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aux Victimes (bis)

Avant-propos

L’INDICIBLE ET L’INCONCEVABLE

« Fermez les yeux, ami lecteur. Entendez-vous le grondement des roues ? Ce sont les stolypines qui roulent. Les rougeauds qui roulent. A chaque minute du jour et de la nuit. Chaque jour de l’année. Et cette eau, maintenant, qui clapote ? Ce sont les barques des détenus qui voguent. Et les moteurs des “paniers”, tenez les voilà qui ronflent. Sans arrêt on débarque, on embarque, on transborde. Et cette rumeur ? les plaintes des gens dévalisés, violentés, battus. Nous avons passé en revue tous les modes de transport et trouvé que tous ils sont pires. Nous avons fait le tour des prisons de transit, sans en discerner de bonnes. Et le dernier espoir de l’homme, que ce qui l’attend est toujours mieux, que ce sera mieux au camp, même cet espoir est mensonger. Au camp, ce sera pire. »

ALEXANDRE SOLJENITSYNE



Dans son « Esquisse autobiographique » qui relate ses amitiés de jeunesse avec les poètes de sa génération, dont beaucoup ont été sacrifiés ensuite par le régime soviétique, Boris Pasternak interrompt son récit à l’aube des années 1930. Ce qui suit, écrit-il, « il faudrait le décrire d’une telle façon que le cœur se serre et que les cheveux se dressent sur la tête1 ».

L’effroi est difficile, voire impossible à transcrire, même pour ceux qui l’ont vécu. Tous les témoins revenus de l’enfer, quelque visage qu’ait pris celui-ci, l’ont éprouvé. La dureté de l’épreuve, la honte de ce que l’on a subi, la peur de raviver les plaies, la volonté d’oublier, les blocages sont multiples. Les récits de retour à la vie sont traversés par une immense douleur, ils font entendre un cri de souffrance que seules les victimes passées par des malheurs similaires peuvent percevoir pleinement. L’expérience de l’inhumanité n’est pas partageable et reste en grande partie inintelligible pour le mortel qui n’a pas eu à l’éprouver. Dans un livre consacré aux procès politiques dans les systèmes communistes, Annie Kriegel insiste sur l’impossibilité de se substituer aux victimes, d’une manière générale. « En mai 1968, malgré l’admiration qu’avait provoquée la chose, j’avais été très choquée du cri bien intentionné : “Nous sommes tous des Juifs allemands”, raconte-t-elle. Non, à l’heure de la persécution, nous ne sommes pas tous des Juifs allemands : il y a ceux qui le sont et qui vont aux chambres à gaz, et ceux qui ne le sont pas et qui, au mieux, ignorent alors ce qu’est une chambre à gaz. S’identifier anachroniquement aux martyrs et victimes, part sans doute d’un bon sentiment mais c’est à la limite une imposture2. » Il en va ainsi pour le martyrologe du communisme.

Face à la détresse, l’humilité est de rigueur. « Aucun écrivain, aucun poète ne pourra décrire la barbarie en usage dans les camps soviétiques », affirme le détenu Ivanov dans une lettre adressée au rédacteur en chef des Izvestia, en novembre 19523. Et la douleur du torturé ?, et l’abandon du déporté ?, et l’intolérable souffrance de l’affamé ? et l’incompréhension de l’enfant ?, et l’impuissance du vieillard ?, et la peur de la femme ? le dénuement de la mère ? de l’épouse ? de la fille ?, et l’infini désespoir de l’homme qui sait que les siens ne seront pas épargnés ? Tout cela est insondable, indescriptible, intransmissible. « Mais comment raconter ce qui ne-peut-être-raconté ? » demande Varlam Chalamov, dont les Récits de la Kolyma figurent parmi les chefs-d’œuvre de la littérature concentrationnaire. « Impossible de trouver les mots. Mourir aurait peut-être été plus simple4. »

La tragédie est indissociable du communisme, elle en est l’expression. La répétition des épreuves au fil des ans, la reproduction des souffrances au gré des variantes nationales proviennent de la nature du système. Raconter cette histoire, ces histoires, oblige à trouver les mots pour en rendre compte, même si la forme ne peut nullement révéler l’insondable noirceur du mal que chaque victime a pu mesurer dans sa descente aux enfers. Le verbe reste néanmoins le seul tombeau éternel pour ceux qui ne sont plus, et le seul outil utile pour les rescapés. Celui qui n’a pas connu les affres du corps qui se vide, qui n’a pas entendu la divagation de l’âme qui part vers l’au-delà5, peut tenter au moins d’en être l’humble interprète.

En 1936, Boris Souvarine publie à Paris un « Bilan de la terreur en URSS ». Il constate, désabusé, qu’« à force d’entendre parler de l’impitoyable dictature bolcheviste et de lire dans les journaux des nouvelles sinistres ou des récits horrifiants à propos d’exécutions capitales en série, d’arrestations et de déportations en masse, le public devient blasé et perd la notion exacte de ces choses atroces ». Il précise : « On finit même par n’y plus prêter qu’une attention vague ou résignée, quand ce n’est pas indifférence ou scepticisme. L’on s’habitue à tout, à la répression comme à la guerre, surtout si ce sont d’autres qui souffrent6. » Si l’on ajoute à ces crimes staliniens – d’avant la Grande Terreur au moment où Souvarine témoigne – ceux qui allaient suivre en URSS, puis ailleurs dans le monde communiste, plus amples, plus sanglants, plus terribles encore, alors la résignation nous guette tous. Il a parfois été question de la banalité du mal, mais l’expression ne fait guère sens pour les victimes qui ont connu la souffrance dans leur chair. En revanche, la généralisation du mal est une vérité du communisme qui submerge dès qu’on embrasse cette histoire. L’indifférence au crime dont parlait déjà Souvarine vient surtout de la difficulté à le concevoir dans son ampleur, comme à le comprendre dans sa logique. Ce qu’on ne peut expliquer est difficile à entendre, nous sommes ainsi constitués que l’on intègre les faits seulement lorsque nous sommes disposés à les admettre.

Dans ses Mémoires, Raymond Aron évoque son incrédulité face à l’Holocauste au moment où il se déroulait : « Le génocide, qu’en savions-nous à Londres ? Au niveau de la conscience claire, ma perception était à peu près la suivante : les camps de concentration étaient cruels, dirigés par des gardes-chiourme recrutés non parmi les politiques mais parmi les criminels de droit commun ; la mortalité y était forte, mais les chambres à gaz, je l’avoue, je ne les ai pas imaginées, et parce que je ne pouvais les imaginer, je ne les ai pas sues7. » Lorsque, en décembre 1942, les gouvernements alliés ont dénoncé publiquement le processus d’extermination des Juifs engagé par les nazis, la philosophe Hannah Arendt se souvient de ne pas y avoir cru, « parce que cela allait à l’encontre de toute nécessité, de tout besoin militaire8 ». Les crimes du communisme non plus n’ont pas d’utilité apparente si l’on raisonne en termes rationnels, d’où la difficulté de les concevoir quand on en oublie les causes idéologiques.

La dimension du drame est telle qu’il est par ailleurs difficile de l’appréhender dans sa totalité, plus encore d’en rendre compte. Au-delà d’un certain seuil, le nombre des victimes devient une abstraction, il est simplement inimaginable. Or, répétons-le, ce qui est hors de l’entendement demeure difficile à concevoir. L’irrationalité est un autre obstacle à la compréhension du crime. Pourquoi supprimer tant d’êtres humains, pour quelle utilité, à quelle fin ? La guerre civile permanente qu’ont menée tous les régimes communistes contre leur propre peuple reste une aberration si l’on n’en comprend pas les causes, si l’on en refuse les raisons. Il est plus satisfaisant pour l’esprit et apaisant pour la conscience de trouver des justifications dans quelques circonstances atténuantes, dans le caractère singulier de tel ou tel dirigeant, plutôt que d’admettre que s’est passé ce qui devait se passer parce que c’était écrit. Le philosophe Alexandre Koyré a parlé à ce propos de « conspiration en plein jour9 » : la catastrophe a été annoncée en toutes lettres pour ceux qui voulaient bien y prêter attention. Les zélateurs de l’utopie ont appliqué la table de leurs lois, la vérité de leur prophétie a tenu dans son déroulement10.

Les sacrifiés du communisme n’ont pas profité d’une compassion consensuelle comparable à celle dont ont heureusement bénéficié les victimes du nazisme après la guerre. L’absence de miséricorde n’a guère contribué à prendre la mesure de cet autre drame de l’humanité. Plusieurs raisons peuvent être avancées pour comprendre la proscription des crimes communistes. Hors le cas cambodgien, aucun des pays concernés n’a été défait militairement, tous se sont effondrés sur eux-mêmes, évitant à leurs responsables d’avoir à rendre des comptes, à l’exception précisément de quelques dirigeants khmers rouges jugés à Phnom Penh. Cette différence mémorielle tient surtout au contraste des présupposés idéologiques qui ont fondé les deux grandes doctrines totalitaires du XXe siècle. A l’exclusion de l’Autre qui a motivé le nazisme, s’oppose l’avenir radieux pour le plus grand nombre promis par le communisme. L’un s’adressait à une élite, l’autre parlait au nom du peuple ; l’un se voulait exclusif, l’autre universel ; l’un s’est battu pour l’intérêt d’élus, l’autre prétendait se dévouer à la masse. L’accomplissement des doctrines n’a pas été le même non plus. Annoncer l’enfer pour autrui prête moins à la désillusion que garantir le paradis pour tous. Le mal peut être facilement cerné pour ceux qui en sont les victimes, le bien reste le plus souvent une abstraction pour ceux à qui il est promis. L’extermination des autres est un objectif plus facile à atteindre que le bonheur pour tous. Le nazisme a finalement rempli sa mission, quand le communisme a manqué son dessein. Or l’homme n’aime guère reconnaître s’être fourvoyé dans ses attentes.

L’illusion a longtemps préservé les régimes régis par la dictature du prolétariat, davantage du fait de l’espérance qu’a incarnée l’utopie que de la force de leur propagande. L’aphorisme populaire sur l’omelette et les œufs cassés a maintes fois servi d’excuse pour rester sourd aux cris perçus depuis ces enfers. Le bonheur du peuple ne méritait-il pas quelques sacrifices, surtout s’agissant de ses ennemis ? Les sacrifiés ont été innombrables, en particulier parmi les peuples soumis. La poétesse ukrainienne Olena Teliba, fusillée par les nazis à Babi Yar en 1941, rescapée auparavant de la grande famine organisée la décennie précédente par Staline, a traité les dirigeants communistes de « saccageurs de la vie ». L’expression se comprend par-delà ceux qui ont été immolés sur l’autel de l’idéologie. C’est bien la vie elle-même que la « roue rouge » a saccagée sur son passage11. « La roue de l’histoire avance, il est impossible de l’empêcher de passer sans être écrasé », annonçait un slogan khmer rouge. L’avertissement a valu pour les morts autant que pour les vivants. L’enfant délateur, le travailleur exploité, le paysan collectivisé, la femme asservie au quotidien, l’intellectuel bâillonné, l’artiste censuré, tous ont eu leur destin brisé, en partie ou complètement. Les épreuves du quotidien participent de l’immense gâchis humain qui résulte de cette histoire. Le bonheur communiste n’a existé que dans l’esprit de ceux qui n’ont pas eu à le connaître.

A l’imposture du projet s’ajoute le mensonge sur sa réalisation. La dictature sur le prolétariat, comme l’ont appelée ses victimes, a permis aux maîtres de connaître toute la jouissance du pouvoir pendant que les esclaves se débattaient dans leurs affres journalières. Jamais l’inégalité entre les êtres n’a paru plus flagrante qu’en ces régimes totalitaires sans loi, où l’arbitraire a autorisé tous les passe-droits, tous les privilèges, toutes les corruptions. Les dirigeants communistes et leurs zélés exécuteurs ne se sont pas contentés d’être des « saccageurs », ils ont abusé de tout ce que la vie pouvait leur offrir, au préjudice des peuples qu’ils prétendaient servir. Le mythe de la société égalitaire, ce vieux rêve de l’humanité, s’est fracassé sur la réalité communiste.

De ce désastre ont surgi des hommes debout qui, au risque de leur liberté, de leur vie, ont témoigné au nom de ceux qui n’étaient plus, pour ceux qui ne pouvaient plus, à la place de ceux qui n’en avaient pas les moyens. Le courage de ces hérauts a montré que l’être humain ne se réduit pas à une classe, ni à un collectif mû par de prétendues lois scientifiques. Ces porteurs de vérité continuent, à travers le temps, à nous faire entendre ce qui s’est passé, ils restent pour l’éternité les dépositaires de cette époque sanglante. Jules Michelet se proposait en son temps de « faire parler les silences de l’Histoire ». Le silence qui a recouvert l’épopée meurtrière du communisme a été si assourdissant qu’il ne sera jamais trop tard pour écouter ce que cette histoire si singulière a à nous dire, sur le monde et sur nous-mêmes. « Il n’y a pas de limite dans le temps, dit Nadejda Mandelstam qui lutta toute sa vie pour la réhabilitation de son mari poète : il faut sans cesse répéter la même chose pour faire émerger à la surface tous les malheurs subis et toutes les larmes versées, et pour faire comprendre les raisons de ce qui s’est passé et de ce qui se passe encore12. » Des décennies plus tard, depuis un autre archipel communiste, Liu Xiaobo fait écho à la poétesse lorsqu’il nous interpelle, entre deux séjours en camp, pour nous rappeler que c’est « en préservant le souvenir des victimes, en refusant de participer au banquet où sont servis des petits pains trempés dans le sang humain, que les survivants et les hommes libres qui ne se trouvent pas derrière les barreaux peuvent découvrir le sens de la vie et le respect humain, et se comporter dignement13 ».
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            PREMIÈRE PARTIE

            LA GUERRE CIVILE PERMANENTE

            
            
            
            
            
            
            
        


                Prologue

                
                    « Ma honte ne peut s’exprimer par des mots, c’est pourquoi, jusqu’à ma mort, je consacrerai ma vie entière à la mémoire de ces âmes errantes, de ces victimes anonymes. »

                    LIU XIAOBO

                

                
                    La violence est indissociable des régimes communistes. Nés pour la plupart d’entre eux d’un conflit, ce contexte guerrier a pesé sur le cours de leur histoire. La massification des individus initiée par le premier conflit mondial a probablement joué un rôle dans les brutalités qui ont accompagné la révolution bolchevique. Plus tard, les pays d’Europe centrale et orientale ont basculé dans le communisme, à la suite d’un autre affrontement planétaire, avec les conquêtes de l’Armée rouge. Les révolutionnaires chinois se sont battus contre l’envahisseur nippon et se sont livrés par deux fois à une guerre civile avant de triompher. La longue marche des communistes indochinois vers l’indépendance s’est faite aux dépens du colonisateur français, avant de devoir affronter la première puissance du monde dans un long conflit meurtrier. Il n’y a guère qu’à Cuba où la guerre a joué un rôle secondaire, avec des maquis tenant plus de l’opérette que de l’exercice militaire.

                    Que les régimes communistes se soient imposés pour l’essentiel dans des pays à économie agraire a par ailleurs entretenu cette violence d’origine. Pour abattre l’ordre ancien, les bolcheviks ont utilisé la jacquerie des paysans russes, avant de mettre un terme à celle-ci manu militari. Le nationalisme paysan a été le fer de lance des forces maoïstes contre l’agresseur japonais, la campagne chinoise s’est mobilisée pour combattre l’ennemi héréditaire plus que pour promouvoir une République populaire. Le maquisard vietnamien venait des rizières et les Khmers rouges ont recruté dans les contrées les plus reculées du Cambodge. Héros malgré lui du communisme en marche, le paysan a marqué cette épopée sanglante de son empreinte, avec ce mélange de rusticité et de brutalité propre aux hommes habitués à affronter les forces de la nature. Il a apporté avec lui dans la geste révolutionnaire une sauvagerie que les intellectuels marxistes-léninistes ont instrumentalisée. La violence d’en bas a servi la violence d’en haut, jusqu’à ce que cette dernière règne sans partage.

                    Ces facteurs permettent sans doute d’excuser la dérive meurtrière dans laquelle se sont abîmées toutes les « révolutions » communistes. Pour s’imposer, les nouveaux pouvoirs ont en outre été parfois contraints de combattre les armes à la main – les Blancs dans les premières années du bolchevisme, les nationalistes en Chine, notamment –, ce qui devait engendrer une violence supplémentaire. S’expliquerait ainsi la terreur qui a accompagné l’instauration de ces régimes : la conjoncture, les pesanteurs sociales, la nécessité de survivre.

                    Les circonstances, l’ennemi réel (ou supposé), d’autres mobiles encore, ont toujours servi aux révolutionnaires à justifier leur main de fer, à excuser leur brutalité. Insister sur ces occurrences est un moyen d’exonérer la doctrine de ses intentions réelles et de relativiser la responsabilité de ceux qui ont tenu à la mettre à exécution coûte que coûte. C’est pourtant le programme marxiste-léniniste qui a été appliqué, partout.

                

            


                CHAPITRE 1

                L’impératif de la guerre

                
                    « La synthèse de l’absence de liberté et du socialisme, opérée par Lénine, a foudroyé le monde plus encore que la découverte de l’énergie atomique. »

                    VASSILI GROSSMAN

                

                
                    Les dirigeants communistes n’ont jamais caché leurs intentions, pas plus qu’ils n’ont menti sur la politique qu’ils comptaient mettre en œuvre. La société promise devait se construire sur les ruines de l’ancienne qui, elle, n’allait pas se laisser détruire sans réagir. « Du passé faisons table rase » n’a pas été qu’un slogan, c’est devenu une politique. « Les communistes ne s’abaissent pas à dissimuler leurs opinions et leurs buts, ils proclament hautement que ces buts ne pourront être atteints sans le renversement violent de tout ordre social actuel », avaient averti Marx et Engels en conclusion de leur Manifeste de 18481.

                    La terreur jacobine a inspiré un grand nombre de prétendants au grand bouleversement. Jean Jaurès, qui ne figure pas parmi les plus extrémistes de son époque, fit l’éloge de la méthode dans son Histoire socialiste de la Révolution française. Saluant « l’arbitrage de la guillotine », il a vu dans la mise à mort de l’adversaire une nécessité pour sauver l’idéal : « Quand un grand pays révolutionnaire lutte à la fois contre les factions intérieures armées, contre le monde, écrit-il, quand la moindre hésitation ou la moindre faute peuvent compromettre pour des siècles peut-être le destin de l’ordre nouveau, ceux qui dirigent cette entreprise immense n’ont pas le temps de rallier les dissidents, de convaincre leurs adversaires. (…) Il faut qu’ils combattent, il faut qu’ils agissent, et pour garder intacte toute leur force d’action, pour ne pas la disperser, ils demandent à la mort de faire autour d’eux l’unanimité dont ils ont besoin. (…) La mort rétablit l’ordre et permet de continuer la manœuvre2. » Staline qui n’a probablement pas lu ces lignes de Jaurès allait dire, lui, que « la mort résout tous les problèmes : pas d’hommes, pas de problèmes3 ».

                    L’admiration de Lénine pour Robespierre est connue, son compagnon d’armes, Trotski, l’a surnommé « Maximilien Lénine4 ». Fidel Castro a maintes fois déclaré sa flamme pour le Jacobin, avant même qu’il ne soit devenu lui-même communiste : « Robespierre fut idéaliste et honnête jusqu’à sa mort, proclama-t-il en 1954. La révolution en danger, les ennemis à toutes les frontières, les traîtres prêts à tous les coups de poignard dans le dos, les hésitants toujours barrant la route : il fallait être dur, inflexible, sévère, pécher par excès et non par défaut, à l’heure où c’eût été le début de la fin. Il les fallait ces quelques mois de Terreur, pour venir à bout d’une terreur séculaire. Ce sont les Robespierre qu’il faut à Cuba, beaucoup de Robespierre5 ! » Imprégnés de philosophie des Lumières, formés au communisme par le PC français, les dirigeants khmers rouges ont été de fervents admirateurs de 17936. Pol Pot, le « Frère Numéro un », a confessé qu’au seuil de sa vie l’histoire de La Grande Révolution française, écrite par l’anarchiste russe Kropotkine, avait été le livre qui l’avait le plus marqué7.

                    Après le coup d’Etat d’octobre 1917, alors que le pouvoir bolchevique vient de dépasser les cent jours de l’éphémère Commune de Paris de 1871, Lénine exulte d’avoir déjà tenu si longtemps. Il est convaincu que seule la violence peut continuer à garantir la survie du nouveau régime. Le précédent de la terreur jacobine, qui n’a pas pu aller jusqu’à son terme, l’obsède. Après l’échec de la révolution russe de 1905, il avait dénoncé l’attitude frileuse de la social-démocratie qui n’osait pas annoncer la rudesse du combat à venir : « Cacher aux masses la nécessité d’une guerre exterminatrice, sanglante, désespérée comme objectif de l’action future, c’est se tromper soi-même et tromper le peuple », avait-il alors déclaré8. Un an plus tard, dans ses « Enseignements sur l’insurrection de Moscou », il était encore plus explicite : « A l’époque de la révolution, la lutte des classes a pris nécessairement, toujours et dans tous les pays, la forme d’une guerre civile ; et une guerre civile est inconcevable sans les pires destructions, sans la terreur9… » La lutte des classes, ce moteur de l’histoire selon Marx, doit se muer en guerre civile pour que la révolution triomphe : « Quiconque reconnaît la guerre de classes doit reconnaître les guerres civiles, qui dans toute société de classes représentent la continuation, le développement et l’accentuation naturels, et dans certaines circonstances inéluctables, de la guerre de classes », écrit Lénine en septembre 191610. Avant même de mettre ses idées en pratique, révolution et guerre civile se confondent dans l’esprit du leader bolchevique comme le plus sûr moyen de consolider la prise du pouvoir. L’opposition rencontrée ensuite par le coup d’Etat d’octobre a permis de justifier ce choix politique initial. La montée en puissance des Blancs au début de 1918, puis la tentative d’assassinat de Lénine à la fin du mois d’août de la même année, attribuée à Fanny Kaplan, une militante socialiste-révolutionnaire, allaient permettre de légitimer l’affrontement général.

                    Bien avant la prise du pouvoir, Lénine a qualifié la guerre civile de « seule guerre légitime11 ». « Oui, vive la guerre civile ! s’écrie Trotski en juin 1918. La guerre civile dans l’intérêt des enfants, des vieillards, des ouvriers, et de l’Armée rouge, la guerre civile au nom de la lutte directe et implacable contre la contre-révolution12. » Le geste criminel de Kaplan devait ensuite justifier l’appel aux meurtres. Grigori Zinoviev, à la tête du soviet de Petrograd, annonce à la mi-septembre l’hécatombe attendue : « Pour défaire nos ennemis, nous devons avoir notre propre terreur socialiste. Nous devons entraîner à nos côtés 90 des 100 millions d’habitants de la Russie soviétique. Quant aux autres, nous n’avons rien à leur dire. Ils doivent être anéantis13. » Dans les notes qu’il rédige en septembre-octobre 1919 en vue d’un texte sur « La dictature du prolétariat », Lénine précise les tâches qu’il assigne à celle-ci : en premier lieu « l’écrasement de la dictature des exploiteurs », avec un « acharnement spécial » – « le garrot, rien de plus », indique-t-il ; « la neutralisation de la petite bourgeoisie » et de la paysannerie, « à réprimer par la force » spécifie-t-il ; « l’utilisation de la bourgeoisie », après l’avoir écrasée, pour en récupérer les spécialistes ; et enfin, « l’inculcation d’une nouvelle discipline » au prolétariat14. Plus tard, quand la menace des Blancs sera dissipée, la paix civile n’allait pas revenir pour autant. « La dictature est un état de guerre intensive, cet état est actuellement le nôtre, rappelle Lénine en juillet 1921. Aucune intervention militaire ne nous menace, mais nous sommes isolés. Et tant que ce problème ne sera pas définitivement résolu, cet état de guerre effroyable sera maintenu. Nous déclarons : la guerre est la guerre, nous ne promettons ni la liberté ni la démocratie15. »

                    En 1927, Mao Tsé-toung n’est encore qu’un cadre parmi d’autres du jeune Parti communiste chinois. Dans son « Rapport d’enquête sur le mouvement paysan dans le Hunan », il annonce que « la Révolution n’est pas un dîner de gala ». « Une révolution est une insurrection, un acte de violence par lequel une classe en renverse une autre », insiste-t-il. Bien avant la victoire de 1949, il mettra en pratique sa conception de la lutte des classes dans les bases rouges du Jiangxi et du Yan’an, où la terreur allait faire des dizaines de milliers de morts. « La guerre est la forme la plus élevée de lutte pour résoudre les contradictions entre nations, Etats et groupes politiques », estime encore Mao16. Dans le rapport sur les crimes reprochés aux Khmers rouges, rédigé au début des années 2000 pour le compte du Tribunal de Phnom Penh chargé de juger une poignée de leurs dirigeants, il est dit que « dès le début des années 1970, les organes de sécurité du PC cambodgien avaient été chargés de procéder à des exécutions, démontrant que la politique consistant à éliminer toute personne jugée “ennemie” de la révolution était déjà institutionnalisée avant la prise du pouvoir du 17 avril 197517 ». Au Cambodge aussi, les massacres ont été programmés à l’avance.

                    
                    En règle générale, la terreur communiste n’a pas été circonstancielle, la guerre proclamée contre le peuple y fut la plupart du temps intentionnelle. Les révolutionnaires qui se sont ici ou là emparés du pouvoir étaient le plus souvent minoritaires. Pour s’imposer, la violence leur était nécessaire. Il n’y a jamais eu de révolution communiste au sens d’un vaste mouvement populaire et spontané, mais plutôt des actions déterminées d’une poignée de militants professionnels qui se sont investis du rôle historique qu’ils espéraient jouer. Les seules révolutions communistes populaires sont celles qui se sont confondues avec des guerres de libération, où le facteur national a, dans ce cas, le plus compté. Le modèle léniniste du parti comme substitut d’une classe ouvrière défaillante ou inexistante, théorisé par le leader bolchevique dans Que faire ? en 1902, est probablement l’une des racines du mal. Sous la plume de Lénine, puis en pratique, la dictature du prolétariat annoncée par l’idéologie marxiste s’est muée en dictature du parti une fois que celui-ci a investi l’Etat pour user de tous ses droits régaliens. Instaurés de force, les régimes communistes ont partout tenu par la force. Les conditions de la réussite étaient quasi inexistantes dans les pays conquis, en raison de leur retard de développement non conforme aux canons de l’idéologie. Les systèmes communistes mis en place ont donc été contraints de créer ex nihilo les modalités d’application de la théorie pour justifier la prise du pouvoir et pour conduire le pays vers l’avenir promis. Les PC victorieux se sont vus obligés de mettre en place, a posteriori, les conditions qui auraient dû les amener, eux, à triompher de l’histoire selon les « lois » établies par Marx18. Ainsi leur a-t-il fallu instaurer une classe ouvrière, quasi absente dans ces pays essentiellement agraires, instituer des rapports de production idoines, et concevoir des antagonismes de classe artificiels pour justifier la marche en avant vers le communisme. Pour mener cette histoire au pas de charge, le viol des sociétés soumises est devenu une nécessité. « Sans lutte des classes pour le pouvoir politique dans l’Etat, le socialisme ne peut se réaliser », rappelle Lénine dans ses derniers moments de lucidité avant de sombrer dans l’hébétude qui préludera à sa mort19. Ce credo est resté celui du régime soviétique : « Plus nous irons de l’avant, plus nous aurons de succès, et plus les résidus des classes exploiteuses vaincues s’irriteront, plus vite alors, elles recourront à des formes de lutte aiguës, et plus elles saliront l’Etat socialiste », rappellera Staline début 1937 après avoir déjà fait liquider des millions de paysans et avant de déclencher la Grande Terreur. « Nous écraserons à l’avenir les ennemis comme nous les écrasons aujourd’hui, comme nous les avons écrasés hier », promet-il à ce moment-là20. Ce droit à la terreur, Guevara est peut-être le dirigeant qui le formulera le mieux lorsqu’il déclarera : « La haine implacable envers l’ennemi nous transporte et nous emporte au-delà des limitations naturelles de l’homme, et nous transforme en machines à tuer efficaces, violentes, sélectives et froides21. »

                    L’échec de la voie empruntée, et l’éloignement de la félicité communiste promise, à mesure que les pays engagés devaient s’en approcher, comme une ligne d’horizon sans cesse fuyante, expliquent la permanence de l’ennemi, intérieur ou extérieur, sa nécessité même pour que soit reportée la responsabilité de la faillite sur des facteurs exogènes au système et pour continuer la guerre engagée. Le pouvoir bolchevique a repris la notion d’« ennemi du peuple » énoncée par les Jacobins en 1793 pour désigner ceux qui s’opposaient à leur révolution. Lénine parle dès le début d’« épurer la Russie » de ses « parasites » sociaux, « de tous les insectes nuisibles, des puces (les filous), des punaises (les riches) et ainsi de suite22 ». Plus tard, Pol Pot parlera, lui, des « microbes » pour stigmatiser les « ennemis de classe » du régime khmer rouge23. La guerre civile devient prophylaxie. La tournure prise par les événements immédiatement après le coup d’Etat d’octobre 1917, l’épuration programmée, ne laissent guère de doute sur l’issue meurtrière de la révolution. Le socialiste-révolutionnaire de gauche Isaac Steinberg, brièvement en charge de la Justice dans le gouvernement à majorité bolchevique formé en janvier 1918, s’indigne : « A quoi bon un commissariat du peuple à la Justice ? demande-t-il. Autant l’appeler commissariat du peuple à l’extermination sociale, et la cause sera entendue. » « Excellente idée, lui répond Lénine. C’est exactement comme cela que je vois les choses. Malheureusement on ne peut pas l’appeler ainsi24. »

                    
                    
                        Les moyens

                        Six semaines après le coup d’Etat d’octobre 1917, Félix Dzerjinski présente au Conseil des commissaires du peuple, réuni à Petrograd, un projet d’organe révolutionnaire chargé d’éliminer les oppositions. Le Polonais a été choisi par Lénine pour mettre en place la Commission extraordinaire panrusse de lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage, la VTchK ou Tchéka en abrégé, le premier nom donné à la police politique bolchevique. Lénine voulait un Fouquier-Tinville – toujours la référence à la Révolution française – pour prendre le poste de premier policier du nouveau régime. Dzerjinski est réputé avoir une volonté de fer, être un bon organisateur, il est auréolé du titre de martyr du tsarisme pour avoir passé onze ans en prison et en exil. Sa haine de l’ancien régime doit être le garant de sa fermeté envers tous ceux qui voudraient entraver le cours des événements. « Ne pensez pas, camarades, que je recherche une forme de justice révolutionnaire, précise-t-il ce 7 décembre. Nous n’avons que faire de “justice”. Nous sommes à la guerre, sur le front le plus cruel, car l’ennemi avance masqué, et c’est une lutte à mort25 ! » La guerre civile contre les Blancs n’a pas commencé, en revanche les bolcheviks se voient défiés par d’autres forces révolutionnaires, les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires notamment, qui ont été les grands acteurs du renversement du tsar en février 1917. Le parti de Lénine, qui a confisqué la révolution à ses propres fins, veut se donner les moyens d’imposer sa marque au pays, et avant tout d’éliminer ses adversaires politiques. La Tchéka est conçue dès l’origine comme le bras armé du parti, elle le restera jusqu’au bout, jusqu’à l’effondrement de l’URSS en 1991, quel que soit le nom qu’elle prendra au fil des décennies (GPU, NKVD, MGB, KGB…).

                        Avec la création de cette police politique, Lénine se prépare à la guerre civile contre « les ennemis de classe du pouvoir des soviets ». A l’époque, aucun décret officiel n’annonce la mise en place de la Tchéka, elle existe et va agir sans base juridique. La légalité révolutionnaire suffit à son bien-fondé : « Le pouvoir soviétique est un nouveau type d’Etat, dans lequel il n’y a ni bureaucratie, ni armée, ni police, prétend Lénine qui annonce exactement le contraire de ce qu’allait devenir la Russie bolchevique. Les exploiteurs doivent être anéantis, poursuit-il, mais ils ne doivent pas l’être par une police, ils ne peuvent être exterminés que par les masses26. » La Tchéka n’est pas seulement le bras armé du parti, elle est l’expression des masses, ce qui cadre avec la logique léniniste du pouvoir où le parti agit pour le peuple. Les bolcheviks exercent la dictature du prolétariat en son nom, donc la police politique c’est la dictature du prolétariat. « La Tchéka est l’organe suprême de la dictature du prolétariat », dit Lénine lors de cette séance du 7 décembre 1917. Et puisque la dictature du prolétariat doit s’imposer partout, la police politique a pour vocation de devenir omniprésente et omnipotente, elle signe la facture du totalitarisme communiste tel que le modèle allait par la suite se dupliquer. « Le bon communiste est aussi un bon tchékiste », selon Lénine27.

                        
                            TOUT LE POUVOIR AUX TCHÉKA !

                            
                                Toute la Russie a été couverte d’un réseau tchékiste dont le but était de réprimer la contre-révolution, le sabotage et la spéculation. Il n’y eut ni ville ni village où n’apparussent des sections de la toute-puissante Vétchéka qui, dès lors, devint le vrai nerf du pouvoir gouvernemental anéantissant les derniers vestiges du droit. La Pravda, elle-même organe officiel du Comité central du Parti communiste de Moscou, a été forcée de convenir dans son numéro du 18 octobre 1919 que le mot d’ordre « Tout le pouvoir aux soviets » est remplacé par celui-ci : « Tout le pouvoir aux Tchéka ! »

                                Il y eut des Tchéka de département, de ville, de gouvernement (et même, au début, de canton, de village et d’usine) ; il y en eut dans les chemins de fer, dans les transports ; il y eut des sections spéciales pour les questions militaires. Enfin, toutes sortes de « tribunaux de campagne », de « conseils de guerre révolutionnaires », des « états-majors extraordinaires », des « expéditions primitives »… Tout cela s’unifie et s’assemble pour réaliser la terreur.

                                
                                    Sergueï Melgounov, La Terreur rouge en Russie, 1918-1924, Payot, 1927, réédité par les éditions des Syrtes, 2004, p. 86.

                                

                                *

                                Les archives soviétiques confirment, dans certains cas, et révèlent, dans bien d’autres, le rôle clé joué par la Tchéka à la fois sur le front de la guerre civile (massacres et représailles après la reprise, par les Rouges, des zones occupées un temps par les Blancs), mais surtout dans la lutte, si longtemps passée sous silence, du régime contre les insurrections paysannes (plusieurs centaines entre l’été 1918 et l’été 1922), contre les déserteurs (qui sont des millions), contre les grévistes ouvriers (arrestations et massacres de Toula, d’Astrakhan, de Briansk, pour ne citer que les plus importants), contre les réfractaires à la militarisation du travail décrétée en 1920. Loin de se borner aux activités « traditionnelles » d’une police politique (traquer les opposants politiques et démasquer des « complots » réels ou imaginaires), la Tchéka apparaît comme une machine répressive d’un type nouveau, chargée de mater des masses peu enclines à collaborer avec le nouveau pouvoir.

                                
                                    Nicolas Werth, « Félix Dzerjinski et les origines du KGB », L’Histoire, no 158, septembre 1992, pp. 30-42.

                                

                            

                        

                        Quand le gouvernement soviétique quitte Petrograd pour Moscou, promue capitale du nouvel Etat en mars 1918, la Tchéka s’installe place de la Loubianka, non loin de la place Rouge et du Kremlin, centres névralgiques du pouvoir. Désormais, les Russes allaient parler des « organes » ou de la « Loubianka » pour désigner cette police politique, quels que soient ses sigles successifs. Le nom et le lieu deviennent les symboles de la terreur bolchevique, comme le raconte déjà en 1923 l’écrivain Ilya Ehrenbourg : « On a fait soudain de la Loubianka une telle horreur que le piéton, pris de tremblement même pendant l’été le plus torride, la contourne soigneusement. Réveillez quelqu’un la nuit et lâchez-lui : “Loubianka”, il jettera un regard sur ses pieds nus, dira au revoir à tout le monde, et jeune, en pleine santé, comme un taureau, il se mettra à pleurer comme un nouveau-né28. » Forte de 15 000 fonctionnaires en 1918, la Tchéka en emploie 37 000 un an plus tard et 260 000 en 1921. A titre de comparaison, l’Okhrana, la police du tsar, dénoncée par la propagande bolchevique comme le symbole de l’autocratie, comptait 15 000 membres à la veille de la révolution.

                        Dans tous les pays communistes, la police politique allait être une arme de choix pour imposer le système. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les troupes du NKVD, la Sécurité d’Etat qui a succédé à la Tchéka léniniste, suivent comme une ombre l’Armée rouge soviétique. Cette police se trouve au centre du dispositif de conquête voulu par Staline. Ses unités se chargent de la bonne marche des « libérateurs » en liquidant les soldats qui refusent de se battre et les déserteurs, en épurant les terres reconquises des collaborateurs, réels ou supposés, avec l’occupant nazi. Dans les pays libérés d’Europe centrale et orientale, le NKVD prépare la prise du pouvoir pour les PC nationaux. Lorsque les cadres du parti polonais venus de Moscou, où ils s’étaient réfugiés pendant la guerre, s’installent à Lublin à l’été 1944, dans l’attente de la chute de Varsovie, leur première tâche est de mettre sur pied un bureau de sécurité (UB), dont les cadres ont été formés à l’école du NKVD de Kouïbychev et dont le vrai chef est le général Ivan Serov, à l’époque le numéro deux de la police politique soviétique. Fin 1944, l’UB compte déjà 2 500 fonctionnaires. Varsovie une fois prise le 17 janvier 1945, Serov décapite la résistance polonaise de l’Armée nationale (AK), en expédiant ses chefs en URSS, d’où ils ne reviendront jamais. Les autres officiers de l’AK sont enfermés dans des camps contrôlés par le NKVD, contraints de choisir entre un ralliement à l’armée formée par les Soviétiques ou la déportation en Sibérie29. Les troupes du NKVD resteront stationnées en Pologne jusqu’au printemps 1947.

                        Dans un ordre secret adressé début mai 1945 aux chefs de l’Armée rouge, Staline leur adjoint trois commissaires à la Sécurité d’Etat, dont, pour l’Allemagne orientale occupée par les troupes soviétiques, le même Ivan Serov qui vient de mettre la Pologne sur la voie communiste. A partir de l’été 1945, Serov dirige dans la partie de l’ancien Reich passée sous contrôle soviétique une police de 2 500 collaborateurs, il dispose d’une bonne centaine de prisons de détention provisoire, il a rouvert des camps de concentration nazis pour y enfermer les « opposants ». « Tout doit avoir l’air démocratique, mais nous devons tout avoir en main », précise à l’époque Walter Ulbricht, promis au poste de dirigeant de la future RDA30. Placée sous administration militaire soviétique, la SMAD, la partie orientale de l’Allemagne, n’aura guère de mal à rallier le bloc socialiste quand la guerre froide commencera. Lors de la création du ministère de la Sécurité d’Etat, connu sous le nom de Stasi, en 1950, ses deux dirigeants, Wilhelm Zaisser et Erich Mielke, formés en URSS et proches du NKVD, vont copier le modèle soviétique pour faire de la police politique est-allemande la plus performante des pays communistes.

                        Dans toute l’Europe de l’Est conquise par l’Armée rouge, où les PC sont minoritaires après la guerre, les communistes locaux s’arrangent pour s’emparer du ministère de l’Intérieur avec ses forces de police, dans le but de préparer la prise du pouvoir. En Tchécoslovaquie, la Sécurité de l’Etat (SNB), un corps spécial de la sécurité publique, est constituée par des communistes triés sur le volet par la section des cadres du Comité central. Le service de sécurité du PC se charge de la « déstabilisation » des partis non communistes et de la manipulation des personnalités politiques. Les milices ouvrières contrôlées par le PC tchécoslovaque, dissoutes en 1946, sont remplacées un an plus tard par « les détachements de garde des entreprises », futurs noyaux des milices reconstituées après le « coup de Prague » du 21 février 1948, date à laquelle le pouvoir passe sous le contrôle total des communistes31. En Hongrie, la « tactique du salami », prônée par le secrétaire général du PC Mátyás Rákosi, consiste à grignoter peu à peu des pans entiers de l’appareil d’Etat, en s’emparant en premier lieu de la police qui se chargera de confectionner un (faux) dossier d’accusation permettant l’arrestation et la déportation en URSS du leader du Parti des petits propriétaires, la seule formation politique capable de s’opposer à la mainmise communiste sur l’appareil d’Etat en 194732. La Securitate roumaine, officiellement créée en août 1948, est le résultat d’un processus entamé dès la libération grâce à l’infiltration des communistes au ministère des Affaires intérieures. Son premier dirigeant est un Ukrainien d’origine, un agent du NKVD soviétique, comme ses deux adjoints33. Partout, la police politique devient l’instrument de la conquête avant de constituer l’armature des « démocraties populaires » derrière le rideau de fer, au point que tous les régimes communistes finiront par se confondre avec leur organe de répression.

                        
                            EFFECTIFS DES POLICES POLITIQUES
EN EUROPE CENTRALE 
ET ORIENTALE DANS LES ANNÉES 1980

                            
                                – Albanie : Drejtora e sigurimi te shtetitt (Direction de la sécurité de l’Etat) : 10 000 agents dont 2 000 hommes de troupe.

                                – Bulgarie : Durjavna Sigurnost (Sécurité d’Etat) : 6 000/8 000 agents ; 50 000 à 65 000 informateurs.

                                – Hongrie : Allamvédelmi Hatosag (AVH, Autorité de sécurité de l’Etat).

                                
                                – Pologne : Sluba Bezpieczenstra (Service de sécurité) : 25 634 agents ; 96 000/98 000 informateurs.

                                – RDA : Hauptverwaltung Aufklärung (Direction principale du renseignement, département de la Stasi) : 4 128 agents.

                                Ministerium für Staatssicherheit (MfS ou Stasi, Ministère de la sécurité d’Etat) : 91 015 agents ; 174 000 informateurs.

                                – Roumanie : Departamentul Securitatii Statului (Securitate, Département de la Sécurité de l’Etat) :14 259 agents et 23 370 troupes de sécurité ; 450 000 informateurs dont 13 000 actifs.

                                – Tchécoslovaquie : Statni Bezpecnost (Sécurité d’Etat) ; 12 000/18 000 agents ; 153 000 informateurs (en 1968).

                                – Yougoslavie : Sluzba Drzavne Bednosti (Service de sécurité de l’Etat).

                                
                                    Patrick Moreau, « Police politique. L’instrument de la terreur », in Dictionnaire du communisme (sous la direction de Stéphane Courtois), Larousse, 2007, p. 457.

                                

                            

                        

                        La République populaire de Chine est officiellement proclamée le 1er octobre 1949 par Mao Tsé-toung sur la place Tian’anmen de Pékin. Trois semaines plus tard, le ministère de la Sécurité publique, Gonganbu, établit son quartier général au centre de la capitale, tout près des instances dirigeantes, comme ce fut le cas pour la Loubianka à Moscou. Le Gonganbu compte déjà 300 000 agents. La police politique chinoise n’a pas attendu la victoire pour exercer sa terreur. A la fin des années 1920, Zhou Enlai de retour d’un séjour d’un an à Moscou avait créé une Section spéciale du Comité central, en abrégé Teke, chargée de faire régner une discipline de fer au sein du parti. « Le Teke tenait des dossiers sur chacun des membres du parti, réunissait toutes sortes d’informations, punissait les trahisons, gérait des stations de radio, témoignera plus tard la romancière Han Suyin dans une biographie autorisée de Zhou Enlai, publiée après la mort de ce dernier. Le Teke organisa également des équipes de protection et des commandos de justiciers qui administraient promptement la mort à ceux qui étaient soupçonnés de trahir les intérêts du parti, de laisser filtrer des informations ou d’avoir causé l’arrestation et la mort de camarades34. » Cette structure policière a fait ses preuves dans le Jiangxi où Mao a installé sa première base rouge à la fin des années 1920. Sous prétexte de purger le parti d’une « clique antibolchevique », près de 200 000 « traîtres » y ont été tués entre 1927 et 1931. L’épuration a permis à Mao d’asseoir son autorité sur le PC. Le même genre d’opération sanglante allait être mené dans les années 1940, dans une autre base rouge contrôlée par Mao, au Yan’an, sous l’égide de Kang Sheng, un homme qui sera chargé plus tard de faire régner la terreur dans la Chine devenue communiste. Formé à l’école soviétique – Kang s’était illustré en URSS au début des années 1930 en éliminant sur ordre de Moscou ses camarades chinois et indochinois soupçonnés de « trotskisme » –, ce policier a mis en place à Yan’an une véritable petite Loubianka avec salles d’interrogatoire, prisons, centres d’exécution. Obéissant aux ordres de Mao qui vient de lancer le « mouvement de rectification du style de travail », Kang s’est employé à éliminer les camarades en désaccord avec la ligne politique officielle. La purge est d’une telle ampleur que même les Soviétiques s’en effraient. Ils font pression pour qu’on retienne le bras du bourreau. Kang Sheng est finalement éloigné, envoyé pour quelques mois dans la province du Gansu, puis dans son Shandong natal afin d’y superviser la réforme agraire, au prix de nouveaux milliers de morts. Forte de sa pratique de la terreur, la police politique chinoise s’est donc mise au travail dès la prise du pouvoir en 1949.

                        En Indochine, Hô Chi Minh, formé lui aussi à l’école soviétique dans les années 1920-1930, sait que la police politique est le nerf de la guerre, l’une des clés du succès en tout cas. Au printemps de 1945, l’enchaînement entre le coup de force japonais dans la péninsule, qui renverse l’autorité coloniale française, puis la capitulation de Tokyo à la fin de l’été après les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, laisse la région sans tutelle pour quelques semaines. Les communistes vietnamiens en profitent pour mettre la main sur de nombreux documents de la Sûreté nationale française dans les principales villes du pays. En quelques mois, les forces viêt-minh se livrent à un examen de ces dossiers coloniaux qui allaient par la suite servir d’éléments à charge pour éliminer les « contre-révolutionnaires » accusés d’être à la solde des Français. A l’époque, le PC vietnamien décide de greffer son propre service de renseignement sur l’armature coloniale préexistante, séduit par le savoir-faire des policiers français, par l’efficacité de son outillage technique et par l’expérience de ses bureaucrates35. Le Département de la sécurité publique créé au Vietnam du Nord en 1946 est placé sous la direction du responsable de la sécurité du PC indochinois, Tran Dang Ninh, un homme d’expérience en matière de répression. Tran régnera sur la police politique vietnamienne jusque dans les années 1980. Après la victoire de Mao à Pékin, des conseillers chinois viennent encadrer les forces de sécurité de Hanoi. Des experts du KGB soviétique et de la Stasi est-allemande les remplacent une fois signés les accords de Genève de 1954 qui mettent fin à la présence militaire française en Indochine. Dans les années 1960-1970, durant la guerre contre le régime sud-vietnamien soutenu par les Etats-Unis, la police politique nord-vietnamienne ne va pas réserver ses coups au seul ennemi impérialiste. Elle imposera aux paysans la réforme agraire par la violence dans les territoires déjà conquis par les communistes, et préparera à la mainmise du PC sur l’ensemble du pays. Dans le même temps, au Cambodge voisin, où les Khmers rouges œuvrent avec ardeur à la « libération » du pays, leur police politique est en place bien avant la victoire finale. Surnommée Santébal, son siège en « zone libérée » est désigné sous un nom de code, M-13. Avec la création du Kampuchea démocratique, après la prise de Phnom Penh en avril 1975, Santébal s’installe dans une ancienne école de la capitale, Tuol Sleng – nom de code S-21 –, qui devient vite un lieu de souffrances et de mort pour des milliers de Cambodgiens.

                        En exergue de son manuel révolutionnaire Que faire ?, publié en 1902, Lénine a placé cette phrase du socialiste allemand Lassalle : « Le parti se renforce en s’épurant. » Après 1917, il est décidé à appliquer ce programme à l’échelle de la Russie tout entière, le bolchevisme doit se fortifier en éliminant les mauvais éléments. L’épuration/élimination devient l’un des axes majeurs de l’action bolchevique, avant d’être adoptée par tous les futurs régimes communistes. Le régime promulgue les lois nécessaires à cette vaste tâche, offrant enfin un complément « légal » à l’action de la police politique. Après la révolution de février 1917 et l’abdication de Nicolas II, le gouvernement provisoire avait aboli la peine de mort. Le jour du coup d’Etat d’octobre, le Congrès des soviets qui réunit ouvriers, paysans et soldats, un organe plus consultatif que décisionnaire, a confirmé l’abolition. Lénine enrage de cette décision : « Sottises, sottises, dit-il. Croit-on que l’on puisse faire une révolution sans fusiller36 ? » Le Conseil des commissaires du peuple, le Sovnarkom, que dirige le leader bolchevique chapeaute très vite les soviets pour devenir l’autorité incontestée de la Russie bolchevisée. Le Sovnarkom s’empresse de réparer la blâmable indulgence des soviets et décide, dès février 1918, d’accorder à la Tchéka un « droit de répression direct des contre-révolutionnaires actifs », avec ordre de « fusiller sur place » l’engeance coupable, sans instruction ni jugement. Le décret d’application provoque l’indignation des autres formations révolutionnaires qui parviennent encore à se faire entendre à l’époque. Elles deviendront les premières victimes des pelotons d’exécution. La terreur, devenue « légale » par ce décret, peut redoubler d’intensité.

                        
                            À BAS LA PEINE DE MORT !
(extraits)

                            
                                C’est au cri de « A bas la peine de mort ! », camarades ouvriers, qu’au temps de la domination du maudit tsarisme vous alliez souvent manifester dans la rue. Ce cri, vous l’écriviez sur vos glorieux étendards rouges. Ce cri retentissait lors des grandes journées de février 1917 lorsque s’écroulaient les citadelles de l’oppression séculaire, alors que pour la première fois le gouvernement de la Révolution proclamait : « La peine de mort est abolie ! » (…) Le Parti bolchevik vous disait alors que la peine de mort est une barbarie cruelle qui, dans tous les cas, souille l’humanité. Il vous disait aussi, ce Parti bolchevik, que les socialistes condamnent la peine de mort, meurtre de sang-froid de criminels désarmés et rendus inoffensifs, qu’ils s’insurgent contre la transformation de citoyens en bourreaux accomplissant sur l’ordre d’un tribunal l’acte ignoble qui consiste à ôter à un homme, même criminel, le plus grand don qui soit, la vie. (…) C’est ainsi qu’ils parlaient, les gouvernants actuels de la Russie (…) Maintenant, examinez leurs actes. (…)

                                Dès le premier jour où ils parvinrent au pouvoir et bien qu’ayant pourtant déclaré la peine de mort abolie, ils commencèrent à tuer.

                                A tuer les prisonniers de guerre civile, ainsi que le font tous les sauvages.

                                A tuer les ennemis qui, après la bataille, s’étaient rendus sur la promesse que leur vie serait épargnée. (…)

                                Sur le papier la peine de mort était abolie mais dans chaque ville, dans chaque district, des commissions extraordinaires (les Tchéka) et autres comités révolutionnaires militaires ordonnèrent de fusiller des centaines et des centaines de personnes. Tous les motifs étaient bons : contre-révolution, spéculation, pillage. (…) Ils ont introduit clandestinement, tels des voleurs, la peine capitale. (…)

                                La bête a léché le sang chaud de l’homme. La machine à tuer l’homme s’est mise en marche (…) Le premier pas est fait, et maintenant le tribunal révolutionnaire suprême enverra dans l’autre monde tous ceux qui gêneront le Parti bolchevik ; il transformera autant d’hommes en cadavres que pourront en condamner des fonctionnaires pointilleux et méticuleux au cours de leurs huit heures de labeur quotidien. (…)

                                Le sang appelle le sang. La terreur politique instaurée depuis l’octobre des bolcheviks a répandu sur la Russie ses vapeurs sanglantes. La guerre civile accroît ses atrocités, rabaissant les individus à la sauvagerie et à la férocité ; de plus en plus s’oublient les grands principes d’humanité véritable qu’a toujours enseignés le socialisme. (…)

                                Honte aux révolutionnaires qui par les exécutions justifient celles faites au temps de Nicolas et de ses ministres, maudits par plusieurs générations du peuple russe ! (…)

                                Honte au parti qui fait du bourreau un militant socialiste ! (…)

                                Il ne faut pas se taire ! Au nom de l’honneur de la classe ouvrière, au nom de l’honneur du socialisme et de la révolution, au nom de la dette à l’égard du pays natal, au nom de la dette envers les ouvriers de l’Internationale, au nom de tous les principes d’humanité, au nom de la haine envers les potences de l’autocratie, au nom de l’amour envers les ombres des combattants torturés en luttant pour la liberté – qu’à travers toute la Russie retentisse l’appel puissant de la classe ouvrière :

                                A bas la peine de mort !

                                Devant le tribunal du peuple, les bourreaux cannibales !

                                 

                                Julius Martov*, Moscou, août 1918. In Jacques Baynac, La Terreur sous Lénine, Le Sagittaire, 1975, pp. 263-275.

                                
                                    * Leader du parti menchevik (note T.W.).

                                

                            

                        

                        La discrimination de classe, prélude aux exterminations auxquelles tous les régimes communistes allaient s’adonner au cours du siècle, a également été mise en place dès les premiers mois du régime bolchevique. La constitution adoptée en juillet 1918 introduit un nouveau mot dans la langue russe, lichenets, « privé de ses droits », accompagné de son substantif, lichentsy, qui désigne les citoyens exclus des bienfaits de la révolution. Sont mis au ban du système toutes personnes ayant des revenus non salariaux (dividendes, bénéfices, revenus locatifs…) ; celles employant une main-d’œuvre en vue d’en tirer profit (entrepreneurs et artisans des villes ; koulaks – paysans aisés – dans les campagnes) ; les commerçants indépendants et leurs intermédiaires ; les serviteurs du culte ; les anciens collaborateurs de la police tsariste ; les membres de l’ex-maison impériale. La mesure touche d’emblée des millions de Russes, la privation des droits s’étend à tous les membres de leur famille, enfants compris. Ces derniers se voient interdits d’études supérieures, et leur droit d’accès à l’école est limité, en fonction des places disponibles. « La liberté ? Pour quelle classe et à quelles fins ? L’égalité ? Mais de qui, avec qui ? » commente Lénine au moment où est publiée cette première constitution bolchevique37. Dans le système qui prend naissance, la « position sociale » devient une marque indélébile, elle détermine la place de l’homme dans la société et l’avenir de ses enfants. La révolution interdit la mobilité à ceux dont l’origine sociale ne convient pas au pouvoir, elle devient pour l’exclu aussi rédhibitoire que peut l’être une origine raciale.

                        Le code pénal qu’élabore le régime en 1922 tente de donner un semblant de « légalité » à la terreur. Lénine l’a voulu ainsi dans ses instructions : « Le tribunal ne doit pas supprimer la terreur, le dire serait se mentir ou mentir ; mais la fonder, la légaliser dans les principes, clairement, sans tricher ou farder la vérité38. » Le leader bolchevique veut donner un sens révolutionnaire à la justice. Celle-ci doit bouleverser les notions classiques du droit en soumettant la loi à son interprétation politique. « La formulation [sur la terreur] doit être la plus ouverte possible, ordonne-t-il, car seules la conscience légale révolutionnaire et la conscience révolutionnaire créent les conditions d’application dans les faits39. » La loi n’a plus vocation à être transcendante et à s’appliquer à tous indifféremment. A charge pour ceux qui doivent en faire usage de l’interpréter en fonction de leur « conscience révolutionnaire ». C’est l’heure de la justice subjective. Il ne s’agit plus de juger des actes vraiment commis par l’« ennemi », mais d’anticiper ceux qui pourraient l’être. Le code pénal n’est plus seulement répressif, il devient préventif. Lénine veut par exemple que soient « punis de la peine capitale, commuée en cas de circonstances atténuantes en privation de liberté ou en expulsion, la propagande ou l’agitation qui concourent objectivement à aider la fraction de la bourgeoisie internationale qui ne reconnaît pas en droit le système communiste40 ». La notion d’« aide objective » mise en avant donne à la législation soviétique un caractère fictif en la soumettant au bon vouloir de celui qui juge subjectivement. Il s’agit de sanctionner l’intention prêtée au « coupable » sans avoir à s’embarrasser de la réalité des faits. Le pouvoir peut de la sorte éliminer qui il veut. Plus tard, le procureur préféré de Staline dans les procès de la Grande Terreur des années 1930, Andreï Vychinski, usera de cette logique en évoquant la « présomption de culpabilité » des prévenus, tous condamnés à l’avance quoi qu’il en soit.

                        Avant de prendre le pouvoir, Lénine considérait la loi comme une arme de la bourgeoisie. A l’instar de ce qui s’est passé avec la peine de mort, moralement condamnée par les bolcheviks avant 1917, mais intensivement appliquée après, le nouveau régime fait un usage exhaustif de l’arme législative si décriée auparavant. Le système soviétique va se caractériser, entre autres choses, par une extension permanente du domaine de la loi, dans le souci de couvrir du plus large spectre possible les délits prêtés aux « ennemis » du régime. Ce légalisme est une caractéristique des pays communistes, non que l’esprit de justice soit pour eux une préoccupation majeure, mais il vise à donner aux agents de la terreur autorité et compétence, en fonction de l’interprétation qu’ils feront de la loi. L’article 58 du code pénal de l’URSS par exemple, dont la première mouture verra le jour en 1927, pour être par la suite complété en fonction des besoins répressifs du régime, est emblématique de ce formalisme totalitaire. En quatorze paragraphes, l’article efface, par la variété des chefs d’inculpation énumérés, toute distinction entre délits politiques et délits de droit commun, pour prendre dans un même filet tous les citoyens que le pouvoir veut éliminer. Grâce à cet article, les commissaires-instructeurs disposent d’une grille de lecture susceptible de répertorier tous les crimes possibles, d’assigner les inculpés à une catégorie, d’évaluer les peines, de monter des « dossiers41 ».

                        Jamais pareille combinaison entre légalité et arbitraire n’avait été imaginée jusque-là. N’importe quel délit devient passible des lois, il suffit d’interpréter celles-ci en fonction des besoins du moment fixés par le pouvoir. Parmi les premières mesures que prend la République populaire de Chine en 1949 figurent les « Règlements concernant le châtiment des contre-révolutionnaires ». Dix-huit de ces « Règlements » et vingt-cinq crimes sont passibles de la peine capitale42. Dans le code pénal de la Corée du Nord, les crimes contre la souveraineté de l’Etat, contre l’administration de l’Etat, contre la propriété de l’Etat, contre les biens des citoyens, contre les militaires… en tout 47 délits, peuvent valoir à leurs auteurs la mort43. Cuba fera mieux encore : la peine capitale pourra être appliquée dans 112 cas. Inspiré par la « présomption de culpabilité » qu’affectionnait le procureur Vychinski, le régime castriste ira même jusqu’à inventer la notion de « dangerosité prédélictueuse » (article 72 du code pénal), pour emprisonner le « coupable » avant même qu’il ait commis une infraction44.

                        
                        Le camp de concentration, l’autre arsenal connu des régimes communistes, n’est pas de leur invention. Les Espagnols à Cuba à la fin du XIXe siècle, et l’Empire britannique en Afrique du Sud au début du siècle suivant, ont été les initiateurs de ce mode d’enfermement. Il s’agissait à cette époque, dans ces pays, de parquer ceux qui s’opposaient à la mainmise du colonisateur. En revanche, l’usage des camps par les régimes communistes est sans pareil dans l’histoire. Il est possible de parler à ce propos d’une civilisation concentrationnaire. La place et la fonction du camp sont des révélateurs de la nature totalitaire du système, dès l’origine. L’enfermement de masse figure parmi les premières mesures prises par les bolcheviks, sur une initiative de Trotski. Le commandant en chef de l’Armée rouge parle dès le début de juin 1918 d’ouvrir des camps pour y enfermer les soldats tchèques qui refusent de rendre les armes après le traité de Brest-Litovsk mettant fin aux hostilités entre les empires centraux et le jeune régime bolchevique. Trotski précise que ces camps pourraient également être utilisés pour y interner les officiers de l’ex-armée tsariste qui refusent de se rallier à l’Armée rouge. Début août 1918, Trotski en élargit l’usage « aux agitateurs suspects, aux officiers contre-révolutionnaires, aux saboteurs, aux parasites, aux spéculateurs ». Pour Lénine il faut aller plus loin, tous les déviants et les éléments douteux doivent être regroupés dans des camps éloignés des villes. Le 5 septembre, le Conseil des commissaires du peuple, le Sovnarkom, décide de « protéger la République soviétique des ennemis de classe en les isolant dans des camps de concentration45 ». Le nouveau système fonctionne d’abord sans base réglementaire, sous la responsabilité de la police politique, mais dès février 1919, un arrêt du Sovnarkom régularise la situation. La Tchéka détient le « droit exclusif d’internement dans les camps de concentration ». Un moyen de terreur universel est né.

                        La police politique, la loi, le camp de concentration, ces trois moyens pour imposer le régime totalitaire sont en place, il reste au régime bolchevique à en préciser l’usage, à en désigner les victimes. En avril 1919, un décret de Dzerjinski, devenu le commissaire du peuple à l’Intérieur, différencie deux types de camps : les « camps de travail coercitif » réservés aux condamnés par un tribunal, les « camps de concentration » destinés aux personnes frappées d’une simple mesure administrative. La distinction est floue, le travail forcé devient vite la punition appliquée à toute la population concentrationnaire. Une nouvelle instruction, en mai 1919, précise les catégories sociales à interner, en tout 16 groupes d’« ennemis » du régime : la bourgeoisie, les déserteurs de l’Armée rouge, les koulaks, les fonctionnaires de l’ancien régime, les contre-révolutionnaires, les droit-commun, les ex-officiers tsaristes… On y trouve encore les familles de la haute et moyenne bourgeoisie, les proches des paysans dits riches, et les condamnés au camp comme parents des « ennemis de classe46 ».

                        Le camp se distingue de la prison, il est un apport incommensurable au système répressif. Seront le plus souvent envoyés derrière les barreaux ceux qu’un tribunal aura condamnés, alors que la population des camps de concentration se composera en partie de détenus extrajudiciaires, assignés là à la discrétion du pouvoir. Le camp n’a pas pour mission de sanctionner des fautes ou des crimes établis et jugés, mais de débarrasser le régime de ceux qu’il considère comme nuisibles pour lui-même47. Le camp est par excellence un outil de terreur de masse, destiné à des classes entières d’individus, dont le seul crime sera leur appartenance sociale et/ou ethnique.

                        Le régime concentrationnaire qui est mis en place dans ces premières années va sans cesse se perfectionner, et se durcir. Au printemps 1919, un décret prévoit que chaque capitale régionale de Russie doit se doter d’un camp capable d’accueillir au moins 300 personnes. La journée de travail y est fixée à 8 heures, les heures supplémentaires et le travail de nuit sont autorisés. Les détenus sont nourris, ils ne reçoivent rien du fruit de leur labeur qui doit servir à l’autofinancement des camps. L’économie concentrationnaire, part non négligeable de ce qui allait devenir le mode de développement de la plupart des pays communistes, commence à cette époque. A la fin de 1919, la Russie bolchevique compte 21 camps, un an plus tard, il y en a 10748. En 1922, la population concentrationnaire s’élève officiellement à 852 00049. Jusqu’à cette date, la plupart des camps utilisés avaient servi à parquer les prisonniers de guerre du premier conflit mondial. Le nouvel ennemi intérieur prend la place de l’ancien ennemi extérieur. Le système se perfectionne quand le GPU, l’Administration politique d’Etat, le nouveau nom pris par la Tchéka en février 1922, se voit attribuer les îles Solovki, un archipel de la mer Blanche, afin d’y installer les premiers vrais camps de concentration de facture soviétique. En octobre 1923, ces îles pénitentiaires sont regroupées sous la dénomination de « Camps du Nord à destination spéciale », SLON selon l’acronyme en russe. A partir de cette entité va se constituer et croître le Goulag, l’Administration principale des camps chargée de chapeauter les innombrables lieux de souffrance et de mort, construits sur le modèle des Solovki, qui vont proliférer sur l’ensemble du territoire soviétique.

                        Avec la révolution d’Octobre s’est produite, selon Lénine, « une transformation primordiale dans l’histoire de l’humanité, la transformation du travail forcé en travail pour soi-même50 ». Plus tard, les citoyens soviétiques tourneront en dérision ce bouleversement social par l’une de ces histoires drôles qui égaieront leur quotidien : « Quelle différence y a-t-il entre le capitalisme et le communisme ? Le capitalisme c’est l’exploitation de l’homme par l’homme, le communisme, c’est le contraire. » En faisant du travail coercitif la punition par excellence de ceux que le régime désigne comme ses « ennemis », les bolcheviks ont dévoilé incidemment l’imposture de leur pouvoir. Non seulement le parti qui a investi l’Etat en 1917 n’allait pas briser les chaînes du prolétariat, comme cela était inscrit dans le projet marxiste, mais le nouveau régime en forge de nouvelles, autrement plus contraignantes et mortelles que celles du capitalisme. Les autorités soviétiques conçoivent d’ailleurs le Goulag comme une « école de travail ». Sous le communisme, le travail devient esclavage et punition.

                        Le camp de concentration est l’horizon indépassable des systèmes totalitaires. A la fin de la Seconde Guerre mondiale en Pologne, les soldats de l’Armée nationale, l’AK, la seule force capable de s’opposer à la soviétisation du pays, sont internés dans les anciens camps nazis de Majdanek, de Skrobow et de Jaworzno, rouverts par les « libérateurs ». Y sont également enfermées toutes personnes désignées par la « Commission spéciale pour la lutte contre les abus et le vandalisme économique », une instance chargée de l’épuration politique. Wladyslaw Gomulka, le numéro un du parti polonais, le dit sans fard devant ses camarades du Comité central : « Hitler a fait des camps de travail. Vous trouvez que c’est une idée fasciste. Hitler y a mis une idée fasciste et nous, nous pouvons y mettre une idée populaire51. » Dans la partie orientale de l’Allemagne, sous contrôle soviétique, dix « camps spéciaux », surnommés Speziallagern, sont dressés en lieu et place d’anciens camps nazis, dont le tristement célèbre Buchenwald. Entre 1945 et 1950, 122 671 Allemands exactement devaient y être internés, dont 42 889 y trouveront la mort par manque de soins et de nourriture52. La majorité de cette population concentrationnaire n’a jamais eu de lien avec le régime nazi, les internements sont pour la plupart préventifs, l’autorité d’occupation veut se débarrasser de ceux qui risquent de gêner ou de s’opposer à « l’édification du socialisme ». Quand ces camps seront refermés, en 1950, par les autorités de la nouvelle République démocratique allemande, la propagande du régime en fera des lieux de commémoration du mal fasciste, gommant leur fonction « purificatrice » sous le communisme53.

                        A la Libération, l’URSS apporte avec elle, partout, son modèle concentrationnaire. L’Europe centrale et orientale passée sous contrôle soviétique se couvre de camps, mais c’est en Bulgarie, sous la férule de Georgi Dimitrov, qui a longtemps dirigé l’Internationale communiste à Moscou, que le système répressif prend le plus rapidement de l’ampleur. De 1944 à 1949, le pays compte 86 lieux de détention administrative, où le travail forcé est systématiquement utilisé. Des camps s’installent à côté des barrages en construction, des mines de charbon et dans les régions agricoles. Plus tard, les détenus politiques seront regroupés en un seul lieu, au camp de Béléné, sur une île du Danube, connu comme le « Goulag bulgare54 ».

                        La « réforme par le travail » est une notion maoïste qui a été appliquée avant la prise du pouvoir de 1949. Le système concentrationnaire chinois, à l’instar de la police politique, a existé préalablement à la création de la République populaire. Dans un premier temps, entre 1927 et 1937, à l’époque de la « République soviétique chinoise » fondée par les communistes à la frontière des provinces du Jiangxi et de Fujian, les « ennemis du peuple » ont été en majorité fusillés sans autre forme de procès. Avant d’être tués, les « coupables » étaient organisés en « équipes de dur labeur » et envoyés sur le front contre les nationalistes pour accomplir des travaux de logistique militaire. Cette pratique prit le nom d’« adaptation aux besoins de la guerre révolutionnaire ». Le camp de concentration allait se développer au rythme de la conquête de la Chine par les communistes. En juin 1932, le PCC a commencé à inclure le travail forcé dans ses plans de production. « Dans les conditions de travail difficiles et avec le manque de matières premières dont le régime de la Base centrale disposait à l’époque, le redressement par le travail parvint néanmoins à produire une grande quantité de biens de consommation et de fournitures militaires », admettra ultérieurement un document officiel communiste55. Dans une deuxième phase, dite de « résistance contre le Japon », entre 1937 et 1945, la production carcérale s’est développée pour devenir un rouage fondamental et institutionnalisé du système économique des « bases rouges » : défrichage de terres, récoltes, fabrique de vêtements, transport de matières premières, le travail forcé « allège les souffrances matérielles et économiques endurées pendant ces temps de guerre », précisera le même document officiel. Durant la troisième phase, la guerre dite de « libération », entre 1945 et 1949, les bases maoïstes organisent les travaux forcés sur une grande échelle à des fins productivistes56. Dans la Chine nouvelle, le pouvoir maoïste va former un archipel carcéral qui ne sera pas seulement un instrument d’élimination et un immense chantier de travail forcé, comme le Goulag soviétique, mais un lieu où les « ennemis du peuple » devront être convertis en « hommes nouveaux », en instruments dociles et consentants57. Dix millions de Chinois connaîtront ce châtiment58. En République populaire, le camp est aussi l’horizon indépassable du maoïsme.

                        
                            LA « ZONE SPÉCIALE » KHMÈRE ROUGE 
AVANT LA PRISE DU POUVOIR

                            
                                Fondée en 1971 pour rééduquer les ennemis de la révolution en « zones libérées », la prison politique est dans un premier temps implantée en zone forestière avant d’être transférée à l’issue d’une révolte de prisonniers. Rivé aux berges du petit lac Trapeang Chrap, le complexe carcéral de la Zone spéciale est ceinturé par une palissade de bambou haute de cinq mètres, le long de laquelle ont été bâtis plusieurs bâtiments servant à la fois d’habitation pour les cadres et les gardiens et de salles d’interrogatoire pour les détenus. A l’intérieur du périmètre se trouvent les geôles ou du moins ce qui en tient lieu. Les cellules de M-13 consistent en de simples trous. De cinq mètres de long, de quatre de large et de quatre de profondeur, les fosses classiques accueillent les nouveaux venus avant leur transfert soit vers des fosses plus vastes recouvertes d’un toit de feuilles de palmier pour ne pas être repérées du ciel, soit dans des fosses individuelles creusées près des berges du lac où les prisonniers jugés les plus dangereux croupiront entravés par les chevilles. A la moindre incartade, les gardiens (âgés de 10 à 15 ans) ont ordre de transférer le récalcitrant dans une fosse plus exiguë (50 cm × 50 cm) et localisée plus près encore des rives. Toute hausse du niveau des eaux du lac se traduit par une noyade du prisonnier. En 1973, des centaines de prisonniers périssent ainsi à la suite d’importantes inondations. C’est également en 1973 que la section des gardiens se restructure. Un premier groupe sera désormais chargé de surveiller les détenus qui, pour mériter leurs deux repas quotidiens faits de bouillie d’avoine servie dans un bambou, doivent travailler d’arrache-pied pendant de longues heures, tantôt à défricher la forêt, tantôt à planter des fruits et des légumes destinés à leurs geôliers. Un deuxième groupe est, quant à lui, spécialement formé à la surveillance des prisonniers lors de leur transfert vers les salles d’interrogatoire.

                                
                                    Solomon Kane, Dictionnaire des Khmers rouges, Aux lieux d’être, 2007, p. 374.

                                

                            

                        

                        Sur le rôle que joue le complexe concentrationnaire en système communiste, le sinologue Simon Leys, citant Bruno Bettelheim, estime que l’expérience du camp, loin d’être marginale, est d’une pertinence centrale pour saisir l’essence même du régime totalitaire : le camp constitue l’épure la plus parfaite car dans un camp, les divers facteurs de résistance – les liens familiaux, émotionnels, sexuels, etc. – sont entièrement éliminés, exposant le sujet nu et sans défense à l’entreprise totalitaire59. Les camps sont la source de la terreur que le pouvoir totalitaire doit inspirer à ses troupes comme aux masses. Pour Edgar Morin, « la société close trouve son paroxysme dans l’enfermement concentrationnaire. Le travail contraint de l’ouvrier trouve son paroxysme dans le travail forcé du prisonnier. L’asservissement généralisé trouve son paroxysme dans l’esclavagisme du Goulag60 ». Les moyens mis en place par les bolcheviks, adoptés ensuite par tous les pays communistes, où police politique, lois d’exception et camps de concentration forment un tout, sont nécessaires au parti-Etat pour terroriser la société s’il veut imposer son idéologie. L’intensité de la terreur peut varier en fonction des circonstances et des époques, mais le communisme ne peut se concevoir sans un pouvoir qui use de la violence pour triompher de la guerre civile annoncée.

                    

                    
                        La méthode

                        A l’été 1918, la situation est préoccupante pour le gouvernement bolchevique. La campagne est secouée de révoltes paysannes qui luttent contre les réquisitions forcées et l’embrigadement dans l’Armée rouge. Les Blancs d’un côté, les Cosaques du Don de l’autre, l’Ukraine par ailleurs, le nouveau pouvoir est assailli de toute part. Le 9 août, Lénine envoie ses instructions pour mater les paysans de Nijni-Novgorod qui refusent qu’on leur prenne leurs récoltes : « (…) introduire sur-le-champ la terreur de masse, fusiller ou déporter les centaines de prostituées qui font boire les soldats, tous les ex-officiers, etc. Pas une minute à perdre… Il faut agir résolument : perquisitions massives. Exécutions pour port d’arme. Déportations massives des mencheviks et autres éléments suspects61 ».

                        La « terreur de masse » n’est pas une expression venue sous la plume de Lénine dictée par les seules circonstances. Pour lui, elle est consubstantielle à la révolution, elle doit émaner de la violence indispensable au triomphe de l’Etat prolétarien. Il l’a plusieurs fois écrit avant de prendre le pouvoir62. Sa vision de la société se comprend en termes de guerre des classes et d’hygiène sociale. L’éloge de la terreur de masse est indissociable de la doctrine léniniste dès qu’elle se forme, avec la théorisation du bolchevisme dans les années 1900, puis après l’échec de la révolution russe de 190563. La ferveur révolutionnaire ne peut se nourrir que de l’appel à la transgression et à la violence, dans l’esprit de Lénine. La guerre de 1914 avec ses masses d’hommes organisées, soumises à un commandement unique, capables d’accomplir des performances guerrières exceptionnelles, a fini de le convaincre de la capacité destructrice d’une terreur de masse bien encadrée64. L’écrivain Maxime Gorki, qui deviendra plus tard un thuriféraire de Staline, est à l’époque lucide sur la manipulation à laquelle se livre le leader bolchevique : « La vie dans toute sa complexité est inconnue de Lénine, écrit-il, il ne connaît pas les masses, il n’a pas vécu parmi elles, mais il a découvert dans les livres comment faire se dresser les masses sur leurs pattes arrière, comment exaspérer aisément les instincts des masses65. »

                        Le prétexte de l’attentat manqué contre Lénine, fin août 1918, permet de lancer officiellement cette terreur préalablement décidée. « C’est par centaines que nous allons tuer sans merci nos ennemis, annonce le lendemain du coup de feu la Krasnaïa Gazeta, l’organe de l’Armée rouge. Tuons-les par milliers, noyons-les dans leur sang. » Le 5 septembre, le Conseil des commissaires du peuple décrète la « terreur rouge » : « (…) Dans la situation présente, la sécurité à l’arrière par le moyen de la terreur est une nécessité absolue ; (…) il est essentiel que le plus grand nombre de camarades du parti soit envoyé travailler dans ce secteur [la Tchéka] ; il est essentiel de protéger la République des ennemis de classe en les isolant dans des camps de concentration ; que quiconque aura été impliqué dans les organisations, les conspirations et les rébellions des Gardes blancs doive être abattu ; que les noms des personnes exécutées doivent être publiés ainsi que les motifs pour appliquer cette mesure. » La terreur de masse s’affiche, elle est annoncée pour terroriser, justement. Tout adversaire ou ennemi du régime sert à justifier ce choix politique.

                        L’appel des bolcheviks au meurtre vient conforter la colère des masses qui s’est réveillée sous les effets du premier conflit mondial, avec toute la brutalité des rapports sociaux qui en a résulté. La terreur décrétée d’en haut satisfait une partie de la population, encline à faire souffrir les classes nanties de l’ancien régime autant qu’elle estime elle-même avoir souffert. « Des siècles durant, nos pères et nos grands-pères ont nettoyé la crasse et la saleté des classes dirigeantes, déclare Trotski, maintenant nous allons leur faire nettoyer notre saleté. Nous devons leur rendre la vie si pénible qu’ils perdront le désir de rester bourgeois66. » Trotski, qui est déjà l’initiateur du camp de concentration version communiste, innove encore en élevant la prise d’otages à la hauteur d’un acte révolutionnaire. Femmes et enfants des anciens officiers tsaristes incorporés dans l’Armée rouge sont internés, pour s’assurer que leurs maris et pères serviront loyalement le nouveau régime. Avec la « terreur rouge », la mesure se généralise. L’Hebdomadaire de la Tchéka en donne les modalités : « Il doit être pris un nombre considérable d’otages parmi la bourgeoisie et les officiers. Aussi, à la moindre tentative de résistance, on doit fusiller en masse ces otages. (…) Pas la moindre hésitation, pas la moindre indécision dans l’application de la terreur de masse67. » L’Hebdomadaire précise que cinq cents otages ont déjà été passés par les armes à Petrograd avant que la mesure ne soit généralisée68. Dzerjinski livre ses instructions aux troupes : « Qu’est-ce qu’un otage ? C’est évidemment un représentant de la société ou de l’organisme qui nous combat. Mais il faut que celui-ci possède une valeur aux yeux de l’ennemi. Celui-ci ne donnera rien pour le premier instituteur venu, pour un garde forestier, un meunier, un épicier surtout s’il est juif. Alors, tchékas, attrapez des bourgeois, si possible avec leur famille69 ! »

                        La « terreur rouge » doit effrayer l’ennemi de classe comme elle sert à canaliser la haine de classe. « Nous ne combattons pas les individus, nous anéantissons la bourgeoisie en tant que classe », précise dans la Pravda un responsable de la Tchéka70. Dans L’ABC du communisme de Boukharine et Preobrajenski, qui devient le texte de référence du nouveau régime en 1919, il est bien dit que « le parti a pour devoir de supprimer les exploiteurs par tous les moyens qui sont à la disposition du prolétariat71 ». Le « bourgeois », le « riche » Cosaque, le « koulak » deviennent des entités qu’il est moralement permis d’éliminer parce qu’il est socialement souhaité qu’elles le soient et que tout est organisé pour que cela se fasse. L’écrivain Evgueni Zamiatine, un moment séduit par le bolchevisme avant le coup d’Etat d’octobre, est l’un des premiers parmi ses pairs à comprendre le tournant pris : « Nous sortons de l’époque où les masses étaient opprimées, constate-t-il en 1920, nous entrons à présent dans une époque ou l’individu est opprimé au nom des masses72. »

                        Les bolcheviks inaugurent la pratique des exterminations, ils mettent en place l’arsenal qui les rend possibles : stigmatisation publique de groupes sociaux, fichage de populations, ségrégation juridique, arrestations arbitraires, internement dans des camps de concentration, pillage des biens, déportation de populations, fusillades massives d’otages, décimation de populations, extermination de groupes sociaux. La bonne conscience révolutionnaire absout les crimes commis. « Existe-t-il une morale communiste ? Y a-t-il une éthique communiste ? s’interroge Lénine en 1920 devant un groupe de jeunes communistes. Oui bien sûr. (…) Nous disons : est moral ce qui contribue à la destruction de l’ancienne société d’exploiteurs et au rassemblement de tous les travailleurs autour du prolétariat en train de créer la société communiste73. » Cette morale fera dire à un psychologue russe que « le meurtre du pire ennemi, organisé par la collectivité, est un meurtre éthique74 ».

                        La guerre proclamée ne va plus cesser de s’étendre. La terreur sera au programme de tous les pays communistes. Outre le « bourgeois », l’ennemi récurrent et fourre-tout, présent sous toutes les latitudes, figureront sur la liste des catégories à éliminer : les officiers et les fonctionnaires des anciens régimes, les « contre-révolutionnaires », les commerçants, les paysans, les « traîtres » au sein du parti… « Est ennemi quiconque donne l’impression, par des signes physiques, psychiques, sociaux, moraux ou autres, d’être en désaccord avec l’idéal du bonheur humain », résumera un propagandiste du régime soviétique75. Dans leur radicalisme, les Khmers rouges iront à l’essentiel avec ce slogan « Qui proteste est un ennemi, qui s’oppose est un cadavre76 ».

                        Dans la partie de l’Europe passée sous le contrôle de l’Armée rouge après 1945, l’« épuration fasciste » allait servir de prétexte. Avant de quitter Moscou pour rejoindre sa Bulgarie natale, en 1945, Georgi Dimitrov donne l’ordre de déporter ou de condamner aux travaux forcés les familles des « traîtres » qui auront été exécutés : « Aucune considération humanitaire ou charitable ne devra ici jouer quelque rôle que ce soit », précise-t-il77. Les « traîtres » en question sont ceux qui s’opposent à la mainmise communiste sur le pays et non les Bulgares qui avaient pu avoir des sympathies nazies. En Roumanie, près de deux millions de personnes sont les victimes directes de la soviétisation du pays ; en Pologne, ils sont des dizaines de milliers à tomber sous le coup des campagnes de « pacification » ou des « opérations préventives » ; en Tchécoslovaquie, les camps de travail forcé accueillent les membres des partis démocratiques et de la résistance non communiste. « Nous avons frappé les koulaks dès le début, se flatte le Yougoslave Tito, pour qu’ils sachent ce que signifie d’aller au socialisme, pour qu’ils sachent qu’on ne plaisante pas78. »

                        Mao Tsé-toung est probablement le dirigeant communiste le plus conséquent dans sa pratique du modèle bolchevique. Après avoir fait régner la terreur dans les bases rouges avant 1949, il va lancer des campagnes ciblées dès la prise du pouvoir. Les « étrangers » sont les premiers visés pour débarrasser le pays des influences extérieures, viennent ensuite les « contre-révolutionnaires » avec procès de masse et exécutions publiques, suivent les campagnes des « Trois Anti », puis des « Cinq Anti » contre la corruption, le gaspillage, la fraude. Mao ne cesse de vouloir toujours plus de fermeté : « Dans beaucoup d’endroits on n’ose pas tuer les contre-révolutionnaires en grand nombre, ni au grand jour, il faut que cela change », ordonne-t-il79. « A ce moment-là, chacun pensait qu’il pouvait être la prochaine victime, et une terreur générale régnait dans la société », se souviendra un haut fonctionnaire80. Les procès publics humilient l’homme avant de le condamner. Dans les stades où sont mises en scène les exécutions publiques, l’assistance est toujours plus nombreuse, le drame plus élaboré. La composition des groupes d’accusés est étudiée avec autant de précision que celle d’une troupe de théâtre, car le spectacle doit épouser les détails de la propagande du moment81.

                        Au Cambodge, l’évacuation totale de la population de Phnom Penh par les Khmers rouges, au lendemain de leur victoire d’avril 1975, permet aux nouveaux maîtres de mettre en œuvre la plus parfaite terreur de masse jamais organisée. Chasser et mettre sur les routes des centaines de milliers de citadins en quelques heures les déracine, les harasse physiquement, les détruit psychologiquement. « Nous n’avons pas eu le temps d’être fascinés, ou même convaincus, racontera Rithy Panh, à l’époque âgé de 11 ans. Affamés, séparés, terrorisés, privés de parole et de tous droits, nous avons été brisés. Nous avons été submergés par la faim et par la peur82. »

                        Thomas Hobbes voyait dans la peur de la mort la première des passions humaines. Le communisme a joué de cette passion. Après le coup d’Etat d’octobre, cette peur a été consciemment organisée à une vaste échelle. Les bolcheviks ont entrepris d’institutionnaliser la terreur à la fois comme un instrument de défense de la révolution et comme un moyen de remodeler la conscience humaine pour aboutir à leurs fins. Par la peur la société se trouve tétanisée, par la peur elle est contrainte d’accepter le nouveau cours, la peur est un élément essentiel de l’instauration du totalitarisme et de la création de l’homme nouveau qui accompagne le projet communiste. « La coercition, la coercition prolétaire sous toutes ses formes, à commencer par les exécutions (…), voilà la méthode qui permettra de façonner l’homme communiste dans le matériau humain de l’époque capitaliste », a annoncé en 1917 Nicolaï Boukharine dans le programme du parti bolchevique83.

                        
                            TERREUR DE MASSE
ET HOMME NOUVEAU

                            
                                Jamais, dans toute l’histoire, on n’avait encore tenté de produire des « hommes nouveaux » sur une « base rigoureusement scientifique ». Parvenu au pouvoir, le parti de Lénine n’a qu’une idée générale des actions qu’il lui faudra entreprendre. Il ne dispose pas d’un plan soigneusement élaboré ; le grand but et les moyens permettant de l’atteindre en tiennent lieu. (…)

                                L’être et la conscience constituent les deux vecteurs porteurs. Selon Marx, la transformation de l’être entraînera automatiquement, ou presque – en forçant un peu les choses, au besoin – la transformation de la conscience. (…) La transformation de l’« être » implique, avant tout, la démolition de l’ancien système social, économique et étatique. La société est la première visée : elle subit les attaques les plus violentes.

                                Les rapports humains formant le tissu social deviennent une cible privilégiée : on frappe la religion, la famille, la mémoire historique, la langue. La société est systématiquement, méthodiquement atomisée, l’individu se voit privé des liens qu’il s’était choisis, au profit d’autres, établis pour lui et approuvés par l’Etat. L’homme se retrouve absolument seul face au léviathan de l’Etat. Il ne lui reste plus qu’à se « fondre dans le collectif », à devenir « une goutte dans la masse », s’il veut se sauver d’une solitude qui le terrifie.

                                
                                    Michel Heller, La Machine et les Rouages, Gallimard/Tel, 1994, pp. 39-40.

                                

                            

                        

                        Le pouvoir conquis, l’idéologie communiste devient le pouvoir lui-même. Elle prend la forme de ce pouvoir à travers le parti qui investit l’Etat, et ce pouvoir n’a pas d’autre contenu que lui-même. Le communisme devient la nouvelle réalité qui s’approprie la réalité commune, il tâche de la transformer sur son modèle, tout en se prétendant la seule réalité. Le parti ne met pas seulement son énergie à construire le communisme, mais à faire admettre qu’il fonctionne, et à obtenir de ses sujets la reconnaissance de ce fonctionnement. Le parti-Etat a besoin d’authentifier le mythe du communisme réalisé sous lequel il lui faudra cacher sa propre réalité, son échec en fait puisque tous les régimes du genre allaient faillir. La terreur ne cible pas seulement ceux qui portent atteinte à la réalité totalitaire, mais ceux qui doutent ou nient que le communisme puisse jamais être réalisé. Cette terreur ne provient pas de la construction réelle, mais de la construction fictive du communisme84. Pour nier la réalité, il faut créer une surréalité et terroriser la population jusqu’à ce qu’elle accepte cette surréalité comme étant la vérité du communisme. Initialement, les communistes déclenchent la terreur pour imposer leur idéologie par la peur. Puis, ils l’entretiennent pour conforter l’illusion et cacher leur propre échec en s’inventant de nouveaux ennemis. La Grande Terreur de Staline dans les années 1930, les purges et les procès qui vont décimer tous les PC au pouvoir, la campagne des « Cent Fleurs » de Mao en 1957, la Révolution culturelle de la décennie 1960, les déportations massives de citadins par les Khmers rouges, toutes ces guerres et d’autres encore menées contre les peuples soumis au communisme, devaient servir à prolonger les hostilités pour que l’utopie puisse se maintenir au pouvoir. La guerre civile est une nécessité du système, qui lui permet d’exister en combattant les ennemis qu’il se choisit.
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                CHAPITRE 2

                La fabrique des ennemis

                
                    « Que la lutte des classes soit bonne ou mauvaise, noble ou méprisable, nous, hommes vivants, participant à la lutte, bourreaux ou victimes, en avons su quelque chose que Marx ne savait pas, quelque chose dont tous les sages de la social-démocratie n’avaient pu rêver. Chez eux, cette idée n’était que dans leur tête. Chez nous, elle est dans notre sang et nos os : elle fait couler notre sang, craquer nos os. »

                    DIMITRI MEREJKOVSKI

                

                
                    Après la révolution avortée de 1905, Lénine condamna sans ambages les tentatives de réformes de la Russie. A l’époque, il juge « criminel de faire confiance aux “démocrates”, tout juste bons à tenir un salon libéral ». Il faut selon lui combattre cette « pompeuse banalité libérale » et s’en tenir à la révolution, « une affaire brutale1 » assurément. A son retour en Russie, en avril 1917, un mois après l’abdication du tsar, le leader bolchevique rejette tout compromis politique, il oppose la « République des soviets » au gouvernement provisoire coupable de compromissions. Faute d’avoir joué un rôle dans la révolution de février, il cherche en cet instant à peser sur le cours des événements en dressant la « masse » contre l’« élite », en soutenant les soviets d’ouvriers/paysans/soldats contre la coalition des partis qui dirige l’Etat, dans l’attente des élections pour une Assemblée constituante.

                    
                    Dans la conception que s’en fait Lénine, le pouvoir ne se partage pas. Pour imposer ses idées, il lui faut supprimer tous liens politiques existants et soumettre la société entière aux ordres du parti. Rien n’est plus éloigné du communisme que la démocratie. La dictature du prolétariat est l’antithèse de la souveraineté du peuple. Le leader bolchevique n’a que mépris pour les palabres du pluralisme politique. La dualité du pouvoir, gouvernement/soviets, a fini par paralyser le processus révolutionnaire, son coup d’Etat d’octobre allait y mettre bon ordre. « Quand nous aurons pris le pouvoir, nous ne le lâcherons plus », avait-il averti2. Le mot d’ordre initial des bolcheviks « tout le pouvoir aux soviets » est mis en sourdine. Le Congrès des soviets du 26 octobre qui entérine le coup d’Etat et qui autorise la formation d’un Conseil des commissaires du peuple, le Sovnarkom, présidé par Lénine, voit immédiatement ses pouvoirs rognés par l’autorité nouvelle. Dans le même temps, les journaux d’opposition sont interdits. Puis vient le droit accordé au Sovnarkom de légiférer par décrets, ce qui marginalise définitivement les soviets. L’Assemblée constituante élue en novembre, où les bolcheviks sont minoritaires, est le dernier obstacle légal qui gêne les ambitions totalitaires de Lénine. Il décide sa dissolution dès la première convocation, en janvier 1918. Deux mois auront suffi pour jeter les bases d’un pouvoir absolu qui va durer des décennies.

                    « Vladimir Ilitch, si tu accèdes au pouvoir, tu te mettras à pendre les mencheviks dès le lendemain ? » avait demandé à Lénine l’un de ses camarades avant le coup d’Etat. « On pendra le premier menchevik après avoir pendu le dernier socialiste-révolutionnaire », avait répondu le leader bolchevique dans un éclat de rire3. Vladimir Ilitch ne plaisantait pas. Le Parti constitutionnel démocratique, parti KD, la principale formation de la révolution de février, est immédiatement déclaré « ennemi du peuple » et interdit. Les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires restent les principales forces politiques qui peuvent encore s’opposer aux bolcheviks. Les premiers sont des ennemis héréditaires pour Lénine. Quand, en 1903, le Parti ouvrier social-démocrate russe s’est scindé en deux factions, les mencheviks, emmenés par Julius Martov, ont continué à défendre des positions social-démocrates et à privilégier le pluralisme politique pour favoriser le développement social, pendant que Lénine et les bolcheviks se sont mis à croire que la violence est la seule force capable de faire accoucher l’Histoire. Après février 1917, les mencheviks ont participé au gouvernement provisoire, une faute aux yeux des plus radicaux. Surtout, ils se sont opposés au coup d’Etat d’octobre en refusant d’entériner le cours pris par les événements. Ce jour-là, ils ont quitté la salle du soviet de Petrograd pour protester contre le coup de force. « Les masses populaires ont suivi notre étendard et notre insurrection a été victorieuse, leur oppose Trotski du haut de la tribune. Et voici qu’on nous dit maintenant : renoncez à votre victoire, faites des concessions, des compromis. (…) A ceux qui sont partis, à ceux qui nous demandent de faire cela nous disons : pitoyables faillis, vous avez joué votre rôle ; allez où est votre place, dans les poubelles de l’histoire4. » Les mencheviks allaient être éliminés avant de se voir rayés de l’histoire officielle soviétique.

                    Dans la constitution proclamée en juillet 1918, « le Parti communiste dirige, commande et domine tout l’appareil d’Etat ». L’existence d’autres formations politiques n’est pas formellement interdite, mais pour la sauvegarde des « intérêts de la classe ouvrière dans son ensemble, la République socialiste fédérative soviétique de Russie refuse aux personnes et aux groupes les droits dont ils peuvent se servir au détriment de la révolution socialiste ». Le parti devenu Etat est le seul juge de ce qui peut ou non nuire à la révolution, la constitution légitime l’arbitraire. Les mencheviks tentent de pratiquer une opposition loyale en s’investissant dans la défense des travailleurs, une posture vite insupportable dans une « dictature du prolétariat ». Les soviets d’ouvriers sont peu à peu purgés de ces intrus, les militants les plus actifs sont arrêtés, la presse menchevique est interdite. Les bolcheviks ne sauraient accepter de voir leur monopole sur la classe ouvrière disputé. Le Ier Congrès des syndicats, en janvier 1918, a déjà abouti à la mise sous tutelle par le pouvoir des comités d’usine qui avaient été l’âme de la révolution commencée en février. Ce congrès interdit le droit de grève, jugé inutile dans un Etat ouvrier. Les syndicats qui échappent à l’influence bolchevique ont été dissous, les autres sont transformés en « courroie de transmission » du parti. Ces mesures provoquent des remous jusque dans la direction bolchevique avec l’apparition d’une « Opposition ouvrière », un groupe de dirigeants favorable à un contrôle des travailleurs sur la production. La présence des mencheviks dans les usines devient encore plus gênante dans ce contexte de tension politique au sommet du parti-Etat. Un tour de vis définitif est donné à la fin de l’hiver 1921. En quelques semaines, deux mille militants mencheviques sont arrêtés et déportés en Sibérie, seule une dizaine de membres de la direction du parti obtient le droit de s’exiler à l’étranger. Les administrations et les entreprises d’Etat sont purgées, les étudiants soupçonnés d’être mencheviques sont exclus des grandes écoles. Le Parti ouvrier social-démocrate de Russie, d’où les bolcheviks sont eux-mêmes issus, disparaît de la scène révolutionnaire pour avoir cru possible de lui donner des atours démocratiques.

                    Les socialistes-révolutionnaires sont auprès des masses les plus sérieux concurrents du parti dirigé par Lénine. Mieux implantés que les bolcheviks à l’époque de la Russie tsariste, surtout dans les campagnes, les SR ont joué un rôle actif dans les soviets, après la révolution de février 1917. Le coup d’Etat bolchevique devait leur être fatal. Une majorité de socialistes-révolutionnaires approuve la prise du pouvoir en octobre, ceux-là prennent le nom de SR « de gauche » ; la minorité qui refuse de donner quitus à Lénine devient les SR « de droite ». Le premier Conseil des commissaires du peuple compte plusieurs ministres SR de gauche, ils restent au gouvernement jusqu’à la rupture de mars 1918. Le désaccord avec Lénine porte sur le traité de Brest-Litovsk, qui met fin à la participation de la Russie au premier conflit mondial au prix de concessions territoriales jugées trop importantes par les socialistes-révolutionnaires. Les ministres SR démissionnent, ils marquent par la même occasion leur opposition à la terreur que Lénine commence à institutionnaliser. Le sort définitif des SR de gauche est réglé en quelques mois. Le pouvoir prend prétexte de l’assassinat de l’ambassadeur allemand Mirbach par des militants SR de gauche, le 6 juillet 1918, concomitamment à une tentative de soulèvement à Moscou et à Iaroslav, pour porter un coup décisif à leur organisation. Des arrestations décapitent le parti pendant qu’à la base les soviets ruraux sont purgés des militants SR. La tentative d’assassinat de Lénine, fin août, attribuée à la socialiste-révolutionnaire de gauche Nelly Kaplan, offre un nouvel argument à leur répression comme on le sait.

                    Le sort réservé aux socialistes-révolutionnaires « de droite » n’est guère meilleur. Exclus du Conseil des soviets en même temps que les mencheviks, en juin 1918, accusés d’avoir « fomenté des troubles », leurs journaux sont interdits, des militants sont condamnés. La direction du parti tente de mettre en place un gouvernement provisoire pendant l’été et l’automne 1918, à Samara puis à Oufa, mais la guerre civile entre Rouges et Blancs interrompt vite l’expérience. Majoritaires dans l’Assemblée constituante que les bolcheviks ont dissoute en janvier 1918, les SR « de droite » ont pourtant la légitimité populaire pour eux. Seulement, pris entre deux feux, entre les Rouges et les Blancs, et de peur d’« aider sans le vouloir une dictature réactionnaire à prendre le pouvoir en luttant contre les communistes5 », selon ses propres déclarations, ce gouvernement provisoire ne trouve pas sa place dans l’affrontement en cours. Le parti SR se désagrège. Certains de ses membres acceptent de renoncer officiellement à la lutte contre les bolcheviks, d’autres préfèrent quitter la Russie pendant qu’il en est encore temps.

                    Les socialistes-révolutionnaires ne sont pas quittes pour autant. Lénine se souviendra de ses anciens « camarades » une fois la guerre civile avec les Blancs achevée. En février 1922, il adresse ses ordres au commissaire du peuple à la Justice pour que celui-ci règle définitivement leur sort : « Renforcer la répression contre les ennemis du pouvoir et les agents de la bourgeoisie (en particulier les mencheviks et les SR), écrit-il ; procéder à l’application de cette répression par l’intermédiaire des tribunaux révolutionnaires et populaires le plus rapidement possible et de la façon la plus rationnelle du point de vue révolutionnaire ; établir obligatoirement une série de répressions exemplaires6 (du point de vue de leur rapidité et de leur force) ; en expliquant aux masses populaires par l’intermédiaire des tribunaux et de la presse leur signification (celle des procès) à Moscou, Petrograd, Kharkov, et encore dans quelques autres centres principaux ; agir sur les juges populaires et les membres des tribunaux révolutionnaires par l’intermédiaire du Parti, dans le sens d’une amélioration de l’activité des tribunaux et d’un renforcement de la répression7. » En juin 1922 s’ouvre le premier grand procès truqué de l’ère soviétique contre des militants SR accusés d’avoir fomenté l’attentat du 30 août 1918 dont a été victime Lénine. En l’absence de la principale accusée, Nelly Kaplan, promptement exécutée sans procès quelques jours seulement après son arrestation, l’accusation parle de conspiration, de terrorisme, de collaboration avec les Blancs. Un bon nombre des 34 prévenus sont de vieux révolutionnaires qui ont accumulé des années de prison et d’exil sous le tsar. La police politique a placé à leur côté, sur le banc des prévenus, quelques provocateurs qui permettent de faire accréditer l’accusation de terrorisme. La mise en scène du procès annonce ce qui deviendra l’usage sous Staline : une presse aux ordres qui hurle à la mort, des foules mobilisées jusque sous les fenêtres du tribunal, des dirigeants bolcheviques qui viennent insulter les accusés dans le prétoire… La terreur n’est toutefois pas totale. Les accusés ont le droit d’être défendus par des avocats étrangers et les condamnations à mort prononcées sont commuées en années de camp. Le pouvoir bolchevique n’est pas encore assez fort pour passer outre à l’indignation internationale, en particulier celle des socialistes occidentaux qui se sont mobilisés en faveur des accusés8.

                    Les anarchistes sont les autres sacrifiés de la révolution. L’opposition entre les idées libertaires et le marxisme, devenu l’idéologie officielle du nouveau régime, est trop ancienne, trop radicale pour qu’une cohabitation entre ces deux courants révolutionnaires ait pu être envisagée après 1917. Hormis un goût similaire pour la violence, une haine partagée du capitalisme et une aversion commune pour la démocratie bourgeoise, anarchisme et léninisme ne sont guère compatibles, ils n’ont surtout pas la même conception de l’« avenir radieux » auquel l’un et l’autre prétendent œuvrer. Proudhon, Bakounine, les maîtres à penser de l’anarchisme, ont fait savoir en leur temps leurs craintes quant à la dictature du prolétariat annoncée par Marx comme le dénouement de la lutte des classes. Leurs épigones ne pouvaient que se dresser, après le coup d’Etat d’octobre, contre ces bolcheviks qui veulent mettre en pratique les idées du philosophe. Tant qu’il s’est agi d’abattre l’autocratie tsariste, de promouvoir les soviets comme pouvoir de la base, de faire du passé table rase, anarchistes et marxistes-léninistes ont pu faire un bout de révolution ensemble. Dès que la remise en ordre bolchevique a sonné, la lutte à mort a commencé. Opposés à toute forme de pouvoir suprême – ni Dieu, ni maître –, comme à l’idée même d’Etat, une entité forcément oppressive, les anarchistes russes se sont trouvés face à des idéologues bien décidés à imposer leur doctrine grâce à la toute la puissance du pouvoir étatique conquis.

                    « Un soviet de commissaires ? Qu’est-ce que cette invention ? Tout le pouvoir doit aller aux soviets locaux », s’est exclamé un délégué anarchiste de Kronstadt quand Lénine décida la création d’un gouvernement après le coup d’Etat9. Les trublions anarchistes subissent un premier assaut en avril 1918. Des raids de troupes tchékistes, soutenues par l’Armée rouge, lancés contre les communes et les clubs anarchistes des principales villes de Russie, mettent à sac les locaux, brûlent leur littérature, arrêtent les militants. « Enfin, le pouvoir soviétique chasse l’anarchisme de Russie avec un balai de fer ! » se satisfait Trotski, le maître d’œuvre de la répression10. Le coup décisif est porté en Ukraine où se dresse un bastion de paysans anarchistes sous l’autorité de Nestor Makhno, fils d’un ancien serf à l’époque du tsar. A la tête d’une petite armée de paysans, Makhno a d’abord combattu aux côtés du pouvoir bolchevique contre les Blancs, en 1919-1920. Ce danger une fois écarté, l’Armée rouge s’est retournée contre cet allié pour liquider les makhnovistes. Le dernier sursaut anarchiste vient de Kronstadt quand les marins de la base navale, soutenus par des ouvriers de Petrograd, réclament des élections libres, la liberté de parole et de presse, la liberté de réunion pour les syndicats ouvriers et les organisations paysannes, la libération des prisonniers politiques, l’abolition des privilèges du parti communiste… « Tout le pouvoir aux soviets, non aux partis », proclament les insurgés. En mars 1921, les mutins sont écrasés à coups de gaz asphyxiants et d’obus chimiques. L’anarchisme, cette autre promesse de révolution anticapitaliste, est liquidé en Russie, le communisme peut désormais incarner seul l’espoir pour le reste de l’humanité.

                    Quatre années après le coup d’Etat d’octobre, le régime bolchevique n’a plus, face à lui sur le territoire russe, de forces organisées capables de lui disputer le pouvoir. Si les armées blanches ont bien été un temps menaçantes, l’opposition des partis politiques n’a jamais été, elle, en mesure d’attenter au monopole du parti-Etat. Les bolcheviks avaient besoin d’agiter ce risque pour justifier leur emprise sur le pays et multiplier les mesures d’exception qui allaient devenir la forme de gouvernance ordinaire du communisme en URSS et ailleurs. Pour être appliquée, l’idéologie a besoin d’un pouvoir total, et afin de justifier celui-ci, il faut des ennemis en permanence. La chasse aux opposants, qui sera une constante des régimes marxistes-léninistes, n’a rien à voir avec la paranoïa de leurs dirigeants, c’est une nécessité du système pour maintenir une terreur sans laquelle ils ne sauraient être. « Chez nous aussi, il y a place pour plusieurs partis, mais la différence fondamentale quant à l’existence des partis en Occident est la suivante : chez nous un parti est au pouvoir, tous les autres en prison. C’est ainsi et cela restera ainsi. Il ne peut en être autrement », admettra Nikolaï Boukharine11. Le « théoricien le plus précieux et le plus grand du parti », comme l’a qualifié Lénine dans son testament, a le mérite de la clarté.

                    
                    
                        La légalité révolutionnaire

                        Dans l’Europe occupée par l’Armée rouge après la défaite nazie de 1945, les communistes étaient partout minoritaires. Trois années plus tard, les « démocraties populaires » formeront un bloc autour de l’Union soviétique, les PC y régneront en maîtres. Dans chacune de ces « démocraties », les méthodes utilisées pour éliminer l’ennemi politique ont été les mêmes, dans les grandes lignes. Les Pays baltes avaient servi de cobayes avant la guerre, après leur annexion par l’URSS prévue dans les clauses secrètes du pacte signé avec Hitler le 23 août 1939. Sous la menace des armes – la présence de l’Armée rouge –, par la persuasion – avec la nomination de proconsuls soviétiques dotés des pleins pouvoirs –, Moscou a dicté à l’époque ses conditions pour que la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie choisissent « volontairement » de se rattacher à l’URSS, pour qu’elles deviennent les premiers dominions d’un empire bientôt en expansion. Le scénario a été identique dans les trois pays concernés : mise en place de gouvernements où les communistes occupaient les postes clés, convocation d’élections, trucage des scrutins. En juillet 1940, les Assemblées des trois pays décidaient, par acclamation, l’instauration du système soviétique et demandaient l’intégration de leur pays à l’URSS. Les activistes des « partis bourgeois », les membres d’organisations nationalistes, les hauts fonctionnaires, les anciens officiers de l’armée furent déportés en masse en URSS, la plupart n’en reviendront jamais12.

                        En 1945, la présence de l’Armée rouge en Europe centrale et orientale va permettre l’annexion voulue par Moscou. Les accords signés avec les Alliés occidentaux aux conférences de Yalta et de Potsdam devaient garantir la restauration d’un processus démocratique dans les pays libérés du nazisme et la tenue d’élections libres. Staline a interprété ces engagements à sa manière. Se mettent en place, sous la tutelle des « libérateurs », des gouvernements de coalition regroupant les partis issus de la Résistance parfois créés ex nihilo par les Soviétiques. Les communistes, peu nombreux dans tous ces pays, où ils ont joué un rôle mineur contre l’occupant, s’y arrogent les postes clés. Puis, des élections se déroulent dans un climat de terreur qui en fausse les résultats. En Pologne, la principale formation du pays, le Parti paysan, le PSL, dirigé par Stanislas Mikolajczyk, qui représentait le gouvernement polonais en exil durant le conflit mondial, voit ses militants emprisonnés avant le scrutin, ses électeurs sont privés du droit de vote, ses listes de candidats sont annulées dans de nombreuses circonscriptions. Les communistes, soutenus par des petits partis qu’ils contrôlent, obtiennent officiellement plus des trois quarts des suffrages. Le Parti paysan, chassé du gouvernement, son leader menacé d’un procès pour « trahison de l’Etat », est vite liquidé13. Les socialistes du PPS restent les seuls à pouvoir encore espérer jouer un rôle politique dans la Pologne de l’après-guerre. Après avoir infiltré leurs agents au sein du PPS, les communistes polonais provoquent une fusion en un grand Parti ouvrier unifié (POUP) où les socialistes perdent toute identité et influence. La démocratie en Pologne est enterrée.

                        En Roumanie, les compromissions du régime de Ion Antonescu avec l’occupant nazi a donné en 1945 au « libérateur » soviétique une posture morale. Andreï Vychinski, le procureur de Staline qui s’est rendu célébre par la violence de ses réquisitoires au moment de la Grande Terreur, est dépêché sur place afin d’y dicter les oukases de Moscou. Une « brigade mobile » créée par la police politique soviétique est chargée de superviser l’épuration des « fascistes », une accusation le plus souvent abusive. Pour le PC roumain, qui s’est autoproclamé champion de la Résistance, le mot d’ordre est : « Les antifascistes sont des communistes, donc les anticommunistes sont des fascistes. » Fort de ce principe, toute personne qui n’adhère pas au nouveau pouvoir est forcément un nostalgique de l’ancien régime, un partisan de Hitler. Un plan prévu sur trois ans vise à instaurer le communisme, avec suppression des partis historiques, arrestations, assassinats et enlèvements de leurs membres et cadres dirigeants14. De mars à mai 1945, 90 000 personnes sont arrêtées. La condamnation à mort d’Antonescu en mai 1945 donne le signal de la chasse aux partis démocratiques. A l’été 1947, les deux principales formations du pays, le Parti national paysan et le Parti libéral, sont mises hors la loi, leurs leaders Iulu Maniu et Ion Mihalache sont condamnés à la réclusion à perpétuité pour « haute trahison ». La prison de Sighet, au nord du pays, choisie pour sa proximité avec l’Ukraine soviétique, sera l’ultime étape de leur calvaire. Dans ce pénitencier qui va bientôt regrouper une partie de l’élite politique, intellectuelle et religieuse de la Roumanie, les détenus vont mourir de misère, d’humiliation, d’épuisement, avant que leurs corps ne soient jetés en secret dans des fosses communes.

                        
                            SIGHET, LE MÉMORIAL DES VICTIMES
DU COMMUNISME

                            
                                Le Mémorial a été créé à Sighetul Marmatiei, petite ville situé à l’extrême nord de la Roumanie, près de la frontière avec l’Ukraine. Le Mémorial a été installé dans les ruines de l’ancienne prison politique. Après la guerre, ce pénitencier avait été administré pendant un moment par les Soviétiques, puis il a servi de « dépôt » pour les jeunes emprisonnés et interrogés par la police politique, la Securitate. Enfin, de 1950 à 1955 y furent incarcérées, la plupart sans condamnation, plus de 200 personnalités politiques, académiques et religieuses, ainsi cachées à deux kilomètres de la frontière de l’URSS afin qu’ils ne puissent pas être libérés en cas de rébellion. D’ailleurs, pour justifier la présence de tant de personnes non jugées, cette prison de haute sécurité de Sighet était officiellement dénommée « colonie de travail ». Durant ces cinq années de détention, 53 des 200 prisonniers sont décédés, soumis à un régime d’extermination lente à travers le manque de nourriture et de soins, nombre de détenus étant âgés – le plus vieux avait 91 ans.

                                L’une des questions qui reviennent souvent concernant le Mémorial est : « Pourquoi Sighet, alors qu’il y a eu d’autres prisons bien plus grandes, plus connues et même, peut-être, plus terribles ? » La réponse est simple. Parce que Sighet a été le commencement. Parce que Sighet est l’endroit où, avec une clarté presque théorique, ont été mis en pratique et démasqués les procédés et les étapes de la répression qui, pour pouvoir devenir véritablement efficace, devait détruire avant tout les élites. Sighet a été le lieu où, dès le premier instant, a commencé l’extermination des élites politiques, culturelles, religieuses, mais aussi sociales, professionnelles et morales. A Sighet, on a séparé du reste de la société, de manière prophylactique, les élites, quelle que fût leur nature, éliminant ainsi toute possibilité de reconstruction de la société civile.

                                
                                    Ana Blandiania, « Une école de la mémoire : le Mémorial des victimes du communisme et de la résistance », Communisme, nos 91-92, 2007, pp. 191-192.

                                

                            

                        

                        La « criminalisation » est la voie la plus souvent choisie pour éliminer l’élite démocratique. En Hongrie, la conspiration d’une organisation surnommée la « Communauté hongroise » sert de prétexte à l’arrestation des responsables du Parti des petits propriétaires. Le Bulgare Nicolas Petkov, leader du Parti agrarien, est arrêté en pleine séance de l’Assemblée nationale sous l’accusation de tentative de coup d’Etat, de préparation d’action terroriste en connivence avec l’étranger, de complicité avec des groupes subversifs clandestins. Petkov ne plie pas devant ceux qui le condamnent à la pendaison « au nom du peuple bulgare ». Avant d’être emmené hors du tribunal, le condamné a le temps de s’écrier : « Non, pas au nom du peuple bulgare ! Je suis envoyé à la mort par ordre de vos maîtres étrangers, ceux du Kremlin ou d’ailleurs. Le peuple bulgare, écrasé par la tyrannie sanglante que vous voudriez maquiller en justice, ne croira jamais à vos infamies15 ! » En Tchécoslovaquie, les services de sécurité montent une « conspiration slovaque » afin de discréditer les dirigeants du Parti démocrate. Une loi émise au lendemain du « coup de Prague » permet de plus de poursuivre des milliers de personnes pour « profanation de la République, espionnage, sabotage, entrave au plan économique, etc. ». Un système pénal expéditif les mène dans des camps de travail aux noms évocateurs – Concorde, Fraternité, Egalité – où ils contribuent à l’édification du socialisme dans des conditions extrêmement dures16.

                        Dans chacun des pays conquis, les communistes n’ont pas forcément besoin d’ordres venus de Moscou pour liquider leurs ennemis politiques. Le pouvoir absolu est inscrit dans l’idéologie qu’ils ont faite leur. Tito n’obéit pas à Staline lorsqu’il instaure la terreur en Yougoslavie, il applique les règles du marxisme-léninisme. Sa police secrète y pourchasse les personnes suspectes d’hostilité ou de froideur envers le communisme. Les tribunaux « populaires » fonctionnent selon une procédure décrite comme « simple, courte et rapide, sans délai d’aucune sorte ». Un procès peut durer quinze minutes, ou moins. Les exécutions sommaires se poursuivent sans discontinuer toute l’année 194517. Dans l’Albanie voisine, dès qu’Enver Hoxha a obtenu les pleins pouvoirs de l’Assemblée et qu’il devient le président de la nouvelle « République populaire », commence l’élimination des démocrates progressistes avec lesquels les communistes ont pris le contrôle du pays après la guerre.

                        En 1949, Mao a promis l’amnistie aux nationalistes du Guomindang qui se rallieraient à son régime. Il s’agit d’éviter une hémorragie de cadres vers Taiwan où Chiang Kai-shek et son armée se sont réfugiés. Deux ans plus tard, la faucille de la révolution vient couper ces mauvaises herbes restées sur le sol communiste. La presse maoïste évoque « l’extrême mansuétude des masses [qui] a des limites » pour justifier l’hécatombe. Huit cent mille « contre-révolutionnaires » auraient été liquidés à cette époque selon les propres dires de Mao18. Les sources occidentales parlent de deux à trois millions de victimes19. La législation pénale instaure la rétroactivité des peines et un principe de culpabilité par « analogie », ce qui permet d’accuser et de condamner quiconque non pour un forfait précis, mais pour des fautes indéterminées. Les lois concernant les « contre-révolutionnaires » sont rédigées de telle manière que toute personne ayant été dénoncée ou qui s’est prononcée contre le nouveau régime peut être condamnée et exécutée. Un quart de siècle plus tard, les fondamentalistes khmers rouges, émules du maoïsme, ne vont même pas s’embarrasser d’arguties juridiques pour éliminer l’ennemi politique. Aux portes de Phnom Penh, la capitale massivement évacuée après la victoire d’avril 1975, des barrages filtreront le flux des déportés pour en repérer les représentants de l’ancien régime, civils et militaires, avant de les exécuter sommairement dans la forêt la plus proche.

                        A Cuba, les méthodes utilisées pour éliminer l’ennemi ont été multiples. Expéditive d’abord : dans les jours précédant la prise du pouvoir par Fidel Castro, son frère, Raúl, fait exécuter des dizaines d’officiers de l’armée régulière à qui il avait pourtant promis la vie sauve. Légale ensuite : l’extension de la peine de mort est décidée par le Conseil des ministres deux semaines après la conquête du pouvoir, pour toutes infractions « commises en vue d’installer ou de défendre le régime renversé le 31 décembre 1958 ». Sommaire enfin : dans les premiers mois du régime castriste, Guevara fait fusiller à la prison-forteresse de La Cabana des partisans de l’ancien régime, ou supposés tels. « Ne faites pas traîner les procès, ordonne le Che. Ceci est une révolution. N’utilisez pas les méthodes légales bourgeoises, les preuves sont secondaires. Il faut agir par conviction. Il s’agit d’une bande de criminels et d’assassins20. » En 1918, Félix Dzerjinski avait eu les mêmes accents vengeurs pour justifier les méthodes de la nouvelle police politique bolchevique : « La Tchéka ne lutte ni pour la “justice” ni contre tel ou tel individu, dit-il à ses troupes. Nous sommes l’organe d’extermination de la bourgeoisie en tant que classe21. »

                        Au rythme où sont allées les exécutions, l’ennemi politique est vite venu à faire défaut dans la plupart des pays communistes. Aucun de ces régimes n’a toutefois jamais manqué d’imagination pour faire émerger de nouveaux dangers, de nouvelles menaces et poursuivre ainsi sa politique répressive. La quantité d’opposants importe peu, il suffit qu’ils soient exemplaires. Un dicton chinois connu, mis au goût du jour par la République populaire, dit qu’il faut « tuer le coq pour effrayer le singe ». Chaque PC au pouvoir s’est s’évertué à débusquer des ennemis emblématiques, pour s’en débarrasser ensuite dans le but d’apeurer le plus grand nombre. La peur est un mécanisme essentiel dans le fonctionnement d’un régime totalitaire. Aucun pays communiste ne s’est jamais caché de pratiquer une terreur sélective, exemplaire, à ne pas confondre avec la terreur de masse qui, elle, doit rester autant que possible discrétionnaire pour être efficace, pour préserver l’effet de surprise nécessaire lorsqu’il s’agit de réprimer des milliers de personnes en même temps. Dans un système qui prétend représenter l’intérêt général, la chasse à l’ennemi politique est un droit, c’est donc en toute bonne conscience que le « contre-révolutionnaire » peut être éliminé. Il y va du bien de la communauté. Lorsque des sentences sont prononcées, elles se retranchent toujours derrière la « légalité révolutionnaire », elles s’exécutent « au nom du peuple ».

                    

                    
                        La prophylaxie des purges

                        Sur une proposition de Lénine, le Xe Congrès du PC bolchevique russe a voté, en mars 1921, une résolution qui allait bouleverser la vie de centaines de milliers de militants du parti et entraîner la mort de millions de personnes qui n’avaient jamais été membres du PC, en Russie soviétique et plus tard dans le reste de la communauté socialiste. A compter de ce congrès, les communistes encartés n’ont plus eu le droit d’exprimer leurs désaccords politiques avec la direction du parti une fois la ligne générale adoptée par la majorité. L’unanimité est requise dans les rangs du PC, les fractions jusque-là autorisées sont interdites. Tous les partis communistes dans le monde, au pouvoir ou non, adopteront plus tard cette règle d’airain. Lénine, qui a longtemps été minoritaire au sein du Parti social-démocrate ouvrier russe avant d’en prendre le contrôle, sait d’expérience qu’une poignée de militants décidés peut menacer l’unité d’un parti révolutionnaire et s’en assurer la direction. Le leader bolchevique a une conception militaire de l’organisation, elle doit être composée de professionnels dévoués à la cause, obéissant aux ordres donnés. La pureté révolutionnaire est une nécessité, l’épuration permanente est un moyen d’y parvenir.

                        Après la prise du pouvoir, les rangs des bolcheviks ont grossi, le succès a attiré les opportunistes à la recherche des bonnes grâces du nouveau régime. Les purges ont commencé dès 1918 pour se débarrasser des « carriéristes ». Il est alors prévu que chaque membre du parti rédige son autobiographie ou remplisse un questionnaire dans lequel sont indiquées ses origines sociales, où il livre ses motivations politiques, et professe son indéfectible dévouement au parti. Ce protocole sera adopté par tous les PC dans le monde. L’exercice doit être régulièrement renouvelé pour détecter d’éventuelles variations dans les récits biographiques, des fléchissements dans l’engagement, tout élément susceptible de rendre l’adhérent suspect aux yeux de la direction. L’interdiction des fractions vient renforcer ce dispositif de contrôle interne, le camarade devenu douteux peut être accusé de « fractionnalisme », être exclu, voire physiquement éliminé. Quand l’ennemi politique extérieur au parti vient à manquer, faute de candidats encore capables de tenir ce rang, l’ennemi intérieur au PC, le « traître » à la cause peut opportunément le remplacer et servir à entretenir le climat de terreur indispensable au maintien du système. La purge du parti et la mainmise totalitaire du pouvoir sur la société sont liées. Pour effrayer le peuple il faut un parti-Etat en ordre de bataille, avec des militants capables d’exécuter sans sourciller la politique d’extermination décidée d’en haut. Le traumatisme de l’appareil dirigeant doit précéder ou accompagner le viol de la société. Staline est le premier à avoir mis la méthode en pratique sur une vaste échelle, grâce aux outils que Lénine lui a laissés.

                        Trotski a inauguré le rôle d’ennemi numéro un du parti. Les ambitions politiques plus que les désaccords idéologiques expliquent la lutte qui s’est déroulée au sommet du pouvoir soviétique dans les années 1920, après la disparition de Lénine. Le fondateur de l’Armée rouge, populaire parmi les militants, a péché par orgueil. Imbu de sa personne, trop confiant en ses capacités intellectuelles et en ses talents oratoires, Trotski a sous-estimé le madré Staline qui, depuis son poste de secrétaire général du PC, tenait les rouages de l’appareil, et savait déjà s’en servir. Quand Trotski tente de mettre sur pied une « Opposition unie » avec l’aide de Lev Kamenev et de Grigori Zinoviev, deux autres compagnons de Lénine, Staline en est immédiatement informé. Il laisse Trotski présenter une motion en vue du XVe Congrès de décembre 1927, il manœuvre à la base pour la mettre en minorité, et il fait les comptes lors de la réunion plénière. L’opposition trotskiste obtient à peine plus de 5 % des voix. Il reste à condamner ses membres pour incompatibilité avec la ligne du parti, et à exclure ces « scissionnistes ». L’ancien chef de l’Armée rouge est d’abord condamné à l’exil intérieur à Alma-Ata, avant d’être contraint de quitter l’URSS. Il va mener une vie d’errance jusqu’à son élimination physique en 1940 au Mexique, sous les coups de Ramón Mercader, un agent du NKVD envoyé pour l’assassiner. L’épouvantail trotskiste va continuer, lui, à servir Staline pour traumatiser le PC, et en faire une organisation à sa dévotion.

                        Tous les régimes communistes ont été confrontés au problème de leur faillite politique. La terreur récurrente a toujours été l’un des moyens utilisés pour masquer la responsabilité de l’idéologie dans cet échec permanent. La mise en accusation de boucs émissaires multiples et variés se charge de disculper le parti-Etat de la banqueroute constatée. A la fin des années 1920, Staline a déjà assis son pouvoir totalitaire, il est pleinement responsable des ratés du régime. Des procès sont alors montés de toutes pièces pour imputer la débâcle économique à quelques « saboteurs ». Des ingénieurs se retrouvent sur le banc des accusés, puis vient le tour de fonctionnaires du Plan, soupçonnés d’avoir voulu saper les bases industrielles du pays. Ce seront ensuite des directeurs de fermes d’Etat, coupables d’appartenir à une « organisation de sabotage contre-révolutionnaire ». Agiter le spectre de l’ennemi intérieur n’a rien à voir avec la paranoïa du pouvoir (et de Staline) comme on le sait, c’est une question de nécessité pour le régime. L’ennemi imaginaire au sein du parti vient opportunément concrétiser la menace. Le « trotskisme », le « zinoviévisme », voilà les maux dont souffrirait l’URSS.

                        Staline se saisit encore de l’assassinat de Sergueï Kirov, le responsable du PC à Leningrad, le 1er décembre 1934, pour brandir la menace terroriste et traumatiser davantage le parti. Une nouvelle loi décrétée dans l’urgence instaure des instructions expresses, elle autorise les condamnations en l’absence des accusés, elle rend la sentence de mort immédiate et sans appel. De soi-disant « centres terroristes zinoviévistes et trotskistes », coupables de vouloir saboter l’élan socialiste, pis, d’attenter à la vie du Guide suprême, sont mis au jour. Des milliers de communistes sont arrêtés et condamnés, des centaines de milliers d’autres sont exclus du parti. Des procès spectacles, retransmis dans le pays par souci pédagogique, sont organisés contre des figures emblématiques du PC. La mise en scène prélude à la Grande Terreur qui doit se charger, elle, de tétaniser la société soviétique tout entière pour qu’elle entre dans le moule d’un communisme auquel la réalité résiste. Le peuple est d’abord appelé à participer à la curée contre les coupables, avant de devenir lui-même l’objet de la chasse.

                        
                            « MORT AUX TRAÎTRES ! »

                            
                                Le meeting naît spontanément. La vague humaine s’engouffre dans l’immense salle et se fige devant le haut-parleur. Les paroles de l’acte d’accusation pénètrent dans les cerveaux, saisissent au cœur. Un silence de mort règne dans la salle. Les gens craignent de laisser échapper un mot. Maintenant, le crime monstrueux apparaît dans toute sa nudité. La colère bouillonne, la colère terrible du peuple. Lorsque le haut-parleur donne des détails sur l’acte terroriste qui se préparait contre le camarade Staline, plus personne ne peut retenir sa haine. La salle est parcourue d’un tonnerre de malédictions : Traîtres ! Il faut fusiller cette vermine ! Six cents travailleurs de l’usine Doukat écoutent l’acte d’accusation. Au premier rang, une vieille ouvrière, la camarade Marina. Elle ne peut retenir son indignation. Elle se tord les mains, arrange nerveusement son fichu sur ses cheveux gris et marmonne : « Ah, les assassins ! Vermine ! » Le camarade Kabanov, ouvrier-mécanicien, monte à la tribune : « Le sang bouillonne dans nos veines lorsqu’on apprend que ces dégénérés préparaient le plus monstrueux des crimes : ils voulaient décapiter notre patrie, car Staline, c’est notre cerveau, notre cœur, notre âme ! Assemblons-nous encore plus étroitement autour de notre cher Staline, faisons-lui un rempart de nos corps ! » La camarade Suchkova monte à la tribune. Elle ne trouve pas de mots assez forts pour clamer sa haine envers la bande trotskiste-zinoviéviste : « Jurons au camarade Staline, dit-elle, de décupler d’efforts pour construire le socialisme ! » Les orateurs ouvriers se succèdent. La colère monte dans la salle. « Notre haine pour les ennemis est sans bornes, comme est sans bornes notre fidélité pour le parti et notre amour pour Staline ! » Les derniers mots de Lydia Vinogradova sont noyés dans un tonnerre d’applaudissements. Ses paroles sont reprises par toute l’assemblée et la salle retentit du cri ouvrier, répété par des centaines de voix : « Mort aux traîtres ! Longue vie à notre cher Staline ! »

                                
                                    Pravda, 22 août 1936, cité par Nicolas Werth, Les Procès de Moscou, Complexe, 1987, p. 136.

                                

                            

                        

                        Les meetings et les diverses manifestations de soutien apportées à la ligne officielle du parti, singulièrement au camarade Staline, sont organisés, mais rien ne permet d’exclure qu’une partie des participants s’y prête volontiers. Ces procès jugent et condamnent des dirigeants du parti-Etat qui ont leur part de responsabilité dans la faillite ; plus encore, qui sont comptables des drames dont la population soviétique a déjà été massivement victime. En ces années 1930, les campagnes ont été collectivisées à coups de déportations de villages entiers et au prix d’une famine organisée où le nombre des morts se chiffre par millions, les usines ont été militarisées, les travailleurs embrigadés pour battre des records improbables de productivité, les familles sont détruites par la délation généralisée… Se venger de ces souffrances en se livrant au démonisme, même strictement encadré par le parti-Etat, peut être un soulagement pour un grand nombre. L’ennemi désigné ne sert pas seulement à détourner l’attention du peuple de ses malheurs, il permet de canaliser son ressentiment quant au sort qui lui est fait. En permettant à la population soviétique de haïr certains cadres dirigeants, Staline exonère les autres des crimes commis, en même temps qu’il sauve le système de ses responsabilités. Plus tard, dans le Vietnam des années 1970 devenu communiste, cette pratique sera institutionnalisée par un « jour de la haine » ou chacun pourra déverser sa colère contre un ennemi désigné et soulager son trop-plein de tourments.

                        Dans une directive de février 1922, Lénine avait préconisé « la mise en scène – absolument nécessaire – d’une série de procès publics exemplaires (exemplaires du point de vue de la rapidité et de la dureté de la répression, du point de vue de leur pédagogie, de l’éducation des masses à travers ces jugements et leur éclairage par la presse…)22 ». Ces procès spectacles, recommandés par le leader bolchevique, Staline en donne toute l’ampleur requise en y ajoutant une dimension religieuse de rédemption des « coupables ». Les accusés passent des aveux publics, ils font acte de contrition après avoir subi de terribles séances de tortures, et sous la menace d’une exécution de leurs proches.

                        La police politique, l’Armée rouge, les piliers du régime ne sont pas épargnées par les purges, pas davantage que les administrations d’Etat. Cette hécatombe fait croire que la révolution dévore ses propres enfants, quand derrière le spectaculaire et les condamnations publiques se cache la masse des victimes anonymes. « Pas de pitié ! » titre la Pravda du 11 juin 1937 au moment où est lancée la Grande Terreur, la vraie. Il s’agit du troisième assaut du parti-Etat contre le peuple soviétique après le communisme de guerre du temps de Lénine et la collectivisation forcée du début des années 1930. Les purges du parti et des cadres de l’administration qui occupent le devant de la scène n’ont représenté, au bout du compte, que 5 % de la totalité des victimes de cette période sanglante que traverse l’URSS. L’Armée rouge y perd tout au plus un quart de ses officiers supérieurs, la police politique 7 % de ses effectifs23. Le peuple est la cible principale. De juillet 1937 à novembre 1938, environ un million et demi de Soviétiques sont arrêtés ou déportés, la moitié d’entre eux sont exécutés. Il fallait au préalable que l’appareil du parti-Etat fût épuré et aguerri pour être sans pitié dans cette nouvelle offensive de la guerre civile. La société est la grande victime de la terreur du parti-Etat : 750 000 citoyens soviétiques exécutés d’août 1937 à novembre 1938, soit 50 000 exécutions par mois, 1 600 par jour ; 800 000 autres sont condamnés à dix ans de travaux forcés, dont un quart allaient mourir en quelques mois24.

                        Le procédé est repris dans l’Europe passée sous le contrôle de l’URSS après la guerre. Une fois éliminés les dirigeants des partis démocratiques, ces empêcheurs de communiser en force, le temps est venu de s’occuper de l’ennemi niché au sein des partis communistes. Staline veut une totale allégeance des camarades de l’Est pour consolider l’empire soviétique, avec des cadres dirigeants aux ordres. Durant cette nouvelle phase de prophylaxie politique, Tito va jouer le rôle du virus ennemi dévolu jusqu’à présent à Trotski. L’orgueil et la fatuité du maréchal yougoslave, le fait qu’il ait pris le pouvoir sans l’aide ou presque de l’Armée rouge après la guerre, sa volonté de mener une politique hors du contrôle de Moscou, ont vite agacé Staline. Une fois la rupture consommée avec Tito, en 1948, le NKVD soviétique s’est mis à pourchasser dans les partis frères de l’Est ses soi-disant complices, les nouveaux « traîtres ». László Rajk en Hongrie, Traïcho Kostov en Bulgarie et Rudolf Slansky en Tchécoslovaquie, tous de fidèles dirigeants communistes, sont choisis, entre autres, et sacrifiés sur ordre de Moscou pour servir de coupables exemplaires. Les purges sont, dans ce cas encore, d’utiles paravents à une terreur plus généralisée, chargée elle de briser les résistances à la soviétisation dans les populations et à masquer les ratés de la « construction du socialisme ». Les méthodes éprouvées hier en URSS sont appliquées en Europe de l’Est : procès spectacles, aveux publics, meetings de haine collective. L’attention portée à ces happenings permet à l’Union soviétique d’accentuer la satellisation des pays passés sous son contrôle. La propagande soviétique ne dissimule rien, elle souligne au contraire la continuité et la filiation des procédures hongroise, bulgare et tchèque avec celles qui ont été en vigueur à Moscou dans les années 1930. L’intégration politique prend la forme de la stalinisation pour atteindre l’objectif central, la naturalisation du modèle et du pouvoir soviétiques25. Ces procès dressent un nouveau rideau de fer après celui déjà tombé lors de l’élimination des forces démocratiques par les communistes locaux dans l’immédiat après-guerre.

                        Mao Tsé-toung a su, mieux que tout autre dirigeant communiste, joindre l’élimination de l’ennemi politique à la terreur de masse. La Grande Révolution culturelle prolétarienne des années 1966-1976 reste un modèle de cette pratique. Après les dizaines de millions de morts de faim consécutives au Grand Bond en avant décidé en 1959 pour « rattraper la Grande-Bretagne », selon la volonté de Mao, le Grand Timonier a été mis sur la touche par le Bureau politique du parti, le temps de relever le pays des ruines de cette catastrophe humaine et économique. Le numéro un chinois veut prendre sa revanche. Il lance des millions de jeunes gardes rouges à l’assaut des traditions millénaires chinoises, jugées incompatibles avec la dictature du prolétariat, pour reprendre la main et se livrer surtout à une purge de grande envergure des instances. Tous les cadres critiques du Grand Bond sont pris à partie par une foule déchaînée, instrumentalisée par Mao avec une poignée de fidèles. Les gardes rouges s’en prennent sans distinction aux épouses, aux enfants, aux proches des cibles désignées. La police politique monte des « affaires » de toutes pièces pour compromettre l’appareil du parti et pour terroriser la population. Dans le Hebei par exemple, plus de 80 000 Chinois sont accusés de collaboration avec le Guomindang, le vieil ennemi nationaliste ; en Mongolie-Intérieure, près de 350 000 personnes sont impliquées dans un autre « complot ». Epuration du parti-Etat et terreur généralisée sont menées de front. Les provinces et les localités se concurrencent les unes les autres pour abattre leurs propres « bandes noires ». Au total, toutes périodes de la Révolution culturelle confondues, de 3 à 4 millions de cadres ont été exclus, incarcérés, soit environ 20 % des effectifs total du parti-Etat26. Il s’agit de la plus violente purge que l’encadrement chinois ait subie depuis 1949, mais elle n’est pas totalement inédite dans le monde communiste. En 1950, par exemple, une campagne de « vérification » avait épuré 30 % des membres du PC roumain27, il est vrai beaucoup moins nombreux que les communistes chinois.

                        
                            LA « PRISE DE CONSCIENCE »
DE LA LIGNE DE MASSE AU VIETNAM

                            
                                La « rectification » (chinh huan) fut sans doute la méthode maoïste d’inspiration soviétique la plus conséquente, adoptée et appliquée par les communistes vietnamiens durant la seconde moitié du conflit indochinois. Comme en Chine maoïste, l’objectif principal de la rectification au Vietnam fut de mener la « réforme » et l’« instruction » des bons éléments au sein du parti et de la société. La pratique du chinh huan fut essentielle pour souder des cadres dans le même esprit de loyauté et de fiabilité absolues, qu’ils soient issus de l’armée, du parti ou d’organisations de masse. La rectification fut tout d’abord dispensée dans les écoles du parti avant d’être largement diffusée dans la société sous le contrôle du parti par l’intermédiaire de ses cadres. Les sessions de rectification corrigeaient, amélioraient et par-dessus tout, uniformisaient les modes de pensée. Dans ces cours, les responsables inculquaient l’idéologie et les thèmes majeurs de réflexion du parti (réforme agraire, campagnes d’émulation, héros nouveaux, lutte de classes) à des équipes de cadres, des plus élevés jusqu’à ceux occupant les échelons les plus bas, au niveau des districts, et parfois même des villages. Après les cadres, les citoyens furent tenus d’assister à des séminaires, des « retraites » de rectification, généralement organisées loin de tout afin d’obtenir l’attention totale des participants lors des lectures, des séances de critiques et d’autocritiques. En fin de session, une sorte de grâce épiphanique devait se produire, une conversion de tous à la grande famille du parti et à son idéologie, une prise de conscience de la « ligne de masse ». Tel était du moins le but recherché de cet exercice. Le cadre en charge des cours avait ainsi pour mission de pousser chaque personne à faire son examen de conscience et confesser ses péchés de classe par l’autocritique avant de pouvoir renaître à la vie collective et, à son tour, répandre le message en loyal fidèle.

                                
                                    Christopher Goscha, Vietnam, un Etat né de la guerre, 1945-1954, Armand Colin, 2012, pp. 441-442.

                                

                            

                        

                        Le principe selon lequel le parti se renforce en s’épurant, préconisé par Lénine, est devenu la ligne directrice de tous les dirigeants communistes. La purge a joué pour eux le rôle de la saignée dans la médecine du XVIIe siècle, une panacée, mais en plus mortelle. Seul un parti-Etat fort, débarrassé de ses rivaux réels ou supposés, peut user pleinement des pouvoirs régaliens que lui confèrent ses fonctions. Et rien n’est plus propice à cela qu’un état de guerre permanent pour se charger d’en faire la preuve. Les « ennemis » du communisme obligent à une « mobilisation générale », ils justifient les moyens employés ; leur utilité dans le fonctionnement d’un système de type totalitaire explique la répétition et la diversité des combats menés. Les partis communistes au pouvoir ont toujours eu des ennemis non parce qu’ils existaient mais par besoin.

                    

                    
                        L’impérieuse lutte des classes

                        Avant de déclencher la Grande Terreur de 1937-1938, Staline a prévenu le plénum du parti : « Plus nous irons de l’avant, plus nous aurons de succès, et plus les résidus des classes exploiteuses vaincues s’irriteront, plus vite alors, elles recourront à des formes de lutte aiguës et plus elles saliront l’Etat socialiste28. » Pol Pot a déjà fait liquider près d’un tiers de la population du Cambodge lorsqu’il déclare, en juin 1978 : « Une lutte continue et incessante se livre entre révolution et contre-révolution. Nous devons camper sur notre position et être conscients que des ennemis continueront à exister pendant les dix, vingt, trente ans à venir… [Ces ennemis] sont-ils forts ou non ? Cela ne dépend pas d’eux. Cela dépend de nous. Si nous prenons constamment des mesures absolues, ils seront dispersés et pulvérisés29. » Ce n’est pas la révolution permanente qui se joue en régime marxiste-léniniste, mais la répression perpétuelle d’un éternel ennemi virtuel.

                        Après avoir vidé Phnom Penh et les principales villes du Cambodge de leurs habitants, après avoir supprimé l’argent, après avoir élevé le bien commun en propriété unique, après avoir aboli les rapports hiérarchiques hors l’obéissance aux représentants du parti, après avoir instauré la vie collective dans tous les villages, après avoir débaptisé chacun de son nom pour l’affubler d’un pseudonyme, après avoir détruit les liens familiaux, après avoir habillé de sombre l’ensemble de la population, les Khmers rouges ont continué à diviser les Cambodgiens en deux catégories : le peuple ancien et le peuple nouveau. Le premier avait l’avantage d’avoir été « libéré » avant l’autre, il habitait dans les zones qu’occupaient les combattants communistes avant de s’emparer du pays tout entier, en avril 1975. On appartient au peuple ancien, on reste membre du peuple nouveau, la frontière entre les deux est infranchissable puisque c’est l’histoire qui en a décidé ainsi. Au peuple ancien la possibilité de participer à l’organisation de la vie en communauté, au peuple nouveau la certitude d’être dépossédé de tout droit ; au premier l’espoir de pouvoir monter dans la hiérarchie militaro-politique khmère rouge par assiduité au travail, par habilité à se plier aux lois du parti, au second le destin immuable du travailleur de force sans autre perspective que de parvenir à survivre.

                        Les révolutions communistes ont toujours eu pour prétention de supprimer l’exploitation capitaliste et d’abolir les classes sociales qui lui seraient inhérentes. Le Kampuchéa démocratique des Khmers rouges se présente dans son absolu révolutionnaire comme une terre égalitaire par excellence. La division en deux « peuples » introduit en réalité une nouvelle hiérarchie, de nouveaux antagonismes, sur lesquels peut jouer le parti-Etat. « Nous étions prévenus : les nouveaux ne deviendraient jamais de bons Khmers rouges, témoigne un rescapé. C’était la plus flagrante contradiction de la révolution. Elle dressait les nouveaux contre les anciens. Aussi, les anciens, conscients de ce péril, s’acharnaient à nous faire souffrir, à nous torturer. Les Khmers rouges voulaient nous mater parce qu’ils ne pouvaient pas faire marche arrière, parce que leur logique les conduisait au gouffre. La révolution nous avait donc poussés dans ce piège paradoxal, une masse d’hommes exploitait une autre masse d’hommes30. » Au sein même du peuple ancien, des distinctions persistent entre les membres de « plein droit » et ceux « à l’essai ». Le critère d’appartenance à l’une ou l’autre de ces catégories est fonction de la classe sociale occupée avant la révolution. Les ci-devant paysans pauvres ou moyens pauvres, les petits propriétaires et les travailleurs appartiennent de « plein droit » au peuple ancien, les ex-paysans riches, les propriétaires aisés, les petits-bourgeois sont « à l’essai ». Les uns peuvent être rétrogradés, perdre leur statut de « plein droit » pour passer « à l’essai », les autres ont la possibilité d’être promus31. Il suffit d’avoir fait preuve de faiblesse envers le « peuple nouveau » pour être déclassé ; à l’inverse, une parfaite obéissance aux règles du parti peut valoir un surclassement. Dans les deux cas le critère est politique, laissé à l’appréciation du parti-Etat. Le peuple nouveau est quant à lui définitivement « sans droits », il est le dernier sur les listes de distribution de nourriture, le premier sur les listes d’exécutions32. Par leur formalisme marxiste, les Khmers rouges sont allés à l’essentiel pour donner un éclairage brut sur le rôle de la lutte des classes en régime communiste : entre le peuple ancien et le peuple nouveau il n’est pas question de richesses accumulées, donc d’appartenance sociale, mais de soumission politique. Les « anciens » ont été formatés aux normes du pouvoir avant la victoire de 1975, les « nouveaux » doivent encore être modelés ; les premiers sont déjà soumis, les seconds toujours insoumis ; les uns ont le droit de vivre, les autres doivent être réformés ou être éliminés.

                        La « lutte des classes » en régime communiste ne cesse jamais car elle ne procède pas de critères économiques « objectifs », selon la détermination consacrée, du simple fait que la propriété privée prétendument pourvoyeuse de classes sociales a été en principe abolie. Cette lutte devient une question purement politique, fixée en fonction des besoins du parti-Etat, elle relève plus de la fiction que de la réalité, sauf pour ceux qui en sont les victimes. Les communistes s’arrogent le droit de désigner qui est « bourgeois », ou « complice de la bourgeoisie », comme une sorte de privilège divin. Ce rôle politique de « l’ennemi » explique que les classes concernées par l’épuration puissent être à géométrie variable, qu’elles changent de nature ou d’importance selon les circonstances, les époques et les pays, sans pour autant jamais changer de fonction car leur rôle et le sort qu’elles doivent subir sont toujours les mêmes, elles font partie de l’imaginaire du système totalitaire.

                        La « lutte des classes » tributaire de la conjoncture politique est la meilleure pourvoyeuse de ces ennemis indispensables à la marche du communisme. Elle est un processus forcément récursif. En la matière, les régimes se réclamant du marxisme n’ont fait qu’être fidèles aux préceptes du philosophe allemand. Pour Marx, la lutte des classes est « le moteur de l’histoire », comme il l’a maintes fois affirmé. Cette lutte se comprendrait, selon lui, par l’antagonisme entre classes possédantes et classes exploitées, entre les détenteurs du capital et des moyens de production, et les autres, les plus nombreux, ceux qui n’ont pour vivre que leur force de travail. Cette lutte expliquerait non seulement la marche du monde, mais elle annoncerait son avenir. Marqué par son époque, le capitalisme industriel en pleine expansion, Marx était convaincu qu’à un moment donné les classes exploitées ne supporteraient plus leur aliénation, qu’elles renverseraient le système. L’issue de la lutte des classes était à ses yeux inéluctable, avec une classe dominée mettant à bas la classe dominante, avec le prolétariat se débarrassant de la bourgeoisie capitaliste pour instaurer sa dictature, la seule capable d’assurer l’émancipation de tous les travailleurs et l’avènement d’une société sans classes. Le prolétaire, qui n’a que ses chaînes à perdre, est le héraut de la promesse communiste qui prétend instaurer le bien pour tous.

                        Karl Marx n’a pas inventé la lutte des classes, il s’est contenté de la magnifier. Dans une lettre adressée à l’un de ses disciples, le philosophe s’est expliqué sur le sens qu’il donnait au processus qu’il énonçait : « Ce n’est pas à moi que revient le mérite d’avoir découvert ni l’existence des classes dans la société moderne, ni leurs luttes entre elles, reconnaît-il. Longtemps avant moi, des historiens bourgeois avaient décrit le développement historique de cette lutte des classes et des économistes bourgeois en avaient exprimé l’anatomie économique. Ce que je fis de nouveau ce fut : 1) de démontrer que l’existence des classes n’est liée qu’à des phases de développement historique déterminées de la production ; 2) que la lutte des classes conduit nécessairement à la dictature du prolétariat ; 3) que cette dictature elle-même ne constitue que la transition à l’abolition de toutes les classes et à une société sans classes33. » Pour ceux qui croient à ce type de vision de développement historique, la dictature du prolétariat est légitime parce que nécessaire, pour ne pas dire naturelle. Dans le complément léniniste à cette théorie, il revient au parti d’assurer la dictature au nom du prolétariat, avec l’obligation de poursuivre la lutte des classes pour atteindre le but final prédit par le philosophe. L’absence de « lutte des classes » risquerait de bloquer le processus historique et d’empêcher l’avènement du communisme. Pour éviter pareille avanie, les régimes communistes sont donc obligés de se livrer à une « lutte des classes » incessante, dont l’intensité croît à mesure qu’ils se rapprochent du paradis promis. « Il ne faut pas perdre de vue que la puissance de l’Etat soviétique augmentera la résistance des derniers débris des classes expirantes », a prétendu Staline34.

                        
                        Qu’aucune dictature du prolétariat ne soit jamais advenue selon les préceptes établis par Marx, c’est-à-dire par le renversement des exploiteurs par des exploités désaliénés, n’a guère empêché ses disciples de s’en tenir à sa doctrine. La question n’est pas qu’elle soit juste, mais qu’elle soit utile puisque se trouve justifiée grâce à elle la mise en place d’un pouvoir absolu par le parti-Etat. La « lutte des classes » permet de justifier la terreur, c’est sa principale fonction une fois la dictature communiste établie. Eliminer les anciennes classes exploiteuses ne suffit pas toutefois, il faut encore éradiquer l’esprit de classe qui procède du mode de production capitaliste aboli. La théorie marxiste prétend que l’existence détermine la conscience, en d’autres termes que l’esprit reflète les conditions de vie. Un prolétaire aurait ainsi un point de vue de prolétaire, un bourgeois celui d’un bourgeois. Le parti-Etat au pouvoir ne doit donc pas seulement changer les conditions d’existence pour changer les états d’esprit – avec l’abolition de la propriété privée notamment –, il lui faut aussi amener les consciences à correspondre à la nouvelle réalité. La violence et la terreur sont la raison d’être de cette adaptation forcée, à la fois pour chasser l’état d’esprit ancien et pour conformer les consciences à l’état voulu. La « lutte des classes » sous le communisme ne se limite pas à supprimer les classes exploiteuses, elle vise tout autant à éradiquer la conscience de classe de ceux qui sont destinés à disparaître de la scène de l’histoire. Ce n’est pas une simple affaire matérielle, c’est une question subjective dont les tenants et les aboutissants sont du ressort du parti-Etat qui en fixe les règles. En pratique, tous les régimes communistes ont usé de la notion de conscience de classe pour éliminer des catégories sociales entières au prétexte qu’elles avaient toujours l’esprit encombré des divisions de l’ancienne société, et cela sur plusieurs générations parfois. L’appartenance sociale, héritée du régime précédent, a fini par devenir indélébile dès que le pouvoir totalitaire a eu besoin de raviver les clivages d’antan dans le but de relancer l’impérieuse « lutte des classes ». Le côté démiurge du communisme qui prétend à l’avènement d’un homme nouveau par l’abolition des classes et par l’émergence d’une autre conscience de classe, grâce à de nouvelles conditions d’existence, est une source de violence supplémentaire pour les régimes qui s’en réclament. Le caractère immanent de la lutte des classes dans la promesse communiste est la résultante de ce schématisme idéologique.

                        Pour Lénine, il ne faisait guère de doute que le mouvement des sociétés, leur progrès sont le fruit de la lutte des classes. « Aucune structure sociale ne naît sans le soutien d’une classe donnée », estimait-il35. Le leader bolchevique avait précisé auparavant sa pensée dans un texte, « Comment organiser l’émulation ? », de décembre 1917. Dans celui-ci, il développait la thématique de « l’épuration de la terre russe » qu’il fallait débarrasser de tous ses « parasites36 ». La nature de la justice dispensée par le parti-Etat, ses méthodes de fonctionnement, chargées de « purifier » la société de ses « contagions bourgeoises », sont codifiées puis régulièrement renouvelées afin de déterminer les conditions de cette lutte des classes. Des instructions sont données par Félix Dzerjinski à la Tchéka sur la manière d’établir l’appartenance du détenu à telle ou telle catégorie sociale ; la classification doit être effectuée sur la base de trois critères principaux : l’origine sociale de la famille de l’accusé, son appartenance de classe actuelle et son passé politique. « Dans ceci résident la signification et l’essence de la Terreur rouge », précise le tchékiste en chef37. Dans les prisons de la police politique, un slogan est inscrit : « Mort à la bourgeoisie38 ! » ; dans les camps qui s’ouvrent, Dzerjinski propose de « prendre des mesures visant à isoler les ouvriers et les paysans des bourgeois qui les entourent, de créer des camps de concentration spéciaux pour la bourgeoisie39 ».

                        
                            LA BOURGEOISIE,
COUPABLE DE TOUS LES MAUX

                            
                                Que le bras ne tremble pas !

                                Qui conteste le pouvoir soviétique ? La bourgeoisie.

                                Qui affûte contre lui son poignard ? La bourgeoisie.

                                Qui pense l’étrangler par la main de la famine ? La bourgeoisie.

                                Qui détruit nos transports, saccage nos moyens de communication, organise la ruine ? La bourgeoisie.

                                Qui fait obstacle au ravitaillement et à l’armement de notre Armée rouge, la privant ainsi de sa capacité de combat, la condamnant à la mort et à la torture ? La bourgeoisie.

                                Qui empêche le ravitaillement des villes, qui brûle les dépôts de vivres, qui condamne les ouvriers des villes à mourir de faim ? La bourgeoisie.

                                Où sont donc les ouvriers, les paysans, les soldats rouges ?

                                
                                Que regardent-ils ? Qu’attendent-ils ? Pourquoi ne frappent-ils pas leur ennemi séculaire – la bourgeoisie ?

                                Désormais, ils sont sur leurs gardes. Ils répondent coup pour coup.

                                Pour ce combat, ils ont créé la Tchéka et lui ont donné le droit de fusiller chaque garde blanc, chaque contre-révolutionnaire.

                                Que son bras ne tremble pas, en exterminant les contre-révolutionnaires !

                                Que ses combattants, soldats du détachement spécial des troupes de la Tchéka, soient fidèles et fermes !

                                Vive la Tchéka et son détachement spécial !

                                
                                    Martyn Latzis, Le Glaive rouge, hebdomadaire de la section politique du détachement spécial de la Tchéka, Kiev, no 1, 18 août 1919.

                                

                            

                        

                        La révolution bolchevique, qualifiée de « guerre plébéienne contre les privilèges » par Maxime Gorki, a joué du ressentiment social pour trouver une assise populaire après le coup d’Etat. « Les 20 millions de bourgeois en liberté ont tenu depuis des siècles les autres 160 millions de notre société en esclavage, écrivent par exemple des “socialistes sans parti”, du soviet de Petrograd. La liberté, aujourd’hui, elle doit exister pour ces 160 millions, les 20 autres millions doivent se soumettre (…). La liberté ne doit exister que pour les opprimés. Pour les oppresseurs, le gourdin. Ce n’est qu’avec le gourdin qu’on parviendra à la justice40. » Dans les mois qui ont suivi le coup d’Etat, la chasse aux bourgeois donne lieu à des scènes d’une extrême violence, encouragée par la propagande. A Taganrog, une ville industrielle dans le Don, des gardes rouges se vengent sauvagement sur une cinquantaine de cadets, des aspirants officiers de l’armée tsariste, pour la plupart des fils de la bourgeoisie et de la petite noblesse, en les jetant un par un, pieds et mains liés, dans un haut fourneau ; à Eupatoria, une ville côtière de Crimée, ce sont des matelots qui massacrent trois jours durant 800 officiers et bourgeois en les jetant à la mer après leur avoir cassé bras et jambes41.

                        Dans une Russie industriellement sous-développée, où la bourgeoisie fait autant défaut que le prolétariat, tels que le marxisme les a classifiés, ce genre d’ennemi de la révolution vient vite à manquer. Comme cela a été le cas pour la plupart des autres pays passés par la suite sous un régime communiste au XXe siècle, la révolution bolchevique n’a pas éclaté au maillon le plus faible du Capital, comme Marx l’avait annoncé, mais au maillon le plus faible de la bourgeoisie42. La lutte des classes « classique », celle du prolétaire contre le bourgeois, devait s’en trouver de ce simple fait rapidement épuisée, d’abord en Russie puis ensuite dans les autres pays communistes. La notion d’« ennemi du peuple », reprise de la Révolution française qui en fut l’inventeur, vient alors opportunément se substituer au « bourgeois » en voie de disparition. Cet ennemi du peuple va servir à légitimer la violence au nom du plus grand nombre – pour le bien du « peuple », justement –, et à élargir le champ des adversaires potentiels de la révolution, donc à grossir la masse des victimes. Le bourgeois des villes trouve vite son pendant dans le koulak des campagnes en tant que classe de substitution. Des propagandistes du parti-Etat viennent expliquer aux villageois qu’il existe chez eux trois sortes de classes sociales : les paysans pauvres alliés du prolétariat, les paysans moyens-pauvres plutôt neutres, et les paysans riches ou « koulaks », leurs ennemis. Une classification jusqu’alors ignorée des intéressés, qui croyaient appartenir à la seule « famille paysanne43 ».

                        La lutte des classes dans les campagnes est une nécessité révolutionnaire pour tous les pays à dominante agraire qui suivront la voie marxiste-léniniste tracée par les bolcheviks. En Chine, le processus a été enclenché avant la prise du pouvoir. Dans les bases maoïstes du début des années 1930, des activistes du parti sont dépêchés dans les villages pour y enquêter sur les problèmes fonciers, en réalité pour débusquer les « nouveaux ennemis du peuple ». Tout est prétexte à classer un paysan dans la catégorie des propriétaires fonciers, un cochon dans une étable, l’emploi d’un journalier, un peu d’argent liquide, une bonne récolte obtenue à la sueur de son front. Les « riches » sont par milliers mis à l’amende, emprisonnés, condamnés aux travaux forcés ou tués44. Après son arrivée au pouvoir, le PC chinois a divisé la société paysanne en cinq classes : les propriétaires fonciers, les paysans riches, moyens-riches, moyens-pauvres et pauvres. Les deux dernières catégories représentent la force sur laquelle le PCC veut prendre appui en milieu paysan, les autres sont la cible de la lutte des classes. Des meetings et des tribunaux populaires se chargent d’aviver des sentiments de haine chez les paysans, de les inciter au lynchage. L’objectif est de détruire le réseau social traditionnel qui rassemblait jusque-là fermiers, paysans pauvres et propriétaires fonciers, et de rattacher les « masses » aux associations paysannes locales, contrôlées par le parti, en les faisant participer au rite des exécutions, pour les rendre complices des crimes du nouveau régime45. Cette phase de la lutte des classes aurait fait jusqu’à 5 millions de morts dans les campagnes chinoises.

                        L’origine de classe est le critère qui permet de juger un individu dans la Chine devenue maoïste. Une nomenclature précise est mise en place pour distinguer paysan/propriétaire foncier, ouvrier/capitaliste selon les critères marxistes classiques, avec des subdivisions à l’intérieur de chacune de ces catégories. Pour la génération née après 1949, la classification est fixée par transmission des caractéristiques de classe de père en fils. Pour toute infraction, l’examen de « classe » du coupable est rédhibitoire, le « bien né » (fils d’ouvrier, des paysans pauvres et moyens-pauvres) peut espérer s’en tirer à bon compte, le « mal né » est toujours victime des circonstances aggravantes. Le boulet de l’origine de classe joue un rôle déterminant lorsqu’il s’agit d’entrer à l’université, de trouver un travail, de se marier. Les jeunes gardes rouges de la Révolution culturelle résumeront cette discrimination dans les années 1960 par leur slogan : « A père héroïque, fils honnête ; à père réactionnaire, fils indigne. » Des centaines de milliers de Chinois perdront la vie dans ce maelström révolutionnaire pour cause d’« hérédité » sociale.

                        La Corée du Nord de Kim Il-sung a adopté des principes rigides similaires. A Pyongyang, l’eugénisme politique est même ouvertement revendiqué grâce à une loi, édictée en 1972, qui stipule que « la semence des ennemis de classe, quels qu’ils soient, doit être éliminée sur trois générations46 ». Une fois entré dans une classe hostile, il est impossible à un Coréen d’en sortir, l’infamie originelle demeure permanente et immuable. Le rang familial se transmet de génération en génération, les péchés du père deviennent ceux des enfants et des petits-enfants. Cette classification permet d’assurer un meilleur contrôle de la population en extrapolant les inclinations politiques des Coréens en fonction de leur origine sociale. La classe « loyale » (30 % de la population selon le parti-Etat) regroupe les membres du PC avec leur famille et les habitants de Pyongyang, la capitale sous contrôle. La classe « instable » (45 %) désigne généralement les ouvriers, les paysans, les fonctionnaires qui habitent en province. La classe « hostile » (25 %) est réservée aux personnes et aux familles qui ont des antécédents « compliqués » (parents anciens propriétaires fonciers, ex-collaborateurs de l’époque coloniale japonaise, relations familiales en Corée du Sud…). Ceux-là sont privés de leurs droits, ils vivent dans la terreur d’être arrêtés, ils peuplent les camps de travail quand c’est nécessaire47. Un décret secret du PC soviétique, pris à Moscou en août 1930, appliquait déjà ce type de mesures arbitraires pour les sans-droits, les lichentsy, désignés comme tels par la constitution bolchevique de 1918. Le parti-Etat ordonnait d’envoyer ces sans-droits « travailler dans des camps de bûcherons, des tourbières, [de] leur faire déblayer la neige et [de] leur faire accomplir d’autres travaux, mais seulement dans les endroits confrontés à une grave insuffisance de main-d’œuvre48 ». Etre mal né était leur seule faute.

                        Dictature du prolétariat et lutte des classes sont liées, l’une est nécessaire pour supprimer l’autre et parvenir à la société idyllique, sans classes donc sans lutte. C’est le lot commun de tous les régimes communistes non seulement parce que la société sans classes, promise par Marx, reste une utopie, mais surtout parce que l’idée de dictature du prolétariat et celle de « lutte des classes », telles qu’elles sont conçues, sont constitutives de tout système totalitaire communiste. Il est tout simplement impossible de les supprimer dans un tel cadre politique. L’URSS sortie de la terreur stalinienne n’a pas renoncé à cette dictature ni à la lutte des classes, quitte à trouver de nouveaux terrains d’application. Jusqu’au bout, les dirigeants soviétiques défendront le « socialisme réel existant » en divisant le monde en deux camps, socialiste et capitaliste, qui sont condamnés à s’affronter en une « lutte des classes » incessante et internationale. Dans la Chine broyée par un quart de siècle de terreur maoïste, il n’a jamais été question non plus d’abandonner les recettes idéologiques qui ont fait leurs preuves. « Avant tout nous devons conforter la ligne socialiste », devait proclamer en 1978 Deng Xiaoping lorsqu’il a énoncé les Quatre Principes cardinaux qui devaient régir la République populaire de Chine jusqu’au XXIe siècle ; « deuxièmement, conforter la dictature du prolétariat ; troisièmement, conforter l’autorité du parti communiste ; quatrièmement, conforter le marxisme-léninisme et la pensée de Mao Tsé-toung ». Deng devait ajouter : « Dans notre société socialiste, il existe une forme particulière de lutte (…). Il est toujours nécessaire d’exercer une répression contre les éléments antisocialistes (…). Cette répression est une lutte interne mais aussi, dans certains cas, internationale (…). Tant qu’existera la lutte des classes et tant qu’existeront l’impérialisme et l’hégémonisme, il est inconcevable que cette fonction dictatoriale de l’Etat soit négligée49. » La lutte des classes est l’élixir le plus puissant du marxisme-léninisme, elle a enivré les esprits avant d’être la cause d’incommensurables malheurs humains. « Il n’existe pas des individualités contre-révolutionnaires, disait déjà Dzerjinski, mais des classes entières contre-révolutionnaires50. » La lutte des classes est le moteur des pires crimes politiques dont les régimes communistes se sont rendus coupables : un classicide, une extermination de masse pour cause sociale.
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                CHAPITRE 3

                La peau du koulak

                
                    « Et sous les clous de vos bottes,

                    le monde entier hurle, dément. »

                    ANDREÏ VOZNESSENSKI

                

                
                    A défaut d’avoir été enfantés par des révolutions prolétariennes, un bon nombre de régimes communistes se sont imposés à la faveur de jacqueries. Sans la révolte des campagnes russes, sans l’embrigadement des paysans chinois, vietnamiens ou cambodgiens notamment, Lénine, Mao, Hô Chi Minh ou Pol Pot n’auraient probablement pas réussi à s’emparer du pouvoir. Dans aucun pays devenu communiste la classe ouvrière n’a joué de rôle déterminant, faute de structures industrielles suffisantes ; en revanche, l’espoir d’une autre vie a mobilisé les travailleurs de la terre dans des contrées où les économies étaient restées essentiellement agraires. Chacun à leur manière, mais toujours dans un même but, les partis communistes ont su instrumentaliser la force paysanne pour parvenir à leurs fins.

                    En Russie tsariste, l’abolition du servage en 1861 a déçu l’attente des moujiks. La liberté acquise n’a pas été suivie d’une redistribution des terres comme le souhaitait la majorité d’entre eux. Le paysan russe aspirait à un démembrement des grandes propriétés foncières sous l’autorité d’une commune paysanne chargée d’en répartir les parcelles aux familles, en fonction de leurs besoins, sans pour autant les en faire propriétaires. La résistance à ce partage communautaire des nobles et des marchands, détenteurs des domaines les plus étendus, provoqua au début du XXe siècle des révoltes promptement écrasées. Piotr Stolypine, le Premier ministre réformateur de Nicolas II, entreprit à partir de 1906 une réforme agraire qui devait accorder aux paysans un réel droit de propriété afin de les responsabiliser dans leur travail et de les stimuler dans le développement de leurs récoltes. L’assassinat du réformateur en 1911 mit un terme à cette tentative, trop tardive pour avoir pu réussir et changer les mentalités dans les campagnes. La guerre mondiale qui éclate en 1914 bouleverse le mode de vie des moujiks. La rupture des circuits économiques provoque le chaos, les campagnes russes ponctionnées de toute part – en hommes pour aller grossir les rangs de l’armée, en céréales pour soutenir l’effort de guerre – grondent à l’arrière du front. Le soldat-paysan ne veut plus payer le prix du sang dans les tranchées, il déserte pour venir prêter main-forte à leurs familles qui se révoltent dans les villages contre leurs conditions d’existence. Au printemps et à l’été 1917, une immense jacquerie déferle sur une partie des provinces, accélérant le délitement de l’armée tsariste. Des déserteurs armés sont à l’origine des violences physiques contre les propriétaires fonciers. Avant même la prise du pouvoir par les bolcheviks et la promulgation par Lénine du « Décret sur la terre », la révolution paysanne a balayé la propriété privée1.

                    En Chine, la chute du régime impérial et l’avènement de la République, en 1911, ont soulevé de nombreux espoirs chez les paysans. « Ceux qui travaillent la terre doivent posséder la terre », annonça le « père » de la révolution, Sun Yat-sen. Au premier congrès de son parti, le Guomindang, en 1924, la question rurale se trouve au cœur des préoccupations. Les nationalistes ont créé un Institut de formation du mouvement paysan, dans lequel s’investit notamment Mao, fils d’un propriétaire terrien du Hunan. Le futur Grand Timonier profite de cette expérience pour théoriser le rôle que doivent jouer les paysans dans la révolution communiste. Dès sa création en 1921, le PCC, dont Mao fut l’un des membres fondateurs, a pris le nom de « parti pour le partage de la propriété2 ». Pour autant, le paysan chinois n’est pas au centre des intérêts politiques du moment. Le parti communiste, fidèle à la vision marxiste classique, croit toujours que seul le prolétariat urbain peut être le fourrier de la révolution espérée. Dans les années qui suivent, les campagnes allaient surtout servir de champs de bataille à la guerre civile qui éclate en 1927 et qui devait déchirer le pays jusqu’à la victoire finale de Mao en 1949.

                    
                    Le paysan chinois rêve de paix, d’ordre et de stabilité, certainement pas de révolution, un terme aussi opaque pour lui que le mot « soviet » employé par les communistes pour désigner leurs bases rouges. Beaucoup de villageois croient alors qu’il s’agit du nom d’une ville… Pour une majorité de paysans, le communisme représente à ce moment-là une sorte de banditisme social, ils s’imaginent avoir affaire à des rebelles coupables de quelques forfaits, obligés de lutter contre l’autorité publique représentée par le Guomindang qui contrôle le pouvoir central3. La redistribution des terres et des biens dans les bases rouges assure au PCC une popularité certaine. Cette politique lui permet à partir de 1937 d’entraîner les paysans dans la résistance antijaponaise et de s’auréoler de gloire grâce aux actions héroïques menée par l’Armée rouge (rebaptisée plus tard Armée populaire de libération), composée pour l’essentiel de soldats issus des campagnes. A la fin du conflit mondial, les communistes sont plus forts que jamais ; Mao peut approfondir la réforme agraire dans les provinces qu’il contrôle. Les paysans adhèrent à sa politique, plus contraints que réellement séduits puisque le PCC y est devenu puissant. Déjà il n’est plus question de résister au parti, sous peine d’y laisser la vie. Une Association des paysans pauvres, chargée de préparer l’avènement de la République populaire, multiplie les promesses dont beaucoup ne seront pas tenues après la victoire.

                    L’utilité des paysans comme force révolutionnaire est encore plus manifeste chez les communistes nord-vietnamiens en lutte pour l’indépendance de la péninsule. Réforme agraire et guerre de libération ont été menées de concert par le Parti communiste indochinois, pour fournir les troupes en hommes et pour soutenir le front. Avant la mobilisation générale de 1950, le PCI a tenté de convaincre les campagnes de participer à l’effort de guerre en envoyant des cadres organiser des concours entre villages, sans grand succès. Le parti comprend que le patriotisme ne suffit pas à mobiliser les masses. La lutte des classes est avivée, les familles de bourgeois et de propriétaires fonciers ont l’obligation d’envoyer leurs fils à la guerre ou de travailler pour elle. Une réforme agraire est lancée en vue de préparer la bataille de Diên Biên Phu de 1954. En promettant une redistribution des terres, le PCI espère inciter les paysans à se joindre à lui pour « anéantir » le colonisateur français. Il compte mettre fin aux résistances qu’a suscitées la mobilisation générale du début de la décennie, et opérer une refonte sociale en faveur des paysans et des ouvriers qui favoriserait l’adhésion à son projet politique4. « Grâce à la réforme agraire, les paysans seront prêts à mourir pour la révolution », prétend Truong Chinh, le secrétaire général du PCI. Diên Biên Phu est une victoire militaire, la réforme agraire, elle, sera un échec politique. Les méthodes utilisées pour imposer un partage des terres seront si violentes que le parti sera contraint d’y mettre un terme sous peine de perdre l’appui des campagnes. La pause sera de courte durée.

                    Au Cambodge, le paysan est la seule force sur laquelle les Khmers rouges peuvent compter pour espérer conquérir le pouvoir. Dans les années qui ont suivi le coup d’Etat militaire de 1970 qui renversa le prince Sihanouk, les communistes se sont implantés dans les régions les plus reculées du pays pour constituer des forces capables d’affronter l’armée régulière du maréchal Lon Nol, le nouvel homme fort du pays. La politique de Pol Pot est tout en modération à ce moment-là. Aucune idée marxiste-léniniste n’est affichée dans les maquis, les fêtes religieuses sont maintenues, les traditions villageoises respectées, les combattants apportent leur soutien aux coopératives existantes, ils participent aux travaux des champs. Les Khmers rouges se gardent de brutaliser les paysans, ils savent que pour obtenir leurs faveurs ils doivent améliorer leurs conditions d’existence. « Etre aux côtés du peuple et servir le peuple », ce mot d’ordre d’origine maoïste est celui des cadres communistes. « Lorsqu’il arrivait aux Khmers rouges de cueillir des fruits, ils laissaient de l’argent au pied de l’arbre, racontera plus tard un fonctionnaire. Les gens du coin les trouvaient très corrects5. » A partir de 1973, la situation militaire change. L’armée khmère rouge compte désormais des dizaines de milliers de combattants, l’argent versé par la Chine permet l’achat d’armes en nombre, le tiers de la population, soit près de deux millions de personnes, est contrôlé par les communistes. Pour le paysan cambodgien l’idylle s’achève là. Avant même de prendre le pouvoir, Pol Pot fait appliquer dans les « zones libérées » les méthodes terroristes que va bientôt subir toute la population du Kampuchéa démocratique.

                    Les communistes sont des idéologues qui n’ont jamais cru aux révolutions paysannes, une hérésie doctrinale. Le travailleur de la terre peut servir de substitut au prolétaire manquant, mais il n’a jamais été question de lui accorder la moindre confiance pour l’avenir, pour la construction du socialisme. Entre les campagnes et les régimes marxistes-léninistes triomphants, le divorce était annoncé et certain. A l’origine, il y a la pensée de Marx, indubitablement hostile à la paysannerie même si elle a évolué vers la fin de sa vie. La campagne, c’est l’antimodernité pour le philosophe, la ville incarne le progrès, la campagne est source de régression, et la paysannerie représente « la barbarie au sein de la civilisation ». Marx reconnaît à la révolution industrielle capitaliste le mérite d’avoir « arraché une grande partie de la population à l’idiotisme de la vie des champs6 », grâce à l’exode rural. De cette expérience historique, il a tiré comme enseignement que le paysan peut changer si l’on change ses conditions économiques. Dans le Manifeste du parti communiste de 1848, il n’envisage pas un éclatement du monde paysan mais plutôt sa rationalisation, la création d’« armées industrielles particulièrement pour l’agriculture » ; « la combinaison du travail agricole et industriel, mesures tendant à faire disparaître la distinction entre ville et campagne ». Ces recommandations annoncent les collectivisations à venir des pays communistes, et la transformation du paysan en prolétaire de la terre, le grand dessein des régimes marxistes. Plus tard, dans Le 18-Brumaire de Louis Bonaparte, écrit en 1852, Marx compare la paysannerie à un sac de pommes de terre, une masse politiquement amorphe prête à tomber entre les mains de forces sociales plus puissantes qu’elle, la noblesse, la bourgeoisie ou le prolétariat, selon les circonstances historiques. Il revient selon lui aux communistes de savoir utiliser cet appoint pour faire triompher la cause prolétarienne. L’alliance à venir des PC avec les paysans dans les pays agraires, cette alliance qui allait assurer le succès du communisme au XXe siècle, trouve dans ce texte une justification idéologique.

                    Sur le tard, le philosophe allemand est revenu sur sa vision de la campagne en prenant la commune paysanne russe traditionnelle, le mir, comme modèle possible de socialisme paysan. Après l’abolition de l’esclavage décidée par le tsar en 1861, c’est le mir qui a pris en charge les terres dans les villages afin de les redistribuer aux familles. Mais ce système collectif, où personne n’est propriétaire, n’a pas incité les paysans à travailler leurs parcelles au-delà de leurs propres besoins. Plus tard, Stolypine a voulu promouvoir la propriété privée dans l’espoir de bousculer cette agriculture d’autosubsistance, pour que le secteur agricole se mette au service du développement industriel, comme cela s’est fait dans l’Europe capitaliste au XIXe siècle. On trouve dans le mir russe les prémices de la collectivisation chère à l’utopie communiste, mais aussi son échec futur. Ce modèle de socialisme paysan devait montrer ses limites. Le courant populiste russe, apparu dans les années 1860-1870 sous l’empire tsariste, animé par une intelligentsia radicalisée, a espéré bâtir à partir du mir une forme originale de libération sociale, une sorte de communisme rural. Le moujik n’a jamais eu l’intention de suivre ces illuminés, le divorce entre l’intelligentsia et les campagnes est devenu évident. Lorsque l’utopie marxiste pénètre en Russie, dans les années 1870, le mir a perdu tout attrait pour les intellectuels révolutionnaires. La lutte des classes moteur de l’histoire, prônée par Karl Marx, devient leur panacée, tous leurs espoirs se reportent sur le prolétariat malgré ses faibles forces dans la Russie de l’époque. D’une manière générale, la communauté socialiste s’en tient aux canons du marxisme en cette fin du XIXe siècle. La IIe Internationale, qui voit le jour en 1889, ne jure que par la classe ouvrière, le paysan est relégué dans les bas-fonds de l’archaïsme social d’où certains communistes le sortiront ultérieurement, par utilité politique.

                    Lénine, en tant que rêveur de révolution, est embarrassé par la réalité sociale de son pays. Alors, il va en inventer une autre. Dans son livre Le Développement du capitalisme en Russie, publié en 1899, il tente de prouver que son pays appartient bien au monde industriel moderne, qu’il dispose de la classe ouvrière nécessaire pour entreprendre le grand saut marxiste. Il prétend que, grâce à la pénétration du capitalisme dans les campagnes, la paysannerie russe ne formerait plus un tout monolithique et réactionnaire. Une partie de cette population se serait paupérisée pour constituer un prolétariat agricole, affirme-t-il, donc un allié naturel du prolétariat urbain. Lénine compte sur ces forces pour faire basculer la Russie. Puis, sa pensée évolue. Il comprend que même en additionnant tout ce prolétariat, plus fictif que réel, des villes et des campagnes, le réveil des consciences de classe n’est pas à l’ordre du jour, le pays n’est pas prêt à faire sa révolution. Avec son livre Que faire ?, écrit en 1902, il règle le problème. Un parti de révolutionnaires professionnels doit se substituer aux classes sociales défaillantes pour faire le bonheur du peuple en son nom. Avant 1917, Lénine a donc doublement nié la réalité russe, en escamotant la spécificité de la paysannerie et en faisant de son parti un acteur se substituant au prolétariat. Lorsqu’il prend le train de la révolution de février 1917 en marche, le leader bolchevique plaque ses conceptions théoriques sur le processus en cours, l’idéologie occulte la matérialité des faits. Il engage la Russie sur la voie d’une surréalité qui ne pourra perdurer qu’au prix d’un effacement constant de la réalité et des êtres humains qui la composent. L’utopie s’installe au pouvoir, elle investit l’appareil d’Etat.

                    
                        Une lutte impitoyable

                        Nulle part, mieux que dans les campagnes, l’échec du communisme n’est aussi palpable. En 1917, la paysannerie russe représente les trois quarts de la population. Le parti-Etat soviétique allait devoir mener plusieurs assauts pour avoir raison de cette masse énorme d’êtres humains. Au prix de millions de morts. Dans un premier temps, le communisme de guerre prôné par Lénine n’y suffira pas, puis la collectivisation et l’extermination par la faim des paysans ukrainiens, entre autres, organisées sous Staline, régleront le problème, pour laisser la place à une agriculture sinistrée. L’URSS, héritière d’une Russie riche en matière agricole, n’est jamais parvenue à régler la question paysanne, comme devaient en témoigner les piètres résultats du secteur jusqu’à la disparition du système en 1991. Les dirigeants soviétiques n’ont pas mieux réussi en ce domaine dans les pays d’Europe centrale et orientale occupés par l’Armée rouge après la guerre. La collectivisation dans les « démocraties populaires » s’est partout soldée par un échec. En Chine, il faut également plusieurs assauts au parti-Etat de Mao pour briser la paysannerie, une première fois avec la collectivisation forcée du début des années 1950, une seconde fois par le Grand Bond en avant qui va s’achever sur un bilan de plusieurs dizaines de millions de morts. De son vivant, le Grand Timonier n’a pas cherché à « prolétariser » les paysans, il a voulu « industrialiser » les campagnes, poussant la logique marxiste-léniniste à l’extrême. La riche agriculture cubaine finira elle aussi ruinée après seulement une dizaine d’années de régime castriste, avec une baisse durable de la production de la canne à sucre notamment. Les Khmers rouges feront pour leur part le choix de réduire toute la population cambodgienne à l’esclavage agricole pour un résultat qui conduira, cette fois encore, à l’élimination par la faim de centaines de milliers d’êtres humains.

                        Rien n’est plus concret que la terre, et rien n’a été plus meurtrier dans l’histoire que le choc entre la réalité primaire du monde agricole et l’utopie communiste, la confrontation entre un environnement existant et une idée préconçue : la collision destructrice entre matière et esprit, en somme. L’affrontement commence au lendemain du coup d’Etat léniniste. Par opportunisme tactique, le leader bolchevique prétend vouloir « lâcher la bride au bourrin paysan », la jacquerie ayant servi de bélier pour disloquer l’empire tsariste. Son intention réelle est de reprendre la main au plus vite ; la résistance des paysans au retour du pouvoir étatique dans les campagnes allait marquer profondément les relations entre la paysannerie et le nouveau régime. Avant le coup d’Etat, le parti bolchevik adopte le programme des socialistes-révolutionnaires et entérine la situation en promettant de rendre la terre à ceux qui la travaillent, tout cela dans le but d’asseoir son influence politique. Quatre mois après sa prise du pouvoir, Lénine décrète la terre propriété d’Etat. Cette trahison est cruellement ressentie dans les campagnes où, à la faveur de l’effondrement du tsarisme, le moujik a vécu ses premiers mois de liberté depuis des siècles. La commune paysanne, le mir, exerce encore l’autorité dans les villages pour le bien du plus grand nombre. Un pouvoir paysan s’est mis en place, une vie hors de l’Etat s’est organisée. L’arrivée des armées blanches, puis la guerre civile avec les Rouges, viennent bouleverser cet arrangement. La campagne russe se trouve prise en otage entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires : les premiers veulent réimposer le principe de l’Etat, notamment à travers la conscription dans l’armée et la « bataille pour les céréales » afin de réapprovisionner les villes qui en ont grand besoin, les seconds rêvent de restaurer le pouvoir d’antan des grands propriétaires. Les paysans s’organisent pour résister à cette double agression, pour lutter contre les réquisitions des uns et contre l’ordre ancien des autres. Entre Rouges et Blancs, apparaissent les Verts, ainsi nommés, qui mènent leur propre guerre pour défendre leur liberté de produire.

                        
                            LES GUERRES CIVILES RUSSES

                            
                                La guerre civile dans l’ex-empire tsariste a été longtemps analysée sous le seul angle d’un affrontement militaire entre forces révolutionnaires (les « Rouges ») et contre-révolutionnaires (les « Blancs »). En réalité, ces années de guerre civile, marquées par des chevauchements de conflits multiformes (« Rouges » contre « Blancs », mais aussi « Verts » – paysans déserteurs fuyant la conscription et refusant les réquisitions – contre « Rouges » et « Blancs », Ukrainiens contre Moskali – « gens de Moscou » –, citadins contre ruraux, jeunes paysans rejetant le carcan de la famille patriarcale contre leurs aînés, les « barbus » – en référence à Marx et Engels –, etc.), ont été avant tout un moment de formidables tensions entre les forces sociales – en particulier la paysannerie – ou nationales centrifuges, qui souhaitaient poursuivre leur révolution commencée en 1917, une révolution antiétatique, anticentralisatrice, à fort contenu libertaire et local, et des forces politiques (« Rouges », mais aussi « Blancs ») qui tentaient de rétablir l’Etat qui s’était désagrégé au cours de l’année 1917, de réimposer le contrôle, un temps perdu, des villes sur les campagnes, de mobiliser hommes et ressources indispensables pour combattre l’adversaire.

                                
                                    Nicolas Werth et Alexis Berelowitch, L’Etat soviétique contre les paysans, Tallandier, 2011, p. 35.

                                

                            

                        

                        La résistance paysanne à la conscription dans l’Armée rouge se traduit par plus de 2 millions de déserteurs, la révolte contre les réquisitions de céréales se manifeste par des meurtres en série des membres des brigades chargées de la besogne, 2 000 en 1918, 5 000 l’année suivante, plus de 8 000 en 19207. L’affrontement est d’une violence inouïe, de part et d’autre. Les bolcheviks usent des moyens de coercition dont dispose l’Etat pour mater les révoltes : trains blindés qui parcourent les campagnes pour y faire régner la terreur, prises en otage des familles, massacres à la mitrailleuse, bombardements de villages, gaz asphyxiants. Les Verts ne sont pas en reste en matière d’atrocités : oreilles, langues, yeux, sexes arrachés des militants bolcheviques, éventrations, crucifixions, enterrements vivants de communistes. Une double haine se met en place durant ces années de guerre civile, la haine de la population contre l’Etat tortionnaire, et celle du parti contre la « barbarie paysanne », une hostilité, des frayeurs et des plaies qui ne sont pas près de se refermer. De cela le parti-Etat, tout à son aveuglement idéologique, est responsable.

                        « Le temps est venu pour nous de mener une lutte impitoyable, sans merci, contre ces petits propriétaires, ces petits possédants », déclare Lénine fin avril 1918. Pour le leader bolchevique, ce n’est pas le peuple qui se soulève – hypothèse impossible à envisager pour le promoteur de la « dictature du prolétariat » –, mais forcément ceux qui ont quelque chose à perdre dans la révolution engagée. Le koulak devient le coupable idéal qui permet d’expliquer pourquoi les campagnes résistent alors que le pouvoir ne veut que le bien de tous. A proprement parler, le mot koulak – « poing » – désigne le « prêteur » dont chaque village ou groupe de villages compte au moins un représentant. N’importe quel paysan un tant soit peu aisé peut consentir un prêt occasionnel, et ceux qui en ont besoin s’attendent à ce qu’il le fasse. Ce n’est que lorsque cette activité devient une source importante de revenus et de manipulations que les villageois considèrent le prêteur comme un koulak, dans un sens alors péjoratif8. Pour les bolcheviks, le koulak devient le paysan un peu plus aisé que la masse, celui en tout cas qui peut craindre du nouveau pouvoir. Ce nom de koulak concentre à lui seul toute l’incompréhension des révolutionnaires pour la vie à la campagne. La méconnaissance du peuple de la part de ces intellectuels urbains – dont Lénine, qui n’a jamais travaillé de sa vie, représente l’archétype – est abyssale. Le mot koulak va être désormais mis à toutes les sauces pour désigner l’ennemi du communisme, il va transcender la réalité sociale des campagnes russes et d’ailleurs, voyager à travers les frontières, l’espace et le temps, pour incarner plus tard dans tous les régimes communistes le mal qu’il faut éliminer, détruire, éradiquer au nom du bien commun. Le koulak, c’est le martyr par excellence du marxisme-léninisme.

                        
                            « QU’EST-CE QU’UN KOULAK ? »

                            
                                Qu’est-ce qu’un koulak, ce fantasme permanent des bolcheviks ? Il est bien difficile de répondre à cette question. Rien de plus élastique que ce terme. La meilleure définition serait sans doute celle-ci : est koulak tout paysan qui se retrouve en opposition, pour une raison ou pour une autre, avec les directives du parti. (…) Le caractère pour le moins imprécis du koulak, l’assimilation du paysan à un semi-spéculateur, l’ignorance des conditions de vie dans les campagnes interdisent aux bolcheviks de distinguer les masses travailleuses des spéculateurs et des exploiteurs. Aussi les réquisitions, la politique de contrainte, la répression vont continuer de s’exercer sur l’ensemble de la paysannerie.

                                
                                    Chantal de Crisenoy, Lénine face aux moujiks, Le Seuil, 1978, pp. 287-288.

                                

                            

                        

                        « Camarades ! Le soulèvement koulak dans cinq districts doit être écrasé sans pitié, ordonne Lénine dans un télégramme envoyé en août 1918 à des communistes de Penza, dans la région de la Volga. Les intérêts de la révolution tout entière l’exigent, car partout la “lutte finale” avec les koulaks est désormais engagée. Il faut faire un exemple : 1) Pendre (et je dis pendre de façon que les gens le voient) pas moins de 100 koulaks, richards, buveurs de sang connus. 2) Publier leurs noms. 3) S’emparer de tout leur grain. 4) Identifier les otages comme nous l’avons indiqué dans notre télégramme hier. Faites cela de façon qu’à des centaines de lieues alentour les gens voient, tremblent, sachent et s’écrient : ils tuent et continueront à tuer les koulaks assoiffés de sang9. » Lénine allait être obéi au-delà de tout espoir ; le massacre commence, il allait durer des décennies et faire des ravages au-delà des frontières de la seule Russie bolchevique.

                        Les paysans russes qui se révoltent dans les premières années du régime bolchevique n’ont rien contre les communistes, leur ennemi est l’Etat que les révolutionnaires incarnent désormais. Le contexte est essentiel pour comprendre le terrible quiproquo qui naît à ce moment-là en Russie entre le nouveau pouvoir et les campagnes, et qui a marqué l’histoire du communisme d’un sceau sanglant, en URSS et ailleurs. Après l’épreuve du premier conflit mondial, la paysannerie russe ne veut plus être pressurée et saignée comme elle l’a été par l’Etat tsariste. Sa résistance aux mesures léninistes n’est pas de la défiance idéologique, mais plutôt une question de survie pour elle. Le décret de février 1918 qui fait de la terre la propriété de l’Etat est perçu comme une mesure confiscatoire, la réquisition des récoltes décidée à l’été 1918, dans le cadre du communisme de guerre, est vécue comme un vol. Du côté bolchevique, où la restauration de l’autorité de l’Etat est une priorité politique absolue, on voit dans ces révoltes la preuve de l’archaïsme d’une classe sociale dont tout marxiste-léniniste a appris à se méfier. La résistance du monde rural confirme pour Lénine et ses camarades le côté fondamentalement réactionnaire des campagnes, le paysan est bien à leurs yeux le principal obstacle à la marche de l’Histoire qu’ils prétendent orchestrer. Leur analyse de la situation en termes de lutte des classes permet aux bolcheviks d’entreprendre la liquidation de l’opposition paysanne en toute bonne conscience, pour le bien du reste du peuple. De cette situation, née du contexte particulier du premier conflit mondial pour la paysannerie russe, allait sortir une règle politique lourde de conséquences pour les peuples qui auront à subir par la suite un régime communiste. Les dirigeants marxistes-léninistes du monde entier garderont tous en mémoire ce précédent russe pour justifier à leur tour l’élimination de leur propre paysannerie, forcément contre-révolutionnaire comme l’a dit Marx. Dans la conception léniniste, le paysan contribue par nature à la renaissance sans fin du capitalisme dans la mesure où, pouvant accumuler quelques biens par son travail, il peut disposer des moyens d’accroître sa richesse et se différencier. L’essence de la paysannerie est donc contre-révolutionnaire, parce qu’il peut alimenter la sphère du marché par l’accumulation réalisée. Ce sont des thèses que l’on retrouve notamment en Chine dans les textes théoriques de la Révolution culturelle. La liquidation du koulak est le pendant de la « dictature du prolétariat ». Ce qui s’est joué dans les premières années du léninisme a été décisif pour le communisme, mais fatal à des dizaines de millions d’hommes.

                        Le drame prend sa racine dans la doctrine elle-même. L’idéal communiste, qui se veut l’antithèse de l’enfer capitaliste, peut être vu comme un simple démarquage du mode de développement capitaliste justement. Marx a bâti sa théorie sur une étude approfondie du Capital, de sa formation et de sa réussite avant d’en prédire la disparition. Lénine est convaincu que les mêmes recettes, mais en mieux, doivent être appliquées pour construire avec succès le socialisme appelé à succéder au capitalisme, selon la logique implacable de l’Histoire. Il y a une sorte d’isomorphisme entre les deux systèmes, sauf que ce qui s’est édifié au fil des décennies avec le capitalisme, le volontarisme marxiste-léniniste veut le réaliser au pas de charge. Le développement du capitalisme au XIXe siècle, notamment en Europe, a été entre autres choses possible grâce à la dynamique industrielle, à la concentration de la propriété et aux progrès des techniques agricoles qui ont dépossédé le petit paysan et libéré de la sorte une main-d’œuvre nécessaire à l’expansion des industries. Ce que Marx a appelé l’accumulation primitive du capital. Dans ses écrits d’avant 1917, Lénine parle de nettoyer la terre russe, singulièrement les campagnes, de les débarrasser des profiteurs pour en rationaliser l’économie afin qu’elles se mettent au service du développement urbain et industriel. Il faut réaliser de force cette « accumulation primitive ». La notion de « capitalisme d’Etat » revient régulièrement dans le vocabulaire bolchevique d’après 1917. La liquidation des koulaks, de tous ceux qui ne seront pas catalogués comme des paysans pauvres, les seuls « alliés objectifs » du prolétariat, s’inscrit dans cette perspective. Il n’a jamais été question de laisser la terre à ceux qui la travaillent, mais au contraire d’organiser la production agricole en fonction du grand dessein industriel. En pratique, une fois le pouvoir conquis, le koulak est condamné à remplir la fonction politique essentielle d’ennemi de classe, d’abord en tant qu’obstacle au socialisme promis, puis comme bouc émissaire responsable de l’échec de l’utopie. L’élimination de l’intrus est donc triplement nécessaire, idéologiquement, politiquement, économiquement. « Les koulaks sont les ennemis enragés du gouvernement soviétique, déclare Lénine à l’été 1918. (…) Guerre implacable aux koulaks ! Tous à mort10 ! » Un an plus tard, alors que les difficultés sont déjà là, notamment dans l’approvisionnement des villes, le même Lénine en fait porter la responsabilité aux koulaks qu’il ordonne plus que jamais d’éliminer. « Nous entrâmes dans le bureau où Vladimir Ilitch travaillait sur des documents, l’air concentré, racontera un témoin. “Que faites-vous là ? lui demande Gorki qui faisait partie des visiteurs. – Je réfléchis à la meilleure façon d’égorger tous les koulaks qui refusent de donner du pain au peuple, répond Lénine. – Que voilà une occupation originale ! s’exclame l’écrivain. – Oui, nous prenons la lutte pour le pain à bras-le-corps, la lutte pour l’existence humaine la plus élémentaire11.” »

                        Dans le chaos de la Première Guerre mondiale puis de la révolution, les marchés traditionnels ont été totalement déstabilisés. Pour rétablir le réapprovisionnement des villes, le pouvoir bolchevique avait le choix entre restaurer les échanges ou employer la force. Lénine décide d’étendre la lutte des classes dans les campagnes, convaincu de solutionner de la sorte le problème. La Terreur rouge commence en mai 1918 avec la mise en place de tribunaux révolutionnaires chargés de condamner à mort tous ceux qui refuseraient de livrer leurs céréales aux brigades de réquisition. Un mois plus tard, des Comités de paysans pauvres sont instaurés par décret, ils ont pour tâche d’aider les forces révolutionnaires à confisquer les surplus des plus aisés. Les « activistes » qui répondent à l’appel sont souvent d’anciennes recrues de l’armée sans travail, voire des ivrognes, car personne dans la communauté villageoise ne veut servir d’auxiliaire à la Tchéka. Quand il faut livrer des « surplus », l’assemblée villageoise joue du réflexe égalitaire et communautaire en répartissant le poids des réquisitions en fonction des possibilités de chacun. La masse des paysans se trouve de la sorte victime de la politique de confiscation du pouvoir, et pas seulement les plus riches, comme les bolcheviks l’ont voulu. L’« accumulation primitive » se fait au détriment de la classe paysanne tout entière et non des seuls privilégiés. Des troubles éclatent dans de nombreuses régions, c’est le début de la guerre du parti-Etat contre les paysans. La loi de février 1919 sur l’organisation socialiste de la terre attise les rancœurs. Les parcelles, propriété auparavant des hobereaux, doivent être remises aux fermes collectives que le pouvoir met en place. Pour le moujik, ces terres arrachées à l’aristocratie et aux propriétaires fonciers à la faveur de la jacquerie de 1917 sont des acquis de la révolution. Les reprendre équivaut à une trahison. La fracture avec les bolcheviks est dès lors profonde, définitive même, les relations pouvoir/paysannerie ne seront plus par la suite qu’une affaire de rapports de force. Cette politique de Moscou est un échec, un peu plus d’un tiers seulement des réquisitions de céréales est réalisé en 1919. Moins l’approvisionnement des villes fonctionne, plus le parti-Etat réprime, plus la population paysanne résiste. Encore une fois, ce n’est pas contre le communisme que les campagnes se révoltent, mais contre l’aveugle répression étatique qui a confisqué la révolution, celle qui avait permis l’appropriation des terres et vu fleurir le pouvoir des soviets. Souvent, les paysans se soulèvent au nom du « vrai socialisme », de la « vraie liberté », du « vrai pouvoir soviétique sans communistes12 ». Les principes égalitaires brandis par les bolcheviks ne veulent rien dire dans les villages où l’on s’est partagé les grandes propriétés sous l’autorité de la commune paysanne régénérée. La parcellisation des exploitations décidée d’en haut pénalise l’agriculture russe, les familles n’ont bientôt plus assez de terre pour produire au-delà de leurs propres besoins, elles sont incapables de dégager des surplus nécessaires à l’approvisionnement des marchés.

                        La situation économique se dégrade en ce début des années 1920. Les villes, peu ou mal ravitaillées, se dépeuplent, leurs habitants s’en vont à la campagne chercher de quoi se nourrir. Moscou et Petrograd perdent la moitié de leur population. La disette fait son apparition, elle annonce la famine meurtrière. Pour sauver sa révolution, Lénine doit composer, faire marche arrière. « La paysannerie est mécontente de ses rapports avec nous, sous la forme qu’ils ont prise, reconnaît le leader bolchevique au Xe Congrès du parti qui se tient à Moscou en mars 1921. Nous nous sommes trop avancés dans la nationalisation du commerce et de l’industrie, dans le blocage des échanges locaux. Est-il possible de rétablir dans une certaine mesure la liberté du commerce ? Oui, c’est possible. C’est une question de mesure. Nous pouvons revenir quelque peu sur nos pas sans détruire pour cela la dictature du prolétariat. » Le Congrès adopte le rapport sur la Nouvelle Politique économique, la NEP, un terme qui fait son apparition à ce moment-là. Dans le même temps la notion de « communisme de guerre » est employée pour la première fois, pour annoncer que cette période de la révolution s’achève13. Le parti veut faire croire que la NEP ouvre une nouvelle ère. Il s’agit plutôt d’un réaménagement politique qui va seulement différer la terreur d’Etat pratiquée contre la paysannerie depuis Octobre. Ce pas en arrière ne suffit pas à enrayer la catastrophe.

                        Longtemps il a été dit que la première famine communiste qui a frappé la Russie soviétique avait été la conséquence d’une sécheresse exceptionnelle, notamment dans la région de la Volga, l’épicentre du fléau. En réalité, la dégradation climatique a simplement aggravé une situation agricole déjà catastrophique, dont la responsabilité incombe à la politique du pouvoir. Les réquisitions de céréales à l’automne 1920 ont été deux fois plus importantes que précédemment et plus brutales aussi. L’année suivante, les paysans échaudés ont préféré ensemencer le strict nécessaire, pour leur propre consommation. Avec la NEP, décrétée en mars 1921, le parti-Etat abolit les réquisitions et instaure un impôt en nature. Toutefois, le recouvrement de cet impôt se révèle dans la pratique aussi brutal que l’ont été les saisies de récoltes auparavant. Les quotas, décidés de manière arbitraire, sont tout aussi confiscatoires. L’impôt une fois prélevé, les paysans n’ont souvent plus rien à manger. La disette devient famine. C’est dans ce passage entre deux états, d’une situation de pénurie à une désolation totale, que la responsabilité du nouveau régime est engagée. Les bolcheviks n’ont pas voulu cette famine, mais ils vont l’exploiter. Des régions entières commencent à mourir de faim malgré de nombreuses réserves de céréales. Les attaques et les pillages de silos par des foules affamées prouvent l’existence de réserves étatiques14. Il y a une volonté manifeste du pouvoir d’utiliser la faim comme une arme. Dans les campagnes à feu et à sang, où des bandes armées de paysans résistent à la mainmise du parti-Etat, cette famine règle le problème de l’insurrection, par la mort des insurgés. Les provinces les plus rebelles sont les plus affamées. A mesure que la catastrophe progresse, la combativité des foules diminue, jusqu’à l’épuisement final. « Ceux qui mourront seront les semi-sauvages, les sots, les personnes difficiles des villages russes, juge Maxime Gorki. Ceux qui vont mourir seront remplacés par une nouvelle race de gens, raisonnables, énergiques15. » L’écrivain a beau être à cette époque en délicatesse avec le régime – Gorki a été contraint de quitter la Russie soviétique, chassé par Lénine qui le trouvait gênant –, il n’en raisonne pas moins comme le nouveau pouvoir. L’écrivain se situe bien dans la tradition de l’intelligentsia progressiste russe – dont les dirigeants bolcheviques sont de bons modèles aussi –, qui n’a que mépris pour le moujik.

                        Selon les données de la Direction centrale des statistiques publiées bien plus tard, 5 053 000 personnes sont mortes de faim en Russie soviétique entre 1921 et 1923. La catastrophe a pu être en partie jugulée grâce à l’aide massive apportée par l’American Relief Administration, l’ARA, une organisation philanthropique à laquelle Moscou s’est résolue à faire appel pour sortir d’une situation qui risquait d’emporter la révolution elle-même. Lénine a hésité avant d’accepter cette aide internationale. Pour lui, l’élan de générosité capitaliste devait forcément cacher une entreprise de déstabilisation de son propre pouvoir, avec des agents étrangers « lancés dans une entreprise massive de corruption des tchékistes affamés et dépenaillés16 ». Le leader bolchevique a finalement surmonté sa paranoïa pour sauver son régime. L’organisation caritative américaine est intervenue sur le territoire russe, étroitement surveillée par la Tchéka, pour sauver des millions de vies humaines.

                        
                            LA MÉMOIRE SÉLECTIVE
DU RÉGIME SOVIÉTIQUE SUR L’AIDE AUX AFFAMÉS

                            
                                Le bilan de l’activité de l’ARA et des autres organisations d’aide aux affamés fut effectué par A. Eidouk, un vieux tchékiste qui représentait le gouvernement soviétique auprès de l’ARA. En mai 1922, l’ARA avait nourri 7 099 574 personnes ; la société des quakers, 265 000 ; l’Union internationale de l’aide à l’enfance, 259 751 ; le comité Nansen, 138 000 ; la Croix-Rouge suédoise, 87 000 ; la Croix-Rouge allemande, 7 000 ; les syndicats britanniques, 92 000 ; l’Aide ouvrière internationale, 78 011. Dans la Grande Encyclopédie soviétique (édition de 1926), l’article ARA fournit des renseignements complémentaires : l’ARA a travaillé en République socialiste du 1er octobre 1921 jusqu’au 1er juin 1923, pendant les années de famine. A l’apogée de son activité, elle nourrissait approximativement 10 millions de personnes. Elle dépensa, pour toute la période de son activité, près de 137 millions de roubles-or. Le gouvernement soviétique dépensa près de 15 millions de roubles-or pour l’ARA. Puis, la Petite Encyclopédie soviétique change de ton en 1930 : « sous prétexte de bienfaisance », l’ARA « eut la possibilité de contribuer à affaiblir la crise d’écoulement des marchandises qui sévissait en Amérique ». En 1950, la Grande Encyclopédie soviétique nous informe que : « L’ARA utilisa la possibilité qui lui était offerte de créer son appareil en Russie soviétique pour déployer une activité d’espionnage et de soutien aux éléments contre-révolutionnaires. Les activités contre-révolutionnaires de l’ARA suscitèrent une protestation énergique de la part des larges masses travailleuses. » L’Encyclopédie n’explique pas pourquoi l’ARA s’était retrouvée en Russie soviétique, ni ce qu’elle y avait fait, outre ses « activités d’espionnage ». La dernière édition de l’Encyclopédie (1970) reconnaît que l’ARA « fournit une aide à la lutte contre la famine », mais annonce que, « en même temps, les cercles dirigeants des Etats-Unis tentèrent de l’utiliser pour soutenir des éléments contre-révolutionnaires et une activité de sape et d’espionnage, afin de lutter contre le mouvement révolutionnaire et renforcer les positions de l’impérialisme américain dans les pays européens ».

                                
                                    Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1985, p. 100.

                                

                            

                        

                        Si la résistance des paysans a contraint le pouvoir soviétique à reculer, avec la mise en place de la NEP, la politique de terreur du parti-Etat a finalement raison de cette révolte, au prix de millions de morts de faim. Les campagnes ne grondent plus de colère, mais le silence des cimetières n’a pas réglé pour autant le problème paysan. Après la catastrophe, le monde rural se replie sur lui-même pour survivre ; la NEP offre un court répit au peuple, la libre entreprise est toute relative. La conjoncture se prête mal de toute façon à une relance violente de la collectivisation, la Russie est à ce moment-là trop exsangue pour que le pouvoir se risque à reprendre les armes contre le peuple. Le parti-Etat choisit de marginaliser ce monde agricole décidément arriéré, de l’enfermer dans un sous-développement chronique dont les campagnes soviétiques ne sortiront plus. Priorité est donnée à la production industrielle et au monde ouvrier, comme le veut la doctrine marxiste. Les paysans sont contraints d’acheter cher des équipements souvent de médiocre qualité. La modernisation des campagnes est bloquée. Dans le même temps, les prix bas pratiqués par l’Etat pour acheter les récoltes n’incitent pas les paysans à produire davantage pour vendre. Le traumatisme du communisme de guerre des premières années du régime, le souvenir des perquisitions violentes sont un autre frein, psychologique celui-là. Les agriculteurs ne cherchent plus à avoir d’excédents pour ne pas risquer de se les voir confisquer. Dans la seconde moitié des années 1920, une famille paysanne consomme en moyenne plus de la moitié de sa production de céréales et de pommes de terre, les deux tiers de ses produits laitiers17. Les difficultés d’approvisionnement des villes sanctionnent l’échec du régime. L’avenir du système est en jeu. La dictature du prolétariat est incapable de satisfaire les besoins élémentaires de la classe ouvrière urbanisée. Au nom de la cohérence idéologique, le parti-Etat se doit de surmonter cette situation, de vider l’abcès paysan, de repartir en guerre.

                    

                    
                        Le « deuxième servage »

                        Staline n’est pas moins marxiste que ne l’était Lénine, ni plus cruel ou plus dictateur, il dispose simplement à son époque d’un parti-Etat plus performant, d’un appareil répressif désormais suffisamment puissant et bien tenu en main pour pouvoir affronter de nouveau la masse paysanne sans risquer la survie du régime. Malgré ces atouts, il lui faudra s’y reprendre à trois fois pour casser les reins d’un moujik rétif au bonheur qu’on veut lui imposer : une première fois avec la collectivisation forcée de 1929-1930, une seconde fois par la famine criminelle de 1932-1933, une troisième fois avec la dékoulakisation qui accompagne la Grande Terreur des années 1937-1938. Un immense malheur allait s’abattre sur les campagnes de l’Union soviétique.

                        La baisse de la production agricole, conséquence de la politique suivie, oblige le pouvoir à agir à la fin des années 1920. Moscou aurait pu relever le prix des céréales, baisser les impôts, fournir du matériel manufacturé de qualité aux agriculteurs qui en ont besoin, toutes mesures qui auraient eu des conséquences positives sur les termes de l’échange entre villes et campagnes. Le parti-Etat privilégie la voie idéologique, qui présente le paysan comme le principal obstacle au socialisme en marche. En janvier 1928, Staline entreprend une tournée en Sibérie, son dernier déplacement dans une province de l’empire jusqu’à sa mort, en 1953. Il somme les responsables locaux de faire preuve de plus de fermeté envers ceux qui refusent de livrer leur blé. Toute résistance vaudra désormais au moins un an d’emprisonnement. Les « paysans pauvres » invités à se joindre à la chasse aux mauvais payeurs se voient promettre en prime 25 % des céréales récupérées. Comme Lénine l’avait fait à l’époque du communisme de guerre avec les Comités de paysans pauvres, Staline veut exacerber la lutte des classes dans les campagnes pour diviser « l’ennemi » avant de l’anéantir. « Nous pressurons, nous traquons peu à peu les éléments capitalistes de la campagne, les menant parfois jusqu’à la ruine », se vante le dictateur à l’été 192818. Pour les paysans, la relative paix sociale dont ils ont bénéficié depuis l’instauration de la NEP est terminée. Les campagnes bruissent de rumeurs sur la mise en place de fermes collectives, les kolkhozes, où, en plus des terres mises en commun, c’est, dit-on, la vie elle-même qui deviendrait communautaire, avec dortoirs, cantines, séparation des hommes et des femmes, travail forcé… Le moujik craint le pire, il fantasme sur une politique qui deviendra bien celle appliquée, mais trente ans plus tard sur d’autres terres, par Mao avec les paysans chinois, lorsqu’il instaurera les communes populaires.

                        L’offensive en URSS commence en mai 1929 par la désignation officielle de l’ennemi, le koulak, dont le profil est détaillé au Conseil des commissaires du peuple. Pour le Sovnarkom, le terme de koulak désigne quiconque embauche régulièrement de la main-d’œuvre, possède un moulin, une beurrerie ou tout autre établissement similaire, qui loue des machines ou des locaux, qui se livre à des activités commerciales ou usuraires, et qui ne tire pas tous ses revenus de son travail. C’est la paysannerie moyenne qui se trouve visée par l’une ou l’autre de ces discriminations. Pour élargir le spectre, le pouvoir dénonce également les « koulaks en herbe », les « suppôts de koulaks », dont les abus doivent être réprimés. Six mois plus tard, au plénum du Comité central de novembre 1929, la collectivisation est lancée : « La construction du socialisme sous la direction de la dictature du prolétariat peut être réalisée à une vitesse encore inconnue dans l’histoire », annonce la résolution adoptée. Le président du Sovnarkom, Viatcheslav Molotov, se donne jusqu’en mars pour « effectuer une percée décisive dans le domaine de l’économie et de la collectivisation ». Les dirigeants communistes ne cachent pas leurs intentions, comme à leur habitude. Dans la Pravda du 29 décembre 1929, Staline déclare : « Nous sommes passés de la liquidation des activités de classe des koulaks à la liquidation des koulaks en tant que classe19. » Le régime soviétique formule à ce moment-là un nouveau genre de crime de masse, le classicide, qui va devenir un classique du communisme, tous pays confondus.

                        Durant trois mois, le pays est plus fortement secoué qu’au moment des « dix jours qui ébranlèrent le monde », en octobre 1917. Un double processus de socialisation/répression est mené de front, avec la création des kolkhozes et la liquidation des koulaks. Ces deux mesures touchent 130 millions de paysans. Dans ce premier trimestre de l’année 1930, 320 000 exploitations de koulaks sont démantelées et tous les paysans ont obligation de rejoindre les kolkhozes sous peine d’être déclarés ennemis du pouvoir20.

                        
                            CE QUI SE CACHE
DERRIÈRE LA CHASSE AUX PAYSANS RICHES

                            
                                Au printemps de 1930, les autorités soviétiques établirent avec satisfaction le bilan de leur activité : suppression, par la mort ou la proscription, de la classe des anciens propriétaires dans une proportion de 17 %, suppression de fait totale de la classe paysanne. Tout cela s’accomplit en quelque sorte clandestinement, dans une atmosphère d’étouffement. En 1929, et même en 1930, il fut sévèrement interdit de faire allusion, de quelque façon que ce fût, aux initiatives du pouvoir central dans cet ordre d’idées. Dès 1931, en revanche, il n’est pas un journal, pas une conférence où ne soient abondamment commentés et interprétés le thème de la socialisation rurale et celui de la suppression de la classe des paysans riches, des gros producteurs agricoles.

                                En réalité, il s’agissait non seulement de la disparition des gros producteurs agricoles, mais aussi de toutes les catégories de paysans propriétaires. En attirant l’attention sur l’expropriation des gros producteurs, le pouvoir soviétique pensait aiguiller l’opinion sur une fausse piste, laissant dans l’ombre l’essentiel de son œuvre. La vérité, c’est que la collectivisation rurale de 1929-1930 a été imposée à toutes les classes paysannes, aux paysans moyens, de toutes catégories, et même aux paysans nécessiteux. Seuls les anciens propriétaires terriens antérieurement dépouillés et les journaliers agricoles n’ont pas été atteints par ces nouvelles mesures. Quant aux paysans riches, aux gros producteurs agricoles, ils ne pouvaient être atteints par les mesures de spoliation appliquées en 1929 et 1930, puisque leur suppression effective remontait, en réalité, à 1926-1928. En effet, avant 1929, une moitié des paysans riches avaient été fusillée ; l’autre moitié envoyée aux travaux forcés. Tous avaient préalablement été dépouillés de leurs biens, en premier lieu du fait d’une fiscalité excessive, ensuite par voie de confiscation administrative et policière. Bref, en 1929, la classe des paysans riches n’est plus qu’un souvenir, de même que celle des propriétaires terriens après 1918.

                                
                                La version d’une action gouvernementale exclusivement dirigée contre les paysans riches avait été répandue par les autorités afin de dissimuler la vérité aux yeux des populations rurales de l’Europe occidentale et de leur cacher la suppression de la propriété paysanne, la mort sociale de tous les éléments ruraux en URSS.

                                
                                    Jean d’Albaret, La Revue des Deux-Mondes, 1er avril 1933. Texte republié par la même revue dans « Les totalitarismes : communisme et nazisme dans les années trente », no 119, juin 2010.

                                

                            

                        

                        Vue de Moscou, la guerre menée se réduit à des mesures de type bureaucratique, avec ordres, statistiques, bilans, sans qu’il soit tenu compte de l’aspect humain des drames qui se jouent sur le terrain. En janvier 1930, une commission du Politburo établit des contingents de 60 000 « koulaks malveillants » à envoyer dans des camps de travail et de 150 000 autres foyers de « koulaks » à exiler dans le Nord, en Sibérie, dans l’Oural et au Kazakhstan. Ces chiffres font partie d’un plan d’ensemble concernant un million de foyers koulaks, soit environ 6 millions de personnes, qui doivent être dépouillées de leurs biens et envoyées dans des camps de travail ou des « colonies spéciales ». L’application des contingents est confiée à la police politique, laquelle relève les quotas prévus de 3 à 5 % pour plaire à la direction du parti-Etat. Chaque antenne locale de l’OGPU et les cellules du PC reçoivent leurs instructions, qui sont également revues à la hausse sur place pour faire montre de vigilance auprès des supérieurs. Chaque village dispose ainsi de son quota de koulaks, fixé par les autorités du district. Les militants du Komsomol, les Jeunesses communistes, et les activistes du parti préparent dans chaque village les listes des personnes à arrêter et à exiler. Ils dressent les inventaires des biens à confisquer une fois les koulaks chassés. Dans certains cas, ce sont les paysans eux-mêmes qui décident qui doit être désigné comme koulak afin de répondre au quota prévu, dans d’autres circonstances les victimes sont tirées au sort21. Les procédures sont placées sous la responsabilité d’une troïka composée du premier secrétaire du parti, du président du Comité exécutif du soviet et du chef local de l’OGPU, la police politique.

                        Sur le terrain, l’arbitraire des ordres venus d’en haut provoque des réticences parmi les activistes, comme en témoignent certains rapports de l’OGPU qui dénoncent « les états d’esprit koulaks parmi les fonctionnaires de base des appareils du parti et des soviets ainsi que des communistes ruraux ». « Dans l’Oural, en Sibérie, au Kazakhstan et dans nombre d’autres régions, les cellules rurales du parti prétendent non seulement que les koulaks n’existent plus, mais sous-tendent ces affirmations d’une “théorie” selon laquelle “le koulak ayant été liquidé en tant que classe, il n’y a plus de lutte des classes, il n’y a plus personne à combattre” », déplore l’un de ces rapports de l’OGPU, en date du 18 octobre 1930. « D’autres cellules du parti mettent en avant la “théorie des koulaks inoffensifs” – d’où de nombreuses demandes visant à mettre fin au principe de classe dans le système de l’imposition et des collectes obligatoires de céréales et de viandes (…)22. » Dans son roman Terres défrichées, qui raconte la guerre contre les koulaks, l’écrivain Mikhaïl Cholokhov met en scène des activistes du parti choqués par la violence des procédures utilisées : « “C’est pas mon métier ! Je… Je… On m’a pas appris à faire la guerre aux enfants”, proteste l’activiste André Razmiotnov. “Au front, d’accord ! N’importe qui… Au sabre ou avec n’importe quoi… Mais ici… Vous pouvez tous aller vous faire foutre… Je ne marche plus !” La voix grimpait, prête à se casser, avec des miaulements de chanterelles qu’on tend, mais un râle soudain l’étouffa, et il poursuivit dans un murmure grave : “C’est-il un métier ? Faudrait pas me prendre pour un autre ! Je suis pas un égorgeur. J’ai pas un caillou à la place du cœur. La guerre, j’en ai soupé…” Le chuchotement redevint cri : “Gaïev, il en avait onze, de mômes. Il fallait les entendre quand ils nous ont vus ! J’en avais les cheveux qui se dressaient sur la tête ! On a commencé à les chasser de la cuisine ? Là, non ! J’ai fermé les yeux, je me suis bouché les oreilles et j’ai filé dehors23.” »

                        Les expulsions de koulaks se font dans la sauvagerie. Un rapport de l’OGPU daté du 28 février 1930 dresse un catalogue des pratiques utilisées au cours de ces opérations, avec bris de matériels, confiscation des vêtements et des sous-vêtements chauds, saisie des oreillers des enfants… La volonté de créer un climat de panique est manifeste, certains paysans divorcent en toute hâte dans l’espoir que femme et enfants seront épargnés, d’autres vont jusqu’à tuer leurs proches avant de se donner la mort24. Les propriétés des paysans dékoulakisés mises à sac sont ensuite vendues aux enchères, souvent pour une poignée de kopecks, au profit du soviet rural qui récupère ainsi à bon compte terres et bétail25.

                        Le sort fait à des familles entières de déportés est particulièrement cruel aussi. Dans le territoire de Narym, en Sibérie, plus de 200 000 personnes déplacées sont concentrées dans les marais et les bois. Abandonnées là, en plein été, elles doivent bâtir elles-mêmes leur abri avant l’arrivée du froid. Elles n’ont guère le temps, car tous les hommes aptes au travail sont occupés par la coupe du bois, dans la taïga, à des dizaines de kilomètres du camp, tandis que leurs femmes et leurs enfants restent blottis dans des tranchées-abris et des tentes. Quand l’hiver approche, les hommes optent pour un acte de désespoir. Tous cessent le travail, et retournent auprès de leurs familles. Ils désarment les gardes. En représailles, les autorités font appel aux troupes de l’OGPU. La révolte de la colonie est impitoyablement écrasée, les survivants s’enfuient dans la taïga, où des pelotons de la police politique les traquent26. Selon les propres statistiques de l’OGPU, environ 30 % des 1 803 000 koulaks déportés en 1930-1931 sont morts ou disparus27. A la même époque, quelque 100 000 paysans sont envoyés au Goulag. La population rurale devait être la principale pourvoyeuse des camps de concentration pendant toute la décennie 193028.

                        
                            « LE DEVOIR INCONDITIONNEL
DE RÉÉDUQUER LES PAYSANS »

                            Lettre de Maxime Gorki à Staline

                            
                                8 janvier 1930

                                Une fois le village mis sur les rails de la collectivisation par le parti d’une façon aussi décidée, la révolution sociale prendra un caractère authentiquement socialiste. C’est un virage presque géologique et plus profond, infiniment plus profond que tout changement accompli par le parti. Un ordre de la vie est sur le point de se détruire, celui qui a existé durant des millénaires, un ordre qui a créé un homme d’une originalité extrêmement monstrueuse et qui est capable de provoquer l’effroi par son conservatisme animal, par son instinct de propriété ; des gens de ce type, il y en a deux dizaines de millions. Le devoir est de les rééduquer dans les plus brefs délais : c’est un devoir inconditionnel. Cependant, ce problème est en train d’être pratiquement résolu. Il est tout à fait naturel que beaucoup parmi ces millions soient pris d’une folie de forcenés dès à présent. Ils ne saisissent même pas toute la profondeur des mutations en cours, mais ils ressentent instinctivement jusque dans leurs os que c’est le commencement de la destruction des fondements même les plus enfouis de leur vie séculaire. Une église démolie peut-être reconstruite pour y réinstaller son Dieu aimé, mais lorsque le sol se dérobe de dessous les pieds, c’est à tout jamais.

                                
                                    Lettre publiée par les Izvestia, no 7, 1989.

                                

                            

                        

                        L’adhésion au kolkhoze est obligatoire, les récalcitrants sont enfermés dans les cahutes qui servent d’ordinaire aux bains familiaux, sans chauffage alors que l’hiver est rude. Après plusieurs jours de ce calvaire, rares sont ceux qui résistent, et si jamais c’est le cas, les plus coriaces doivent rédiger une déclaration explicative aux autorités supérieures – épreuve difficile pour des paysans en partie illettrés –, puis dans l’attente d’une réponse ils sont intégrés au kolkhoze et taxés d’un super-impôt29. La ferme collective est un échec. Réquisitionné de force, le paysan refuse de travailler ou fait semblant. Les récits de sabotage abondent, les chevaux de trait sont mal attelés et laissés sans soins, les labours commencent tard le matin pour vite s’arrêter à la pause-déjeuner, les beuveries du soir compromettent les travaux du lendemain… « Les kolkhoziens se lèvent tard, même dans les périodes de gros travail, puis bavardent avec leurs voisins, sans se presser, déplore un dirigeant bolchevique au VIe Congrès des soviets, en mars 1931. Pendant les heures d’activité, le travail est accompli avec négligence, le labourage est fait à la hâte et laisse le sol en mauvais état, l’ensemencement est pratiqué à la va-vite ; lors des moissons, le grain est si mal chargé qu’il tombe des chariots et reste mêlé à la paille30. » La collectivisation est vécue comme un retour à la pire époque du tsarisme, celle d’avant l’abolition du servage, en 1861. Le moujik détourne le sigle du Parti communiste de l’Union soviétique, VPK, en vtoroe krepostno pravo qui signifie « deuxième servage31 ».

                        Certains paysans croient que le pouvoir est encore capable d’entendre raison, que l’échec de sa politique va l’obliger à faire machine arrière. Les doléances sont envoyées des quatre coins du pays à Mikhaïl Kalinine, le « président » de l’URSS, un titre honorifique dans le fonctionnement du système. Une tradition russe veut que lorsque les choses vont mal, le peuple se tourne vers le « bon tsar » qui, forcément, ne sait pas ce qui se passe dans son empire. Kalinine tient ce rôle dans la Russie soviétique, alors qu’il est parfaitement au courant des drames qui se jouent dans les campagnes. Il suit depuis Moscou cette politique d’extermination, comme les autres dirigeants. Les lettres envoyées dans la capitale décrivent des situations tragiques, d’autres dénoncent le comportement de la police politique et des communistes locaux qui agiraient à l’insu du pouvoir soviétique, y lit-on. Un grand nombre de missives veulent croire que le « bon » Kalinine ne sait pas ce que fait le « méchant » Staline32.

                        La résistance qui s’organise dans les campagnes n’a rien à voir avec celle qui a opposé la paysannerie au pouvoir bolchevique sous le communisme de guerre, au début du régime. Cette fois, Moscou a pris ses précautions. Les armes ont été confisquées, les meneurs repérés par la police politique ont été arrêtés avant le déclenchement des hostilités. Staline ne veut pas avoir à combattre des bandes organisées comme celle de l’anarchiste Makhno, liquidée en 1921, ni devoir faire face à des révoltes violentes, comme dans la région de Tambov en 1921-1922, qu’il avait fallu mater au moyen de gaz asphixiants. En ce début des années 1930, les paysans n’ont que leurs fourches pour se défendre, l’essentiel de leur résistance se manifeste par des marches de protestation, ou des meetings improvisés, plutôt pacifiques. « Le jour fixé pour le rattachement des terres individuelles au domaine du futur kolkhoze, une foule de femmes envahit les champs, rapporte un document du PC de la région de Smolensk, capitale de la Biélorussie, intégrée à l’époque à l’Union soviétique. Les femmes étaient armées de haches, de bâtons et de fourches pour molester les kolkhozniks. Trouvant sur leur chemin l’arpenteur et le secrétaire du soviet du village, elles se mirent à les injurier et tentèrent de briser le matériel de l’arpenteur et de rosser le secrétaire. Puis, elles se rendirent aux champs et arrachèrent tous les poteaux qui jalonnaient le domaine du kolkhoze33. » Les rapports de l’OGPU pour l’année 1930 font état de 10 000 victimes d’« actes de terrorisme » du côté des « représentants du pouvoir soviétique », dont 1 200 auraient été tués34. A l’échelle du pays ce chiffre n’est pas énorme, bien inférieur en tout cas aux dizaines de milliers de vies humaines qu’ont coûtées les grandes insurrections paysannes des années 1919-1921, et plus encore au nombre des victimes de la terreur d’Etat en cette année 1930. La propagande monte en épingle les incidents pour justifier la poursuite de la guerre civile. Les revendications paysannes sont toujours les mêmes : dissolution des kolkhozes, restitution des biens confisqués, abandon de la division en classes sociales entre les koulaks et les autres. La rébellion prend aussi des couleurs politiques lorsque les manifestants réclament des élections libres pour les soviets ruraux, la légalisation des unions paysannes, la liberté du culte et du commerce.

                        Le 2 mars 1930, Staline publie dans la Pravda un article sous le titre « Le vertige du succès ». Il y critique les « abus » de la campagne contre les koulaks, dont trop de paysans moyens ont été victimes selon lui, il y rappelle que l’adhésion au kolkhoze doit se faire sur la base du volontariat. L’apparente autocritique épargne le parti – le PC ne se trompe jamais, il s’agit d’une vérité communiste –, pour s’en prendre aux exécutants car le pouvoir craint des scénarios à la Tambov, une levée de révoltes paysannes incontrôlables. « Si nous n’avions pas immédiatement pris des mesures contre les excès et les violations de la ligne du parti, nous aurions eu une vague immense d’insurrections paysannes, reconnaîtra plus tard un mémorandum secret du Comité central. Comme en 1920-1921, la plus grande partie de nos fonctionnaires de base auraient été massacrés par les paysans et la campagne de semailles aurait été compromise35. » Pour des millions de paysans, l’article de Staline suscite un immense espoir. Des moujiks se rendent avec un exemplaire du journal à la direction du kolkhoze ou au soviet rural pour dire leurs quatre vérités aux activistes36. Dans les fermes collectives c’est la débandade, 5 millions de chefs de famille quittent les kolkhozes pour le seul mois de mars 1930, le nombre d’exploitations collectivisées passe de 15 à 10 millions, puis à 7 millions au 1er mai, et à 5,5 millions au 1er juillet. L’euphorie est de courte durée. Staline n’a pas renoncé à la collectivisation, mais à certaines méthodes qui ont permis aux victimes de se rebeller ou de fuir le sort qui leur était imposé. C’est aux désordres de la collectivisation et non à ses injustices que le dictateur veut mettre un terme. Il ne faut laisser aucune échappatoire aux paysans. « Le vertige du succès » ne marquait qu’une pause avant un nouvel assaut, mieux préparé.

                        La deuxième vague de la collectivisation est lancée en septembre 1930. Elle doit toucher cette fois 80 % des foyers ruraux contre 50 % au début de l’année. L’élimination de tous les koulaks a été fixée pour la fin de 1931. Le Politburo ordonne à l’OGPU de préparer un millier de « colonies spéciales », capables d’accueillir chacune jusqu’à 300 000 familles de koulaks dans les lointaines régions du Nord, de la Sibérie, de l’Oural et du Kazakhstan. Deux millions de paysans vont y être envoyés dans les mois qui suivent37. Entre-temps, la situation s’est considérablement dégradée dans les campagnes. Pour échapper à la déportation/collectivisation, les paysans détruisent leurs récoltes, abattent leur bétail. Moins il y a de blé collecté, plus les réquisitions augmentent, car le pouvoir a besoin de céréales non pour nourrir les villes, mais pour les exporter. Le blé sert de monnaie d’échange avec l’Allemagne pour l’achat de machines. Jamais ce commerce ne cessera, même au pire moment de la famine. Il s’agit semble-t-il d’une constante en régime communiste : la mort de millions de leurs citoyens n’a jamais arrêté les exportations agricoles. Mao fera de même en plein drame du Grand Bond en avant, au début des années 1960. Les intérêts du parti-Etat passent avant ceux du peuple. Exporter des céréales a toujours été un moyen de cacher au reste du monde les disettes et les famines, organisées ou utilisées par les régimes communistes pour mater, ou liquider, leur paysannerie. Le Vietnam, le Cambodge, l’Ethiopie, qui connaîtront aussi des famines meurtrières, useront de cette méthode de camouflage qu’a inaugurée Lénine au début des années 1920.

                    

                    
                        La faim et les moyens

                        La mort de millions d’Ukrainiens, de Kazakhs, de Caucasiens… pour cause de famine en 1932-1933, ce sacrifice de tant de vies humaines sur l’autel de la lutte des classes, est restée longtemps méconnue et elle a toujours du mal à trouver sa place dans la longue liste des crimes contre l’humanité perpétrés dans le monde au XXe siècle. L’aveuglement dont a été l’objet cette extermination de masse, la force de la propagande soviétique pour en escamoter la réalité, l’apathie des grandes puissances de l’époque et des belles âmes endoctrinées, mais aussi la qualité même des victimes, expliquent en partie la méconnaissance teintée d’indifférence qui a entouré ce crime. Le moujik, qui a fourni le plus gros contingent de morts, a toujours été perçu comme un être arriéré, souvent illettré, en tout cas un obstacle au progrès que le communisme était censé incarner. Sa disparition en masse n’était-elle pas le prix à payer pour que la Russie soviétique entre dans la modernité voulue par le marxisme-léninisme ? « Qui va se souvenir de cette racaille dans dix ou vingt ans ? Personne. Qui se souvient aujourd’hui des noms des boyards dont Ivan le Terrible s’est débarrassé ? Personne », a dit Staline à ce sujet38. Dans une certaine mesure, la mémoire universelle lui a donné raison.

                        Les Ukrainiens qui ont perdu, selon différentes sources, de 3 à 5 millions des leurs dans ce meurtre collectif ont donné à la famine le nom d’Holodomor, littéralement « extermination par la faim39 ». Rien n’a été opposé à ce drame prévisible pour l’enrayer, tout a été au contraire organisé pour lui donner une ampleur maximale dans l’intention de régler définitivement la question koulak. La faim est la solution finale de la question paysanne en système communiste. C’est la politique voulue par le parti-Etat qui a aboutit au classicide. Le prélèvement autoritaire d’un tiers de la récolte décidé en 1931, parfois même de 80 % pour certains kolkhozes, a d’abord désorganisé le cycle de la production. Puis, les paysans ont été contraints de prélever sur leurs semences pour satisfaire aux réquisitions. Celles-ci, de plus en plus fréquentes, de plus en plus violentes, ont ensuite liquidé les réserves indispensables aux semences à venir. Le PC d’Ukraine signale une « situation alimentaire critique » dès la fin de l’année 1931, sans que Moscou s’en émeuve. La famine qui s’annonce doit servir les desseins de Staline. L’intentionnel de cette politique se mesure aux réquisitions et aux déportations de masse, qui se poursuivent en pleine montée des périls et plus encore en pleine famine, avec le bouclage des régions les plus touchées afin que personne ne puisse venir au secours des affamés, et avec l’impossibilité faite aux victimes de quitter les lieux de la tragédie afin qu’elles n’échappent pas au sort qui les attend. Les affamés sont littéralement pris au piège. Aucun Etat, aucun régime n’avait jusqu’à présent usé de telles méthodes, mené de la sorte une telle guerre d’extermination contre son propre peuple.

                        Les décisions fatales sont prises à l’été 1932. En juillet, Staline exige que soient livrées avant la fin de l’année 7,7 millions de tonnes de grain sur une récolte que la collectivisation a réduite aux deux tiers depuis 1930. « Il n’y aura ni concessions ni hésitations dans la réalisation de la tâche fixée par le parti et le gouvernement soviétique », prévient Molotov, le chef du Sovnarkom40. En août, une loi est promulguée qui condamne à dix ans de camp, voire à la peine de mort, tout vol de la « propriété d’Etat » ; elle vise ceux qui vont glaner quelques grains dans les champs pour survivre. Ne pas satisfaire aux ordres de réquisition est désormais considéré comme un acte criminel. Malgré ce dispositif, seulement 4,7 millions de tonnes de céréales, soit 71 % des objectifs, sont livrées à échéance. Les efforts consentis ont précipité la région productrice dans la famine, ce dont Staline a parfaitement conscience : « Nous pouvons perdre l’Ukraine », avait-il écrit dès le mois d’août à Lazar Kaganovitch, l’un de ses proches camarades dépêché sur place, alors qu’il s’inquiétait que toutes les mesures décidées à l’encontre des paysans n’aient pas encore été appliquées avec la fermeté voulue. En janvier 1933, le dictateur émet une nouvelle directive secrète pour mettre fin à l’exode des paysans qui fuient l’Ukraine, et le Kouban plus au sud, « sous prétexte d’aller chercher du pain », ironise-t-il. La police politique met en place dans les gares et sur les routes des patrouilles chargées d’intercepter les « fuyards ». Dans le même temps, le représentant spécial de Staline à Kiev, Pavel Postychev, ordonne la saisie directe de tous les grains existants, maison par maison. « Pas de compassion », dit-il.

                        
                            LA DÉSHUMANISATION DU KOULAK

                            
                                Il y avait un besoin psychologique de zoologiser l’image de l’ennemi. « Chiot » et « chienne » étaient des épithètes constantes appliquées aux enfants et aux femmes qu’on faisait mourir de faim. Les écriteaux injurieux sur la poitrine des victimes ou sur leur maison n’étaient qu’une des modalités de marquage matériel, totémique, rituel de l’opposition des victimes et des bourreaux. Au début de la famine artificielle, le parti et le gouvernement affichaient les noms des kolkhozes, des villages, et des régions peuplés de méchants qui n’accomplissaient pas le plan de livraison de blé sur des « tableaux noirs », et les noms de ceux qui battaient les records, sur des « tableaux rouges » ; puis dans les campagnes ces divisions totémiques de l’humanité en noir et rouge se concrétisaient. Si l’on trouvait du blé caché chez quelqu’un, on obligeait la personne à se promener dans le village avec un drapeau noir ou un balai. Le balai était le symbole de la sorcière, de la force démoniaque. Mais dans la logique diabolique de la destruction des êtres, en 1933 le drapeau noir a changé de signification. Après avoir été l’emblème de la force démoniaque, réactionnaire, il est devenu le signe de la mort, car il était affiché à l’entrée des villages dépeuplés par la famine avec l’avertissement : « épidémie ».

                                Dans les maisons où l’on trouvait du blé caché, on détruisait la cheminée, le four, le conduit de la cheminée. Dans les mythes anciens, le four était la matrice de la maison, protectrice du foyer familial, le lieu d’habitation du « domovyk » (l’esprit de la maison), le centre de l’espace culturel, l’élément transformateur et transfigurateur du cru et du sauvage en culturel, humain.

                                
                                    Leonid Pliouchtch, « 1933. L’année trente-noire », L’Intranquille, nos 2-3, 1994, p. 419.

                                

                            

                        

                        Le parti-Etat cherche à éviter que la collectivisation des campagnes n’entraîne un désordre social préjudiciable au socialisme urbain qui doit témoigner de la réussite du système. La violence de la guerre menée n’a pourtant pas épargné les villes. Des quatre coins du pays, les paysans martyrisés fuient leurs villages pour venir grossir les rangs du lumpenproletariat, selon la terminologie marxiste. Avant le bouclage des régions affamées, 3 millions de paysans avaient choisi l’exode, 4 millions l’année suivante, auxquels il faut ajouter 7 millions de saisonniers. Souvent en situation illégale pour avoir quitté leur kolkhoze sans autorisation, ces exilés de l’intérieur, dépourvus de qualification, changent sans cesse d’emploi, lorsqu’ils en trouvent un, et vivent dans des campements de nomades, sources de tensions sociales. A ceux-là s’ajoutent les paysans qui ont fui les lieux de déportation et qui survivent parfois de rapines en marge des grandes agglomérations. La dékoulakisation du début 1930 a été en fait menée dans le plus grand désordre, et le plus grand mépris des bourreaux pour la vie de leurs victimes. L’absence de coordination entre les opérations de déportation, l’incapacité des autorités locales à faire face à l’accueil de tant de déportés, ont provoqué un gigantesque gâchis humain – 250 000 morts en quelques mois – et incité un grand nombre à s’évader pour échapper à un sort funeste. Après des semaines de voyages dans des wagons à bestiaux, abandonnés en pleine taïga ou steppe, sans ressources, sans outils, les déportés doivent essayer de survivre et non de produire comme il avait été prévu. A la fin de 1931, seulement 10 % d’entre eux étaient occupés à un travail productif, douze heures par jour, sans recevoir pour autant de salaire puisque les sommes gagnées sont préemptées par l’administration pour la nourriture, les gardes, la police politique41… Ils sont au moins 250 000 à avoir fui ces conditions. Dans les zones touchées par les déportations, nombreux sont les paysans qui ont préféré quitter leur lieux d’habitation avant l’arrivée de la police politique, en laissant sur place leurs biens plutôt que d’être embarqués vers des destinations inconnues. De 600 000 à un million de « koulaks » ont ainsi échappé aux rafles. C’est cette masse humaine désespérée, à la dérive, que le parti-Etat veut contrôler, voire éliminer, pour maintenir l’ordre social.

                        Fin 1932, un pas de plus a été franchi dans la mise en place du système totalitaire avec l’obligation faite à chaque citoyen de détenir un passeport intérieur et un certificat de résidence pour justifier de son droit de séjour dans les villes. Le quadrillage devient parfait ; grâce à ce procédé, le parti-Etat peut désormais contrôler l’ensemble des déplacements de population et fixer où il veut qui il veut, en privant qui bon lui semble des documents nécessaires. L’Union soviétique tout entière devient une sorte d’immense camp de concentration où chacun doit rester à la place qui lui est assignée. Cette trouvaille totalitaire va faire école dans tous les pays communistes et être adoptée, avec plus ou moins de fermeté et de rigueur selon les cas, pour contrôler et surveiller les citoyens des « démocraties socialistes » et autres « républiques populaires ». Les Khmers rouges, toujours plus radicaux que les autres dans leurs choix idéologiques, iront eux jusqu’à mettre en place des laissez-passer pour avoir le droit de sortir des villages, s’assurant ainsi de l’asservissement total de la population cambodgienne.

                        La « passeportisation » vise en premier lieu les ex-koulaks, ces « ennemis » du régime, ces « saboteurs » du plan quinquennal. Deux semaines après la publication du décret sur la mesure, une instruction secrète des services de police a désigné sept catégories d’individus privés de passeport intérieur et interdits de séjour dans les villes : les sans-travail ; les koulaks et les dékoulakisés ; toute personne arrivée de la campagne ou d’une autre ville après le 1er janvier 1930 sans autorisation ; les privés de droits civiques ; les condamnés ; les réfugiés de nationalités étrangères ; tous les membres des familles des catégories désignées ci-dessus vivant dans le même foyer. Les paysans sont les principales victimes de cette « passeportisation » qui les fixe, les attache même, aux terres qui sont désormais propriétés de l’Etat. En mars 1933, une nouvelle loi interdit aux kolkhoziens de quitter la ferme collective sans un contrat d’embauche de leur futur employeur, approuvé par les autorités supérieures42. Au même moment, un nouveau plan de déportation est approuvé par Staline, pour encore 2 millions de koulaks, afin de « nettoyer définitivement villes et campagnes de leurs éléments étrangers et socialement nuisibles43 ».

                        « Nous avons définitivement gagné la guerre, la victoire est à nous, une victoire fantastique, totale, la victoire du stalinisme44 », s’enthousiasme Lazar Kaganovitch dans un courrier qu’il envoie au commissaire du peuple à l’Industrie lourde en septembre 1935. L’Etat vient de prélever pour un prix dérisoire 45 % de la production agricole sans que les campagnes protestent. Mort de faim, déporté ou collectivisé, le paysan soviétisé n’a de toute façon plus de voix. Son calvaire n’est pas terminé pour autant, la Grande Terreur des années 1937-1938 le rattrapera. Souvent présentée comme le summum de la paranoïa de Staline, cette période particulièrement sanglante de son règne – environ 1 550 000 arrestations, 1 350 000 condamnations dont 680 000 peines de mort prononcées – n’a rien d’un coup de folie. Il existe en réalité une logique dans la politique du dictateur entre la collectivisation/déportation du début des années 1930 et cette vaste épuration sociale et politique destinée à parachever le traumatisme de la population. Il s’agit aussi de réaliser le programme bolchevique tel que Lénine l’a défini. Staline parle de « seconde révolution ».

                    

                    
                        Nouveaux assauts meurtriers

                        Avec la Grande Terreur, le terrorisme du parti-Etat va pouvoir donner toute sa mesure pour faire entrer la réalité communiste dans la tête du citoyen soviétique, qu’il faut plus que jamais convaincre du bonheur que c’est de vivre en URSS. Cette époque marquée par de grands procès spectaculaires, où de prestigieux dirigeants du PC, d’anciens compagnons de Lénine pour un bon nombre, viennent confesser leurs fautes, faire allégeance au nouveau maître avant de recevoir une balle dans la tête, est, derrière ces montages judiciaires, un terrible « hachoir » (l’expression est de Nikita Khrouchtchev) dans lequel des milliers d’êtres humains ont été broyés. Les paysans, une fois de plus, figurent en première ligne de toutes ces victimes anonymes.

                        Ce nouveau drame commence par une directive secrète de Staline : « Il est remarqué qu’une grande partie des ex-koulaks et criminels exilés dans les régions du Nord et de la Sibérie, et rentrés par la suite, à l’issue de leur peine, chez eux, sont les principaux instigateurs des crimes antisoviétiques aussi bien dans les kolkhozes, les sovkhozes45, que dans les transports et certaines branches de l’industrie, écrit le dictateur au début juillet 1937 aux cadres du parti-Etat. Le Comité central, poursuit-il, propose à tous les secrétaires régionaux et républicains du parti, ainsi qu’à tous les responsables régionaux du NKVD, de ficher tous les koulaks et criminels retournés chez eux afin que les plus hostiles d’entre eux puissent être immédiatement arrêtés et fusillés à l’issue d’une procédure administrative simplifiée devant une troïka ; les autres, moins actifs mais néanmoins hostiles, étant exilés dans des régions éloignées du pays sur ordre du NKVD. Le Comité central vous invite, dans un délai de cinq jours, à lui proposer la composition des troïki, le nombre d’éléments à fusiller ainsi que le nombre d’éléments à exiler46. » Dès la réception de cet ordre venu de Moscou, PC et NKVD rivalisent de zèle dans tout le pays pour satisfaire aux ordres. L’Opération Koulak, selon son nom officiel, est lancée quand sont remontées des districts et des régions les propositions de quotas de paysans à fusiller, désignés sous le terme « Première catégorie », ou à déporter, la « Deuxième catégorie ». Moscou avalise toutes ces propositions, les victimes sont réduites à des chiffres, 5 271 ici, 658 là, à des groupes, des séries, des statistiques, des objectifs de plan à remplir. La Grande Terreur pousse la logique totalitaire à son apogée par la désincarnation totale de celui qui doit être éliminé, qui n’a plus ni nom ni visage, qui n’est plus qu’une colonne de chiffres inscrite sur des ordres assassins.

                        
                        L’émulation socialiste fonctionne à plein entre les équipes d’exécuteurs. L’Opération Koulak qui devait d’abord s’achever le 1er décembre 1937, est prolongée d’un mois, puis de nouveau jusqu’au 15 février 1938, pour finalement se terminer en novembre de cette année-là. A chaque étape de cette longue année d’extermination, une « rallonge » de victimes a été proposée par les exécutants et toujours acceptée par le Politburo à Moscou. C’est l’ensemble de l’appareil du parti-Etat, du haut en bas de la hiérarchie, qui est impliqué dans ce nouveau crime de masse. Seule la Seconde Guerre mondiale devait en grande partie mettre un terme au massacre.

                        A partir de la fin des années 1920, les campagnes soviétiques n’ont cessé de bruire de rumeurs d’invasion. Une fois c’étaient les Chinois qui devaient venir, une autre fois les Japonais. Dans leur malheur, les paysans en URSS se sont mis à espérer en l’arrivée d’un libérateur étranger qui les débarrasserait des communistes. Malgré les douloureux souvenirs de 1914-1918, toujours présents dans chaque foyer, la guerre est perçue dans les campagnes comme un mal préférable au régime soviétique. Dans l’Ukraine martyrisée, dans le Caucase persécuté, dans un grand nombre d’autres régions agricoles qui ont subi de plein fouet le terrorisme du parti-Etat, l’envahisseur allemand allait être accueilli avec soulagement en 1941. Mais la politique nazie des Untermenschen devait se charger de réduire à néant l’espérance populaire, l’administration d’occupation va y maintenir les kolkhozes pour prélever les récoltes. L’autochtone, le moujik, allait une fois de plus être une victime, pris dans ce cas dans l’affrontement des deux grands totalitarismes du XXe siècle.

                        
                            QUAND HITLER ADMIRAIT
LA POLITIQUE DE STALINE EN UKRAINE

                            
                                Dans son discours du 3 juillet 1941, qui fut le premier après l’invasion allemande, Staline avait appelé la population des territoires occupés à effectuer des destructions, des sabotages et à entreprendre une guerre de partisans contre l’envahisseur. Des groupes de soldats de l’Armée rouge laissés derrière les lignes et surtout le réseau du parti communiste devaient normalement devenir le noyau du mouvement des partisans. (…) Au cours des premiers mois, la population aida activement les Allemands à combattre les parachutistes et les francs-tireurs soviétiques. Un rapport allemand du 22 août 1941 signale que « les partisans russes parachutés n’ont aucune influence sur la population. Partout où ils apparaissent, ils sont faits prisonniers par les Ukrainiens et livrés à nos forces ».

                                
                                Le nombre d’attentats et de coups de main étant devenu trop important, le haut commandement de la Wehrmacht émit le 25 juillet 1941 des directives spéciales concernant la lutte contre ces actions. (…) Si, au début, l’envahisseur avait tenté d’épargner un peu la population ukrainienne en dirigeant les répressions surtout contre les communistes et les Juifs, bientôt c’est toute la population qui fut victime du principe de responsabilité collective, aussi bien dans les cas d’activité des partisans soviétiques que de non-observation des ordres des autorités d’occupation. Les Allemands instaurèrent l’état d’exception. La population n’avait pas le droit de se déplacer sans autorisation en dehors de son lieu de résidence. Le couvre-feu fut imposé dans la plupart des régions. Les habitants étaient tenus de se faire enregistrer dans leur lieu de résidence et il leur était interdit de fournir un logement aux personnes étrangères à la localité. (…) Un cycle infernal était ainsi enclenché. Tout attentat ou acte de sabotage commis par des hommes parachutés par Moscou ou par des nationalistes provoquait immédiatement des représailles extrêmes, c’est-à-dire l’exécution d’otages pris au hasard. (…)

                                Les idées de Hitler concernant l’Ukraine se précisaient au fur et à mesure de l’avance des troupes allemandes. Il les exprimait au cours de ses fameuses conversations à table (Tischgespräche) avec ses invités. (…) Sur l’Ukraine, Hitler disait : « Nous allons prendre la partie sud, notamment la Crimée, et nous en ferons une colonie allemande. » La population locale devait en être chassée. Hitler n’aimait pas les Ukrainiens. Il pensait que « le paysan ukrainien ignore la notion de devoir ». Il affirmait que « les Ukrainiens sont aussi fainéants, mal organisés et nihilistes à la manière asiatique que les Russes. Ces gens ne comprennent pas l’éthique du travail et du devoir, ils réagissent uniquement au fouet ». Et Hitler d’ajouter : « Staline est l’un des plus grands hommes vivants, puisqu’il a réussi, toutefois seulement grâce à la plus dure des contraintes, à forger un Etat à partir de cette famille de lapins. » (…)

                                Hitler voulait créer pour le peuple allemand des conditions qui favoriseraient sa multiplication et permettraient de construire « une digue contre la marée russe ». Il était fermement décidé à n’accorder aucune éducation ni aucune assistance à la population ukrainienne. La connaissance des signaux de circulation suffira, disait-il, afin qu’ils ne se fassent pas écraser par les véhicules allemands. La liberté pour les Ukrainiens signifie qu’ils n’auront à se laver que les jours fériés (d’après une autre version, une seule fois par mois au lieu de deux fois). Un seul devoir s’impose aux Allemands : germaniser l’Ukraine par un apport d’immigrants et regarder les indigènes comme des Peaux-Rouges.

                                
                                    Wolodymyr Kosyk, L’Allemagne national-socialiste et l’Ukraine, Publications de l’Est européen, 1986, pp. 163-169.

                                

                            

                        

                        Après les immenses sacrifices de la Seconde Guerre mondiale, après les millions de morts pour la défense de la patrie, la population soviétique a espéré un relâchement de l’étreinte du parti-Etat. Il n’en a rien été, dans aucun domaine. Les dernières années de Staline sont marquées par un retour aux méthodes de la Grande Terreur, avec promulgation de lois encore plus liberticides, avec une expansion sans précédent du Goulag, avec une chasse à « l’ennemi » intérieur et extérieur qui vire à l’obsession. Les soldats qui rentrent du front dans leurs villages, qui ont pu constater par-delà les frontières combien on y vit mieux qu’en URSS, viennent témoigner que le paradis n’est décidément pas soviétique. Dans les campagnes, le paysan s’est pris à croire que l’échec de la collectivisation forcée de l’avant-guerre a fait comprendre au pouvoir ses erreurs. Des rumeurs laissent espérer une dissolution des kolkhozes, l’abolition du « second servage », un retour à la liberté de cultiver. Staline pense plutôt à renforcer et à développer la socialisation de l’agriculture. Le gouffre entre la volonté du pouvoir et les aspirations de la population est plus béant que jamais.

                        Une Commission des affaires kolkhoziennes, créée en septembre 1946, est chargée de prendre « toutes les mesures destinées à liquider les violations du statut kolkhozien ». Les paysans avaient reçu, à la faveur de la guerre, l’autorisation de développer leurs lopins individuels. Le parti-Etat supprime cette libéralité en réintégrant ces terres dans les fermes collectives. En quelques mois, 4,7 millions d’hectares « illégalement appropriés par les kolkhoziens » sont restitués « à la collectivité ». Parallèlement, Moscou réduit le nombre des cartes de ravitaillement mises en service durant le conflit. Vingt-sept millions de Soviétiques en sont privés, surtout dans les zones rurales. Pour ceux-là, il devient très difficile de se nourrir. Dans le même temps, le Kremlin augmente les collectes de céréales. Le paysan est le grand perdant de cette triple offensive : ses lopins individuels sont réduits voire supprimés, il n’a plus de carte de ravitaillement pour accéder aux produits de première nécessité, l’Etat préempte une partie croissante de la récolte. Ces mesures combinées signent le nouvel assaut du pouvoir contre sa paysannerie. Et le spectre de la famine réapparaît. Une sécheresse exceptionnelle, une mauvaise récolte, et la disette se mue en catastrophe, toujours par la faute des choix politiques du parti-Etat. Un million de personnes environ meurent de faim dans l’année 1946. En trente ans de communisme, le régime soviétique aura donc été responsable de plus de 11 millions de morts pour cause de famine47.

                        Face au retour du fléau, le parti-Etat prend des décisions qui aggravent le sort des nécessiteux. Pour échapper à la mort, de nombreux kolkhoziens trichent sur leurs livraisons et beaucoup de directeurs de fermes collectives laissent faire ces petits arrangements. Moscou, qui voit ses collectes de céréales baisser, décide de punir, de criminaliser des comportements d’une population réduite à voler pour survivre. Ce choix avait déjà été fait lors de la famine organisée de 1932-1933, quand tout vol de la « propriété d’Etat » était devenu punissable du camp ou de la peine de mort, définie comme la « peine suprême de défense sociale ». Le 5 juin 1947, la Pravda publie deux nouveaux décrets, l’un sur « la responsabilité pénale pour le vol de la propriété sociale », l’autre sur « le renforcement de la protection de la propriété des citoyens ». Sous prétexte de lutter contre les détournements de la propriété d’Etat, le pouvoir bouleverse la pratique judiciaire soviétique par la lourdeur des peines infligées. Jusqu’à présent, seuls les condamnés « politiques » encouraient les pires châtiments, cette fois c’est le petit voleur qui se trouve promu ennemi d’Etat numéro un. Les années de camp ou de prison s’accumulent, pour des broutilles parfois. Lorsque le bilan sera fait sur cette nouvelle période de terreur des années 1947-1952, ce seront plus d’un million et demi de personnes qui auront été condamnées à des peines moyennes de 8,7 années48. Les enfants chapardeurs, les veuves de guerre des kolkhoziens incapables de subvenir aux besoins de leur famille, représentent à l’époque une bonne partie des nouveaux pensionnaires de l’univers concentrationnaire soviétique.

                        L’Ukraine reste au cœur des préoccupations du régime. En février 1948, le Politburo décide d’en exiler tous les « éléments villageois nuisibles ». Cette catégorie vise quiconque « sape la discipline de travail dans l’économie du village » ou « menace le bien-être du kolkhoze par sa présence dans le village ». Au 1er janvier 1949, le registre des déplacés spéciaux recense 2,5 millions de déportés. Entre 1949 et 1952, on en relâche jusqu’à 250 000. Malgré cela, le nombre total des déportés ne faiblit pas. Après la guerre, des centaines de milliers de personnes, essentiellement des villageois, ont également été chassés des Etats baltes, de l’ouest de l’Ukraine, de Biélorussie occidentale, de Moldavie et de Sibérie49.

                        Quand Staline meurt, le koulak a depuis longtemps disparu des terres de l’Union soviétique et le reste de la paysannerie est socialisé. Dans le secteur agricole plus que dans d’autres, la doctrine a été appliquée à la lettre ; sous prétexte de lutter contre une propriété privée aliénante, le lien entre l’homme et la terre a été rompu. Les successeurs du dictateur, Khrouchtchev puis Brejnev, aussi totalitaires que lui mais en moins brutal, vont tenter de sauver l’agriculture soviétique, sans succès. Sous Staline, les campagnes étaient sinistrées mais coûtaient peu à l’économie générale. L’état du secteur ne s’est pas s’amélioré après sa mort, en revanche les coûts allaient considérablement augmenter. Enfermés dans la logique du marxisme-léninisme, Khrouchtchev et Brejnev poursuivent à leur tour le mythe du paysan-prolétaire au service d’une agriculture industrialisée. Le « toujours plus de socialisme » devait se traduire par un « toujours moins de résultats », le rapport investissement/production ne va plus cesser de s’aggraver. Khrouchtchev tente d’abord la concentration des kolkhozes, dont le nombre est divisé par deux, de 83 000 en 1955 les fermes collectives passent à 45 000 au début des années 1960. Il met en commun le matériel agricole des kolkhozes, notamment pour les équipements motorisés, ce qui avantage les fermes les plus importantes et les plus riches. Il rêve encore d’installer la ville à la campagne, d’édifier des « agrovilles ». Cette fois il s’agit de convertir le paysan au mode de vie urbain pour qu’il abandonne son esprit individualiste. A la recherche de rendements fantastiques, Khrouchtchev impose des objectifs de production impossibles à atteindre. Les responsables locaux sont obligés de tricher sur les résultats de peur d’être sanctionnés. L’agriculture soviétique devient de plus en plus une agriculture-fiction, comme le reste de l’économie, mais dans ce secteur la nature ne ment pas, elle se rappelle aux statistiques truquées. La monoculture intensive épuise les terres, la moindre sécheresse devient une catastrophe. Le désastreux bilan agricole de Khrouchtchev est l’une des causes de sa chute en 1964. Le Politburo lui reproche trop de fanfaronnades. Brejnev promet moins, il n’allait pas faire mieux. Certains obstacles à l’exploitation des lopins individuels sont levés, sans toucher toutefois à la structure collective des échanges. L’agriculture de subsistance s’en trouve favorisée au détriment de la collectivité. Un énième projet de complexe agro-industriel est mis en place, plus que jamais le travailleur de la terre est prolétarisé. L’aliénation dénoncée par Marx comme le mal du capitalisme industriel est devenu le lot du kolkhozien. Ce n’est pas le koulak qui est mort en URSS, c’est le paysan.

                    

                    
                    
                        L’échec généralisé

                        Les « libérateurs » de 1945 apportent avec eux leurs méthodes en Europe centrale et orientale. Les paysans polonais, hongrois, tchèques, roumains et autres vont connaître à leur tour les affres de la socialisation, plus ou moins rapidement en fonction du rapport des forces en présence, mais toujours en référence au modèle soviétique. Partout il a été promis un partage des terres équitable, sans étatisation. Les PC minoritaires se devaient, à la Libération, de composer avec les autres partis politiques, de ne pas afficher leurs intentions trop vite, et surtout de ménager une paysannerie nombreuse. Les moyens utilisés pour parvenir au but ont été les mêmes : mensonges, embrigadement, terreur, disettes voire famines. A l’aube des années 1950, l’affaire est entendue, les mêmes causes produisant les mêmes effets, l’agriculture socialisée des démocraties populaires commence son inexorable déclin économique, y compris dans les pays à forte tradition agricole.

                        Le mot koulak, jusqu’ici inconnu dans ces contrées, devient l’un des plus usités du vocabulaire politique. Suivant la recette soviétique, il s’agit d’introduire la lutte des classes dans les campagnes pour casser les solidarités et dicter sa loi. Le koulak sert à focaliser l’attention du plus grand nombre sur les « riches » et à forcer l’adhésion. La Bulgarie socialiste, avec à sa tête Georgi Dimitrov, l’ancien dirigeant de l’Internationale communiste, mène sur ce mode un parcours presque parfait. En premier lieu, le pouvoir remplace l’impôt par des quotas de céréales à vendre à l’Etat à bas prix. Puis vient l’heure de la collectivisation, avec l’adhésion forcée aux fermes collectives. De jeunes « brigadistes » envoyés dans les campagnes se chargent de la chasse au koulak et des réquisitions. « S’il le faut, vous irez jusqu’à faire pleurer l’enfant dans le ventre de sa koulak de mère, mais vous devez ramasser les approvisionnements », déclare un secrétaire régional du PC bulgare50. Des « cross du koulak » sont organisés dans les villages, pour faire défiler au pas de charge les paysans « coupables » sous les quolibets des autres habitants. L’idée, maintes fois mise en pratique ailleurs, est d’impliquer le maximum de personnes dans l’épuration souhaitée afin de tisser des liens de complicité/culpabilité entre la population et les bourreaux.

                        
                        En Pologne, les activistes de l’Union de la jeunesse parcourent les villages pour badigeonner du mot « koulak » certaines maisons, en vue de faciliter la tâche de la police politique51. Une Commission extraordinaire pour la lutte contre les abus et le sabotage, appellation copiée presque mot pour mot sur ce que fut l’intitulé de la première Tchéka soviétique, s’occupe de faire respecter les quotas de livraison imposés par le parti-Etat. Les paysans les plus aisés sont les premiers arrêtés, même s’ils ont livré leurs céréales. Détenus des semaines entières sans procès, ils sont ensuite condamnés, leur blé, leur bétail et leur propriété sont confisqués52. En Tchécoslovaquie, les communistes ont promis qu’il n’y aurait pas de collectivisation pour s’attirer les suffrages des villageois dans les scrutins libres d’avant le coup de Prague de février 1948. Dès que le rideau de fer est tombé, une loi sur les coopératives uniques est adoptée, la liquidation des producteurs indépendants jugés trop rétifs au socialisme commence53. La police politique monte des procès truqués contre les plus gros propriétaires ; accusés d’avoir introduit un dangereux parasite dans le blé, ils sont condamnés et leurs biens sont confisqués54. Les koulaks hongrois sont, pour leur part, écrasés de charges ou forcés d’abandonner leurs terres sans être admis dans les kolkhozes. Les plus récalcitrants à la collectivisation sont arrêtés et battus, ce qui a pour effet de souder entre elle la paysannerie, toutes classes confondues, contre le régime. En 1952, le pays est au bord de la famine55.

                        L’arme de la faim est volontairement utilisée par les autorités soviétiques en Bessarabie, une région que Moscou a récupérée en 1945. Annexée par la Russie au début du XIXe siècle, puis rattachée à la Roumanie après le premier conflit mondial, la Bessarabie est coupable d’avoir participé à la guerre du mauvais côté. Après l’invasion de l’URSS en 1941, Hitler avait rétrocédé ce petit pays à son allié roumain Antonescu. Des soldats bessarabiens ont fait la campagne de Russie aux côtés de la Wehrmacht, ils se sont battus à Stalingrad. Rebaptisé République socialiste soviétique de Moldavie, le pays est intégré à l’URSS à la Libération. Avec les Moldaves, Moscou n’a pas de gants à prendre, sa politique est appliquée sans la prudence dont bénéficient les autres démocraties populaires dans cet immédiat après-guerre. Selon un scénario classique, les exigences du Kremlin en matière de livraison de céréales sont impossibles à satisfaire, elles poussent les paysans à la faillite. La famine qui se déclare durant l’hiver 1946-1947 fait 250 000 morts. En plein désastre, quelque 80 000 paysans, femmes et enfants compris, sont arrêtés et déportés en Sibérie et au Kazakhstan. A l’échelle d’une population d’un peu plus de 2 millions de personnes, le traumatisme est profond. En janvier 1951, 97 % des terres bessarabiennes sont collectivisées56.

                        Dans la Roumanie voisine, c’est le spectre de la famine qui hante les esprits. Le pays avait été aux premières loges du drame ukrainien de 1932-1933. Malgré le bouclage des affamés décidé par Staline à l’époque, des Ukrainiens avaient réussi à fuir leur pays pour se réfugier en Roumanie ou en Bessarabie. Le paysan roumain se souvient de ce drame, il sait de quoi le « libérateur » est capable, il est psychologiquement préparé au pire. A Bucarest, le koulak est appelé chiaburi ; il est, comme partout dans l’Est européen, la cible de la collectivisation lancée en 1949. La petite propriété privée représente à l’époque 92 % des terres, et 80 % de la surface agricole57. Les cinq premières fermes collectives copiées sur le modèle soviétique sont inaugurées en juin. La force est utilisée pour obliger les paysans à livrer les quotas imposés. Les mises sous séquestre, les confiscations de récoltes, les arrestations se multiplient. Des cadavres de koulaks/chiaburi sont abandonnés en plein village par souci « pédagogique », pour effrayer la population58. Plus de 80 000 paysans sont arrêtés entre 1949 et 1952, plus de 30 000 sont jugés et condamnés pour l’exemple.

                        L’aide apportée depuis l’étranger a été systématiquement détournée ou détruite par l’occupant soviétique. Gavril Vatamaniuc était sous-officier de la gendarmerie à l’époque des faits. Il a été le témoin de la destruction de céréales provenant des Etats-Unis : « J’ai vu les ouvriers du syndicat des Chemins de fer roumains décharger 5 à 10 tonnes de maïs puis l’arroser, raconte-t-il. Quand on nous a dit en 1948 que l’Union soviétique nous avait sauvés de la famine en 46-47, j’ai senti mon cœur s’arrêter, tellement j’étais en colère. Je me suis levé, devant l’instructeur politique, pour dire que je n’avais vu aucun bateau soviétique dans le port de Constanța, mais des bateaux américains du nom de Panama, Victoria, Munich Victoria, qui nous avaient apporté des aliments et du maïs. J’ai ajouté qu’un seul bateau soviétique, le Slava, avait apporté du coton59. »

                        A la fin de la campagne de terreur, la Roumanie socialiste peut se vanter d’avoir réussi sa collectivisation. 96 % des surfaces arables du pays sont aux mains de l’Etat, annonce Gheorgiu-Dej, le secrétaire général du PC, dans un discours prononcé devant l’Assemblée nationale, en mars 196260. Le paysan collectivisé s’est peu à peu transformé en employé de l’Etat, il reçoit un salaire de misère qui lui permet à peine de survivre. La constante dégradation du secteur agricole oblige toutefois les villageois à s’approvisionner dans les villes, puis à s’installer aux abords des grands centres industriels. Une partie de la paysannerie se transforme au fil des ans en un sous-prolétariat socialement inclassable61. Nicolae Ceausescu, le successeur de Gheorgiu-Dej à la tête du régime, décide peu de temps après de lancer le pays dans un nouvel avatar communiste de « la ville à la campagne ». Il invente pour l’occasion un nouveau mot, la « systématisation », nom donné à un vaste et ambitieux plan de refonte qui doit sauver l’agriculture du marasme.

                     
                        
                        
                        
                    

                    
                    
                

            


                
                
                
                
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                     
                        
                        
                            LA « SYSTÉMATISATION » ROUMAINE

                            
                                C’est en 1967, soit à peu près à la fin de la collectivisation, qu’étaient énoncés les principes de base de la « systématisation », principes repris lors du Xe Congrès du PC, en août 1969. A la conférence nationale du parti de juillet 1972, les directives se précisaient et les villages étaient répartis en trois catégories. La première comprenait les localités vouées à devenir des villes ; la seconde, les villages destinés à être modernisés et dotés de constructions urbaines ; la dernière, enfin, regroupait ceux qui, « dépourvus de perspectives économiques », étaient voués à disparaître. (…)

                                L’échéancier tel qu’il a été défini en 1972 prévoyait :

                                1) Reconstruire les villes selon un modèle unique : les centres des villes doivent être remodelés pour devenir des « centres politico-administratifs » regroupant les bâtiments officiels autour d’une place suffisamment grande pour contenir les foules conviées à manifester ; tout autour, l’habitat doit être concentré en cités de type HLM construites, le cas échéant, sur le site des quartiers anciens rasés. (…)

                                2) Faire disparaître l’habitat rural traditionnel, en trois étapes d’ici à l’an 2000 (1990-1995-2000) (…) ; la création de 558 « centres agro-industriels », choisis parmi les 5 à 6 000 villages nouveaux et répartis égalitairement entre les 40 départements. (…)

                                La majorité des appartements construits en milieu rural ne disposaient ni d’eau courante, ni de moyens de chauffage, ni d’installations sanitaires : les cuisines étaient collectives (une par étage) et les toilettes dans la cour.

                                Le but était que les paysans – coopérateurs ou agriculteurs privés – perdent en même temps que leurs maisons individuelles (avec granges, poulaillers, potagers) et leurs lopins de terre ou de terrain privés, le peu qui leur restait encore d’indépendance économique vis-à-vis du pouvoir. (…) Il s’agissait aussi d’en finir avec une paysannerie insuffisamment contrôlée parce qu’elle avait réussi, jusqu’à présent, à préserver l’essentiel de son identité propre à travers ses traditions culturelles, son patrimoine, ses relations sociales et ses solidarités fondées sur des liens communautaires traditionnels, tels que la famille, le voisinage, l’ethnie, la paroisse.

                                Le but ultime était d’aboutir, sous prétexte de « réduire les disparités entre villes et campagnes », à une « homogénéisation » aussi parfaite que possible de la société roumaine : une société sans passé ni mémoire, sans traditions ni religions, sans différences ethniques ni culturelles, la société de l’homme nouveau. Ce que Nicolae Ceausescu devait résumer en ces termes : la systématisation du territoire conduira à la « création du peuple unique ouvrier de Roumanie ».

                                
                                    Henri Gillet, « Les années rouges », 1) « Les années de fer », Les Nouvelles de Roumanie, hors-série, mars 2007, pp. 32-33.

                                

                            

                        

                        Sur la base d’un indice de 100 pour l’année 1938, la production agricole des pays communistes européens a atteint en moyenne l’indice 106 en 1951. Plus tard, en Roumanie, cet indice a même régressé en passant de 162 en 1955 à 131 l’année suivante. En Tchécoslovaquie, il faut attendre 1955 pour que l’indice dépasse celui de 1938. Dans cinq démocraties populaires (Pologne, Tchécoslovaquie, Hongrie, Roumanie, Bulgarie), les moyennes de la récolte de blé et de seigle accusent une diminution de 7 % sur les moyennes d’avant guerre dans les années 1953-1955. En 1956, l’effectif du gros bétail est égal à celui d’avant 1939 en Bulgarie, il est inférieur en Pologne et en Tchécoslovaquie. Les rendements du blé se montrent à peine supérieurs à ceux de la période 1934-1938, et souvent inférieurs de moitié à ceux de la République fédérale d’Allemagne, du Royaume-Uni ou du Danemark62. Cet échec agricole généralisé n’est pas dû à une quelconque résistance paysanne, il est la conséquence de la politique suivie par tous les dirigeants communistes.

                    

                    
                        La méprise chinoise

                        La République populaire de Chine n’a pas plus réussi sa révolution paysanne que les autres pays communistes. Comme les autres intellectuels chinois qui ont fondé avec lui le PC en 1921, Mao n’avait en réalité qu’une connaissance limitée des paysans, il s’en méfiait même plutôt. Les jeunes lettrés de sa génération, imprégnés de culture confucéenne, considéraient les habitants des campagnes comme des êtres inférieurs qui, faute d’être éduqués, devaient être exploités, ainsi que l’avait dit il y a vingt-cinq siècles le sage chinois. Le marxisme et sa vision du prolétariat comme seule force révolutionnaire n’a pas aidé les convertis du PCC à mieux appréhender la réalité des campagnes. Le mouvement communiste est né en ville, plus précisément dans les écoles des villes, et ce qu’il y a de rural en lui tenait au retour dans les villages d’un certain nombre d’étudiants qui s’étaient frottés au marxisme grâce à leur professeur63. Par la suite, l’ombre tutélaire de la révolution bolchevique, l’enseignement dispensé par Moscou aux cadres du PC chinois venus se former à l’« Université des travailleurs d’Orient », les ordres de l’Internationale communiste, le rôle joué par les tout-puissants envoyés du Komintern comme Borodine et Otto Braun dans les instances dirigeantes du PCC, tout cela a contribué à forger la politique des communistes chinois contre la paysannerie selon les critères habituels du marxisme-léninisme. Dans les années 1920, Mao et ses camarades n’étaient pas plus aguerris sur ce chapitre que le reste des communistes dans le monde. Ce sont les circonstances politiques qui les ont obligés à regarder les campagnes d’un autre œil. En 1927, le Guomindang a chassé les communistes des villes en se livrant à une épuration qui a coûté la vie à beaucoup de militants. L’espoir d’une révolution prolétarienne et urbaine s’est envolé avec ce brutal retournement des nationalistes jusqu’alors alliés avec le PCC. Mao a été l’un des premiers à se réfugier en province et, de là, à poursuivre son rêve révolutionnaire.

                        La réalité de la campagne chinoise n’a rien à voir avec ce qu’on enseignait en général à Moscou sur la spoliation des terres en régime capitaliste. Dans les manuels de l’Internationale il était question de libération des serfs, de renversement de l’aristocratie terrienne, de démembrement des grandes propriétés comme il en existait en Allemagne, en France ou en Russie. Dans la Chine de ce début du XXe siècle, il n’y a pas d’aristocratie foncière, pas de classe dominante de propriétaires terriens comme les boyards russes, pas de droits féodaux, pas de grands domaines entretenus grâce à la corvée. Un peu plus de la moitié des paysans chinois sont des petits propriétaires vivant de leur production, près d’un quart possède une partie de ses terres et loue le reste, sauf dans le sud du pays ou 70 % de la population agricole vit de fermages. « Il n’y a aucune autre paysannerie au monde qui donne une telle impression de sincérité absolue et d’une telle appartenance à la terre, jugea un comte allemand qui voyagea dans l’ex-Empire du Milieu à la fin du XIXe siècle. Ici, toute la vie et toute la mort se jouent sur le sol hérité des ancêtres. L’homme appartient à la terre et non l’inverse ; elle ne laissera jamais ses enfants la quitter64. »

                        La première confrontation des communistes chinois avec les paysans a lieu dans la province du Guandong, où se bâtit au début de 1928 un soviet dirigé par Peng Pai, le fils d’un propriétaire terrien. Le jeune révolutionnaire y exacerbe la lutte des classes, il s’assure le soutien d’une majorité de paysans en annulant les dettes et en abolissant le fermage. Puis, il avive l’opposition entre « paysans pauvres » et « propriétaires terriens » à coups de meetings de dénonciation auxquels des « gardes rouges », déjà ainsi nommés, obligent les villageois à assister. Aux cris de « tue, tue » les « contre-révolutionnaires » sont exécutés en public, parfois dépecés vivants pour que chacun se partage ensuite les bons morceaux. En quelques mois, plus de 50 000 paysans fuient la région, effrayés par cette terreur. Le soviet de Peng Pai s’écroule le jour où les forces du Guomindang libèrent la région. L’éphémère expérience a prouvé que la potentialité révolutionnaire de la paysannerie n’existe que si elle est dirigée et contrôlée par des professionnels de la révolution, extérieurs au monde paysan, qui ont déployé d’énormes efforts pour se faire admettre des villageois, pour se faire reconnaître comme de nouveaux maîtres65. Il y a du Que faire ? de Lénine dans cette démarche. Mao, qui dirige en cette fin des années 1920 son propre soviet dans le Hunan, avec des méthodes moins violentes toutefois, se situe dans cette perspective léniniste.

                        
                        Au début des années 1930, le PCC se met à appliquer les consignes brutales de l’Internationale communiste contre les petits propriétaires terriens. Mao contrôle à l’époque un nouveau soviet, dans le Jiangxi cette fois. Il y suit les instructions de Moscou : il instaure un système d’agriculture collective, s’oppose à toute forme de propriété privée de la terre, interdisant la vente de celle-ci et la possibilité de louer son travail à autrui. Le pays est alors déchiré par la guerre civile qui oppose communistes et nationalistes. Ce radicalisme du PCC isole le parti d’une paysannerie qui veut conserver son droit de propriété. Coupé des masses, Mao est bientôt contraint d’abandonner le Jiangxi sous la pression du Guomindang qui s’apprête à reconquérir cette région. Il s’ensuit une fuite de 10 000 kilomètres à travers le pays qui sera présentée plus tard comme une glorieuse épopée, sous le nom de Longue Marche. L’exploit s’apparente plutôt à une piteuse retraite au cours de laquelle Mao a perdu l’essentiel de ses hommes.

                        L’invasion japonaise de 1937 sauve le PC chinois en déconfiture face au Guomindang. La guerre civile que les communistes étaient en train de perdre se mue en guerre de résistance nationale, aux ressorts patriotiques usuels. Les ennemis d’hier, communistes et nationalistes, font front commun contre l’envahisseur. Derrière cette alliance de circonstance, chaque camp prépare la libération. Le Guomindang, rongé par la corruption, dirigé en partie par d’anciens seigneurs de la guerre, séduit moins la population que les communistes qui brandissent leurs principes égalitaires. Dans les régions contrôlées par lui, le PCC fait preuve d’ouverture, des postes de responsabilité sont attribués à d’autres forces politiques. La redistribution des terres qui y est pratiquée facilite l’adhésion des paysans pauvres à ses idées. L’ancestrale soumission à l’autorité concourt également à l’implantation de Mao dans ces zones. En tant que maître des lieux, on lui doit obéissance. Le culte de la personnalité qui va caractériser la Chine maoïste commence dès cette époque. Le « Grand Timonier » devient son surnom. La peur joue aussi son rôle, une majorité de paysans se rallie aux communistes de crainte d’être accusée de sabotage par des populations manipulées par le PCC66. Mao fait du Yan’an, où il s’est réfugié, une vitrine de sa probité. Les journalistes étrangers et les émissaires occidentaux qui visitent cette province sont séduits par l’austérité de son mode de vie auprès des masses. Ils ne voient pas, où feignent d’ignorer, qu’il règne dans toute la région une discipline de fer qui n’augure rien de bon pour l’avenir. Malgré la guerre, le Yan’an est secoué par une « campagne de rectification » sanglante qui fait régner la terreur dans le parti. En léniniste conséquent, Mao renforce le PCC en l’épurant.

                        Le guerre de libération contre le Japon a considérablement renforcé les communistes. Lorsque reprend la guerre civile contre le Guomindang, en 1946, le rapport des forces est devenu favorable au PCC. Le succès final de Mao, en 1949, est une victoire militaire qui n’a rien à voir avec une révolution paysanne que le parti aurait su accompagner. Les communistes restent une élite extérieure au monde rural. Ils ont certes su concevoir, fomenter et conduire cette révolution pour la paysannerie, mais pas à ses côtés, encore moins derrière elle. Le PCC s’est conduit en parti d’avant-garde, il a agi au nom de la paysannerie. Que Mao ait fait triompher ses idées en s’appuyant sur les campagnes ne fait pas de la révolution chinoise une révolution paysanne67.

                        
                            LA VICTOIRE DE MAO
ET LE BESOIN D’ORDRE

                            
                                Dans une étude sur l’écologie politique du pouvoir communiste en Chine, le politologue américain Roy Hofheinz Jr. a été le premier à démontrer que jusqu’en 1945, il n’existait pas de rapport entre le dénuement économique, la misère sociale, l’oppression politique et les influences impérialistes croissantes d’une part, et le pouvoir d’attraction du PCC d’autre part. Hofheinz qualifie même tout au plus de « semi-vérité » la thèse selon laquelle la Chine à la fin des années 1940 a connu une révolution paysanne. Son collègue Franz Michael avait depuis longtemps fait remarquer que l’armée de guérilleros de Mao Tsé-toung n’avait jamais été commandée par des paysans, mais exclusivement par des communistes, et que certains de ceux-ci étaient issus de la même académie militaire que les officiers du Guomindang. Quant aux simples soldats, ceux qui se retrouvaient dans les rangs de l’armée insurrectionnelle communiste, ils étaient, tout comme ceux des troupes du gouvernement nationaliste, des fils de paysans, phénomène logique dans un pays ou plus de 85 % de la population vivait à la campagne. (…)

                                Entre 1945 et 1949, après cent cinquante années de tourments sans cesse grandissants, la Chine a accompli un renouveau socio-politique profondément conforme à sa tradition culturelle, renouveau que l’on pourrait définir comme une « recherche du pouvoir dans le chaos » et comme un « accès au pouvoir dans un état d’épuisement général ». Depuis les temps les plus reculés, l’espace chinois a toujours connu cette alternance. Après une longue période de troubles, d’extrême misère qui poussait de plus en plus de Chinois à risquer leur vie, et après d’innombrables guerres civiles qui décimèrent d’innombrables soldats et pour lesquelles de nouveaux cadres furent recrutés, l’objectif qui était de rétablir un gouvernement central fut atteint en quelques mois, tout au plus un an. Des hommes moralement et matériellement exploités se soumirent à l’homme qu’ils croyaient être le seul capable de mettre fin à ce chaos intolérable et d’empêcher l’irrémédiable effondrement de l’Etat et de la société.

                                
                                    Marie-Luise Näth, « La guerre civile (1945-1949) », in La Chine au XXe siècle (sous la direction de Marie-Claire Bergère, Lucien Bianco et Jürgen Domes), tome 1, Fayard, 1989, pp. 233-234.

                                

                            

                        

                        Comme Staline l’avait fait en URSS, Mao allait devoir s’y reprendre à plusieurs fois pour mater la masse des paysans chinois sitôt le pouvoir conquis. Les campagnes allaient d’abord être plongées dans la terreur, puis viendra la collectivisation, mais devant la persistance des résistances paysannes, le Grand Timonier choisira de prolétariser les campagnes en lançant le Grand Bond en avant des années 1958-1962. C’est à l’issue de cette dernière épreuve que la paysannerie devait enfin rentrer dans le rang, après une famine meurtrière, une catastrophe humanitaire comme l’histoire millénaire de la Chine n’en avait jamais connu jusque-là. En 1949, la superficie moyenne des exploitations agricoles est de 2 hectares, seules 10 % des fermes atteignent tout au plus 5 hectares. Les 90 % de paysans catalogués par les communistes comme « pauvres ou moyens-pauvres », c’est-à-dire n’exploitant pas de main-d’œuvre salariée, possèdent environ 60 % des terres cultivées, le reste appartient aux 10 % de paysans considérés comme riches. Ceux-là sont la cible du pouvoir, leurs terres doivent être redistribuées68. La « réforme » s’accompagne partout de violences, d’exécutions. La résistance des propriétaires n’est pas la cause de ce déferlement. Le nouveau pouvoir veut éliminer physiquement une classe sociale qui pourrait lui nuire, mais il veut surtout sceller par le sang son alliance avec la masse des paysans69. Les associations contrôlées par le parti organisent des « meetings de lutte » au cours desquels de soi-disant propriétaires fonciers et paysans riches sont soumis à la vindicte publique et condamnés par un « tribunal populaire », avec la participation des « masses ». La « culpabilité » une fois établie, l’exécution est immédiate. Mais bientôt, les paysans riches ne suffisent plus pour alimenter la dynamique de la « lutte des classes », le « matériau » vient à manquer. Une fois les possessions des propriétaires fonciers distribuées, les autorités s’en prennent aux quelques arpents excédentaires des familles aisées. La frontière entre paysans riches et paysans moyens devient d’autant plus difficile à tracer que la soif de terre des plus pauvres, ou des plus virulents, n’est pas assouvie70. Il faut donc trouver de nouveaux « riches » pour faire main basse sur leurs biens, et ainsi de suite.

                        Des scènes de terreur se multiplient dans les campagnes chinoises. Comté de Pinggu, province du Hebei, non loin de Pékin : « Un soir de septembre, un chef de village, ancien fonctionnaire du parti communiste mais assez impopulaire, fut ligoté et suspendu à un arbre. Il gigotait terriblement et crachait du sang en hurlant : “J’ai été trompé ! J’ai été trompé !” Les autres villageois restaient impassibles. Conformément à la tradition, ils votèrent en déposant des graines de soja dans un bol. Quand la majorité des suffrages fut atteinte, le bourreau pointa une carabine chargée et tira. Les boyaux du vieux chef dégoulinèrent sur le sol. Un autre supplicié, ligoté et suspendu à un arbre, connut une mort plus prompte. Un groupe d’écoliers avait assisté à la scène pour leur édification révolutionnaire. Encouragés par les adultes, à l’aide de poinçons, de ciseaux, de canifs et de clous, ils arrachèrent les yeux du cadavre, trouèrent et lacérèrent le corps, puis souillèrent les plaies de boue. Un gamin excité coupa les oreilles du mort avec entrain, comme s’il coupait les feuilles d’un arbre. Quel était le crime de ce prisonnier ? On avait simplement découvert que son grand-père avait jadis employé un ouvrier agricole : du jour au lendemain, selon la ligne politique d’alors, ce paysan sans le sou était devenu un possédant, ennemi du peuple71. » Une bonne partie des cadres du PCC viennent eux-mêmes de familles aisées. Ils sont prêts à appliquer la politique de confiscation, mais s’ils répugnent à user de la violence, la direction du parti les y oblige en les envoyant dans des provinces où ils n’ont aucune attache familiale. Selon la tradition établie par Staline, des quotas d’exécutions de paysans riches sont établis par avance, à charge pour ces cadres de les satisfaire afin de prouver leur engagement. Le nombre de morts durant cette première phase de la collectivisation n’est pas connue avec exactitude, les estimations varient entre 5 et 10 millions.

                        
                        Mao n’a jamais eu l’intention de redistribuer les terres dans un souci égalitaire, il veut collectiviser l’agriculture. Le dirigeant chinois suit la ligne marxiste-léniniste classique, où l’agriculture doit se mettre au service de l’industrie, où elle sert à dégager les capitaux nécessaires au développement des usines, où le paysan est soumis aux intérêts du prolétaire. Dans une Chine essentiellement agricole, cette ambition passe par la mécanisation des campagnes, ce qui oblige à un regroupement des exploitations. Le partage initial des propriétés des plus riches ne pouvait qu’être provisoire dans cette perspective, le temps de s’attirer les bonnes grâces des plus pauvres avant de les déposséder à leur tour de leurs biens, pour le salut de la communauté socialiste. Le parti-Etat chinois a procédé comme l’ont fait tous les pays communistes depuis Lénine : lâcher la bride au monde rural avant de l’étrangler. La violence de la phase initiale est décisive car elle permet aux cadres communistes d’éradiquer l’ancienne stratification sociale des villages, de lui substituer un appareil totalement soumis aux directives du régime, le tout dans une terreur chargée d’effrayer le commun des mortels. L’appareil du parti-Etat doit ensuite s’appuyer sur ces peurs, alimentées par l’exacerbation de la « lutte des classes » dans les campagnes, et par les risques courus pour ceux qui n’appartiennent pas à la « bonne classe », dans le but d’imposer à tous la collectivisation. La démonstration de force du PCC a préparé les esprits à la soumission totale avant d’introduire la socialisation des terres.

                        La première étape de la collectivisation consiste à organiser les paysans en groupes d’entraide, temporaires puis permanents. Jusqu’en 1953, les familles participant à ces groupes représentent environ 10 % de l’ensemble des foyers paysans. Puis le rythme s’accélère. A la fin de 1953, la collectivisation est lancée avec la création de coopératives agricoles « de type inférieur », auxquelles sont rattachés chaque fois une dizaine de foyers. Les paysans restent propriétaires de leurs terres, mais les cultivent déjà de manière collective dans le cadre de la coopérative ; les animaux et les outils sont loués à la coopérative contre rémunération. La redistribution des récoltes se fait sur la base du travail fourni par les paysans, qui deviennent ainsi des salariés de la coopérative. Ce mode d’organisation, qui satisfait la chimère marxiste du paysan-prolétaire, implique un calcul du travail effectif, son contrôle, l’établissement d’un prix, donc d’un encadrement important des campagnes et davantage de coercition72. Cette « rationalisation » de l’agriculture a pour but d’augmenter la production de céréales destinées aux exportations, qui doivent servir à financer les investissements industriels. Ainsi que cela s’est produit dans d’autres pays communistes, l’importance des prélèvements opérés par le parti-Etat chinois finissent par réduire la consommation paysanne au minimum vital. La crise alimentaire de l’hiver 1954-1955 sanctionne le fourvoiement d’une telle politique. Les villageois réduisent leur travail pour les coopératives afin de consacrer leurs forces à des cultures de subsistance. La baisse de la production agricole qui s’ensuit se répercute à son tour sur l’investissement industriel, puis sur la production.

                        L’échec de cette première étape dans la collectivisation n’impressionne pas le Grand Timonier. Mao choisit la fuite en avant, comme l’aurait fait à sa place Staline, en exigeant toujours plus de socialisme et toujours plus de répression. « Il faut arrêter 1,5 million de contre-révolutionnaires dans les cinq ans qui viennent, ordonne-t-il en mai 1955. (…) Nous insistons : il faut procéder à des arrestations sur une grande échelle73 ! » Deux mois plus tard, dans un discours sur « Le problème de la coopération agricole », Mao impose une accélération brutale dans la formation des coopératives. A la fin de 1956, 90 % des paysans se trouvent enrôlés dans ces structures collectives. Parallèlement, Pékin veut empêcher l’exode rural et renforcer la dépendance des campagnes vis-à-vis du pouvoir. En s’inspirant une fois encore des méthodes staliniennes, le PCC introduit un passeport intérieur pour les paysans, leur droit de déplacement est restreint, il leur devient difficile de se rendre au marché ou d’aller chercher du travail à la morte-saison. Faute d’échanges, l’artisanat traditionnel, les petites entreprises privées des villages commencent à péricliter, les paysans deviennent de plus en plus tributaires des coopératives. L’effet produit est inverse de celui escompté, l’agriculteur, privé de tout intérêt pécuniaire, se détourne de la production collective ; la récolte baisse en valeur absolue pendant l’année 1956. Avec une progression de seulement 2,1 % pour la récolte des céréales, l’accroissement démographique et l’augmentation de la consommation céréalière (10,8 %) sont loin d’être compensés74. L’excès de collectivisation, son rythme trop rapide tuent la production. Ce constat, Staline l’avait fait en 1930 avec son fameux article sur « Le vertige du succès », qui annonçait une fausse pause dans la réforme. Mao y est contraint à son tour. La pression sur les campagnes chinoises est relâchée.

                        L’année 1957 fait souffler une légère brise de liberté sur la République populaire de Chine. Le Grand Timonier a demandé que les intellectuels, que le peuple s’expriment pour dire ce qui n’allait pas dans son royaume. Son mot d’ordre « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles rivalisent » est un appel à prendre la parole. A travers cette opération politique, Mao poursuit deux objectifs, tenter de renouer les liens entre le PCC et la population, et éviter que le pays ne sombre dans une contestation incontrôlée. A l’époque, le monde communiste est secoué par la déstalinisation entamée à Moscou par Khrouchtchev, le « Printemps polonais » et la révolution hongroise de 1956 ont fait peur à tous les PC au pouvoir. Les « Cent Fleurs » ont pour rôle de jouer les soupapes de sécurité et d’éviter l’implosion de la République populaire. Il s’agit surtout d’un piège tendu à tous les mécontents du régime pour les identifier avant de les éliminer. Beaucoup de naïfs vont se prêter au jeu de la critique parmi les intellectuels, plus nombreux encore seront les paysans qui vont croire à une libéralisation avec la réouverture des marchés libres et l’agrandissement des lopins individuels. Pendant cette période, Mao se comporte comme il l’a toujours fait dans sa vie : il prétend se mettre en retrait pour laisser les autres s’exprimer, fait mine de reculer pour que ses adversaires se dévoilent, avant de leur porter l’estocade, de les liquider. Cette fois, il ne s’agit pas d’éliminer quelques camarades du PCC, mais de réprimer ceux qui gênent la mainmise du parti-Etat sur la société. Des centaines de milliers d’intellectuels, déportés au plus profond des provinces chinoises, vont bientôt pouvoir méditer sur leur audace d’avoir pris la parole. Des dizaines de millions de paysans vont, quant à eux, payer de leur vie le simple fait d’avoir préféré cultiver leur lopin de terre que de se consacrer au bien commun.

                    

                    
                        Mao plus fort que Staline

                        Mao veut accélérer la prolétarisation des paysans en installant l’industrie à la campagne. La compétition idéologique avec l’Union soviétique en deuil de Staline – un guide dont le Grand Timonier déplore la disparition – n’est pas étrangère à cette nouvelle utopie. Khrouchtchev a fait le pari de dépasser la production céréalière des Etats-Unis, Mao se donne pour objectif de faire mieux que la Grande-Bretagne à l’horizon des années 1970. La Chine doit marcher sur deux jambes, dit-il, l’une industrielle, l’autre agricole. Dans son esprit toutefois, l’agriculture doit être au service de l’industrie. Le parti-Etat commence par remettre de l’ordre dans les campagnes en lançant un « mouvement d’éducation socialiste », la chasse est donnée aux paysans accusés de « tendances capitalistes », préoccupés par leurs seuls lopins individuels, la tare congénitale des travailleurs de la terre. Dans le même temps, le parti poursuit ses purges internes pour devenir l’instrument aguerri nécessaire au lancement du Grand Bond en avant. Les cadres locaux trop attachés aux intérêts de la communauté paysanne sont éliminés pour « droitisme », des centaines de milliers d’entre eux sont renvoyés à la base. Le PC se prépare à assumer les tâches qui deviendront les siennes75. Puis vient le moment de la mobilisation de masse. Tout au long de l’hiver 1957-1958, 60 millions de paysans sont affectés à la construction de travaux d’irrigation. Le pouvoir profite de ce qu’ils sont occupés à ces tâches pour regrouper les coopératives. Le Grand Bond en avant est officiellement lancé au printemps 1958, l’expression « commune populaire » apparaît pour la première fois. Cette nouvelle structure d’organisation des campagnes doit correspondre à un stade supérieur de la collectivisation. Les coopératives regroupaient jusqu’à cette date quelques dizaines de foyers, les communes populaires veulent rassembler des milliers de familles. La main-d’œuvre ne va plus être mobilisée sur la base du village, mais sur de vastes unités territoriales étendues sur des dizaines de kilomètres, où toutes les activités seront intégrées : agriculture, industrie et commerce, éducation, entraînement militaire.

                        Le nom de commune populaire a été choisi par le parti-Etat en référence à la Commune de Paris de 1871. Elle devient l’échelon de base du pouvoir totalitaire, à partir duquel la vie de tous doit s’organiser. Les marchés ruraux sont fermés, les lopins de terre privés sont supprimés, des structures communautaires sont instaurées. Cantines, jardins d’enfants, maisons de retraite…, toutes les fonctions assumées auparavant dans le cadre familial sont désormais collectives. Dépossédé de tout bien, soumis à des relations communautaires, le paysan devient totalement dépendant du pouvoir, il n’a plus d’initiative personnelle, dans son travail comme dans sa vie privée, il ne peut plus subvenir lui-même à ses besoins, les repas sont pris en commun, leur abondance est fonction du travail fourni par chacun. « La réalisation du communisme ne relève plus désormais d’un avenir lointain », souligne la propagande, « le communisme est le paradis, la commune populaire y conduit », affirme un slogan de l’époque76. La commune populaire est le stade suprême de la prolétarisation des campagnes, aucun pays communiste n’a jusqu’alors fait mieux que la Chine maoïste en ce domaine. Au sein de ces communes, le paysan s’occupe de tout sauf d’agriculture : de grands travaux de construction – les 100 millions de paysans réquisitionnés pendant les quatre années du Grand Bond allaient déplacer des quantités de terre équivalant au creusement de 950 canaux comme celui de Suez77 ; de l’édification de nouvelles industries rurales – briqueteries, hauts fourneaux artisanaux ; d’entraînements militaires – 220 millions de paysans regroupés en milices populaires devaient s’entraîner plusieurs heures par jour au maniement des armes, à la discipline et à la vie communautaire. L’exploitation du paysan-prolétaire devient telle que le Comité central du parti doit calmer les ardeurs des cadres communistes locaux en leur ordonnant de laisser au moins six heures de repos quotidien à ces travailleurs corvéables à merci78.

                        La campagne est totalement désorganisée par ce volontarisme politique sans précédent. Dans ce contexte, le parti-Etat décide de réduire les superficies cultivées en céréales, ce qui annonce un déficit agricole pour l’année suivante. A l’automne 1958, Mao donne la priorité à la production d’acier, toutes les communes populaires s’affairent auprès de hauts fourneaux artisanaux pour satisfaire à cet ordre. Dépasser la Grande-Bretagne dans ce domaine est plus que jamais l’objectif affiché. Pendant que les paysans sont occupés à faire fondre tout ce qu’ils peuvent trouver comme métal, des ustensiles de cuisine aux poignées de portes, des gamelles aux socs de charrues, plus personne ne s’occupe de la récolte qui pourrit sur place. Quand l’hiver arrive, les paysans-prolétaires sont épuisés par leurs mois de labeur surhumain et déçus de ne pouvoir profiter du fruit de leur travail. Privés de biens personnels, obligés de dépendre de distributions gratuites pour se nourrir, les villageois commencent à se servir eux-mêmes, à se partager sauvagement ce qui reste des récoltes non déclarées. A l’heure du bilan annuel, les quotas livrés à l’Etat ne correspondent pas aux chiffres attendus. Les cadres locaux, qui ont peur de déplaire en haut lieu, cachent la réalité du déficit. Leurs mensonges, ajoutés à la dégradation réelle de la situation, conduisent à la plus grande famine de l’ère communiste.

                        L’engrenage de la catastrophe rappelle le jusqu’au-boutisme de Staline avec l’Ukraine au début des années 1930. Le parti-Etat qui ne connaît pas forcément l’état réel de la récolte, à cause de la falsification des chiffres qui remontent des provinces, calcule ses prélèvements en fonction des statistiques disponibles, mais imaginaires. Alors que la production baisse, les réquisitions de céréales augmentent pour satisfaire à un accroissement des exportations destiné à prouver au monde la supériorité du socialisme à la chinoise. Le pays tout entier est plongé dans une surréalité communiste qui ne peut que se révéler mortelle. En 1957, 48 millions de tonnes ont été prélevées, en 1959 ce sont 67 millions au moment où la disette frappe les campagnes, l’année suivante les prélèvements retombent à 51 millions quand la famine décime des millions de Chinois79. Pour compenser cette baisse de production, le pouvoir multiplie les réquisitions/confiscations et prend sur les réserves destinées à l’ensemencement. Plus le pays s’enfonce dans la crise, plus son agriculture sombre, plus la famine croît. La situation climatique aggrave encore le sort des paysans. Des inondations, qui auraient pu être jugulées en temps normal, prennent des proportions gigantesques en raison des travaux entrepris en dépit du bon sens pour satisfaire aux ambitions du Grand Bond en avant.

                        
                            VOLONTARISME POLITIQUE
ET CATASTROPHES NATURELLES

                            
                                La politique hydraulique improvisée aggrave les inondations qu’elle devait prévenir. La multiplicité des prises d’eau établies sur les fleuves pour alimenter les nouveaux canaux affaiblit le réseau des digues qui, en 1959, ne joue plus son rôle protecteur. Le nombre et l’ampleur des initiatives locales réduisent à l’impuissance les services chargés de la prévention. La construction va plus vite que la transmission des informations, et le système d’alerte et de prévention des crues ne fonctionne plus. D’autre part, la modicité des ressources se traduit par la mauvaise qualité des ouvrages locaux construits en bambou et en torchis : beaucoup sont emportés dès les premières crues. Les paysans qui ne disposent pas de pompes doivent établir des systèmes d’irrigation par gravité, mais les canaux de dérivation creusés à l’amont des cours d’eau ne comportent aucun dispositif de lutte contre l’inondation. Enfin, dans leur désir d’aller vite, cadres et paysans ont souvent négligé de prévoir le drainage des terres irriguées. L’évaporation provoque la concentration des sels dans les eaux de surface et la salinisation des terres. On pourrait citer bien d’autres exemples de zèle malheureux dans la mise en œuvre de la Charte pour l’agriculture, qu’il s’agisse des labours trop profonds qui ramènent en surface des couches stériles, ou des semis trop serrés qui épuisent le sol.

                                
                                    Marie-Claire Bergère, La Chine de 1949 à nos jours, Armand Colin, 2004, p. 102.

                                

                            

                        

                        A Pékin, la gravité de la situation n’est pas prise en considération, non par méconnaissance mais par aveuglement idéologique. Il a été décidé que l’agriculture devait être au service du développement du socialisme, il en sera ainsi quoi qu’il advienne. Alors que les campagnes meurent littéralement de faim, les exportations de céréales en direction de l’étranger se poursuivent : 4,74 millions de tonnes en 1959 qui ont rapporté 935 millions de dollars, dévolus en grande partie au remboursement de la dette due à l’Union soviétique. Des grains récoltés sont encore transformés en combustible, de l’éthanol utilisé pour les essais de missiles80. Mao nie volontairement la famine, pour ne pas remettre en cause sa politique, et probablement dans l’espoir que le fléau réglera enfin le problème paysan. Le maréchal Peng Dehuai, prestigieux chef militaire de l’Armée populaire de libération, ministre de la Défense, tente d’alerter le parti-Etat de la catastrophe. Il sait grâce à ses tournées en province, et par ses soldats qui reçoivent des messages de détresse de leurs parents, combien la situation est dramatique dans tout le pays. Il le dit au Grand Timonier avant le Comité central réuni en plénum pendant l’été 1959. Mao le tourne en ridicule, l’isole et le fait destituer avec la complicité de l’écrasante majorité des cadres. Après cet « incident », le Grand Bond en avant repart de plus belle. En province, un grand nombre de fonctionnaires sont démis ou arrêtés comme des « petits Peng Dehuai », accusés d’avoir émis des doutes sur le bien-fondé de la politique suivie. Des objectifs de récolte toujours plus hauts, toujours plus absurdes, sont fixés, et des succès encore plus grands annoncés81. Le caractère politique de la famine devient patent dans les régions contrôlées par les plus fidèles partisans de Mao. Dans ces provinces, c’est l’hécatombe. Au Henan, région agricole traditionnellement riche, des méthodes d’extermination sont mises en place contre les paysans soupçonnés de garder leur grain, ou de comploter contre le pouvoir. Des commandos d’activistes partent à la recherche des récoltes cachées, ils arrêtent à tour de bras, ils détruisent tout sur leur passage, surtout les ustensiles de cuisine et les foyers pouvant servir à la cuisson, exactement comme l’avaient fait d’autres commandos communistes, en Ukraine cette fois, une vingtaine d’années plus tôt. Les paysans arrêtés sont enfermés et laissés sans nourriture, un grand nombre meurent de faim. La répression est barbare, des milliers de détenus sont torturés à mort, des enfants sont tués et leurs corps mis à bouillir pour pouvoir être utilisés ensuite comme engrais. Pendant ce temps, une campagne nationale incite à « apprendre du Henan82 ».

                        La récolte catastrophique de l’année 1960 rappelle le parti-Etat à la réalité. En 1958, avant le lancement du Grand Bond, la Chine avait produit 200 millions de tonnes de céréales. En 1960, la production est tombée à 144 millions (148 l’année suivante). La Chine se trouve obligée d’importer des céréales, une humiliation pour le régime. Il faudra attendre 1965 pour revenir à la production céréalière d’avant la catastrophe. La famine a débordé des campagnes sur les villes, atteint le moral du prolétariat, et la production industrielle s’est effondrée. Le Grand Bond est un échec total. Le parti-Etat en tire les conséquences en janvier 1961 en parlant de « réajustement » et de « consolidation » nécessaires. Mao est mis sur la touche, ou plus exactement il prend une semi-retraite en attendant de voir comment les événements vont évoluer, un peu comme il l’a fait pendant la campagne des « Cent Fleurs ». La Révolution culturelle qu’il lancera quelques années plus tard sera un moyen pour lui de se venger de ceux qui ont mis en cause sa politique à l’époque du Grand Bond. L’utopie remisée, aucune critique officielle n’est formulée, aucun mot n’est dit sur le bilan humain de la catastrophe. Plus de 30 millions de morts, selon les estimations les plus basses, sont passées sous silence. Simples pertes au profit de l’édification du socialisme. Selon les propres données du PCC, la Chine comptait en 1949 de 20 à 25 millions de propriétaires terriens et de paysans riches, enfants compris. Après les années 1960 cette classe a disparu des statistiques officielles car plus personne ne répond à ce critère, tous ont été éliminés. Dans les camps de travail, le Laogai, ces mêmes catégories sociales représentaient de 10 à 15 % des détenus dans les années 1950, elles n’apparaissent plus non plus parmi les prisonniers une décennie plus tard83. Le koulak chinois est mort, et avec lui bien d’autres victimes du régime.

                        Face à leur paysannerie, les PC au pouvoir ont tous suivi la même politique. La Russie bolchevique a servi de modèle, mais il existe un comportement général des partis-Etats qui ne doit rien au suivisme ni à des consignes qui seraient venues de Moscou. La politique agricole des pays communistes représente un condensé de ce qu’ont été l’utopie et sa mise en pratique. Elle répond aux mêmes mécanismes, elle aboutit au même résultat parce que l’idéologie, son fonctionnement, son application ne pouvaient qu’y conduire. A l’origine il y a comme on le sait le présupposé marxiste sur les paysans arriérés, attachés à leur terre, forcément contre-révolutionnaires. C’est avec cette classe sociale méprisée que les intellectuels révolutionnaires ont été partout contraints de composer après avoir pris le pouvoir dans ces pays à économie agraire. A ces paysans, ils ont tous fait miroiter des lendemains qui chantent pour obtenir leur soutien dans un contexte politique où ils étaient minoritaires, pour ne pas dire politiquement insignifiants. Le pouvoir une fois conquis, la force des communistes n’a jamais résidé dans leur assise populaire, mais dans l’appareil d’Etat investi. En s’appuyant sur les structures de pouvoir existantes, ils ont trompé l’attente qu’a soulevée le renversement des régimes en place. Dans la phase d’installation du parti-Etat, les PC se sont attaché la population paysanne en redistribuant les terres. Les révolutionnaires jouaient alors leur rôle annoncé de garants de l’égalité que promettait leur discours. Durant cette phase préliminaire il s’agissait de casser les solidarités existantes, de monter les plus pauvres contre les plus riches, de compromettre la majorité en la rendant complice de l’élimination des « ennemis du peuple » désignés par le parti, avant de procéder à la destruction de toute la paysannerie.

                        
                            LA LUTTE DES CLASSES
DANS LES CAMPAGNES VIETNAMIENNES

                            
                                La méthode était toujours la même. Pendant deux mois, les autorités des villages préparaient la réforme agraire, selon des consignes précises. Au cours de ce temps de préparation, les villages étaient la cible de crimes et de larcins perpétrés par des agents secrets du gouvernement, et dont il fallait trouver les coupables. Ceux-ci étaient évidemment les propriétaires ou les personnes opposées au régime. On lançait des rumeurs et des contre-rumeurs pour susciter un climat de peur et de suspicion entre les villageois. On renforçait les postes de garde autour du village, signifiant ainsi l’atmosphère d’insécurité entretenue par la classe des propriétaires. (…)

                                Après ces deux mois de préparation, arrivaient des équipes plus spécialisées de cadres politiques chargés de la réforme. Ceux-ci venaient d’autres régions pour éviter toute forme de clémence. Ils étaient chargés d’appliquer un programme dont ils ne devaient pas s’écarter d’un iota. La première semaine, ils s’informaient de l’état d’avancée des choses et faisaient une première classification des villageois ; la semaine suivante, les autorités de la commune étaient le plus souvent déchues, jugées incapables, et parfois même accusées de ne pas avoir assez bien préparé les conditions de la réforme. Ces équipes mettaient ensuite en place un planning détaillé pour l’ensemble des activités du village, y compris les heures de travail, avec des réunions et des meetings. L’heure du réveil était sonnée par le gong de la « maison commune » à une heure matinale, pour que chacun puisse aller travailler dès le lever du jour. Il fallait produire le maximum pour le pays. Mais avant de partir au travail, les paysans assistaient à une réunion pour organiser la journée et faire l’examen de conscience de la veille.

                                A midi, tout le monde devait être de retour pour une seconde réunion en général par groupes, par classes ou par quartiers, au cours de laquelle les commissaires politiques labouraient les esprits pour les préparer à la réforme. Ensuite, retour aux champs jusqu’à 17 heures. Puis, grande réunion le soir, de 19 heures à minuit, parfois plus. Les gens n’avaient plus une minute à eux. Travail, endoctrinement ! Travail, endoctrinement ! (…)

                                Très rapidement, la population était répartie en cinq classes : les propriétaires fonciers, les riches paysans, les paysans modestes, les paysans pauvres et les habitants exerçant d’autres métiers. Ensuite, était organisée la lutte des classes proprement dite : lors de réunions adaptées à chaque classe, les commissaires politiques exhortaient les membres des classes inférieures à se défendre contre les propriétaires, à soutenir les accusations dont ceux-ci étaient accablés, sous peine d’être traités eux-mêmes de réactionnaires.

                                Ensuite, pouvait commencer la phase d’accusation publique contre les propriétaires, qui devaient reconnaître leurs crimes et leurs fautes après avoir subi de longues heures d’interrogatoires. Ils étaient alors dépouillés de leurs biens. Les procès étaient soigneusement préparés ; on auditionnait des témoins (parfois torturés), on leur apprenait à témoigner de façon à déchaîner la haine de la foule ; on ne retenait que les meilleurs accusateurs pour le tribunal.

                                Puis, les accusés passaient devant les tribunaux populaires où étaient convoqués tous les habitants du village. Les commissaires politiques excitaient la foule contre les accusés qui étaient humiliés en public. Le jugement prononcé, les uns étaient fusillés sur-le-champ en public, les autres envoyés dans des camps ou des prisons. Les familles des accusés étaient complètements dépouillées de leurs biens et mises au ban de la société, logées dans les paillotes les plus misérables du village. (…) Une fois le village « nettoyé des propriétaires terriens », les commissaires politiques mettaient en place des équipes chargées de répartir les terres entre les paysans. (…)

                                Malgré ses aspects séduisants (la terre enlevée aux riches et distribuée aux pauvres), cette réforme ne fit qu’accroître la pauvreté des paysans : les surfaces étaient trop petites pour les faire vivre. Cette première étape n’était que provisoire, mais stratégique pour décider les petits paysans à se révolter contre ceux qui possédaient les terres ; lutte des classes oblige. Mais les objectifs réels du régime étaient de collectiviser les terres et les outils de travail.

                                
                                    Paul Carat, Dans l’enfer du Vietnam, éditions Peuple libre, 2012, pp. 90-93 et 119-121.

                                

                            

                        

                        Les terres distribuées par les régimes communistes ont toujours été reprises pour mettre en place une propriété collective, non pas du peuple, mais du parti-Etat, le représentant autodésigné de l’intérêt général. D’exploitants, les paysans sont devenus exploités, avant de finir en laissés-pour-compte du système. Ce scénario a été suivi partout, quel que soit l’état initial de l’agriculture, quelles qu’aient été les structures sociales existantes avant la prise du pouvoir et la place de la propriété privée. La politique choisie n’a jamais rien eu à voir avec la réalité, elle relevait de la doctrine. Quand Kim Il-sung se penche sur le sort des paysans de Corée du Nord, il ne prend ses ordres nulle part, il n’a même pas besoin de s’inspirer de ce qui s’est fait ailleurs, il applique l’idéologie dont il se réclame. A la Libération, les Comités populaires paysans, contrôlés par le Parti du travail, le PC coréen, confisquent les biens de ceux qui se seraient rendus « coupables de trahison » ou qui sont accusés de « collaboration » avec les Japonais. Trois ans plus tard, les titres de propriété auparavant accordés sont repris par ces mêmes Comités populaires pour une « nouvelle distribution » qui n’aura jamais lieu. Puis, le paysan se voit contraint de remettre au moins la moitié de la récolte d’une terre qui ne lui appartient plus. Le parti-Etat lui impose des jours de corvée non rémunérés pour participer à la construction de routes, de digues, de silos. Il devient l’esclave du régime. En 1950, chacun doit consacrer au moins 40 jours de travail forcé à la collectivité. Les terres continuent d’être confisquées en fonction des besoins du pouvoir, soit pour obliger le paysan privé de biens à aller travailler en usine, soit pour libérer des terrains que guigne la nomenklatura du régime. « Les impôts une fois payés, le produit de la vente de la récolte sur le marché libre permet tout juste aux paysans d’assurer leur propre subsistance et celle des leurs, constate dans les années 1950 une étude du ministère français des Affaires étrangères sur la “réforme agraire” en Corée du Nord. Beaucoup de paysans vivent à la limite de la disette. Les céréales bouillies (maïs, millet, sorgho) constituent leur alimentation de base. Riz et viande n’apparaissent sur la table qu’en de très rares occasions, les jours de fêtes traditionnelles. Les méthodes de culture sont primitives ; l’engrais humain est seul utilisé ; le sol déjà pauvre et souvent pierreux est épuisé par la monoculture. Pour se vêtir, les femmes tissent chez elles de mauvais tissus de toile écrue avec le coton qu’elles ont récolté, égrené, filé. Les vêtements tombent en haillons et subissent d’inlassables rapetassages de la part des ménagères. Des sandales de paille tiennent lieu de chaussures. L’extrême rigueur du climat rend cette misère plus difficile à supporter encore84. »

                        La Corée du Nord, l’un des derniers bastions du communisme dans le monde, va connaître dans les années 1990 une famine meurtrière qui elle non plus n’aura rien à voir avec les mauvaises conditions climatiques. Des décennies de pauvreté dans les campagnes ont conduit à la catastrophe. La faim en régime totalitaire remplit le rôle d’une sorte d’eugénisme social dont les paysans sont souvent les premières victimes. Le fléau n’est pas seulement provoqué par une pénurie de nourriture, mais aussi par l’inégalité dans la distribution, une question éminemment politique85. Pendant le Grand Bond en avant, Mao et ses partisans prétendaient à propos du Henan, une province présentée comme un modèle politique, qu’ils préféraient laisser mourir 90 % de la population plutôt que d’abandonner les communes populaires. En pleine famine nord-coréenne, Kim Jong-il, le fils et digne successeur de Kim Il-sung, estimera que dans le pire des cas 30 % de survivants suffiront à reconstruire le pays et à assurer la victoire du communisme86. « Même si nous n’avons que de l’eau à boire et de l’air frais, gardons notre idéologie ! » clame un slogan87.
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                CHAPITRE 4

                La mort de Dieu

                
                    « Il faut être aveugle pour ne pas voir la situation tragique dans laquelle s’est trouvée l’espèce humaine lorsqu’elle a conçu le désir de prendre elle-même sa destinée en main et d’éliminer le hasard. Elle s’est agenouillée devant l’Histoire – et l’Histoire est une idole cruelle. »

                    CZESLAW MILOSZ

                

                
                    Le monopole de l’espérance ne laisse aucune place à une autre attente du même ordre. Ce principe qui a longtemps animé l’esprit religieux, et provoqué bien des guerres au cours des siècles, jusqu’à nos jours, le communisme l’a fait sien. La croyance en un avenir meilleur, construit ici-bas par la volonté des hommes, et plus encore la méthode pour y parvenir, ne peuvent souffrir de concurrence. « L’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple est une exigence de son bonheur réel », a dit Marx. Si le philosophe reconnaît que « la religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur », il ne la considère pas moins comme l’« opium du peuple » qui détourne les individus de leur condition1. Il y a dans l’irréligion du philosophe les deux aspects essentiels qui allaient justifier l’athéisme militant des régimes communistes qui se réclameront de lui au XXe siècle : d’une part, la prétention de détenir les seules clés de l’avenir pour l’homme, d’autre part la volonté d’imposer un pouvoir unique pour réaliser cette profession de foi.

                    
                    La pensée de Marx n’a rien d’original au moment où il la formule, elle s’inscrit dans le courant dominant de son siècle où l’homme a découvert les moyens de conquérir sa liberté grâce, notamment, à la science élevée en dieu profane de la révolution industrielle dont le philosophe se veut justement le contempteur. En une pareille perspective, le Dieu que les hommes se sont donné est devenu un obstacle, il fallait que sa mort soit proclamée pour qu’advienne la libération promise, grâce à l’émancipation des esprits et des forces productives. Le marxisme, dont les thèses ont bouleversé la vie d’un tiers de l’humanité et subjugué d’innombrables esprits au siècle dernier, est l’héritier d’un processus historique qui a vu le genre humain s’affranchir peu à peu de ses croyances ancestrales pour en épouser de nouvelles.

                    
                        MESSIANISME SCIENTISTE,
DÉTERMINISME HISTORIQUE 
ET RELIGION SÉCULIÈRE

                        
                            La mort proclamée de Dieu a ouvert la voie au messianisme politique, et le bouleversement des mentalités intervenu lors de la Révolution française a accentué le phénomène. Là où la révélation religieuse avait occupé les esprits, entretenant l’espérance du royaume, son renversement laïque va désormais dominer les pensées et la pratique politique. « Les chrétiens aspiraient au salut personnel et à une société égalitaire fondée sur la loi de la nature, parce qu’ils tenaient de Dieu que c’était là que résidait le salut et qu’ils croyaient que l’obéissance à Dieu était la condition de la liberté humaine, rappelle Jacob Talmon. Le messianisme moderne prend pour critère la raison et la volonté de l’homme et il aspire au bonheur sur terre, réalisé grâce à une transformation sociale. Le critère est temporaire mais les prétentions sont absolues*. »

                            Préparée par la scolastique, la césure d’origine repose en effet dans la transformation du Dieu de la Bible en un Dieu des philosophes et des savants. Leibniz en Allemagne, Descartes en France en sont des acteurs éminents ; le principe de raison pour le premier, la conception nouvelle d’une science ordonnée autour de la maîtrise et de l’exploitation de la nature pour le second, en représentent les grandes articulations. Mais là où le philosophe français souligne la légitimité du doute, ce doute va peu à peu s’estomper pour finir en certitude sous la poussée du rationalisme qu’il a lui-même initié. L’idée qu’il puisse exister un ordre naturel accessible, voire inéluctable, à même de tout résoudre, donne naissance à un état d’esprit prométhéen. Il ne restera à Hegel que de l’appliquer à l’histoire.

                            La Révolution française offrira au rationalisme moderne l’occasion de s’affirmer avec force dans les domaines de la politique et du droit. Mis au poste de commandement, le politique verra son champ de manœuvre s’élargir considérablement, d’autant plus que l’on assistera à une centralisation accrue de la société au XIXe siècle. L’organisation des hommes en bloc permettra de structurer la politique en termes de mouvements généraux, de la déterminer comme une science. La notion d’ordre naturel laisse dès lors la place à une doctrine exclusive, tenue pour objectivement vraie, et considérée comme la seule capable de donner une réponse cohérente et complète à tous les problèmes. « Il faut que la politique devienne notre religion, souhaitait le philosophe matérialiste Ludwig Feuerbach. Mais elle ne peut le devenir que si notre conception contient un principe suprême capable de transformer la politique en religion**. » Avec un tel principe suprême – la Nation, le Peuple, la Révolution, au gré des constructions –, le salut devient une affaire politique, ce qui ouvre le règne des religions séculières, celui qui verra l’homme s’emparer de son destin et de l’Histoire ; en tout cas le croit-il.

                            En ce sens, la mort de Dieu demeure bien indissociable du triomphe du scientisme. Entamé à la Renaissance, accompli par les encyclopédistes au XVIIIe siècle, cet autre versant de la révolution moderne des mentalités affirme le pouvoir de l’homme de transformer l’univers à condition qu’il se libère de ses préjugés, d’un ciel transcendant. En œuvrant au recul des ténèbres, de l’ignorance, l’homme par la connaissance dominera son environnement plutôt que de le subir. La foi dans la science, bienfaitrice, et facteur de progrès de toute société, semble alors trouver sa pleine justification dans les grandes découvertes qui accompagnent la révolution industrielle. Le scientisme est devenu le credo de l’élite intellectuelle, mouvement dont le positivisme d’Auguste Comte, qui propose de « réorganiser scientifiquement la société », est exemplaire. Hors de la science, point de salut. Mais Karl Marx demeure sans conteste le penseur le plus systématique de ce double courant messianique et scientiste, qui s’est épanoui tout au long du XIXe siècle. Avec lui, le politique subvertit, englobe l’entière réalité et l’histoire s’habille de prétentions scientifiques. Mieux, son messianisme se trouve justifié par la science, qui elle-même revêt une valeur extrascientifique puisqu’elle s’articule sur une utopie de libération. Le matérialisme dialectique, que son ami Engels a présenté comme la « science de toutes les sciences », mérite dès lors d’être qualifié de messianisme scientiste.

                            « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde : ce qui importe c’est de le transformer », écrit Marx dans ses Thèses sur Feuerbach, en 1845. Il s’appliquera à fonder ce précepte, à en faire une théorie totale qui soit, dans le même temps, une pratique absolue, avec la prétention de surpasser, par sa démarche matérialiste, toutes les autres pensées.
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                    Exploitation et religion sont liées, selon Marx, puisque cette dernière sert à tromper les esprits sur la réalité existante et à détourner les hommes de l’action qui pourrait les libérer. Dans Le Capital, son maître livre, il parle du « reflet religieux du monde réel » qui ne pourra disparaître que « lorsque les conditions de travail et de la vie pratique présenteront à l’homme des rapports transparents et rationnels avec ses semblables et avec la nature2 ». Le péché, le sacrifice, l’acceptation du jugement divin sont à ses yeux des artifices qui poussent les hommes à se satisfaire de leur sort présent en attendant une hypothétique félicité à venir. La religion, la société de classes, la domination d’une classe sur les autres forment un tout dans l’univers mental du philosophe et leur disparition est forcément associée. Dans la promesse de la société sans classes dont il prédit l’avènement, la religion n’a plus de raison d’être, la suppression de l’exploitation et de l’aliénation passe par l’abolition des Eglises qui servent le Dieu corrupteur. « Le christianisme est devenu de plus en plus l’apanage des classes dirigeantes, utilisé par elles comme une bride pour les classes inférieures », a dénoncé Engels qui est en quelque sorte le premier marxiste3. La confusion entre la croyance religieuse et l’oppression des forts sur les faibles, des riches sur les pauvres, est à la source de la violence des révolutions communistes contre les religions. « Il faut situer la racine du totalitarisme moderne dans la négation de la dignité transcendante de la personne humaine, image visible du Dieu invisible », déclarera plus tard Jean-Paul II, fort de son expérience concrète du communisme. Cette transcendance, ajoutera le souverain pontife, fait de l’homme un « sujet de droit que personne ne peut violer, ni l’individu, ni le groupe, ni la classe, ni la nation, ni l’Etat4 ». Abolir Dieu est donc une nécessité pour accomplir la promesse de l’Homme nouveau.

                    La dictature du prolétariat, étape obligée du marxisme-léninisme, est à prendre au pied de la lettre pour ce qui concerne la dictature qui doit s’exercer sans faille par l’intermédiaire du parti-Etat, qui doit s’appliquer à tous les aspects de la vie, politique, idéologique, économique, social, culturel, spirituel, familial… Nul autre système que le communisme n’avait eu la prétention, jusqu’à son apparition, d’exercer une telle domination idéologique et politique en vue de régir l’ensemble des rapports humains. La religion témoigne d’un ailleurs incompatible avec cette logique totalitaire, elle laisse une espérance là où tout doit être contrôlé, elle s’oppose au monopole du parti-Etat. « Comme le Dieu des monothéistes, une dictature est un dieu très jaloux, elle ne tolère aucun autre dieu », a expliqué Karl Kautsky5, surnommé le « renégat » par Lénine parce qu’il avait le tort de croire à une voie réformiste du marxisme. La dictature du prolétariat telle qu’elle a été conçue par Marx, puis pratiquée par les léninistes, ne saurait accepter le partage entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel ainsi qu’il s’est établi depuis, disons, la conversion au christianisme de l’empereur romain Constantin Ier, au IVe siècle de notre ère. A compter de cette époque, l’intérêt bien compris des Etats et des Eglises a permis de manière quasi universelle que les rapports entre les deux entités soient réglés par un compromis. « Etant donné que le pouvoir politique comme le pouvoir hiérocratique6 émettent tous deux des prétentions universalistes de domination, commente Max Weber dans sa Sociologie des religions, c’est-à-dire qu’ils prétendent faire entrer l’individu lui-même dans le champ de leur domination, la relation adéquate entre eux est celle du compromis et de l’alliance passée en vue d’une domination commune, par une délimitation de leurs sphères respectives7. » C’est cet agrément que le marxisme-léninisme remet en cause en voulant incarner à la fois le spirituel et le temporel.

                    En dictature du prolétariat, le PC prend la place qu’ont occupée auparavant les Eglises au moment où les Etats se sont construits : on y retrouve le monopole idéologique garanti par le pouvoir, les institutions organisées, centralisées, hiérarchisées, au sein desquelles règne une discipline stricte, la poursuite de toute hérésie et hétérodoxie. Dans le domaine de l’intime, le parti-Etat tend aussi à se substituer au rôle attribué jusque-là au pouvoir spirituel, en régissant le sort des hommes, de la naissance à la mort, dans leur éducation, leur profession, leurs relations et même leur reproduction. Par ses prétentions idéologiques et sa pratique politique, le marxisme-léninisme représente bien l’archétype de ces religions séculières définies par Raymond Aron comme des « doctrines qui prennent dans les âmes la place de la foi évanouie et qui situent ici-bas, dans le lointain de l’avenir, sous la forme d’un ordre social à créer, le salut de l’humanité8 ». Le culte de la personnalité dont les dirigeants communistes ont été partout l’objet, l’obéissance absolue à la ligne du PC sont d’autres pratiques qui ont aidé le parti-Etat à prendre la place des Eglises, et qui ont permis au politique de remplacer le sacré.

                    Concrètement, en Russie puis en Europe centrale et orientale, là où la religion orthodoxe a longtemps dominé les esprits, le communisme a récupéré les symboles des Eglises bâillonnées ; en Asie, la rationalité du bouddhisme qui permet d’expliquer l’histoire du monde et des hommes sans référence à une divinité, s’est révélée accommodable au matérialisme historique ; la doctrine karmique elle-même, où l’homme n’est rien, a pu se plier au dogme où les masses sont tout ; dans les terres de culture confucéenne – Chine, Corée, Vietnam notamment –, le parti-Etat a réussi à asseoir son autorité sur l’ancestrale obéissance de l’individu au groupe, lui-même soumis à un chef vertueux9. Dans ces terres d’Asie, le rapport du marxisme-léninisme aux règles morales dispensées par le confucianisme a été utilitaire. Comme avec la religion, les dirigeants communistes ont su trouver à cette philosophie de vie une fonction. Les PC au pouvoir se sont appuyés sur les cultures et les religions en place pour assujettir davantage les populations à leur propre idéologie. Certaines institutions religieuses ont même cédé à la fascination-séduction qu’a exercée le communisme sur les esprits, avec ses promesses égalitaires et ses perspectives d’un avenir meilleur.

                    
                        L’obstacle religieux

                        Dans une lettre écrite en novembre 1913 à Maxime Gorki, Lénine expose sa répulsion pour Dieu et ses adeptes : « Toute idée religieuse, toute idée de Dieu est une bassesse sans nom (…) de la plus dangereuse espèce, une “contagion” de la plus abominable espèce, répète-t-il. Des millions de péchés, d’actes ignobles ou violents, de contagions physiques (…) sont beaucoup moins dangereux que l’idée subtile, spirituelle de Dieu, parée des plus élégants costumes “idéologiques”. (…) Toute défense ou justification de Dieu, même la plus raffinée, la mieux intentionnée, est une justification de la réaction10. » En ces années d’avant la révolution, l’Eglise orthodoxe russe ne représente pas le progrès, il est vrai. Le patriarcat, lié au pouvoir de droit divin du tsar, est un pilier du régime. Il s’oppose à toutes les réformes qui risquent de remettre en cause ses privilèges spirituels et temporels, son emprise sur les esprits comme ses intérêts matériels. Après la révolution avortée de 1905, les hauts hiérarques de l’Eglise se sont alliés aux organisations monarchistes, comme l’Union du peuple russe dont le mot d’ordre « autocratie, orthodoxie et nationalité » tenait lieu de programme, pour freiner toute velléité de changement. Dans l’esprit de Lénine, l’Eglise est non seulement un ennemi idéologique, c’est aussi la principale force constituée qui risque de compromettre ses rêves de révolution. Avec 100 millions de fidèles, une présence dans 67 diocèses, 54 457 églises édifiées, 65 315 prêtres et diacres pour la servir, 94 629 moines et religieuses11, l’institution est solide, bien implantée, populaire. L’Eglise exerce également une influence décisive sur l’éducation : le réseau scolaire orthodoxe comprend 34 000 écoles primaires, il touche près de 2 millions d’élèves, dans les villages l’instituteur est souvent issu du clergé12.

                        L’imprégnation des esprits par la religion a paradoxalement favorisé la propagation des idées révolutionnaires dans l’empire tsariste. Le courant nihiliste qui a agité l’intelligentsia russe au XIXe siècle, et dont le leader bolchevique s’est inspiré plus tard pour théoriser son parti de révolutionnaires professionnels – le Que faire ? de Lénine écrit en 1902 renvoie explicitement au Que faire ? du maître à penser du nihilisme, Nicolaï Tchernichevski, publié quarante ans plus tôt –, ce courant donc, a été en partie animé à son époque par d’anciens séminaristes. « Les rangs de l’intelligentsia de gauche furent peuplés de transfuges des classes ecclésiastiques », constatera le philosophe Nicolas Berdiaev lorsqu’il se penchera sur « les sources et le sens du communisme russe », en 1935. « Il y a à ce phénomène une double explication. La formation qu’ils avaient reçue les préparait à leur négation ascétique du monde ; d’autre part, ils entendaient autour d’eux, en ce milieu du XIXe siècle, gronder une révolte indignée contre la décadence de l’orthodoxie, la disparition de l’être spirituel, l’obscurantisme où croupissait l’enseignement religieux. La notion émancipatrice de l’instruction commençait à se répandre parmi eux, mais “à la russe”, c’est-à-dire d’une façon outrée. Le “ressentiment” de ces jeunes séminaristes contre la culture aristocratique va jouer là à plein. Leur soif de justice sociale, puisée aux sources du christianisme, est un besoin irrésistible13. » L’analyse de Berdiaev vaut pour certains cadres bolcheviques qui se sont retrouvés aux côtés de Lénine quand il s’est agi d’imposer le communisme à la Russie. Staline, Mikoïan ou encore Dzerjinski, le créateur de la Tchéka, sont passés par le séminaire avant de consacrer leur vie à la révolution. Entre l’égalitarisme chrétien et l’égalitarisme communiste, il y a des correspondances. Le marxisme et le léninisme sont radicalement opposés à la religion comme on peut l’être avec une branche de sa famille dont on se dispute l’héritage.

                        Le 20 janvier 1918, le Conseil des commissaires du peuple de la Russie bolchevique approuve le décret sur « la séparation de l’Eglise et de l’Etat et la séparation de l’Ecole et de l’Eglise ». Toute participation de l’Eglise à la vie de l’Etat et tout enseignement religieux dans les écoles nationales et privées sont désormais interdits. Les associations religieuses perdent tout droit de propriété ; leurs biens sont déclarés biens nationaux : seuls les lieux de culte peuvent être mis à leur disposition par l’Etat sur décision particulière des autorités. Le culte n’est admis que là où il ne porte pas atteinte à l’ordre public ; les autorités sont seules juges en la matière puisque aucune garantie juridique n’est laissée à l’Eglise. Le nouveau pouvoir, le parti-Etat, ne s’est pas seulement séparé de l’Eglise, il l’a mise hors la loi14. Lénine veut également en saper les assises, lutter contre l’obscurantisme qui sert selon lui de creuset aux croyances que véhicule la religion. « L’électricité remplacera Dieu, pense-t-il. Laissez le paysan prier l’électricité, il en ressentira le pouvoir des autorités plus que celui du ciel », confie-il à Leonid Krassine lors d’une discussion sur l’électrification de la Russie15. A la religion, Lénine veut substituer un fétichisme du progrès. La terreur qui se déchaîne contre le clergé dans les mois qui suivent le coup d’Etat d’octobre inaugure ce qui attend la société russe.

                        
                        
                            LES PREMIERS MARTYRS ORTHODOXES

                            
                                Dès le printemps 1918, une campagne de terreur ouverte était lancée contre toutes les religions, en particulier contre l’Eglise orthodoxe russe. Là encore, Lénine en fut l’inspirateur. Ses actions contre la religion et l’Eglise sont d’une férocité et d’une immoralité diaboliques. Les arrestations au sein du clergé ont débuté en représailles à son appel aux fidèles de ne pas prendre part aux manifestations du 1er mai 1918 qui, selon l’ancien calendrier, tombaient un Mercredi saint. A Viatka, par exemple, vingt participants à une réunion pastorale et laïque furent placés en état d’arrestation. Le clergé qui était à la tête du diocèse de Perm subit un anéantissement total. Dans le diocèse d’Orenburg, plus de soixante prêtres furent arrêtés et quinze d’entre eux furent fusillés. Au cours de l’été 1918, quarante-sept hommes d’Eglise du diocèse de Iekaterinbourg ont été passés par les armes, abattus à coups de hache ou noyés.

                                Entre 1918 et 1919, ce furent quelques-uns des principaux dirigeants spirituels de l’Eglise orthodoxe russe qui trouvèrent la mort (…). Le terme officiel d’exécution n’était souvent qu’un euphémisme pour désigner de véritables meurtres. Par exemple, le métropolite Vladimir de Kiev fut mutilé, castré avant d’être fusillé. Son corps fut laissé nu, exposé à la profanation publique. Le métropolite Venianim de Saint-Pétersbourg, candidat possible à la succession du patriarche, fut transformé en un pilier de glace : on le passa sous une douche d’eau froide par un temps glacial. L’évêque Germogène de Tobolsk, qui avait accompagné le tsar en exil de son plein gré, fut sanglé vivant à la roue à aubes d’un bateau à vapeur et déchiqueté par les pales en rotation. L’archevêque Andronnik de Perm, qui s’était acquis une réputation de missionnaire et qui avait œuvré au Japon, fut enseveli vivant. Et l’archevêque Vassili a fini crucifié et brûlé.

                                Les documents témoignent des atrocités les plus sauvages commises contre les prêtres, les moines et les nonnes : ils étaient crucifiés aux portes centrales des iconostases, jetés dans des chaudrons de goudron brûlant, scalpés, étranglés avec leurs étoles, on leur administrait la communion avec du plomb fondu, on les noyait dans des trous creusés au milieu des glaces. Selon les statistiques sur les persécutions de l’Eglise orthodoxe russe au XXe siècle, réunies par l’Institut de théologie orthodoxe Saint-Tikhon, ce sont près de trois mille membres du clergé qui ont été fusillés dans la seule année 1918.
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                        Les fidèles sont pris dans l’engrenage de cette terreur. Le jour de la Saint-Nicolas, le 25 décembre dans l’ancien calendrier julien, Lénine envoie cette directive : « La Tchéka tout entière doit être mise en alerte pour veiller à ce que ceux qui ne se présentent pas au travail [ce jour-là] soient fusillés16. » La population chrétienne dans son ensemble est visée par le nouveau pouvoir. « Nous haïssons les chrétiens, admet le commissaire à l’Instruction publique, Anatoli Lounatcharski. Ils prêchent le pardon et l’amour du prochain. L’amour chrétien retarde le développement de la révolution. A bas l’amour du prochain ! Le sentiment que nous devons avoir est la haine17 ! »

                        Dieu allait servir les desseins bolcheviques, en tout cas si ce n’est Dieu, ce fut la nature. La sécheresse qui frappe le pays durant l’été 1920 annonce une sévère disette. La politique agraire du parti-Etat transforme la menace en fléau mortel, l’année suivante la famine fait des ravages. L’Eglise est au cœur du drame ; très implantée dans les campagnes, elle voit les paysans mourir par milliers, des cas de cannibalisme se développent de manière fulgurante. Début juillet 1921, le patriarche Tikhon rend publique une lettre aux fidèles pour les appeler à venir en aide aux affamés : « Tendez une main secourable à vos frères et sœurs ! supplie le responsable orthodoxe. Avec l’agrément des fidèles, vous pouvez utiliser les trésors des églises pour secourir les affamés. » Le pouvoir bolchevique fait diffuser cet appel à la radio. La situation est d’une telle gravité qu’elle menace l’existence du régime. Lénine ne peut se permettre de cacher cette famine, comme le feront plus tard, dans d’autres circonstances, Staline en Ukraine ou Mao en Chine. Le sort des affamés n’intéresse pas le leader bolchevique, c’est l’avenir de la révolution qui le préoccupe. L’appel de l’Eglise à ses fidèles peut sauver le régime, de même que les appels au secours lancés en direction de l’étranger par des comités « indépendants », créés pour la circonstance. L’idée que 25 millions d’affamés puissent être secourus par l’Eglise ou par la charité occidentale demeure toutefois insupportable aux communistes. Cette aide allait être strictement encadrée par la Tchéka.

                        Au début de 1922, le patriarche Tikhon écrit à Lénine pour mettre les richesses de l’Eglise à la disposition de l’Etat afin qu’il puisse acheter les céréales nécessaires aux affamés. La proposition est jugée arrogante par le leader bolchevique. Il signe un décret sur « la confiscation des biens de l’Eglise pour soulager les affamés ». Le parti et la police politique se mettent en chasse des trésors « cachés ». Le pillage des églises se fait avec la complicité de la pègre, parfois. Les prêtres veulent bien céder leurs richesses, mais ils se battent pour sauver de la razzia les objets eucharistiques. Dans les campagnes, les paysans prennent la défense de leur église, des heurts violents les opposent aux pillards. Dans ce climat de guerre civile, Tikhon réitère sa proposition de mettre les richesses de l’Eglise à disposition, mais il condamne les confiscations, notamment celles touchant aux objets nécessaires à la célébration de l’Eucharistie. Lénine ignore une nouvelle fois l’offre d’aide du patriarche et décide de porter un coup décisif à l’Eglise. Dans une lettre adressée au Politburo, il fixe secrètement la ligne à suivre : « Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de frapper mortellement l’ennemi à la tête avec un succès total, et de nous garantir des positions, pour nous essentielles, pour les décennies à venir, explique-t-il. Avec ces gens affamés qui se nourrissent de chair humaine, avec les routes jonchées de centaines, voire de milliers de cadavres, c’est précisément maintenant et seulement maintenant que nous pouvons (et par conséquent devons) confisquer les biens de l’Eglise avec une énergie farouche, impitoyable, sans hésiter à écraser toute résistance. C’est précisément maintenant et seulement maintenant que l’immense majorité de la masse paysanne sera pour nous ou bien, en tout cas, ne sera pas en état de soutenir tant soit peu résolument cette poignée de clergé Cent-Noir18 et de petite bourgeoisie urbaine et réactionnaire qui peuvent et veulent tenter une politique d’opposition tenace au décret du Soviet. » Le leader bolchevique propose de réunir les responsables de la Tchéka, du commissariat du peuple à la Justice et du Tribunal révolutionnaire pour « adopter une décision secrète en vue de la confiscation des biens, et surtout de ceux des abbayes, des monastères et des églises les plus riches, qui sera mise en œuvre avec une détermination impitoyable, sans s’arrêter sur rien, et dans le délai le plus court possible ». Lénine conclut ces instructions par cette injonction : « Plus nous parviendrons à éliminer de représentants du clergé réactionnaire, mieux cela vaudra. Nous devons administrer à ces gens, et tout de suite, une leçon telle que pour les décennies à venir, ils n’oseront même plus songer à résister19. »

                        Dans cette lettre, Lénine n’a pas un mot pour évoquer le sort des affamés ni pour envisager les secours à leur apporter. Les biens pillés ne sont pas destinés à venir en aide à ceux qui en ont besoin, comme le patriarche Tikhon l’a proposé. « Nous pouvons nous procurer un trésor de plusieurs millions de roubles-or, a fait miroiter Lénine au Politburo. Sans ce trésor, aucune activité étatique en général, aucune édification économique en particulier, aucune défense de nos positions (…) n’est concevable. Nous devons coûte que coûte nous approprier ce trésor (…)20. » Le montant total des valeurs confisquées n’est pas connu à ce jour avec précision. Une liste datée du 1er novembre 1922 permet cependant de se faire une idée de l’ampleur du pillage : « 1 220 livres d’or, 828 275 livres d’argent, 35 670 diamants, 71 762 objets non désignés, 536 livres de pierres précieuses, 3 115 roubles-or, 19 155 roubles-argent, 1 902 objets précieux divers21. » Au total, ce serait près de 2,5 milliards de roubles-or que le sac des églises aurait rapportés au parti-Etat22. En cette année 1922, la Russie bolchevique a dépensé seulement un million de roubles pour acheter des céréales à l’étranger afin de secourir les affamés. Les trésors volés n’ont pas servi à juguler la famine. De l’or et des valeurs d’un montant d’environ 19 millions de roubles ont en revanche été versés au Komintern, l’appareil de la IIIe Internationale. Des émissaires de Moscou ont acheminé des fonds vers la Chine, l’Inde, la Perse, la Hongrie, l’Italie, la France, l’Angleterre, l’Allemagne, la Finlande et d’autres pays encore, dans l’espoir d’y impulser le processus révolutionnaire23. Le Manchester Guardian indiquera en mars 1923 que la chute brutale du cours de l’or sur les marchés en ce début d’année serait due à un gros arrivage de métal précieux en provenance de Russie. Le Times de Londres observera au même moment que les socialistes de gauche ont acquis deux immeubles de six étages dans le quartier des affaires de la capitale britannique pour 6 millions de livres, et que 4 millions supplémentaires ont été dépensés pour l’érection d’un monument sur la tombe de Karl Marx24.

                        Entre 1922 et 1923, 1 414 affrontements sanglants ont opposé les troupes armées de la Tchéka à des fidèles venus défendre leur église, le plus souvent à l’aide de simples fourches. Ces heurts ont fait 7 700 morts parmi les religieux, dont près de 3 500 nonnes25. Un grand nombre de prêtres ont également péri dans la famine. Une note de la Tchéka au Politburo a proposé que « tout prêtre qui s’opposerait à la confiscation des biens de l’Eglise [soit] relégué en tant qu’ennemi du peuple dans les régions de la Volga les plus touchées par la famine26 ». Cette note prouve que la faim a bien été considérée par le pouvoir bolchevique, à l’époque déjà, comme un moyen d’extermination. Le martyre de l’Eglise rejoint le drame des paysans. Il y a à Moscou une même volonté d’éliminer la religion et de mater la résistance à la collectivisation. Pour les communistes, l’obscurantisme religieux est perçu de la même manière que l’arriération des campagnes, comme des résurgences de l’ancien régime. En soumettant le clergé à son autorité, le pouvoir espère briser le paysan ; la famine de 1921-1922 est venue opportunément servir ce programme.

                        Cette guerre de religion moderne a aussi pour but de remplacer le culte de Dieu par la vénération du parti-Etat, de substituer des icônes révolutionnaires aux icônes religieuses. Pour la direction bolchevique il ne s’agit pas seulement de miner l’Eglise, mais de mobiliser ses forces au service du nouveau régime. A mesure que l’ancien pouvoir spirituel va s’affaiblir, la nouvelle religion communiste doit s’affermir, ce qui commence avec le culte de Lénine, amorcé de son vivant. La décision d’embaumer le corps du leader bolchevique à sa mort en 1924, puis de l’exposer dans un mausolée, renvoie au corps incorruptible des saints ; les représentations du jeune Lénine par la propagande font songer à celle de l’Enfant Jésus. Ce programme est pris en charge par Anatoli Lounatcharski, le commissaire à l’Instruction publique, et par son mouvement des « constructeurs de Dieu » qui milite depuis longtemps pour une religion de l’humanité centrée sur l’homme et le progrès. L’objectif n’est pas incompatible avec la religion séculière marxiste. La révolution est là pour construire Dieu, un Dieu nouveau qui est l’homme divinisé, une croyance qui fait écho à l’Etre suprême célébré en son temps par les Jacobins… Cette nouvelle religion est une praxis, comme l’ancienne, aussi doit-elle emprunter aux formes existantes. Une fois l’Eglise ancienne détruite, le communisme doit s’arranger pour mettre en place une nouvelle Eglise à son service. La collaboration d’une partie du clergé orthodoxe avec le pouvoir allait être requise à ce stade, mais il fallait auparavant casser les résistances. La phase destructrice était un préalable à la consécration de la religion communiste.

                        Si l’orthodoxie est la cible principale du parti-Etat, les autres croyances sont soumises au même régime de terreur, avec plus ou moins d’intensité en fonction de leur importance. Les catholiques, perçus avant la révolution comme des européanistes, soumis aux ordres d’une autorité étrangère, le Vatican, opposés au slavophilisme et à l’orthodoxie qui constituent l’identité de la Russie, sont férocement réprimés. Le régime dans sa paranoïa les considère comme de dangereux « ennemis ». Forte d’environ 1,5 million de fidèles avant la révolution, l’Eglise catholique va pratiquement disparaître en dix ans. Face à l’islam, la deuxième religion de l’ex-empire tsariste, Moscou relâche la pression une fois la guerre civile contre les Blancs terminée. Au Congrès des peuples de Bakou, en 1920, les bolcheviks tentent même d’embrigader l’islam dans la lutte anti-impérialiste. Zinoviev, qui dirige l’Internationale communiste, y appelle à une véritable guerre sainte contre la Grande-Bretagne. Après 1922, le pouvoir soviétique fait montre d’une relative tolérance envers les institutions islamiques pour éviter une confrontation directe avec l’establishment religieux qui aurait pu mettre en péril l’autorité de Moscou dans les territoires d’Asie centrale et orientale. Les premières mesures répressives prises en 1924 cherchent à détruire les assises économiques et juridiques de l’islam avec la suppression des tribunaux coutumiers. Quatre ans plus tard, les écoles religieuses sont interdites, puis le pouvoir réquisitionne les biens du clergé musulman avant d’imposer la fermeture de la quasi-totalité des mosquées. Une campagne de propagande est lancée contre les croyants accusés de « parasitisme », de « sabotage contre-révolutionnaire ». Le parti-Etat dénonce l’origine étrangère de l’islam, son « caractère antisocial », sa volonté d’inculquer aux hommes un esprit de soumission, ses traditions surannées et féodales, son « antiféminisme ». Quand les menaces de guerre vont se profiler dans les années 1930, les accusations d’espionnage au profit du Japon, de l’Allemagne ou de l’Angleterre deviendront monnaie courante27.

                        
                            L’ISLAM EN URSS
VU PAR LA PETITE ENCYCLOPÉDIE SOVIÉTIQUE

                            
                                En Russie tsariste, l’islam a été le pilier du gouvernement, l’aidant à combattre le mouvement révolutionnaire dans les territoires « musulmans » et servant d’instrument d’exploitation des masses laborieuses musulmanes par leurs capitalistes et leurs propriétaires terriens nationaux. Après la révolution d’Octobre, l’islam est devenu l’idéologie des éléments contre-révolutionnaires dans les républiques orientales de l’URSS. Tout en luttant ouvertement ou clandestinement contre le régime soviétique, une partie du clergé musulman chercha à s’adapter aux conditions soviétiques et inventa de fausses théories sur le « communisme » du Coran, allant même jusqu’à présenter Mohammed comme un réformateur social. Toutefois, le succès de l’édification du socialisme et son corollaire, le développement de l’athéisme, eurent pour résultat de libérer les masses laborieuses de l’oppression séculaire de l’islam qui, aujourd’hui, demeure l’idéologie des koulaks et des contre-révolutionnaires.

                                
                                    Petite Encyclopédie soviétique, édition de 1935, p. 263, cité par Alexandre Bennigsen et Chantal Lemercier-Quelquejay, in Le Soufi et le Commissaire, Le Seuil, 1986.

                                

                            

                        

                        Lors de la Nouvelle Politique économique (NEP), mise en œuvre à partir de 1921, la pression du parti-Etat sur les religions s’est quelque peu relâchée. Six ans plus tard, la quasi-totalité des églises, 95 % précisément, restent ouvertes au culte. La relance de la collectivisation, ordonnée par Staline à la fin des années 1920, met fin à ce relatif libéralisme. La communauté de destin des paysans et de l’Eglise est voulue par les autorités. La religion participe à l’identité culturelle dans les campagnes, son éradication doit faciliter le déracinement des paysans de leur terre, et les rendre plus vulnérables au pouvoir totalitaire. La constitution de 1918, qui prétendait garantir la liberté de culte, est amendée en mai 1929. La propagande religieuse est maintenant considérée comme un crime d’Etat. Les prêtres, déjà privés de droits civiques, n’ont plus droit aux cartes de rationnement, à l’aide médicale, aux appartements communautaires. Leurs enfants ne peuvent plus être scolarisés, à moins de se désolidariser de leurs parents, ni accéder aux établissements d’études supérieures. Ecrasé d’impôts, le clergé devient incapable de faire face, ses biens sont confisqués, il est exclu des logements qu’il occupait en famille. La première vague de déportation des koulaks comprend de nombreux prêtres. Le « koulak » est celui qui ne tire pas ses revenus d’un travail. Les prêtres lui sont assimilés. Les îles Solovki, le premier concentrationnaire soviétique, reçoivent des croyants : l’ancien monastère devient le but d’un pèlerinage forcé pour des milliers d’évêques, de prêtres, de moines, de religieux de tous les ordres.

                        Les édifices religieux sont détruits. La cathédrale orthodoxe du Christ-Sauveur de Moscou, imposant bâtiment, est rasée à la dynamite en décembre 1931. Sur les 500 églises que comptait Moscou au début des années 1930, il n’en reste plus que 87 deux ans plus tard. Nikita Khrouchtchev, à l’époque responsable du PC dans la capitale, fait part à Staline des protestations reçues de certains Moscovites concernant ces destructions massives. « Alors, faites-les sauter la nuit ! » répond le dictateur28. La Ligue des sans-dieu, fondée en 1923, mobilise ses 7 millions de militants pour remplir les objectifs du « plan quinquennal antireligieux » officiellement lancé en mai 1932. « Il ne doit plus rester, au 1er mai 1937, sur tout le territoire soviétique, un seul bâtiment de prière, prévoit le plan. La notion même de Dieu doit être chassée comme une survivance médiévale, comme un instrument d’oppression des masses ouvrières29. » La Grande Terreur, qui parachève la collectivisation des terres, fauche ce qui reste des forces spirituelles indépendantes. Pendant les seules années 1937-1938, 165 100 religieux orthodoxes sont arrêtés, dont 105 000 allaient être fusillés. Plus de 300 évêques sont victimes des mesures répressives, 250 sont exécutés ou meurent au cours de leur détention30.

                        La guerre viendra soulager le martyre des croyants, comme elle apportera un répit aux paysans collectivisés. La nation, menacée par l’envahisseur allemand après juin 1941, se rassemble autour du pouvoir soviétique. Staline sait opportunément abandonner son vocabulaire militant pour appeler ses « frères et sœurs » à résister face à l’ennemi. Dès septembre 1941, de nombreux périodiques antireligieux sont supprimés, la Ligue des sans-dieu est dissoute, des églises sont rouvertes. Le métropolite de Moscou, Serge, multiplie les prières pour la victoire. Il organise une quête pour équiper une colonne de chars qui portera le nom de Dimitri Donskoï, le prince de Russie qui sut résister aux Mongols de la Horde d’or au XIVe siècle. Staline condescend à accepter ce don de l’Eglise. En septembre 1943, le dictateur reçoit même au Kremlin le patriarche Serge et d’autres dignitaires orthodoxes pour les féliciter des activités patriotiques du clergé et des fidèles. En récompense, il autorise l’élection d’un patriarche et la tenue d’un saint-synode, procédures suspendues depuis 1927. L’Eglise orthodoxe pouvait enfin retrouver un chef aux pouvoirs reconnus par tous. Quelques évêques reviennent de leur lointain exil, des édifices religieux sont rouverts, et des écoles théologiques sont de nouveau autorisées à enseigner. Sur le plan des privilèges, le haut clergé est assimilé à la Nomenklatura du parti et de l’Etat. Plusieurs dignitaires religieux recevront des décorations gouvernementales à l’issue du conflit31. Le résultat de ces mesures d’apaisement est spectaculaire, le nombre des baptêmes et des mariages religieux a été multiplié par dix entre 1941 et 194532. En terre d’islam aussi, l’étau du pouvoir se desserre. En échange d’une promesse de soutien des musulmans à l’effort de guerre, la propagande antireligieuse a été ralentie, les rapports entre l’Etat et l’islam officiel se sont « normalisés33 ».

                        L’ouverture est de façade. Pendant que le pouvoir ménage l’élite religieuse, la répression des croyants se poursuit. Un millier de prêtres orthodoxes sont arrêtés en 1943, la moitié d’entre eux est fusillée. De 1944 à 1946, plus de cent exécutions de membres du clergé sont prononcées chaque année34. La main tendue par l’Etat allait peser lourd sur l’avenir de l’Eglise orthodoxe. Un Conseil des affaires de l’Eglise auprès du Conseil des commissaires du peuple est créé en 1945, il permet au parti-Etat de contrôler le patriarcat, notamment par un droit de veto sur les nominations à des charges ecclésiastiques. En échange d’une plus grande liberté de culte, l’Eglise s’engage à soutenir la politique du pouvoir, y compris sur le plan extérieur. Tant qu’il a eu besoin du soutien du clergé, le parti-Etat s’est montré conciliant ; la paix revenue, la lutte antireligieuse reprend, coordonnée par une Société pour la diffusion de la connaissance politique et scientifique de l’Union soviétique, créée en 1947. A la mort de Staline en 1953, la croisade repart de plus belle. Une résolution du Comité central de novembre 1954 rappelle que « le parti communiste, s’appuyant sur la seule conception vraiment scientifique du monde, le marxisme-léninisme, et sur le fondement théorique de ce dernier, le matérialisme dialectique, ne peut adopter une attitude différente et neutre à l’égard de la religion, cette dernière étant une idéologie totalement étrangère à la science35 ». L’offensive est violente, avec fermeture des lieux de culte, destruction ou récupération des bâtiments pour d’autres activités, arrestations de prêtres. En dix ans, de 1954 à 1964, sous le règne de Khrouchtchev, le nombre d’églises chute de 20 000 à 7 000, les monastères de 87 à 17, les séminaires de 8 à 3. La guerre contre les musulmans reprend également ; durant cette même décennie, 920 ouvrages anti-islamiques sont publiés en URSS dans les diverses langues des républiques concernées36.

                        Les Eglises et la communauté des croyants auront été, avec les paysans, parmi les plus grandes victimes du communisme en URSS. Deux cent mille membres du clergé ont été exécutés et 500 000 autres emprisonnés ou déportés entre 1917 et 1980, révélera Alexander Yakovlev, le président de la commission chargée après la chute du régime de la réhabilitation des victimes des répressions politiques. L’effectif des prêtres a été maintenu à un niveau minimal et moins de 10 % des églises d’autrefois étaient encore en activité à la sortie du communisme. En 1986, l’Eglise orthodoxe ne compte plus que 7 500 prêtres (près de dix fois moins qu’en 1917), pour 5 800 églises et 17 monastères (plus de 1 000 avant la révolution)37.

                    

                    
                        Résistance et collaboration des Eglises

                        Dans les territoires libérés en 1945 de l’occupation nazie, les autorités soviétiques se sont trouvées confrontées à des institutions religieuses parfois puissantes. Leur politique d’éradication sera la même partout, avec plus ou moins de violence selon le rapport des forces en présence. Dans les Pays baltes et en Ukraine, considérés par Moscou comme des dépendances soviétiques d’avant guerre, la lutte antireligieuse est brutale. Avec ces pays, 12 millions de catholiques sont intégrés à l’empire. Les liens de ces croyants avec l’Eglise romaine servent de prétexte à des accusations de collaboration pendant la guerre, puis ultérieurement, en pleine guerre froide, de collusion avec l’impérialisme américain. Emprisonnement, déportation, exécution, la trilogie usuelle bâillonne les Eglises en Lituanie, Estonie, Lettonie. Un sort particulier est réservé aux Uniates d’Ukraine, qui sont incorporés de force à l’Eglise orthodoxe. En rupture avec l’orthodoxie depuis le XVIe siècle, ces chrétiens d’Orient ont le tort de reconnaître l’autorité de Rome, ils sont considérés comme des « traîtres » par le patriarcat de Moscou. Le parti-Etat profite de ce vieil antagonisme pour utiliser l’Eglise orthodoxe assujettie contre ces 4,5 millions de fidèles catholiques de rite gréco-catholique. Leurs églises sont détruites ou récupérées, ils sont contraints de se plier aux règles religieuses communes sous peine de persécutions.

                        Contrôler plutôt que réprimer, c’est le choix que fait le Kremlin en Hongrie où catholiques et réformés représentent l’essentiel des fidèles. Dans un premier temps, les communistes hongrois, sur le conseil des Soviétiques, tentent de décapiter l’Eglise catholique en s’attaquant à son primat, le cardinal Mindszenty, arrêté et inculpé de trahison, puis condamné à la prison à vie. Le nouveau pouvoir tente ensuite de contrôler l’institution avec la mise en place, en 1951, d’un Bureau des affaires ecclésiastiques chargé de surveiller les nominations du clergé. Une véritable politique des cadres est instaurée, le parti-Etat forme et propose des « cadres prêtres » loyaux au régime que les autorités religieuses sont contraintes d’accepter. En 1956, les communistes estiment contrôler plus de 40 % des postes clés au sein de l’Eglise catholique, comme le révéleront les archives du régime après sa chute en 198938. La mainmise sur l’Eglise protestante qui regroupe un quart de la population hongroise est plus forte encore. En 1956, le parti-Etat prétend détenir au sein de cette obédience 70 % des charges les plus importantes. La révolte du peuple en 1956 ébranle tout cet édifice. Sous la pression de la rue, le pouvoir déliquescent doit libérer les ecclésiastiques emprisonnés ou en résidence surveillée. A la tête d’un mouvement de « renouveau », László Ravasz purge l’Eglise réformée des hommes du pouvoir ; chez les catholiques, le cardinal Mindszenty retrouve la liberté, il s’installe de nouveau dans le palais épiscopal de Buda. La partie du clergé la plus compromise avec les communistes est écartée des postes importants. Mais l’épuration est limitée. Un bilan établi en 1959 par le Bureau des affaires ecclésiastiques indique que le PC a perdu le contrôle, à la suite de ces événements, de 9 % seulement des postes clés chez les catholiques et de 20 % chez les réformés39. Au printemps 1957, les autorités communistes reprennent leurs prérogatives en imposant l’agrément de l’Etat pour toute nomination ou mouvement au sein des institutions religieuses. Au début de la décennie 1960, le parti-Etat hongrois contrôle de nouveau près de 50 % des postes clés dans l’Eglise catholique, et 85 % au sein de l’Eglise réformée. Cette politique d’infiltration porte ses fruits à long terme, comme l’illustre le cas du diocèse de Veszprém, dans l’ouest du pays. En 1975, un nouvel évêque, László Kádár, y est nommé. L’ecclésiastique est depuis longtemps un agent de la police politique. Il aura donc fallu près de vingt ans pour que le pouvoir se débarrasse dans ce diocèse d’un évêque jugé réactionnaire, parce que très actif pendant la « contre-révolution » de 1956, pour le remplacer par ce nouveau dignitaire aux ordres, et cela avec l’agrément d’un Vatican qui laisse faire40.

                        
                            JOSEF TOUFAR,
MARTYR DE L’ÉGLISE TCHÉCOSLOVAQUE

                            
                                Dimanche 11 décembre 1949, c’est jour de messe à Cihost’, un village situé à 100 kilomètres à l’est de Prague. Le père Josef Toufar est en plein sermon lorsque, sur l’autel, un crucifix commence à bouger, une fois, deux fois, puis trois, avant de s’immobiliser, étrangement incliné. Très vite, la nouvelle du « miracle » se répand ; le village est assailli de curieux. Désireux de détourner le peuple de la religion, les communistes s’énervent. Fin janvier, Josef Toufar est jeté en prison et on l’oblige sous la torture à avouer qu’il est l’auteur de la supercherie. A moitié mort, il est conduit sur les lieux pour participer à une reconstitution filmée destinée à la propagande officielle. Il meurt des suites de ses blessures à 47 ans, le 25 février 1950, deux ans exactement après la prise de pouvoir des communistes en Tchécoslovaquie.

                                L’histoire de ce martyre est connue dans le pays. Le célèbre écrivain Josef Skvorecky en avait fait le thème de son roman Miracle en Bohême, où ce sont les communistes qui ont orchestré le « miracle » afin de se débarrasser de ce curé trop populaire. Dans Nous aurions dû mourir aujourd’hui, paru en 2012, Miloš Doležal, lui, s’en tient aux faits et ne défend aucune hypothèse, tout en excluant que le prêtre ou le pouvoir communiste aient trafiqué la croix.

                                Originaire d’un village voisin – ses grands-parents étaient même des amis de Toufar –, l’écrivain a grandi avec cette histoire. Pendant vingt ans, il a récolté les documents et témoignages, notamment des proches du prêtre et de ses bourreaux. Ils sont rassemblés dans ce livre. Sa conclusion : Toufar était un prêtre sans reproche, qui aidait les pauvres, jouait au foot avec les enfants et faisait réviser les étudiants. Sans jamais défier le pouvoir. Pour celui-ci, peu importe : le prétexte était top beau pour dénoncer les prétendus mensonges de l’Eglise et lancer ses purges.

                                
                                    « Un “miracle” opportun », Books, no 41, mars 2013.

                                

                            

                        

                        La Pologne, profondément catholique, était susceptible de poser d’insurmontables problèmes à Moscou après la guerre. A la conférence de Yalta de février 1945, où son sort fut discuté par les Alliés, le Premier ministre britannique, Winston Churchill, pensait que l’URSS risquait l’étouffement à vouloir s’en emparer. Il n’en a rien été, tout au moins dans un premier temps. L’Eglise polonaise est sortie du conflit mondial moralement forte mais matériellement très affaiblie. La perte de ses biens durant la guerre en a fait une Eglise pauvre. En revanche, son rôle dans la résistance au nazisme, sa capacité à incarner l’identité nationale face au nouvel occupant et au PC polonais à ses ordres, renforcent la position du clergé. Dans le même temps, l’institution n’est pas en mesure de résister aux diktats de Moscou. « Nous étions tellement mutilés, à la fin de la guerre, que nous étions à peine capables de survivre, racontera plus tard le cardinal Stefan Wyszyński, primat de l’Eglise. De nombreux prêtres, rescapés des prisons nazies, retournèrent dans les prisons… polonaises. Il fallait en être conscient. Nous ne pouvions suivre un exemple étranger, car aucune nation – ni la Tchécoslovaquie, ni la Hongrie, ni même l’Allemagne catholique – n’avait été autant ravagée. Vu la “réalité polonaise”, l’épiscopat se croyait obligé de conduire l’Eglise de manière à lui éviter des pertes supplémentaires, (…) il nous fallait gagner du temps, reprendre des forces pour défendre les positions de Dieu41. » Un compromis entre l’Eglise et le parti-Etat devait permettre aux deux forces d’y trouver leur compte, non sans heurts. Les communistes imposent leurs conditions dans un premier temps, le concordat avec le Vatican est rompu, l’Eglise polonaise s’engage à respecter l’Etat communiste. Les positions se durcissent à la mort de Staline, le cardinal Wyszyński est emprisonné, l’évêque de Kielce est condamné à douze ans de prison pour espionnage au profit du Vatican et des Etats-Unis. Ce raidissement signe une défaite du pouvoir, paradoxalement, car la répression tente en vain d’enrayer l’influence croissante de l’Eglise. Dans la nation polonaise pétrie de morale chrétienne, la propagande communiste sur la justice sociale, l’égalitarisme, le bonheur pour tous trouve un écho certain, mais le peuple polonais préfère en quelque sorte l’original biblique à la copie communiste. Chacun constate surtout que les promesses du parti-Etat sont loin de se réaliser quand celles de l’Eglise n’ont pas à subir l’épreuve de vérité, ce qui fait une différence essentielle entre religion séculière et foi. Plus l’idéologie marxiste-léniniste s’impose en Pologne, plus les difficultés croissent et plus la religion devient un refuge.

                        
                        « Ce sont les communistes qui nous enseignent l’amour de Dieu et une confiance sans bornes, proclame non sans ironie le cardinal Wyszyński au début des années 1960. Ce sont les communistes qui nous ont appris à nous fier plus à la providence qu’aux biens de ce monde. C’est aux communistes que nous devons d’avoir accepté pour Dieu le dépouillement de nos possessions terrestres. C’est grâce à eux que nous cherchons à approfondir sans cesse les formes de notre ministère, surtout dans la catéchèse42. » Face à la socialisation du pays, la religion est un recours contre l’aliénation, elle s’oppose au totalitarisme, encourage à résister à la soviétisation. La liberté religieuse devient la mère de toutes les libertés, les églises ne désemplissent pas. Avec ses 14 000 édifices religieux, le catholicisme dispute l’espace national à l’Etat communiste et ancre la Pologne dans une latinité qui renvoie à certaines valeurs considérées comme fondamentales pour la nation43. La répression religieuse ne permet pas de stopper cet engouement. Alors que l’Union soviétique se déstalinise, le PC polonais libère le cardinal Wyszyński, un accord est passé entre l’épiscopat et le gouvernement pour « régler les modalités d’une coexistence inévitable entre une nation catholique et un Etat marxiste », explique le primat44. La coexistence des deux pouvoirs, spirituel et temporel, fait de la Pologne une quasi-exception dans les pays communistes des années 1960-1970. A ce jeu d’équilibre, le communisme finira par être le perdant comme on le sait. Une idéocratie court à l’échec s’il lui faut partager son pouvoir sur les esprits.

                        L’expérience soviétique sert de modèle dans les pays d’Europe orientale de confession orthodoxe. En Roumanie, en Bulgarie notamment, il n’est pas question de modus vivendi entre les pouvoirs spirituel et temporel mais d’une totale sujétion de l’Eglise au parti-Etat. L’orthodoxie souffre dans ces pays d’une trop grande proximité avec l’autorité politique, par héritage historique autant que par raison spirituelle. L’orthodoxie conçoit le monde comme un tout où la dualité du sacré et du profane, de l’éternel et du temporel n’existe pas. Le salut n’y est pas individuel mais collectif, universel même, en tout cas décidément pas terrestre. Ce détachement pour les choses d’ici-bas permet de comprendre qu’il n’existe pas en terre orthodoxe de vraie séparation des pouvoirs, et surtout de doctrine de l’engagement sur les activités du monde45. En tant qu’idéal religieux, l’orthodoxie ne saurait être liée à aucun régime, mais elle instaure par là même des rapports spécifiques entre religion et politique puisque l’une transcende forcément l’autre. L’Eglise peut donc servir le pouvoir sans remettre en cause son engagement spirituel, les deux ne se situant pas sur un même plan. De ce point de vue, la notion de trahison ou de collaboration n’a pas à être évoquée si jamais le patriarcat couvre de son autorité les crimes du régime. Dans son rapport au pouvoir temporel, comme dans sa notion de salut, l’orthodoxie se distingue du catholicisme, même si les deux Eglises se réclament des mêmes racines chrétiennes.

                        
                            DIEU, CÉSAR, ET L’HISTOIRE

                            
                                Les chrétiens ralliés à l’Est résolvent à leur manière le problème posé par les paroles de Jésus : « Rendez à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui est à César. » Depuis le temps où ses paroles furent prononcées, jamais la distinction entre l’individu humain et le sujet de César n’avait été abolie. Le christianisme se portait garant de son maintien. Selon lui, tout homme avait sa propre histoire, différente de celle du groupe social ou du peuple auquel il appartenait (même au cas où elle lui était parallèle). Si, comme on l’apprend aujourd’hui dans toutes les écoles qui se trouvent entre l’Elbe et Vladivostok, l’histoire de chaque homme n’est rien d’autre que le reflet de l’histoire de sa classe, et si la classe s’incarne en César, il est clair que quiconque s’oppose à César s’oppose à lui-même. Les chrétiens qui admettent ce raisonnement ne croient donc plus que les actes de chaque être humain soient jugés par Dieu : ils sont enclins à se soumettre, parce qu’ils craignent la damnation éternelle de l’Histoire.

                                Le conflit entre la chrétienté et la Révolution est un conflit de principes, et le parti s’en rend compte. Il s’est proposé le but le plus extraordinaire que l’on ait conçu depuis le commencement du genre humain : supprimer l’exploitation de l’homme par l’homme, donc détruire en l’homme le désir du profit comme mobile d’action ; il lui substitue le devoir envers la collectivité. Un tel but apparaît lointain et glorieux ; on ne pourra sans doute pas l’atteindre rapidement, et pendant une période assez longue il ne sera pas possible d’inculquer le sentiment du devoir d’autre manière qu’en maintenant la terreur permanente. Le christianisme, par contre, est dualiste : l’homme est pour lui à la fois « enfant de Dieu » et « membre de la société » ; comme membre de la société, il doit se soumettre à l’ordre établi, mais à la condition que cet ordre ne l’empêche pas de travailler au salut de son âme. Ce n’est qu’en détruisant chez l’homme ce dualisme et en le dissolvant tout entier dans l’élément social – enseigne le parti –, qu’on libérera les forces de haine nécessaires à la réalisation du monde nouveau.

                                
                                    Czeslaw Milosz, La Pensée captive, Gallimard/Folio, 2007, pp. 266-267.

                                

                            

                        

                        La proximité du politique et du religieux, qui caractérise les sociétés orthodoxes dans les Balkans, est le fruit d’une tradition qui remonte à l’Empire byzantin. A l’époque ottomane, l’Eglise a dû s’adapter au fonctionnement de l’Empire fondé sur le principe des communautés religieuses, les millets. Cette situation a renforcé sa double identité, religieuse et politique, et fait de l’Eglise orthodoxe un enjeu dans les luttes nationales des XIXe et XXe siècles. L’Eglise « nationale » est devenue un outil à penser, en même temps qu’elle a justifié la continuité politique entre les sociétés balkaniques prémodernes et les Etats-nations émergeant à ce moment-là46. Par la suite, la collaboration entre l’Eglise et l’Etat a continué d’être justifiée pour les besoins de l’« idée nationale ». Dans les Etats balkaniques qui se sont formés au cours du XIXe siècle, où l’orthodoxie était la confession dominante, le fonctionnariat est devenu la base de la gestion interne des Eglises, un statut qui a contribué à resserrer davantage les liens avec le pouvoir. Les communistes bulgares, par exemple, n’ont rien changé à ce rapport de dépendance, l’Etat a continué à payer le clergé même après la promulgation de la loi de 1947 sur la séparation avec l’Eglise. Lorsque la répression s’est abattue sur les autres religions, notamment les protestants et les catholiques, victimes d’une vague de procès et d’exécutions entre 1949 et 195247, le clergé orthodoxe bulgare s’est tu. Après le rétablissement du patriarcat, en 1953, le parti-Etat a accentué son contrôle sur les hauts dignitaires orthodoxes, qui se sont intégrés à la nomenklatura du régime pendant que le bas clergé continuait, lui, à être réprimé.

                        L’ampleur de la collaboration entre la hiérarchie de l’Eglise orthodoxe bulgare et le pouvoir communiste sera découverte longtemps après la chute du régime. La commission des dossiers chargée d’étudier les archives de la police politique, la Durjavna Sigurnost (DS), rendra public en 2012 un rapport sur l’infiltration de ces services dans l’Eglise. Onze des quinze membres du saint-synode se révéleront avoir été à l’époque de la République populaire des agents de la DS, chargés d’espionner leurs fidèles et auxquels leur qualité d’espion a servi à s’élever dans la hiérarchie grâce au parti-Etat. Les coupables prétexteront avoir « œuvré pour la survie de l’Eglise » et avoir été victimes de pressions. Un ancien officier de la DS précisera toutefois que les agents recrutés étaient pour la plupart volontaires et rarement contraints48.

                    

                    
                        Compromissions orthodoxes

                        La constitution roumaine de 1923 a fait de l’orthodoxie la religion dominante du pays, et de l’Eglise une dépendance de l’Etat avec un clergé fonctionnarisé. Le régime communiste s’est gardé de toucher à cet arrangement : la loi de 1948 sur les cultes religieux renforce la mainmise du pouvoir, elle oblige toutes les Eglises à soumettre leurs décisions à l’Etat. Les propriétés ecclésiastiques sont nationalisées, les écoles religieuses prises en charge par l’Etat, des monastères sont fermés. La disparition, en cette même année 1948, du patriarche Nicodim et son remplacement par Justinian vont renforcer l’emprise du parti-Etat. Le nouveau chef de l’Eglise est un homme des communistes, il va en tout cas s’ingénier à faire leur jeu, allant jusqu’à déclarer que « le Christ est l’homme nouveau. L’homme nouveau, c’est l’homme soviétique. Le Christ est donc l’homme soviétique49 ! ». Le régime profite de cette complicité pour instrumentaliser la religion. Il s’appuie sur l’ancestral antagonisme entre orthodoxie et catholicisme pour liquider l’Eglise uniate liée au Vatican. Créée en 1699 à la suite de la conversion par des jésuites de nombreux Roumains orthodoxes de Transylvanie qui ont accepté la primauté du pape, cette Eglise comptait 1,5 million de fidèles après guerre. Obéissant à une autorité extérieure, le Vatican, ces croyants représentent un risque pour le pouvoir totalitaire qui s’installe. Les édifices uniates sont détruits ou confisqués de force par le clergé orthodoxe avec l’aide de la police politique, la Securitate. Les prélats uniates sont obligés de se soumettre au patriarcat sous peine d’être impitoyablement réprimés50. Cette question une fois réglée, le parti-Etat se retourne contre l’Eglise orthodoxe. Plus de 1 700 prêtres vont rejoindre leurs frères uniates dans les prisons roumaines pendant que Justinian et les autres hiérarques poursuivent leur collaboration. Malgré la disparition de l’Eglise uniate, le patriarcat continue d’agiter le spectre de son possible rétablissement, avec l’aide du Vatican. Il devient de la sorte le complice du parti-Etat, qui a toujours besoin d’une menace fantôme extérieure pour justifier sa politique répressive.

                        Le nationalisme de l’Eglise orthodoxe est un précieux support pour le communisme roumain qui, faute de parvenir à se légitimer par le marxisme-léninisme, se drape des couleurs nationales. L’instrumentalisation de l’Eglise orthodoxe à ces fins permet au régime de fonder sa légitimité en s’inscrivant dans l’héritage historique du pays. Sous Gheorghiu-Dej, le secrétaire général du PC à l’époque stalinienne, l’Eglise orthodoxe est l’Eglise du peuple, le peuple est l’Etat, l’Eglise et l’Etat sont donc intimement liés et doivent collaborer. Avec son successeur, Nicolae Ceausescu, un second syllogisme s’établit entre l’Eglise et l’Etat, dont le principe n’est plus le peuple mais la nation au sens ethnique. L’Eglise orthodoxe, qui a participé à la pérennité de l’identité roumaine, qui a contribué à l’indépendance nationale, doit collaborer avec l’Etat, lui-même expression de la nation. L’Eglise orthodoxe est l’Eglise de la nation roumaine ; la nation, c’est l’Etat roumain ; l’Eglise « nationale » doit par conséquent soutenir l’Etat communiste51. L’utilisation du nationalisme religieux pour servir ses buts n’est pas le propre du parti-Etat roumain. Rappelons qu’en Ukraine aussi Staline a su s’appuyer sur l’Eglise « nationale » orthodoxe pour liquider une autre Eglise « nationale », uniate celle-là, liée au Vatican depuis la fin du XVIe siècle. Après avoir récupéré la partie occidentale de l’Ukraine en 1945, le dictateur a réglé le sort de cette Eglise opposée à la soviétisation en décapitant sa hiérarchie, en obligeant son clergé à faire allégeance sous peine d’être déporté, en interdisant tout pratique uniate, en transférant les édifices religieux à l’Eglise orthodoxe. Trois cent mille fidèles uniates ont été persécutés dans ces années d’après guerre52.

                        
                        D’une manière générale, la position morale de l’Eglise orthodoxe face au communisme a été ambiguë dès le départ. Tout a commencé avec le patriarcat russe, contraint de se soumettre aux bolcheviks dès les années 1920. Ce « modèle » de soumission a ouvert la voie à une collaboration plus ou moins forcée des autres Eglises « nationales » en Europe centrale et orientale. Le terrible martyre subi par le clergé en Union soviétique a été couvert d’un silence coupable par la hiérarchie de l’Eglise qui a fait le choix de servir le régime. Cette soumission a plusieurs causes : la « tradition » d’une Eglise assujettie à l’Etat, le besoin de se faire pardonner d’avoir eu une trop grande proximité avec l’ancien régime, l’espoir de sauver l’essentiel de la foi face à un régime athée en se montrant conciliante. Dans les premiers mois de la révolution, le patriarche Tikhon avait fermement dénoncé les violences du nouveau pouvoir. Aux pillages d’églises, aux meurtres de prêtres, il répondit par une excommunication des « ennemis ouverts ou déguisés du Christ », en prenant soin toutefois de ne pas nommer les bolcheviks. A la signature des accords de Brest-Litovsk, en mars 1918, il tint son rôle de garant de la nation en condamnant les concessions territoriales faites par le parti-Etat en échange de la paix. Tikhon était encore dans son rôle de pasteur lorsqu’il se porta au secours des affamés en proposant à l’Etat l’aide et l’argent de l’Eglise pour sauver des vies. Quand Lénine décida de profiter de cette situation dramatique pour relancer sa guerre de religion, le patriarche figura en tête des réprimés. Il est emprisonné en mai 1922. Le pouvoir profita de la situation pour provoquer une scission parmi les croyants avec la promotion d’une « Eglise vivante » manipulée, prompte à s’emparer des biens de la vraie Eglise orthodoxe russe. Peur d’un schisme ? Victime de tortures ? A sa libération, en juin 1923, le patriarche est en tout cas devenu un autre homme. Dans une « autocritique » de facture communiste, Tikhon reconnaît ses fautes passées, il condamne sa prise de position sur Brest-Litovsk, son excommunication des révolutionnaires pillards, et il s’engage à l’avenir à ne plus juger les actes du pouvoir. « Que les monarchistes de l’étranger et de l’intérieur sachent que je ne suis pas l’ennemi du gouvernement soviétique », proclame-t-il53. L’homme a été brisé, Lénine venait de remporter une victoire décisive.

                        La suite n’a plus été qu’un inexorable déclin de l’attitude morale de la hiérarchie orthodoxe russe, face au pouvoir communiste comme par rapport aux souffrances du peuple. Serge, le successeur de Tikhon, décédé en avril 1925, allait devenir un serviteur zélé du parti-Etat après avoir été lui aussi emprisonné puis contraint de faire son « autocritique ». Dans une « allocution aux croyants » prononcée en août 1927, il fixe les nouveaux principes du gouvernement de l’Eglise qui allaient consacrer la collaboration du haut clergé avec les communistes pendant des décennies. L’orthodoxie devait s’adapter à l’athéisme officiel de l’URSS, est-il affirmé.

                        
                            L’ADAPTATION À L’ATHÉISME OFFICIEL N’A PAS SAUVÉ L’ÉGLISE RUSSE ORTHODOXE

                            Lettre ouverte au patriarcat (août 1967)
(extraits)

                            
                                (…) Les efforts d’adaptation au pouvoir athée ont été clairement et nettement exposés dans le livre intitulé La Vérité sur la religion en Russie, édité sous la rédaction du patriarche Serge au cours des dernières années de sa vie, avec la participation du métropolite (actuellement patriarche) Alexis et du métropolite Nicolas. Dans ce livre, les auteurs affirment d’une manière catégorique qu’« en URSS, il n’y a jamais eu de persécutions à l’égard des chrétiens, que les communiqués de presse occidentale à ce sujet sont des inventions haineuses des ennemis du pouvoir soviétique, que les évêques et les prêtres de 1930 à 1941 furent condamnés par les tribunaux soviétiques uniquement pour leurs activités contre-révolutionnaires et que la hiérarchie de l’Eglise orthodoxe était elle-même à cette époque d’accord avec leurs condamnations ». Le mensonge de ces affirmations éclate dans le fait même que beaucoup de prêtres fusillés et morts dans les camps de concentration sous Staline ont été réhabilités sous Khrouchtchev. Les combattants les plus courageux pour la vérité et la foi chrétienne sont considérés dans ce livre comme des dissidents, des contre-révolutionnaires et presque des hérétiques. (…)

                                Cette adaptation à l’athéisme officiel a-t-elle sauvé l’Eglise russe orthodoxe ?

                                Les faits démontrent que non seulement elle ne l’a pas sauvée au temps du despotisme de Staline, mais qu’au contraire elle a favorisé la perte de la véritable liberté de conscience en transformant la hiérarchie de l’Eglise orthodoxe en un simple instrument au service du pouvoir athée.

                                En Pologne, le refus catégorique opposé par le cardinal Wyszyński à toute tentative d’adaptation du pouvoir athée et sa lutte logique et ferme pour la vérité évangélique et la véritable liberté de conscience ont permis à l’Eglise polonaise de garder son indépendance à l’égard de l’Etat et de jouir de la liberté spirituelle. Il est interdit de défendre l’Eglise par le mensonge.

                                L’adaptation est un manque de foi en la toute-puissance secourable des énergies divines. L’adaptation ne peut se concilier avec le christianisme authentique parce que à sa base il y a le mensonge, une volonté de puissance et un asservissement criminel à des fins politiques des besoins spirituels purement religieux. Selon l’enseignement du Christ, la foi doit orienter la vie intellectuelle, familiale, sociale de chaque chrétien : « Vous êtes le sel de la terre », « vous êtes la lumière du monde », dit le Christ en s’adressant à ses disciples.

                                
                                
                                    Lettre ouverte de Boris Talentov*, in André Martin, Les Croyants en URSS. L’Eglise officielle contestée, persécutions et procès, Fayard, 1970, pp. 117-124.

                                     

                                    * Boris Talantov est le fils d’un prêtre mort en camp. Son frère est également décédé au Goulag. Ses « origines sociales » (fils de prêtre) lui ont valu toutes sortes de vexations de la part des organes de sécurité. Il a été expulsé du corps enseignant en raison de ses convictions religieuses (note d’André Martin).

                                

                            

                        

                        Un document de la Tchéka daté de 1921 indique l’intérêt porté par le pouvoir soviétique au contrôle de l’Eglise dès le début du régime. Il y est question d’utiliser des « personnalités haut placées dans la hiérarchie ecclésiastique », d’étudier le « caractère de certains évêques, vicaires, etc., de manière à pouvoir jouer sur leurs ambitions », et de « recruter des informateurs parmi le clergé54 ». La police politique et les services secrets soviétiques ont investi massivement les séminaires, autant pour surveiller les futurs prêtres que pour recruter des agents parmi eux. Dans les années 1980, un prélat orthodoxe, Gleb Iakounine, s’étonne auprès du patriarche que rien ne soit fait dans l’Eglise pour écarter ces « faux pasteurs ». Non seulement aucune sanction n’est prise, mais Iakounine est envoyé en relégation par sa hiérarchie. Certaines archives secrètes du régime, mises au jour après la chute de l’URSS, révéleront partiellement l’ampleur du contrôle exercé par le KGB sur la haute hiérarchie orthodoxe. Les métropolites Alexis (futur patriarche sous le nom d’Alexis II) et Nicomède, notamment, figureront parmi les noms découverts55. Ce noyautage de l’Eglise orthodoxe a permis au parti-Etat de s’assurer de la loyauté du haut clergé, et surtout d’utiliser l’institution ecclésiastique pour renforcer les positions de l’URSS sur la scène internationale. « L’Eglise orthodoxe russe soutient la politique étrangère totalement pacifique de notre gouvernement, non parce que l’Eglise manque prétendument de liberté, mais parce que la politique soviétique est juste et correspond aux idéaux chrétiens qu’elle prêche », a notamment déclaré le patriarche Alexis Ier en 195556. L’Eglise orthodoxe russe joue un rôle essentiel dans la création de la Conférence chrétienne pour la paix, en 1958 à Prague, conférence qui apporte son soutien à la « politique pacifiste » de l’URSS ; elle investit massivement le Conseil œcuménique des Eglises (COE), constitué en 1961 sans le soutien du Vatican, pour contrôler ses travaux de l’intérieur. A la veille de la chute du communisme dans les pays d’Europe centrale et orientale, en 1989, une note interne du KGB se félicitera encore de ce noyautage des « comités exécutif et central du COE qui a permis d’adopter des déclarations (huit) et des messages publics (trois) correspondant à la direction politique des pays socialistes57 ». La hiérarchie de l’Eglise orthodoxe russe n’a jamais cru bon de se repentir de son comportement à l’époque soviétique, même longtemps après la chute du régime.

                    

                    
                        La force et la foi

                        « Le Vatican, combien de divisions ? » Ces paroles prêtées à Staline indiquent le peu de cas qu’il faisait de l’Eglise catholique. L’histoire s’est chargée de démentir le dictateur, de démontrer que l’influence n’a parfois rien à voir avec la force et son usage. Face au communisme, l’extraterritorialité du pape a permis aux institutions catholiques du bloc socialiste de mieux résister à la volonté totalitaire des PC que les Eglises autocéphales, plus isolées donc plus réceptives aux pressions du pouvoir. Même si le Vatican n’a pas toujours su éviter des compromissions avec les régimes marxistes-léninistes, souvent dans l’espoir de soulager le sort des catholiques sur place, la position morale du pape, surtout son immunité vis-à-vis du fléau de Moscou, de Pékin ou d’ailleurs, a renforcé la posture des Eglises nationales catholiques. Que leur pasteur en chef puisse continuer à s’exprimer librement, hors de toute contrainte, a aidé à faire connaître le martyre catholique et à protéger dans une certaine mesure les fidèles derrière les rideaux de fer. Les partis-Etats ont été obligés de tenir compte de l’autorité morale du Vatican pour éviter de passer pour d’impénitents bourreaux aux yeux du reste du monde. Aussi lointaine et faible qu’elle ait été, la protection papale n’en a pas moins compté dans l’épreuve de force qui a opposé le communisme et la religion tout au long du XXe siècle. La Pologne en a fait la plus éclatante des démonstrations.

                        A contrario, les régimes communistes ont profité de l’isolement des Eglises autocéphales pour les soumettre ou les subvertir, et dans tous les cas pour tenter de les utiliser. Le rôle de l’Eglise protestante en République démocratique allemande illustre la constance de cette politique suivie par la plupart des pays communistes dès qu’ils ont constaté l’impossible dissolution du phénomène religieux dans le matérialisme historique. La division de l’Allemagne après guerre a donné à l’Eglise protestante la mission de sauvegarder l’unité nationale en dépit de la division du pays. Berlin-Est et surtout Moscou ne pouvaient laisser les religieux remplir ce rôle. Le PC est-allemand, le SED, s’est évertué à séparer les deux Eglises protestantes, de l’Ouest et de l’Est, afin de réduire à néant les espoirs de réunification et pour imposer la RDA comme une entité reconnue sur la scène internationale. La Fédération des Eglises évangéliques en RDA, qui voit le jour en 1969 à Berlin-Est, proclame son indépendance d’avec les instances occidentales. A l’époque, les protestants est-allemands sont affaiblis. Le SED a réussi à réduire l’influence de la religion dans la société, notamment auprès des jeunes. L’Eglise passée sous contrôle national doit soutenir la politique du parti-Etat. La Fédération des Eglises évangéliques prête sa voix aux campagnes de propagande du régime, contre l’impérialisme, contre le racisme, pour l’aide à l’Angola, au gré des intérêts du camp communiste. Sans la contestation de pasteurs de base qui dénoncent ces engagements partisans, la religion protestante n’aurait été au début des années 1980 qu’une simple force d’appoint aux ordres du pouvoir58. En tant qu’institution religieuse, la Fédération ne jouera d’ailleurs aucun rôle dans la chute du Mur en 1989. Elle va se contenter d’être la spectatrice impuissante de l’aspiration de la population à la liberté.

                        
                            CASTRISME ET PROTESTANTISME

                            
                                A la veille de la révolution, un millier de congrégations regroupées au sein d’une trentaine d’Eglises évangéliques, selon le schéma importé des Etats-Unis, comptaient avec le soutien d’environ 400 missionnaires américains. La plupart d’entre eux devront abandonner l’île au début des années 1960 lorsque l’enseignement privé est brutalement supprimé et que la répression se fait sentir à l’encontre de ceux qui osent critiquer le virage communiste de la révolution. (…)

                                Considérablement affaibli, le protestantisme cubain est contraint de se réorganiser. Il forme ses propres pasteurs et une frange importante de ces Eglises entreprend de se rapprocher du régime, au risque de compromettre l’influence de toute la mouvance protestante dans la Cuba post-Castro.

                                L’Eglise presbytérienne dénonce la première en 1970 l’« impérialisme américain ». Peu à peu, les responsables protestants épousèrent les thèses marxistes de la révolution. (…) En 1984, la rencontre du Líder Máximo avec les représentants protestants scelle une première réconciliation entre chrétiens et marxistes cubains à l’image de ce qui se passe dans le reste du continent latino-américain. Le candidat à la Maison-Blanche, le pasteur baptiste noir Jesse Jackson, est accueilli en grande pompe à Cuba. (…)

                                Au lendemain de la chute des pays communistes en Europe, les Eglises protestantes cubaines, rassemblées au sein du Conseil des Eglises de Cuba, font appel à la solidarité de leurs organisations internationales, « réaffirmant la volonté des chrétiens progressistes et révolutionnaires d’être aux côtés du peuple et de la révolution ».

                                Les missions humanitaires des mouvements de solidarité contre l’embargo américain se multiplient. Sous la houlette du pasteur Lucius Walker, les « Pasteurs pour la paix » organisent chaque année leurs « caravanes », sillonnant les grandes villes américaines pour recueillir des dons et pour plaider la cause cubaine. Le Conseil des Eglises des Etats-Unis envoie médicaments et aide alimentaire, distribués ensuite par le ministère cubain de la Santé, pour une valeur de 8 millions de dollars.

                                Parallèlement, les autorités cubaines autorisent l’ouverture de « maisons-cultes » qui favorisent l’explosion des Eglises évangéliques. 718 nouvelles congrégations évangéliques sont autorisées de 1993 à 1998 et, en l’absence de temples suffisamment nombreux, près de 3 000 « maisons-cultes » ouvrent leurs portes aux croyants. (…)

                                Entre les mois de mai et de juin 1999, quinze mois environ après la visite historique de Jean-Paul II et alors que le durcissement du régime suscite de vives critiques à l’étranger, le régime autorise une série de célébrations protestantes dans toute l’île, qui s’achève à La Havane sur la place de la Révolution où le pape avait célébré sa dernière messe.

                                
                                    Corinne Cumerlato et Denis Rousseau, L’Ile du Docteur Castro, Stock, 2000, pp. 216-218.

                                

                            

                        

                        Le prosélytisme chrétien, très actif en terre d’Asie depuis le XVIIIe siècle, ne pouvait lui aussi que se heurter aux nouveaux pouvoirs communistes. L’Osservatore Romano, le journal du Vatican, dénonce dans son édition du 15 août 1955 la politique suivie par le régime nord-vietnamien contre l’Eglise catholique. « Malgré certaines apparences de tolérance, résultat de la conjoncture actuelle, la République démocratique du Vietnam est un pays qui ne fait pas exception à la règle valable pour tous les pays inféodés au communisme, déplore le quotidien. Le gouvernement de Hô Chi Minh, impressionné par l’exode des populations vers les provinces du Sud, fait montre depuis quelques mois d’une certaine générosité apparente, qui pourrait sembler une preuve de tolérance, sinon d’esprit libéral. Mais, nous assistons aussi à la répétition des tristes événements que nous avons vus et que nous voyons depuis quelques années dans tous les pays dans lesquels le communisme s’est imposé : comme dans les démocraties populaires d’Occident, il existe maintenant au Nord-Vietnam des associations de “catholiques patriotes” et grâce à ces groupements, le communisme tente de mener une lutte plus insidieuse contre l’Eglise, à l’intérieur de l’Eglise même. Ces prétendus catholiques organisent des assemblées auxquelles les fidèles sont contraints d’assister. Ces meetings donnent parfois cours à de véritables procès contre l’évêque, ou le “prêtre réactionnaire”, contre le “religieux”, contre le “curé” qui aurait “obligé” les fidèles à partir vers le Sud59. » Les accords de Genève de 1954, qui ont mis fin à la guerre franco nord-vietnamienne, et qui ont consacré le partage du pays, avaient donné le choix à la population de s’installer au nord ou au sud de la péninsule. Un million de Vietnamiens du Nord ont choisi l’exil vers Saigon, dont 600 000 chrétiens. A Hanoi, l’Eglise catholique s’est retrouvée très affaiblie, les derniers prêtres ont souvent été emprisonnés ou persécutés, au point parfois de leur faire perdre la raison. Cette situation a perduré jusqu’au milieu des années 1980 quand, à l’exemple de la Chine, le parti-Etat vietnamien s’est engagé dans une libéralisation économique en vue d’attirer des investissements étrangers. Cette ouverture supposait le respect de quelques libertés individuelles pour donner bonne conscience aux capitalistes convoités qui devaient venir investir sur place. Les églises jusqu’ici fermées ont été peu à peu rouvertes. Un nouvel espoir est né pour les 6 millions de catholiques du pays (7 % de la population). D’autres communautés religieuses n’ont pas connu cette chance. La religion Cao Daï par exemple, monothéiste et syncrétique, combinant dans sa foi des éléments empruntés au taoïsme, au bouddhisme, au confucianisme, au christianisme et à l’humanisme, structurée sur le modèle de l’Eglise catholique romaine, avec à sa tête un « pape » qui la dirigeait depuis son « saint-siège », non loin de la frontière cambodgienne, cette Eglise a été durement réprimée. L’engagement des forces Cao Daï aux côtés des Français, après la Seconde Guerre mondiale, lui a valu un traitement spécial. Les services de sécurité de la République démocratique du Vietnam se sont déchaînés contre ces croyants, les décapitations se multiplièrent, des cas de cannibalisme furent rapportés. Les victimes se sont comptées par milliers entre 1947 et 194860. Les régions sous influence Cao Daï ont été mises en quarantaine, elles ont subi un boycott économique qui devait provoquer des disettes mortelles.

                        En Chine où les religions et les superstitions ont toujours occupé une grande place, le parti-Etat a préféré la division à l’affrontement direct, pour réprimer ensuite les croyants qui n’accepteraient pas de passer sous ses fourches caudines. Les différents cultes ne sont pas formellement interdits par les communistes chinois, mais les fidèles sont contraints d’accepter le contrôle des autorités. Ainsi ont été créés tour à tour le Mouvement patriotique protestant (en 1951), l’Association bouddhiste de Chine (1953), l’Association islamique (1953), l’Association taoïste (1957) et enfin l’Association patriotique catholique de Chine (1957). Toutes autres institutions que celles-ci sont déclarées illégales. Pour chacune de ces obédiences un clergé aux ordres est en place, les anciens serviteurs du culte ont été intégrés ou persécutés. Les 10 millions de chrétiens que le pays comptait en 1949 ont subi un traitement discriminatoire, les fidèles qui ne se sont pas ralliés aux Eglises concordataires ont été poursuivis pour « espionnage » ou « trahison ». En une dizaine d’années, 10 000 protestants chinois environ ont été tués en tant que « propriétaires fonciers », près de 40 000 ont été emprisonnés. Les catholiques ont été les plus violemment réprimés en raison de leur sujétion à Rome. Entre 1949 et 1958, 17 000 prêtres et 513 000 fidèles ont été arrêtés ou exécutés61. La constitution prétend au respect total de la liberté religieuse, mais elle met en garde les religions soumises à une « domination étrangère », une restriction qui vise explicitement l’Eglise catholique. L’épreuve de force entre la Chine et le Vatican n’a jamais cessé, les autorités communistes pourchassent le clergé consacré par Rome, le pape excommunie les évêques et les prêtres nommés par Pékin.

                        La Révolution culturelle, lancée par Mao en 1966 sous prétexte de s’attaquer aux « vieilleries », s’est révélée meurtrière pour les religions. Destruction des lieux de culte, arrestations, déportations, exécutions de fidèles et de leurs prêtres, l’objectif du pouvoir est, en ce temps-là, d’effrayer les croyants. Les 20 millions de musulmans présents dans le pays se voient interdits de culte ; au Tibet, les trois quarts des temples bouddhistes sont détruits, nonnes et moines qui ont fait vœu de chasteté sont forcés de s’accoupler, ils sont aussi contraints d’utiliser des pages de soutras en guise de papier hygiénique62. L’Association taoïste est dissoute, les moines et les nonnes sont renvoyés ou affectés au travail manuel. Aux quatre coins du pays, de jeunes gardes rouges confisquent dans chaque maison les objets religieux, des tablettes ancestrales sont utilisées comme ardoises dans les écoles63.

                        L’irréligion des pouvoirs communistes n’a pas eu pour seule cause l’athéisme officiel ou la recherche d’un monopole pour la religion séculière qu’ils voulaient incarner. La foi quelle qu’elle soit participe de longue date de l’identité des peuples. Sa suppression, sa soumission font partie du programme totalitaire nécessaire au marxisme-léninisme pour s’imposer. Combattre les religions, c’est s’attaquer aux racines culturelles des pays conquis, c’est déposséder leurs citoyens de leur histoire pour leur faire croire qu’ils entrent dans une ère nouvelle. Mao a souhaité que chaque Chinois soit comme une page blanche sur laquelle on pourrait écrire le plus beau des poèmes. Il fallait, pour ce faire, couper le peuple de ses vieilles superstitions. L’Homme nouveau naît des ruines du passé. Religion et identité ne font qu’un là où les communistes ont cherché à imposer leur choix national sur des minorités qui gênaient l’édification du paradis promis. La lutte contre certaines croyances a pris dans ces circonstances les couleurs de l’épuration ethnique : détruire les Eglises, c’était tuer la mémoire pour mieux anéantir l’être. Les Khmers rouges ont été une fois encore les plus radicaux dans ce programme, leur maximalisme idéologique a mis au jour cette politique, sans fard, sans s’embarrasser de précautions. Durant le court laps de temps qu’a duré la terreur de masse organisée par Pol Pot et ses camarades, les Vietnamiens, ennemis héréditaires des Khmers, ont été pourchassés et liquidés au nom de la pureté révolutionnaire, avatar de la pureté de la race. Si l’Eglise catholique a été totalement éliminée du Kampuchéa démocratique à cette époque, ses prises de position anticommunistes ou ses liens avec le Vatican n’ont pas été la cause principale de cette politique. Le catholicisme était la religion majoritaire des centaines de milliers de Vietnamiens installés au Cambodge depuis des lustres. Son éradication faisait partie du programme d’extermination des Vietnamiens. L’islam a subi un sort similaire pour faciliter la liquidation de la minorité musulmane Cham. Les martyres religieux ont aussi été le plus souvent des martyres ethniques sous les régimes totalitaires.

                        Dans sa lutte acharnée contre la foi, le communisme a été le grand perdant, comme l’histoire allait se charger de le démontrer. Même à l’époque du marxisme-léninisme triomphant, les pouvoirs en place n’ont jamais réussi à complètement éteindre la petite flamme qui permettait à chacun de survivre, voire de supporter ce que l’injustice du régime leur faisait subir. En 1937, au plus fort de la terreur stalinienne, un recensement fait apparaître que les deux tiers de la population rurale et le tiers de la population urbaine se déclarent croyants. Ceux-là ont eu le courage de dire leur foi aux recenseurs, ce qui laisse imaginer l’importance de la religion dans le reste de la population. Ces résultats sont à l’époque jugés si catastrophiques que le pouvoir les tiendra cachés, et cela jusqu’à la chute du régime communiste en 199164. La foi, c’est aussi ce qui a permis aux dizaines de millions de croyants, et même de non-croyants, de tenir et de résister dans les pires circonstances aux quatre coins du monde, dans les camps et les prisons du communisme. Alexandre Ogorodnikov, un laïc orthodoxe russe, témoigne, après tant d’autres, de la manière dont la religion l’a aidé à supporter ses conditions d’emprisonnement dans les années 1970 : « Je me sentais abandonné, seul, oublié de tous, je me sentais comme enterré dans cette cellule. Imaginez une petite cellule de ciment où on peut faire seulement trois petits pas en diagonale… Un froid terrible, le monstrueux froid sibérien… et la faim… Quand je priais dans ces moments-là pour surmonter mon désespoir, je commençais à sentir un petit souffle qui me réchauffait le cœur65. » La foi, c’est ce qui reste lorsqu’il n’y a plus d’espoir. Le communisme a tué tout espoir, il est resté la foi.
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                CHAPITRE 5

                La chasse à « l’autre »

                
                    « Le régime totalitaire communiste est le mariage du mensonge et de la violence. »

                    HU PING

                

                
                    « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » adjuraient Marx et Engels en conclusion de leur Manifeste de 1848. Lénine a rompu en 1914 avec les socialistes européens, membres de la IIe Internationale, après qu’ils eurent voté les crédits d’une guerre d’exaltation nationale qui devait précipiter le monde dans son premier conflit planétaire. Pour les philosophes allemands, l’appartenance de classe primait sur toute autre considération, pour le leader bolchevique l’engagement internationaliste obligeait au pacifisme car les peuples n’avaient aucun intérêt à céder aux querelles des puissants. Des décennies plus tard, tous les régimes se réclamant de Marx et de Lénine défendront des intérêts nationaux, combattront leurs minorités, guerroieront parfois entre eux pour des questions de frontières. Même dans les PC qui n’ont jamais gouverné, le chauvinisme tiendra lieu de politique. L’internationalisme prolétarien, censé être le corpus du communisme, n’a pas résisté à l’épreuve de la réalité ; l’utopie s’est révélée, là comme en d’autres domaines, pour ce qu’elle était, une illusion.

                    La nation est une affaire d’Etat, c’est lui qui en forge les limites, et l’imaginaire qui l’accompagne, notamment par la culture dispensée. Le patriotisme marque un attachement naturel, quasi filial, à sa terre (le pays du père), le nationalisme est un sentiment d’appartenance suscité par l’éducation, l’instruction, et d’autres processus d’intégration chargés d’agréger des collectivités diverses autour d’une communauté, la nation, aux contours plus ou moins conformes à des frontières naturelles. Etat et nation sont liés, surtout depuis la Révolution française qui a rompu avec l’autorité de droit divin pour lui substituer l’idée de souveraineté du peuple à laquelle il fallait donner une identité commune. Avec la révolution industrielle au XIXe siècle, l’Etat a consolidé le concept de nation et cultivé l’imaginaire national par nécessité économique, la société industrielle ayant besoin pour se développer d’un tissu social homogène d’un point de vue culturel et linguistique1. Les partis communistes au pouvoir ont eu recours à la même méthode dans un but similaire, ils ont revêtu les attributs des Etats conquis et usé pleinement de leurs droits régaliens pour édifier de super-partis-Etats chargés de promouvoir une super-culture politique et nationale qui a fini par submerger l’idéal internationaliste. Parti-Etat-nation est devenu le credo du tiers de l’humanité qui a vécu sous un régime communiste au XXe siècle. Le complexe obsidional, qui s’est emparé de tous les pays sous gouvernance marxiste-léniniste, a accentué leur repli nationaliste au nom de la sauvegarde de la « patrie socialiste » en danger, menacée par l’étranger, par « l’autre » en règle plus générale. Ennemis extérieurs et ennemis intérieurs ont été le plus souvent confondus dans un même opprobre par la propagande de ces régimes, et combattus avec la même fermeté par les pouvoirs en place. A défaut de conflits hors des frontières, c’est la guerre civile permanente qui a prévalu. Le nationalisme devait finir par remplacer l’idéologie initiale, prise en défaut par les difficultés rencontrées, pour servir de ciment social au système et aboutir à un national-communisme identitaire2. Derrière un internationalisme prolétarien de façade, des politiques xénophobes, voire racistes, ont pu être menées avec une violence qui n’a rien eu à envier à celle pratiquée sous d’autres cieux par des pays ouvertement nationalistes, généralement condamnés par la conscience universelle. Grâce au communisme, le nationalisme, ce sentiment exclusif par principe, a même réussi à « s’internationaliser », en tout cas à transcender les frontières, pour devenir le levain révolutionnaire d’un grand nombre de peuples en quête de libération. La lutte des classes a fini par être supplantée par les luttes nationales devenues panacée des révolutions du XXe siècle. Le rapport nationalisme/communisme montre par ailleurs qu’en cas de conflit entre les deux, le premier l’emporte toujours sur le second. Lorsqu’ils s’allient, le nationalisme parvient tôt ou tard à faire du communisme son serviteur3. Le sentiment national s’impose alors, au détriment des peuples exclus de la communauté constituée.

                    
                        L’échappatoire nationale

                        A l’aube du XXe siècle, Lénine est conscient de l’utilité politique des mouvements nationaux comme facteurs de désagrégation des empires coloniaux et multinationaux. Le leader bolchevique veut en capter la dynamique. Il entend à l’époque mettre ces mouvements au service de la révolution, profiter d’eux pour fournir à son avant-garde la base populaire qui lui fait défaut. Sur la question nationale, son discours devait cependant connaître une évolution caractéristique de son pragmatisme révolutionnaire. Dans un premier temps, il semble ne rien céder sur le fond en se situant dans la ligne élaborée par Marx. Dans ses « Notes critiques sur la question nationale », rédigées en 1913, il réaffirme le primat de la lutte des classes sur tout autre principe révolutionnaire. « Le marxisme est inconciliable avec le nationalisme, fût-il le plus “juste”, le plus “pur”, le plus fin et le plus civilisé. A la place de tout nationalisme, le marxisme met l’internationalisme, la fusion de toutes les nations dans une entité suprême… », rappelle-t-il4. La nation est, selon lui, une simple phase transitoire, contingente, quoique inévitable, du mouvement historique. Un an plus tard, son point de vue a évolué. « Du droit des nations à disposer d’elles-mêmes » a été écrit en 1914 en réaction aux thèses ultra-internationalistes de Rosa Luxemburg et d’autres sociaux-démocrates allemands. Pour ces derniers, toute revendication nationale est réactionnaire. Lénine, lui, défend le droit des peuples à se séparer des Etats qui les oppriment, il suggère que le prolétariat soutienne leur lutte jusqu’à l’abolition du joug oppresseur.

                        Quand éclate la guerre mondiale, le leader bolchevique condamne le nationalisme des partis socialistes. Dans un article qui parait le 1er novembre 1914, il réaffirme que « les ouvriers n’ont pas de patrie (…), [que] le socialisme ne peut pas vaincre dans l’ancien cadre de la patrie ». Il précise toutefois qu’en ces temps d’impérialismes il existe des guerres nationales justes, progressistes. Convaincu que la question nationale accélère la dissolution de l’ennemi, il y voit un moyen de frayer la voie à la révolution. « Nous serions de piètres révolutionnaires, écrit-il, si dans la grande guerre libératrice du prolétariat pour le socialisme, nous ne savions pas tirer profit de tout mouvement populaire dirigé contre tel ou tel fléau de l’impérialisme, afin d’aggraver et d’approfondir la crise5. » Pour ce qui est de l’empire russe, plurinational, il propose d’inscrire le principe d’autodétermination au programme de la révolution à condition que ce principe s’arrête au seuil du parti. L’unité des révolutionnaires professionnels doit en toute circonstance transcender les divisions nationales6. Cette promesse d’autodétermination, autant que l’engagement de remettre la terre à ceux qui la travaillent, devaient assurer la popularité des thèses bolcheviques.

                        En plein conflit mondial, Lénine bouleverse la théorie marxiste en publiant deux textes où le phénomène national est présenté comme un facteur révolutionnaire essentiel. Dans « La Révolution socialiste et le droit des nations à l’autodétermination », il distingue trois situations : les pays capitalistes avancés (Europe occidentale, Etats-Unis), où les mouvements bourgeois nationaux ont accompli leur tâche ; les deux empires multinationaux de l’Est européen (austro-hongrois et russe), où la lutte nationale est à l’ordre du jour avec le droit des nations à l’autodétermination ; les pays coloniaux ou semi-coloniaux, dont les socialistes doivent soutenir les révoltes pour en faire des guerres révolutionnaires. Alors que l’agitation nationale s’étend partout, notamment dans l’empire tsariste, Lénine présente donc un projet global qui occulte le caractère particulier de la Russie, et assigne à son pays une place centrale dans le mouvement révolutionnaire mondial7.

                        Dans un second écrit théorique, « L’impérialisme, stade suprême du capitalisme » (1916), Lénine fait entrer la problématique de la nation au cœur de la doctrine marxiste. « Le léninisme est le marxisme à l’âge impérialiste », dira plus tard Staline en référence à ce texte. Dans cet essai, la lutte des classes, que Marx a présentée comme le moteur de l’histoire des sociétés, se trouve déplacée à l’échelle planétaire. Le salut ne vient plus seulement et exclusivement des contradictions internes au mode de production capitaliste dans l’Europe industrielle, mais de l’opposition radicale entre le « capital monopolistique » des pays les plus avancés et leurs possessions coloniales ou semi-coloniales. Ces pays dominés, soumis au joug de l’impérialisme, sont autant exploités que le prolétariat européen l’est dans les usines capitalistes. Or, si ces pays se révèlent être des nations exploitées, leurs peuples constituent, en conséquence, le prolétariat mondial. Par ce moyen habile, Lénine intègre l’émancipation des nations et les luttes de libération nationale dans la doctrine marxiste, mais surtout il déplace le centre de l’espoir révolutionnaire des métropoles industrielles à la périphérie – « des villes à la campagne », comme l’écrira ultérieurement Mao Tsé-toung. Il fait des « nations prolétaires » les nouveaux démiurges du futur monde socialiste. Si l’avenir radieux dépend du soulèvement des nations exploitées contre l’impérialisme, alors les pays de la périphérie deviennent la nouvelle métropole, ce qui constitue un bouleversement complet de la perspective révolutionnaire. Ce texte de Lénine allait autoriser les adeptes du marxisme à soutenir les luttes de libération nationale au XXe siècle, à les légitimer et même à les susciter.

                        Lénine a été contraint à cette révision théorique. Avec son Que faire ?, il a choisi de substituer des révolutionnaires professionnels au prolétariat européen défaillant ; sa réflexion sur l’impérialisme répond à un même souci d’utilité dans le cadre de la Russie en guerre. L’empire tsariste, puissance archaïque à la périphérie du monde moderne, n’est pas un pays colonisé, mais son retard économique, industriel, et ses défauts structurels en font une proie facile pour l’impérialisme. Le pays fait partie des faibles dans la lutte des classes à l’échelle mondiale. En outre, le tsarisme règne sur une multitude de peuples qui aspirent à secouer son joug. Lénine transforme ces faiblesses en force. Il apporte au prolétariat clairsemé de Russie le renfort d’une paysannerie russe pléthorique, promue pour l’occasion classe révolutionnaire d’un pays de la périphérie, à laquelle il ajoute les peuples de l’empire qui veulent s’émanciper de Moscou. C’est cette multitude de damnés qu’il veut conduire sur les voies de la libération communiste.

                        Les bolcheviks s’emparent du pouvoir en octobre 1917, avec pour promesses la paix, la terre aux paysans, l’autodétermination pour les peuples de l’empire. Seul le premier de ces engagements est tenu à Brest-Litovsk. La terre un moment concédée est vite reprise par le parti-Etat, l’autodétermination envisagée ne verra jamais le jour dans les faits. Lénine signe bien un décret qui ouvre la « prison des peuples » tsariste, en promettant l’égalité, la souveraineté et le droit à la sécession, mais la concession est tactique. Dans son esprit, l’autodétermination reste une revendication propre au capitalisme et à l’impérialisme. Sous le bolchevisme, l’internationalisme prolétarien doit prévaloir sur tout autre intérêt. Pour consolider son coup d’Etat et sortir la Petrograd révolutionnaire de l’isolement, Lénine a besoin dans un premier temps du soutien de ces peuples opprimés. Deux semaines après la prise du pouvoir, le commissaire du peuple aux Nationalités lance un « appel aux Musulmans de Russie, Tatars de la Volga et de Crimée, Turcs et Tatars de Transcaucasie, Tchétchènes et montagnards du Caucase, dont les mosquées ont été détruites, les croyances et coutumes bafouées », il demande au peuple de « soutenir la révolution » pour vivre enfin « librement et sans entraves ». Ce communiqué est signé de Staline. Tous les peuples qu’il sollicite dans cet appel seront impitoyablement réprimés par lui quelques années plus tard.

                        Le nouveau régime se veut en théorie résolument internationaliste, la révolution en Russie doit être le premier acte d’un embrasement mondial qu’une nouvelle Internationale doit se charger de propager. Le congrès fondateur de l’organisation révolutionnaire se tient en mars 1919 à Moscou, en présence d’une dizaine de militants étrangers qui, pour la plupart, ne représentent que des groupes très minoritaires et sans influence. L’étincelle bolchevique a du mal à prendre – « De l’étincelle jaillira la flamme » était la devise de l’Iskra (étincelle en russe), le journal de Lénine au début du siècle. Le soulèvement des spartakistes en Allemagne a été noyé dans le sang en janvier par le gouvernement social-démocrate. En Hongrie, au printemps 1919, une « république des soviets » se met en place sous la férule de Béla Kun, mais les excès meurtriers des révolutionnaires coupent court à l’expérience, faute d’appui populaire. Ce qui se passe à ce moment-là à Budapest annonce l’avenir du communisme en général. Béla Kun, poussé par l’aiguillon bolchevique, mène sa révolution au pas de charge, avec collectivisation forcée des terres, police toute-puissante, embrigadement de la population. Pénurie, rationnement, inflation sanctionnent l’échec du processus. Le dos au mur, la « République hongroise des soviets » choisit la fuite en avant nationaliste en revendiquant la Transylvanie, rattachée à la Roumanie voisine par le traité de Versailles qui a soldé le contentieux du premier conflit mondial. En se lançant dans cette croisade, Kun et ses camarades espéraient obtenir le soutien des Hongrois, et raviver par ce procédé la flamme révolutionnaire. Défaite militairement, envahie par les troupes roumaines, la Hongrie socialiste finit par s’effondrer en quelques semaines au grand soulagement de la population qui a été terrorisée par le nouveau régime. Béla Kun se réfugie à Moscou. Le nationalisme n’a pas sauvé la révolution sur les bords du Danube, il a toutefois offert pour la première fois un dérivatif au marxisme en faillite. A l’avenir, la recette sera dupliquée par un grand nombre de pays communistes, avec plus ou moins de succès.

                        Le IIe Congrès de l’Internationale communiste, qui se tient à Moscou pendant l’été 1920, marque la véritable naissance du Komintern, avec l’adoption des 21 conditions auxquelles chaque parti ou groupe doit souscrire pour en être membre. Le congrès se déroule dans un climat particulier où l’internationalisme n’a pas vraiment sa place. Au moment où les délégués sont réunis, l’Armée rouge soviétique est en guerre avec la Pologne. En termes révolutionnaires, la Russie bolchevique œuvre pour la bonne cause, elle se porte au secours du peuple polonais oppressé par un gouvernement autocratique dirigé par le maréchal Piłsudski. Si le verrou polonais saute, l’Allemagne basculera à son tour dans la révolution, c’est ce qu’espèrent les bolcheviks. Les délégués au congrès de l’Internationale suivent la progression de cette libération annoncée, depuis Moscou, sur une grande carte de l’Europe. En termes nationalistes, le conflit qui se déroule est tout autre. L’enjeu est un territoire mal défini par le traité de Versailles, que les deux pays revendiquent. Entre Varsovie et Moscou la querelle est récurrente. Ces deux puissances se disputent certaines contrées depuis des siècles. Ce nouveau conflit, que la Pologne va cette fois gagner, s’inscrit donc dans un contentieux historique que la Russie bolchevique a repris à son compte. La IIIe Internationale est ainsi portée sur les fonts baptismaux au moment où se tient une guerre des plus classiques, dans laquelle le chauvinisme de puissance se confond avec l’intention révolutionnaire. Pour le mouvement communiste, l’augure est lourd de conséquences.

                        Au plan intérieur russe, les peuples qui ont cru aux promesses de Lénine et de Staline, le commissaire aux Nationalités, sont peu à peu contraints de faire allégeance à l’empire devenu bolchevique. L’attitude de Moscou face aux aspirations de liberté suscitées par le choc d’octobre 1917 varie en fonction des intérêts politiques et/ou économiques du nouveau régime. La Géorgie et l’Ukraine se sont mises à rêver d’indépendance, à Tiflis sous la houlette des mencheviks – les vieux ennemis des bolcheviks –, et à Kharkov par le biais d’une assemblée élue. Les deux pays sont remis au pas, manu militari. Les républiques du Caucase, qui regorgent de richesses pétrolières et minières, sont également rappelées à l’ordre plus ou moins brutalement. L’Union des Républiques socialistes soviétiques (URSS), qui naît officiellement le 30 décembre 1922, enterre tout espoir d’émancipation pour les populations concernées.

                        
                        
                            MOSCOU S’IMPOSE AU CAUCASE

                            
                                Quand les Bolcheviks arrivèrent au pouvoir, la situation du Caucase était compliquée par les conflits entres nationalités voisines que tout divisait – les religions, les cultures, les intérêts économiques – et par la présence aux frontières de la Géorgie et de l’Arménie d’une Turquie toujours menaçante. La décision unilatérale du pouvoir central de céder, aux termes du traité de Brest-Litovsk, Batoum, Kars et Ardahan à la Turquie provoqua la sécession du Caucase. Le 25 avril 1918, une République fédérale transcaucasienne fut proclamée. Un mois plus tard, elle explosait sous le coup des rivalités nationales, pour laisser la place à trois Etats indépendants, dominés chacun par un parti politique : les Mencheviks en Géorgie, les Dashnaks en Arménie, le Mussavat en Azerbaïdjan. La progression des troupes turques, à l’été 1918, mit fin, pour quelques mois, à l’indépendance arménienne et azérie. La Géorgie parvint à sauvegarder son indépendance grâce à une recherche active d’appuis étrangers, d’abord du côté de l’Allemagne (avec laquelle elle signa un traité le 28 mai 1918), puis avec la Grande-Bretagne.

                                Jusqu’en 1920, la situation internationale et intérieure imposa aux Bolcheviks une politique prudente vis-à-vis du Caucase. Le retrait des Britanniques à la fin de la guerre civile permit aux Bolcheviks de reconquérir cette région vitale, de par ses ressources économiques, pour l’Etat soviétique. La reconquête fut rapide en Azerbaïdjan où, dès avril 1920, un Comité militaire révolutionnaire pro-bolchevique renversa le gouvernement mussavatiste et appela la Russie à l’aide, selon un schéma qui allait devenir courant : comme il y avait toujours, et partout, des Bolcheviks allogènes favorables à l’union avec la Russie, ce groupe représentait, pour le pouvoir central, le parti de la légitimité révolutionnaire. En son nom, l’Armée rouge intervenait contre les partisans de l’indépendance. Le sort de l’Arménie, plus étroitement lié au problème des conflits de pouvoir en Turquie, ne fut définitivement réglé qu’en novembre 1920 par l’institution d’une république soviétique.

                                Durant toute cette période, la Géorgie menchevique réussit à maintenir son indépendance. Le 7 mai 1920, elle signait même avec la République socialiste fédérative soviétique de Russie, la RSFSR, un traité qui reconnaissait l’indépendance de la Géorgie. (…) Néanmoins, le pays allait être soumis à une double pression : à l’intérieur celle du Parti communiste géorgien (qu’une clause secrète du traité du 7 mai contraignait l’Etat géorgien à légaliser), à l’extérieur, celle du Kavburo (Bureau caucasien) et de l’Armée rouge, qui venait de reprendre Bakou et qui avait pris position sur la frontière géorgienne. Le 12 février 1921, sous prétexte de mettre fin à des « conflits interethniques » entre Géorgiens et Arméniens, l’Armée rouge envahit la Géorgie ; le 25, la République soviétique était proclamée à Tiflis.
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                        A la mort de Lénine, l’URSS a en grande partie retrouvé les frontières de l’empire tsariste. Par la suite, les origines caucasiennes de Staline allaient jouer leur rôle dans la vision nationale de son régime. Lénine, qui avait de l’admiration pour le côté bandit du « merveilleux Géorgien », du temps où Staline pillait des banques pour le compte du parti bolchevique, lui avait confié avant la prise du pouvoir la tâche de réfléchir au devenir des nations sous un régime communiste. L’ouvrage très scolaire de Staline sur Le Marxisme et la question nationale, publié en 1913, a posé le futur dictateur en spécialiste du problème. Après octobre 1917, il a été nommé à la tête du commissariat du peuple aux Nationalités. Il apparaît comme le dernier des ministres dans l’ordre protocolaire du nouveau régime. La question nationale ne figure donc pas à ce moment-là comme une priorité pour Lénine malgré ses promesses. Dans les années 1921-1922, au moment où l’empire s’est reconstitué sous la tutelle bolchevique, Staline a présidé à des purges massives de cadres nationaux rétifs au slogan de l’époque pour une culture « prolétarienne par son contenu, nationale pour sa forme ». La propagande du nouveau régime cherchait alors à sceller l’emprise de Moscou sur tout le pays. Quand l’URSS a été créée, fin 1922, le commissaire aux Nationalités expliqua que l’autodétermination offerte dans le sillage de la révolution était désormais caduque. Le moment était « au front unique face à l’encerclement capitaliste8 ». La brutalité de Staline est apparue clairement lorsqu’il a fallu régler la question géorgienne, au moment d’intégrer son pays natal dans la nouvelle Union soviétique. Ses méthodes autoritaires ont même été dénoncées par Lénine qui a eu vent d’incidents à Tiflis : « Il faut prendre vigoureusement la défense de la Géorgie au Comité central, a écrit le leader bolchevique en mars 1923, l’affaire étant entre les mains de Staline et de Dzerjinski qui ne sont pas impartiaux. » Lénine condamna le « chauvinisme russe » de ses subordonnés.

                        L’échec des révolutions allemande et hongroise, les revers subis en Finlande et dans les Pays baltes, la défaite face à la Pologne ont provoqué un repliement sur soi de la Russie bolchevique. La consolidation du « socialisme dans un seul pays » est devenue la priorité du nouveau régime déjà du temps de Lénine, plus encore après sa mort. La défense de l’URSS passe désormais avant l’internationalisme, à Moscou comme dans les PC aux ordres du Komintern. Ce choix généralement imputé à Staline expliquerait la dérive nationaliste qu’a connue l’Union soviétique et l’apparition d’un national-communisme qui deviendra la politique quasi officielle du régime à compter des années 1930. Le travers « grand-russien » n’est pourtant pas le fait d’un homme, mais le résultat d’une politique, une conséquence de l’esprit totalitaire qui accompagne le marxisme-léninisme. Ce qui se passe en URSS au début du processus révolutionnaire allait se vérifier dans tous les autres pays communistes, y compris lorsque le système régira le destin d’un tiers de l’humanité, donc loin de l’isolement d’origine qui aurait soi-disant provoqué cette dérive.

                        Le rabotage des différences nationales et des cultures ethniques participe du projet communiste au même titre que la suppression des classes sociales, l’éradication des religions, la primauté du collectif sur l’individu, le tout devant aboutir à cet « Homme nouveau », promesse de la doctrine. Que cet engagement se fasse au nom d’un bien supérieur, censé assurer le bonheur de tous, ne change rien pour les victimes. Il y a une logique dans la succession des politiques répressives auxquelles tous les régimes communistes allaient s’adonner, contre le paysan attaché à sa terre, contre la religion espoir d’un ailleurs, et contre les cultures constitutives de l’identité des peuples. Le système devait s’en prendre aux racines sociales, aux attaches culturelles et religieuses, aux valeurs ethniques des hommes, dans le but de les détruire avant de les remodeler à sa manière. En fait, ce sont les peuples eux-mêmes, dans toute leur diversité, que le communisme devait combattre pour que l’utopie règne sans partage. Le national-communisme ne sanctionne pas seulement l’échec de l’internationalisme, il est la seule voie possible que peut emprunter l’idéologie si elle veut trouver une concordance a minima avec la réalité. La confusion entre le communisme et le nationalisme s’est affirmée quand, dans tous les pays conquis par la doctrine, l’utopie a été mise en œuvre sous l’impulsion de l’ethnie dominante, pour mieux conforter leur propre hégémonie. Cela a été le cas des Russes en URSS, des Han en Chine, des Viêts au Vietnam, des Laos au Laos, des Hispaniques à Cuba, des Khmers au Cambodge, etc. Partout des minorités ont été brimées, déportées, épurées, exclues, pour imposer une culture nationale, celle du peuple majoritaire, en usant de tous les moyens du parti-Etat, pendant que l’idéologie officielle continuait d’afficher des prétentions internationalistes.

                    

                    
                    
                        Le balai de fer

                        Le martyre de l’Ukraine au début des années 1930 laisse voir combien la politique stalinienne a pu servir les Russes au détriment des autres composantes nationales de l’Union soviétique. Le classicide, l’extermination par la faim des paysans ukrainiens désignés comme « koulaks », s’est accompagné d’un ethnocide visant à déposséder le pays de sa culture, à détruire son élite. Pour s’opposer à la « renaissance ukrainienne » spontanée et populaire des années 1920, le pouvoir central a imposé une « ukrainisation » en plaçant dans les institutions du pays des autochtones contrôlés par le PC. La culture ukrainienne que Moscou peut admettre doit être communiste. Le but de cette politique est apparu clairement à la fin des années 1920, lorsqu’une répression massive s’est abattue sur le pays sous prétexte de lutter contre le « déviationnisme nationaliste » prétendument représenté par la « renaissance ukrainienne ». L’ensemble des élites ukrainiennes – intellectuels, artistes, savants, clergé, personnel politique et militaire – a commencé à être purgé trois ans avant le déclenchement de la famine meurtrière. Au printemps 1930, quarante-cinq membres de l’Académie des sciences sont jugés et condamnés, l’institution elle-même passe sous le contrôle du PC de l’Union soviétique. Toutes les revues indépendantes sont interdites, la politique officielle d’ukrainisation est interrompue, les instances intellectuelles et culturelles sont épurées de leurs « éléments pétliouristes », du nom de Simon Petlioura qui incarna la résistance aux bolcheviks au début des années 1920. L’Eglise orthodoxe ukrainienne est à son tour visée, le métropolite est contraint d’abandonner ses fonctions, prêtres et croyants sont arrêtés pour « conspiration antisoviétique ». Le PC d’Ukraine est purgé à son tour, 21 000 membres en sont exclus, plus de la moitié de ses effectifs. Quand la famine commence, Staline reproche à la direction du PC ukrainien une trop grande complaisance à l’égard des paysans, son secrétaire général est remplacé par des hommes venus de Moscou qui mettent la République sous tutelle directe du Kremlin.

                        « Le problème de la nationalité est, dans sa véritable essence, le problème de la paysannerie9 », a dit Staline qui, en Ukraine, mène la guerre sur les deux fronts, national et paysan. Au moment de déclencher la collectivisation qui allait conduire à la famine exterminatrice, la Pravda
                            avait vendu la mèche en affirmant qu’il fallait « détruire la base sociale du nationalisme ukrainien, les propriétés privées10 ». Décapiter l’élite du pays a été un préalable pour le soumettre. La terreur, ajoutée à une famine qui touche tout le peuple, devait permettre d’obtenir la totale soumission de l’Ukraine. Une résolution du 14 décembre 1932 signée par Staline et Molotov, le chef du gouvernement, confirme le lien existant entre la politique agraire menée et la désukrainisation souhaitée : « Dans le but de vaincre les résistances aux collectes de céréales de la part des éléments koulaks, de leurs alliés du parti et des sans-parti, le CC et le Conseil des commissaires du peuple de l’Union soviétique décident : a) La déportation dans les plus brefs délais vers les régions septentrionales de l’Union soviétique de tous les habitants de la stanytsia Poltavska du Nord-Caucase, la plus contre-révolutionnaire (…) ; faire coloniser cette stanytsia par des kolkhoziens – soldats de l’Armée rouge, consciencieux, qui travaillent dans les conditions de la petite paysannerie sur des terres peu fertiles dans d’autres régions, après leur avoir remis toutes les terres et les semences d’hiver, l’outillage, le matériel agricole, ainsi que le bétail des villageois déportés. (…) b) De traduire en justice en les condamnant à la réclusion dans les camps de concentration pour une durée allant de 5 à 10 ans les traîtres du parti arrêtés en Ukraine en tant qu’organisateurs du sabotage des livraisons de céréales. (…) c) De déporter tous les “communistes” exclus pour sabotage des collectes des céréales et des fonds de semences dans les régions du Nord au même titre que les koulaks. (…) d) De chasser les éléments pétliouristes et autres bourgeois-nationalistes des organisations soviétiques et du parti, de trier minutieusement et de former les cadres bolcheviques ukrainiens, et d’assurer la direction et le contrôle du parti quant à l’application de l’ukrainisation (…)11. »

                        En janvier 1934, au congrès du PC d’Ukraine à Kharkov, Stanislav Kossior, le premier secrétaire, se félicite du succès de l’année 1933, celle de l’Holodomor, c’est-à-dire de l’extermination par la faim des Ukrainiens, selon la terminologie ukrainienne actuelle : « (…) Sous la conduite directe du PC de toute l’Union, sous la direction du camarade Staline et suivant ses directives, nous avons mené, en Ukraine, une lutte pour détecter les déviations nationalistes au sein du PC d’Ukraine, une lutte contre les éléments contre-révolutionnaires et contre le nationalisme en général. (…) L’écrasement du nationalisme et le commencement d’un travail convenable mené dans les villages ont assuré le succès de l’année 1933 (…)12. » Des millions de paysans ont payé de leur vie la désukrainisation. La russification, qui en est le pendant, allait être par la suite la politique du pouvoir. Trente ans après l’Holodomor, un tiers seulement des journaux publiés en Ukraine seront de langue autochtone. En 1959, 73 % de la population seront encore capables de s’exprimer dans leur langue natale, mais dix ans plus tard ils seront à peine 69 %. L’introduction massive du russe dans l’enseignement devait être la cause principale de la déperdition linguistique et culturelle de la population ukrainienne. La chasse au « nationalisme » demeurera la préoccupation majeure de Moscou. En 1973, le nouveau responsable du PC ukrainien, mis en place par le Kremlin, comme l’ont été tous ses prédécesseurs, appellera à lutter contre la « vanité nationale », l’« étroitesse d’esprit », le « culte de la vie patriarcale » et « les idées fausses sur l’histoire de l’Ukraine ». Au « nationalisme bourgeois », il sera question de substituer un « nationalisme soviétique » chargé d’exalter « les liens sacrés qui lient le peuple ukrainien au grand peuple russe, à tous les peuples de notre patrie13 ». L’URSS a permis de réaliser le vieux rêve russe de domination de l’Ukraine, rêve forgé dans le contentieux opposant les deux pays depuis au moins dix siècles et que la chute du système soviétique en 1991 allait interrompre, sans le faire cesser pour autant.

                        L’instauration d’un passeport intérieur à l’échelle de toute l’Union soviétique à partir de décembre 1932 est à l’origine d’une grande épuration sociale et ethnique. Ce passeport devient indispensable pour se déplacer et séjourner dans le pays. Une instruction secrète des services de police en exclut plusieurs catégories sociales, les koulaks, le clergé bien sûr, mais aussi les réfugiés de nationalité étrangère. Une circulaire du NKVD, prise cinq ans plus tard, va exiger que la nationalité de chaque citoyen soit désormais inscrite sur le viatique. Dans les documents officiels et sur tous les formulaires d’embauche, l’origine ethnique du postulant devra être à présent signalée. « Parmi les nations égales en URSS, la nation russe est la plus soviétique, la plus révolutionnaire ! » déclare Staline. Selon un schéma ethnique effectif, mais non déclaré officiellement, derrière les Russes, peuple « élu », viennent les Ukrainiens et les Biélorusses, puis dans l’ordre décroissant les autres ethnies qui ont leur propre république fédérale, ensuite celles qui appartiennent à une « république autonome », et enfin, au bas de l’échelle, les minorités nationales sans territoire attribué14. Cette hiérarchie devait rester en vigueur jusqu’à la chute de l’Union soviétique. Le néologisme soviétique de « minorité nationale », natsmen en russe, devient discriminatoire, et passe dans le langage populaire pour une insulte15.

                        L’ensemble de ce dispositif administratif a été un préalable à la Grande Terreur des années 1937-1938, et il en a renforcé l’aspect discriminatoire. Cette époque est aussi le théâtre d’une épuration ethnique de grande envergure, d’une violence sans précédent, durant laquelle le régime soviétique ne cache plus sa politique chauvine. Staline en a donné le ton : « Il faut passer un balai de fer sur les républiques d’Oudmourtie, des Maris, des Tchouvaches et des Mordves », ordonne-t-il à Iejov, le chef du NKVD16. Les ordres de déportation et d’exécutions se succèdent contre les peuples indésirables et les natsmen, les minorités nationales :

                        Ordre opérationnel no 00439 du 25 juillet 1937 : « Arrêter dans toutes les régions tous les Allemands travaillant dans nos usines militaires, semi-militaires et chimiques, dans nos centrales électriques et chantiers de construction. » Bilan : 68 000 arrestations, 42 000 exécutions.

                        Ordre opérationnel no 00485 du 11 août 1937 pour la « liquidation totale des réseaux d’espions et de terroristes de l’Organisation militaire polonaise, infiltrés dans l’industrie, les transports et l’agriculture ». Bilan : 144 000 arrestations, 110 000 exécutions.

                        Ordre opérationnel no 00593 du 20 septembre 1937 contre les ex-employés et cheminots de la Compagnie des chemins de fer de Chine orientale, basée à Harbin, soupçonnés d’espionnage au profit du Japon. Bilan : 25 000 arrestations.

                        Ordre opérationnel no 00693 du 23 octobre 1937 concernant l’ensemble des immigrés « quels que soient les motifs, les dates et les circonstances de leur passage en URSS ».

                        
                        D’août à octobre 1937, le NKVD déporte des frontières d’Extrême-Orient au Kazakhstan plus de 170 000 Coréens.

                        Le 31 janvier 1938, les opérations du NKVD s’élargissent aux Lettons, Estoniens, Grecs, Iraniens, Roumains, Finlandais, Chinois, Bulgares, Macédoniens présents sur le territoire soviétique. Le 1er août, l’ordre concerne les Afghans. Bilan de l’ensemble de ces opérations : 350 000 arrestations, 247 157 exécutions17.

                        Le balai de fer n’a pas fini de passer.

                        Ces opérations, qualifiées officiellement de « nationales », peuvent être comprises comme autant de mesures préventives à l’approche du conflit mondial. Staline aurait pressenti le danger et devancé l’échéance en s’attaquant à une « cinquième colonne » étrangère, multinationale en l’occurrence, qui risquait de faire le jeu de l’ennemi le moment venu. Cette « prescience » prêtée au dictateur paraît plus illusoire que réelle compte tenu de ce que l’on sait des événements qui allaient s’enchaîner par la suite, du pacte germano-soviétique d’août 1939 à l’attaque surprise – pour Staline justement – du 22 juin 1941. Ces « opérations nationales » s’expliquent plus vraisemblablement par la paranoïa du pouvoir stalinien qui, à l’instar de tout système totalitaire à la recherche d’un contrôle absolu, finit par se convaincre que le monde entier est contre lui. Quiconque a des liens avec l’étranger est d’ailleurs suspecté d’espionnage : collectionneurs de timbres, espérantistes, correspondants hors des frontières. Cette répression d’ordre national n’enlève rien à la dimension de classe de la Grande Terreur, l’une s’ajoutant à l’autre, l’ennemi « étranger » et l’ennemi « intérieur » sont des alliés « objectifs », la menace est partout.

                    

                    
                        Guerre et déportations

                        La paranoïa de Staline est aussi l’expression, sous une autre forme, d’un certain chauvinisme russe que la direction soviétique a repris à son compte en usant d’une politique d’Etat classique pour régler des contentieux historiques, pour imposer sa volonté idéologique et culturelle. Les événements qui vont se succéder jusqu’à la fin du conflit mondial sont une mise en application de cette politique duale. Le choc subi par l’invasion allemande ne va pas empêcher le régime de poursuivre, en pleine guerre, le « nettoyage » du territoire national des peuples réticents à la mainmise moscovite. Deux grandes vagues de déportations vont se dérouler à l’arrière du front, entre 1941 et 1944, pendant que le pays tout entier se mobilise dans le sursaut national de la Grande Guerre patriotique. Lénine avait su profiter de la famine de 1921-1922 pour liquider l’Eglise orthodoxe, Staline s’abrite derrière la résistance à l’envahisseur pour régler des comptes nationaux.

                        Une première vague de déportation frappe, de septembre 1941 à mars 1942, l’ensemble des citoyens soviétiques d’origine allemande, dont 82 % sont déportés, en tout plus d’un million de personnes. Des dizaines de milliers de soldats et d’officiers de l’Armée rouge de culture germanique sont dans le même temps arrêtés. Cette population, installée depuis le XVIIIe siècle en Russie à l’invitation de Catherine II, s’était depuis longtemps intégrée à l’empire, y compris dans le cadre de l’URSS au sein de la République socialiste autonome des Allemands de la Volga. Leur langue et leurs traditions religieuses (luthéranisme, calvinisme, catholicisme romain) tranchaient toutefois avec la culture russo-orthodoxe véhiculée par le parti-Etat pour unifier l’Union soviétique.

                        Une deuxième vague de déportations, concernant plus de 900 000 personnes cette fois, frappe entre novembre 1943 et juin 1944 des peuples non slaves accusés de « collaboration collective ». Kalmouks, Karatchaïs, Balkars, Tchétchènes, Ingouches et Tatars de Crimée sont surtout coupables d’être « auto-immunes » à la soviétisation, de continuer à échapper au contrôle total du pouvoir central en dépit d’opérations de police répétées. Des Tchétchènes et des Tatars de Crimée ont, il est vrai, collaboré avec l’envahisseur, accueilli par certains en libérateur du joug soviétique, comme ce fut le cas à la même époque en Ukraine. Toutefois, cette collaboration est restée minoritaire et sans lendemain. Pour Moscou, ces peuples sont néanmoins coupables, collectivement, solidairement.

                        L’ordre de déportation les concernant est brutal. Les victimes n’ont pas le temps de réunir leurs affaires, les conditions de transport sont inhumaines, les destinations lointaines et inconnues. « On m’a amené avec ma famille à la garde de Grozny, témoignera un Tchétchène. On nous a entassés dans un wagon de marchandises, environ soixante personnes ; les gens trouvaient de la place là où ils pouvaient. A part le chef désigné du groupe, qui lors des arrêts en gare était conduit sous bonne garde, les déportés n’étaient pas autorisés à quitter le train. Il y a eu beaucoup de morts ; j’ai vu comment dans les wagons à côté du nôtre on sortait les corps dehors, sous bonne garde, pour les coucher au sol, les recouvrir de neige et remonter18. » Le manque de logistique, la lenteur de certaines victimes (les vieillards, les enfants) empêchent de déporter tout le monde. Ceux qui restent sur place sont liquidés19. Un quart des populations « punies » meurt avant d’arriver sur les lieux de déportation20. En plein effort de guerre, le parti-Etat détourne ainsi un nombre considérable d’hommes et de moyens pour organiser ces transferts : 119 000 soldats du NKVD et 194 convois ferroviaires ont par exemple été nécessaires pour l’opération tchétchène de février 1944. Des véhicules Studebaker, livrés par les Américains dans le cadre du programme Prêt-Bail, servent au transport des déportés21. Plus tard, les zélés exécutants de ces ordres seront récompensés, comme en témoigne une note de Beria, le responsable du NKVD, à Staline : « Conformément à vos instructions, j’ai soumis un projet de décret au Présidium du Soviet suprême de l’URSS au sujet des décorations et médailles destinées à la plupart des valeureux participants à l’opération de déportation des Tchétchènes et des Ingouches22. »

                        Pour ces peuples du Caucase, le contexte de la guerre sert de prétexte à leur épuration. La Russie tsariste a longtemps rêvé d’une Crimée débarrassée des Tatars depuis l’intégration de la péninsule dans l’empire par Catherine II. Les Tchétchènes ont tourmenté les tsars, puis donné du souci à l’Union soviétique. La Tchétchénie a été, avant et après octobre 1917, le théâtre de soulèvements antirusses puis antisoviétiques, notamment au moment de la collectivisation de 1929. La déportation n’est pas la seule punition infligée à ces rebelles impénitents. Des sites historiques uniques sont démolis. Dans les régions montagneuses de la Tchétchénie, un millier de monuments de cultures antiques et médiévales sont dynamités ou incendiés. Des manuscrits inestimables en langue arabe et des chroniques communautaires (les teptarys) sont brûlés, de la vaisselle précieuse, des parures, des ornements sont pillés, des archives détruites23. L’ensemble des peuples déportés sont rayés des documents officiels, y compris de la Grande Encyclopédie soviétique. Moscou efface leur pays de la carte, abolit la République autonome tchétchéno-ingouche, la République autonome des Allemands de la Volga, la République autonome de Kabardino-Balkarie et la région autonome des Karatchaïs Tcherkesses. La Crimée devient une province soviétique. Plus tard, en novembre 1948, un décret du Présidium du Soviet suprême précisera que les « peuples punis durant la Grande Guerre patriotique » devront conserver leur statut infamant « à perpétuité ». Chaque membre de la communauté « punie » allait ainsi hériter de la « faute collective » reprochée à son peuple et la transmettre d’une génération à l’autre. Ce dispositif permet au parti-Etat de détruire ce qu’il tient pour des structures sociales « ennemies », des institutions religieuses et nationales susceptibles de lui résister, des gens éduqués qui peuvent s’opposer à son utopie.

                        A la fin de la guerre, le nettoyage ethnique a touché près de 3 millions de personnes : 1,2 million d’Allemands, 90 000 Kalmouks, 70 000 Karatchaïs, 390 000 Tchétchènes, 90 000 Ingouches, 40 000 Balkars, 1 million de Tatars de Crimée, 9 000 Finlandais et autres24. Au cours de ces opérations, 18 % des Tatars sont morts dans les dix-huit mois qui ont suivi. La comparaison entre les recensements de 1939 et de 1959 laisse apparaître les pertes subies par les autres peuples : 22 % pour la population tchétchène, 9 % des Ingouches, 15 % des Kalmouks, 30 % des Karatchaïs, 26,5 % des Balkars25. L’intention génocidaire est manifeste, même si le régime a davantage cherché à éradiquer les identités nationale, culturelle et historique des peuples « punis », qu’à éliminer physiquement chacun de leurs membres. Pour accomplir ce programme, l’URSS n’a pas eu besoin de camps d’extermination, il a suffi au pouvoir de diluer les minorités condamnées dans l’immensité de son territoire. Une politique génocidaire demande un appareil répressif performant et nécessite la permanence des institutions capables de la dispenser, le régime soviétique a toujours disposé des deux.

                        
                            LES DÉPORTATIONS DE POPULATIONS
SOUS STALINE

                            Un bilan (1933-1953*)

                            
                                1933 : Kazakhs nomades (200 000) déportés du Kazakhstan au nord de la Russie.

                                1935 : Ingriens (30 000) déportés de la région de Leningrad à Vologda, dans l’Ouest sibérien, en république tadjike, au Kazakhstan.

                                1935 : Allemands et Polonais (457 000) déportés d’Ukraine.

                                
                                1937 : Kurdes (2000) déportés des régions frontalières de Géorgie, d’Azerbaïdjan, d’Arménie, du Turkménistan, d’Ouzbékistan, du Tadjikistan, vers les républiques kazakhe et kirghize.

                                1937 : Coréens (172 000) déportés d’Extrême-Orient au nord de la république kazakhe et en république ouzbèke.

                                1937 : Chinois, Russes résidant à Harbin (9 000) déportés du sud de l’Extrême-Orient en républiques kazakhe et ouzbèke.

                                1938 : Juifs iraniens (6 000) déportés de la province de Mary (sud du Turkménistan) aux zones désertiques du Nord-Turkménistan.

                                1938 : Azéris, Iraniens, Kurdes, déportés d’Azerbaïdjan vers la république kazakhe.

                                1940 : Polonais (276 000) déportés des régions occidentales de l’Ukraine et de la Biélorussie au nord de la Russie, en Oural, en Sibérie, en républiques ouzbèke et kazakhe, au Kazakhstan.

                                1941 : Ingriens, Allemands (91 000) déportés de la région de Leningrad au Kazakhstan, en Sibérie, dans la région d’Astrakhan.

                                1942 : Allemands (plus de 1 100 000) déportés de la région de la Volga, du Caucase, de Crimée, d’Ukraine, de Moscou, vers le Kazakhstan et la Sibérie.

                                1942 : Ingriens (9 000) déportés de la région de Leningrad en Sibérie orientale.

                                1943 : Karatchaïs (70 000) déportés de la région autonome des Karatchaïs-Tcherkesses vers le Kazakhstan et le Kirghizistan.

                                1943 : Kalmouks (90 000) déportés de Kalmoukie au Kazakhstan et en Sibérie.

                                1944 : Tchétchènes, Ingouches, Balkars (520 000) déportés du Nord-Caucase au Kazakhstan et au Kirghizistan.

                                1944 : Kalmouks (3 000) déportés de la région de Rostov en Sibérie.

                                1944 : Kurdes, Azéris (3 000) déportés de la ville de Tbilissi vers le sud de la Géorgie.

                                1944 : Balkars (100) déportés du nord de la Géorgie au Kazakhstan et au Kirghizistan.

                                1944 : Tatars de Crimée (1 000 000) déportés de Crimée en Ouzbékistan.

                                1944 : Grecs, Bulgares (42 000) déportés de Crimée arménienne et de Turquie vers l’Ouzbékistan.

                                1944 : Kalmouks (26 000) déportés en Russie centrale et en Ukraine.

                                1944 : Kalmouks (1 000) déportés de la région de Volgograd à la région de Sverdlovsk.

                                1944 : Kabardins (2 000) déportés de Kabardie au sud du Kazakhstan.

                                1944 : Russes orthodoxes (1 000) déportés de Russie centrale en Sibérie.

                                1944 : Polonais (30 000) déportés d’Oural, de Sibérie, du Kazakhstan vers l’Ukraine et la Russie occidentale.

                                1944 : Meskhètes, Turcs, Kurdes, Karapapaks (92 000) déportés du sud-ouest de la Géorgie et du Kazakhstan vers le Kirghizistan.

                                1944 : Lazes (1 000) déportés d’Adjarie en Ouzbékistan et au Kazakhstan.

                                1944 : Germanophones (1 000) déportés de Mineralnye Vodi au Tadjikistan.

                                1948 : koulaks lituaniens (49 000) déportés de Lituanie vers l’est de la Sibérie.

                                
                                1948 : Grecs, Arméniens (58 000) déportés des bords de la mer Noire au sud du Kazakhstan.

                                1948 : koulaks (1 000) déportés de la région d’Izmail en Sibérie occidentale.

                                1949 : koulaks des Pays baltes (94 000) déportés de Lettonie, Estonie, Lituanie vers l’est de la Sibérie.

                                1949-1952 : koulaks moldaves (78 400) déportés de Moldavie, des Pays baltes, de Biélorussie occidentale, d’Ukraine occidentale et de la région de Pskov vers le Kazakhstan.

                                1951 : Basmatchis (3 000) déportés du Tadjikistan au nord du Kazakhstan.

                                1951 : Témoins de Jéhovah (3 000) déportés de Moldavie en Sibérie occidentale.

                                
                                    Steven Rosefielde, Red Holocaust, Routledge, 2010, pp. 81-82.

                                     

                                    * Plus de 4,5 millions de personnes ont été déportées durant ces vingt années (note T.W.).

                                

                            

                        

                        Le sort du peuple íngrien illustre la confusion entretenue par le pouvoir soviétique entre discrimination de classe et épuration ethnique, entre ennemi « intérieur » et « extérieur ». Autochtones de la région de Leningrad, les Ingriens représentaient une double menace du point de vue des autorités soviétiques. Nationalité de diaspora dont une partie de la communauté compte des membres en Finlande, ce petit peuple était installé en zone frontière et formait 20 % de la population rurale de la région de Leningrad à la fin des années 1920. Une première épuration de la zone frontière commence en 1930, puis vient la dékoulakisation des années 1930-1933 qui permet de supprimer les villages finnois, selon une chronologie et une méthode identiques aux événements se déroulant à la frontière polonaise. Quand le premier secrétaire du PC de Leningrad, Sergueï Kirov, est assassiné à la fin de 1934, les Ingriens figurent parmi les victimes de la répression. Une autre vague de déportation les frappe au moment de la Grande Terreur des années 1937-1938. Lors de l’invasion allemande, la suspicion les érige en potentiel cheval de Troie. Les Ingriens font partie de ces nationalités « appartenant à l’ennemi » qui sont visées par les mesures de déportation adoptées par Moscou en août 1941. Le siège de Leningrad interrompt le processus d’épuration, mais certains Ingriens font l’objet d’une évacuation forcée en mars 1942, dès que la situation du blocus le permet. L’occupant allemand de son côté les déporte dans un camp à proximité de Tallin, puis en Finlande. Quand la guerre est terminée, les Ingriens se retrouvent dispersés un peu partout sur le territoire soviétique, voire à l’étranger. En 1944-1945, des représentants de l’URSS sillonnent la Finlande pour convaincre les Ingriens présents de revenir au pays. Les dizaines de milliers de volontaires qui ont prêté foi à cette propagande ne sont pas réinstallés dans leurs villages natals. On les en chasse pour les transférer dans des régions dépeuplées, en déficit de main-d’œuvre, pour y cultiver la terre (régions de Velikie Louki, de Kalinine, Novgorod, Pskov et Iaroslav). Dans le même temps, d’autres kolkhoziens, en particulier des soldats démobilisés de l’Armée rouge, s’installent à leur place dans les environs de Leningrad26. Au final, cette population a été punie à un double titre, en tant que peuple paysan et comme « étranger » en raison de sa situation transfrontalière.

                        Du temps de Lénine, les bolcheviks avaient profité de la guerre civile contre les Blancs pour coloniser une partie de l’Asie centrale, revenant sur leur promesse d’autodétermination faite aux peuples concernés. Avec Staline, les Soviétiques ont profité d’une autre guerre, celle avec l’Allemagne, pour agrandir l’empire de l’URSS, revenant sur les promesses de libération faite aux Alliés occidentaux. Les pactes germano-soviétiques d’août et septembre 1939 ont permis à l’Union soviétique d’étendre considérablement son territoire. Ces conquêtes acquises grâce à l’arrangement avec Hitler allaient toutes devenir effectives une fois le conflit terminé. Entre septembre 1939 et juin 1940, Staline a réussi à intégrer à l’URSS 23 millions de personnes, dont 13 au détriment de la Pologne, 10 au détriment de la Roumanie et des trois Etats baltes. Quand le « bloc socialiste » se forme après la guerre, Staline manifeste un total cynisme dans le réajustement des frontières des futures démocraties populaires. Tel ou tel pays est avantagé ou désavantagé en fonction des intérêts de l’URSS. La Hongrie est la plus durement traitée, elle doit céder la zone de la Ruthénie subcarpatique annexée par Moscou, laisser à la Tchécoslovaquie la partie sud du territoire slovaque peuplée de 650 000 Hongrois, et remettre à la Roumanie la partie nord de la Transylvanie forte d’un million de ses compatriotes. Les modifications territoriales imposées à la Pologne sont particulièrement avantageuses pour l’URSS qui repousse les frontières du pays vers l’ouest de près de 200 kilomètres, avec des conséquences douloureuses pour près de 4 millions de Polonais. Dans ce vaste bouleversement ethnique, les populations de langue allemande paient un lourd tribut, 2,6 millions sont expulsés de Tchécoslovaquie, 250 000 de Hongrie, au moins 4 millions de Pologne, sans compter les déportations. Cent mille Allemands sont par exemple transférés de Roumanie en URSS dès 194427. Cet usage politique du nationalisme28 par Staline reçoit l’approbation des Alliés, notamment de Roosevelt29.

                        Les démocraties populaires ne tardent pas à connaître une soviétisation/russification pareille à celle que les républiques d’Union soviétique ont déjà subie. Les plus hauts postes sont attribués à des personnalités russes ou russophiles, les éléments « nationaux » des PC au pouvoir sont écartés (Gomulka en Pologne, Rajk en Hongrie, Kostov en Bulgarie, Clementis en Tchécoslovaquie), des procès sont montés au nom de la « lutte contre les tendances nationalistes ». Les citoyens russes résidant dans les démocraties populaires obtiennent les mêmes droits que les autochtones. Ils peuvent occuper en Bulgarie tous les postes de l’administration, de l’armée ou de l’économie. En Pologne, le maréchal de l’Armée rouge Rokossovski, d’origine polonaise il est vrai, est nommé ministre de la Défense et chef d’état-major. La présence physique des Russes croît, particulièrement dans les Pays baltes. En Estonie leur nombre ne cesse d’augmenter, d’abord dans les villes puis dans les kolkhozes. Sur le plan culturel, l’histoire des peuples est révisée en fonction des nouvelles réalités géopolitiques. Sont édulcorés ou effacés les récits des conflits passés avec la Russie, pour mettre en relief la permanence d’une amitié avec la « mère patrie » du socialisme. Les langues « indigènes » s’enrichissent de nombreux mots ou termes russes. Sous prétexte de difficultés de traduction des théories marxistes dans le « jargon des classes exploiteuses et les archaïsmes du vocabulaire religieux », les philologues baltes se prononcent notamment pour l’intégration de milliers de mots russes dans le vocabulaire. Promu « langue du socialisme », le russe est enseigné partout. Au début des années 1950, l’étude de la géographie et de l’histoire russes devient obligatoire en Bulgarie et en Tchécoslovaquie ; dans chaque démocratie populaire, des sociétés d’amitié avec l’URSS, dotées de moyens considérables, se chargent d’entretenir le culte de la nation phare30. Derrière cette mise en tutelle culturelle, des millions de souffrances sont tues.

                        
                            LES « ESCLAVES ÉTERNELS »

                            
                                Une lettre que j’ai tenue dans ma main était amère à lire : elle provenait d’une famille déportée en mars 1949 d’un des Pays baltes, était datée de Sibérie et adressée à des parents vivant en Pologne. La famille se composait de la mère et des deux filles ; leur lettre décrivait sèchement les travaux que toutes trois accomplissaient dans un kolkhoze au-delà de l’Oural. Dans ce message, la dernière lettre de chaque ligne était légèrement épaissie, et en les lisant verticalement, on obtenait ces mots : « esclaves éternels ». Si une pareille lettre m’est tombée sous les yeux par hasard, combien d’autres signes de désespoir, masqués de même, ont dû parvenir à des personnes qui n’en ont fait ensuite aucun usage ! En calculant les probabilités, combien de telles lettres ne furent pas écrites du tout, et combien de ceux qui auraient pu les écrire moururent dans les zones hostiles du Nord, par la faim et l’excès de travail, en répétant ces mots sans espoir : « esclaves éternels » !

                                La mère et les deux filles, si elles sont vivantes, portent en ce moment-ci, peut-être, l’eau du puits glacée, et la mère se tourmente de la ration insuffisante de pain qu’elles reçoivent comme unique salaire. Peut-être aussi cette femme se fait-elle du souci pour l’avenir de ses filles. Un habitant de New York transporté dans un village du Congo se sent à peu près comme un Balte de l’autre côté de l’Oural ; l’écart est aussi grand pour ce qui est de la propreté, de l’hygiène et des signes même les plus superficiels de civilisation. La mère mourra, mais les filles resteront, car il n’y a pas de retour pour les déportés. Elles seront forcées de se marier sur place et d’enfermer à jamais, en elles-mêmes, quelque chose qui est incompréhensible à leur entourage, quelque chose qu’elles ne seront pas capables de transmettre à leurs enfants parlant le russe.

                                
                                    Czeslaw Milosz, La Pensée captive, Gallimard/Folio, 2007, pp. 291-292.

                                

                            

                        

                        La « patrie du socialisme » a fini par devenir le plus grand pays colonial du monde, le dernier du genre à la fin du XXe siècle. L’emprise totalitaire ne peut pas se contenter d’être seulement verticale, de transcender les individus soumis. Il lui faut aussi se répandre pour que « l’autre », l’étranger, ne vienne pas ébranler l’édifice par ses différences. Le communisme se devait d’être mondial, mais pas tout à fait comme les pères fondateurs l’avaient annoncé. Le système était condamné à l’expansion par nécessité, au détriment des peuples qui n’avaient jamais demandé à être « libérés », pour empêcher que leur mode de vie propre, leur bien-être laissent entrevoir par contraste l’échec de l’utopie à ceux qui étaient contraints de la subir. Pour s’imposer en maître des esprits, l’idéologie a besoin d’être totale, globale. L’ambition planétaire du communiste trouve là l’une de ses raisons d’être. L’impossibilité de réaliser ce dessein explique au fond l’effondrement final des régimes auxquels a été imposé le marxisme-léninisme, et qui n’ont pas pu escamoter entièrement le réel, avoir raison de tous les peuples, de toutes les cultures.

                    

                    
                        L’antisémitisme d’Etat

                        Les limites de l’internationalisme prolétarien apparaissent clairement dans les rapports entretenus par les régimes marxistes-léninistes avec la question juive et les solutions politiques qui lui ont été apportées. Au plan théorique, l’idéologie ne saurait être prise en défaut sur ce chapitre, au plan pratique l’évolution suivie par les pays communistes confrontés à ce problème a consisté en un glissement progressif débouchant sur la mise en place d’un antisémitisme d’Etat. Ce qui était pour la théorie une qualité, l’universalisme juif, est devenu pour la politique national-communiste un défaut, qualifié de cosmopolitisme, contraire au chauvinisme professé par le parti-Etat. Lénine, en internationaliste convaincu, a nié la spécificité d’une question juive : « L’idée d’un peuple juif spécial est, par sa portée politique, réactionnaire », écrit-il en 1903 au parti social-démocrate ouvrier juif, le Bund31. Staline, dans son manuel sur Le Marxisme et la question nationale, publié dix ans plus tard, précise la pensée bolchevique : faute d’une langue commune, d’une économie et d’un territoire ad hoc, il ne peut y avoir de nation juive, l’avenir est à l’intégration. Le dictateur Staline allait faire exactement l’inverse de ce que le théoricien avait écrit, en distinguant les Juifs pour les stigmatiser ensuite. Entre l’utopie et la réalité, le choc a été cette fois-ci encore décisif.

                        Avec la prise du pouvoir, les bolcheviks ont hérité d’un contentieux particulièrement lourd entre les Juifs et l’Etat russe, entre la population judaïque et la majorité orthodoxe. Après le démembrement de la Pologne en 1772, la Russie tsariste s’est trouvée à l’époque à la tête de la moitié de la population juive dans le monde. Des « zones de résidence » ont été créées dont les Juifs ne peuvent sortir, des ghettos en fait. C’est à la fin du XIXe siècle, sous le règne d’Alexandre III, que l’Etat prend réellement des mesures à coloration antisémite. Les Juifs ont interdiction de russifier leur nom, la mention de leur appartenance est inscrite à l’encre rouge sur les passeports, un numerus clausus leur est imposé dans l’enseignement et dans certaines professions. Deux millions de Juifs ont fini par quitter la Russie au début du XXe siècle à cause des pogroms dont ils sont victimes. L’Okhrana, la police secrète tsariste, a commis un faux, les « Protocoles des sages de Sion », qui décrit un prétendu complot juif mondial dans le but d’alimenter l’antisémitisme. La révolution de février 1917 abolit plus de 500 décrets tsaristes contre les Juifs. Après Octobre, les bolcheviks allaient poursuivre dans cette voie, notamment après la « déclaration des peuples » du 2 novembre, qui met fin à toute discrimination à leur égard.

                        La question juive est loin d’être résolue pour autant. La guerre civile entre Rouges et Blancs sert de prétexte à une nouvelle poussée d’antisémitisme partout où des combats se déroulent. Les populations juives d’Ukraine et, dans une moindre mesure, de Biélorussie sont victimes de violents pogroms commis par toutes les armées en présence. Les Juifs sont assimilés aux bolcheviks, on parle de « judéo-bolchevisme », un amalgame accepté à ce moment-là par l’ensemble des protagonistes, à quelques formations qu’ils appartiennent. C’est le vieux fonds d’antisémitisme populaire qui s’exprime dans ces violences. Le parti de Lénine compte un certain nombre de dirigeants d’origine juive (Trotski, Radek, Zinoviev, Kamenev entre autres), mais les mencheviks ou les socialistes-révolutionnaires en dénombrent davantage. Pour beaucoup de Russes, le chaos est dû à l’apparition soudaine de ces Juifs à des places et à des positions d’autorité autrefois réservées aux non-Juifs. De là à conclure à un complot pour la ruine de la Russie, il n’y a qu’un pas qui alimente la judéophobie de masse. Dans ce contexte, le Juif joue le rôle du bouc émissaire. Une scène, parmi d’autres, à Odessa, rapportée par l’écrivain Ivan Bounine dans son journal de l’année 1919 : « En ville, les manifestations d’antisémitisme sont féroces. Un pogrom perpétré par les soldats rouges. Quatorze commissaires juifs assassinés, ainsi que trois cents Juifs tout court (…). Ils font irruption chez les gens en pleine nuit, ils les tirent du lit, ils massacrent à tout va. C’est la chasse aux Juifs. Des camions passent, remplis de soldats rouges qui hurlent : “Il y a des youpins ici ?” Une mer, un océan de sang32 ! » Car il existe aussi un antisémitisme révolutionnaire où le Juif, le bourgeois, le capitaliste se confondent, des clichés repris par les bolcheviks. Marx y avait cédé dans certains de ses écrits (La Question juive, Le Capital), et dans sa correspondance avec Engels33. Lénine condamne les exactions antisémites de la guerre civile. Dans un texte de propagande sur « Les pogroms et la persécution des Juifs », il explique que « ce ne sont pas les Juifs qui sont les ennemis des travailleurs, ce sont les capitalistes de tous les pays. Ce sont nos frères opprimés par les capitalistes, nos camarades dans la lutte pour le socialisme34 ». Dans le même temps, le leader bolchevique ne sanctionne pas les pogroms perpétrés par l’Armée rouge, en Ukraine notamment, et il ne donne pas suite aux rapports sur ces crimes.

                        Des « sections juives » voient le jour au PC pour instaurer « la dictature du prolétariat dans la rue juive », et une direction juive, Evkom, est créée au sein du commissariat aux Nationalités que dirige Staline. Le nouveau pouvoir cherche par ces instances à imposer sa loi dans la communauté, comme il le fait partout ailleurs. En août 1919, toutes les organisations juives autonomes sont dissoutes, l’Evkom reste seul habilité à les représenter. La Tchéka entame une répression systématique des organisations sionistes et hébraïsantes avec confiscation des locaux, suspension des publications, arrestations massives. Le quotidien de la section juive du PC, Der Emes, parle alors d’« extermination définitive » du sionisme35. La seule idéologie nationale permise est celle que le régime soviétique professe, le sionisme ne saurait faire exception. A l’avenir, l’antisionisme allait servir d’habillage à l’antisémitisme d’Etat. L’ambiguïté de l’URSS sur la question juive est manifeste dès la mise en place du système. D’un côté le discours officiel parle d’assimilation, d’un autre, la pratique politique joue la distinction avec la mise en place de structures spéciales pour les Juifs. Staline avait parlé d’une langue, d’une économie, d’un territoire pour faire une nation. Les Juifs en Union soviétique ont presque ces moyens sans avoir de pouvoir aucun, ce qui les fragilise face à la toute-puissance du parti-Etat. Leurs attributs spéciaux les désignent d’ailleurs comme un peuple différent des autres, le terreau idéal pour l’antisémitisme. La langue ? 70 % des Juifs déclarent parler le yiddish lors du recensement de 1926. Des écoles en langue yiddish se développent en Ukraine et en Russie, des troupes de théâtre en langue yiddish voient le jour ; au premier Congrès des écrivains, en 1934, la délégation juive est la plus importante après celle des Russes36. L’économie ? La communauté se retrouve dans le traditionnel petit commerce autorisé, encouragé même depuis le lancement de la Nouvelle Economie politique, mais lorsque la situation se dégrade vers la fin des années 1920, quand les difficultés d’approvisionnement se multiplient à cause des ratés du système, les Juifs seront les premiers à être accusés par la vox populi. « On dit que ce sont les “youpins” qui achètent l’argent. La disparition de la menue monnaie serait attribuable aux “mains des youpins” », peut-on lire à l’époque dans les rapports de la police politique37. Le territoire ? Il est d’abord question d’installer un million de Juifs en Ukraine et en Crimée, puis on parle d’un plan de colonisation agricole juive en Extrême-Orient, c’est finalement la région autonome du Birobidjan qui est créée en 1934. Une vingtaine de milliers de Juifs seulement, sur 3 millions, vont choisir de s’exiler dans ce bout de territoire aux confins de l’Orient soviétique, mais l’URSS pourra se vanter d’avoir attribué une terre à la diaspora.

                        Pour les Juifs qui ont espéré en la révolution, la désillusion est profonde. Tsarisme et antisémitisme ont été tellement liés par le passé que bolchevisme et sémitisme auraient dû s’entendre à l’avenir. Pour le peuple juif l’amélioration, d’abord sensible, a fini par se dégrader en même temps que la situation économique. L’entrée en vigueur du passeport intérieur, en 1932, puis l’obligation d’y faire figurer la nationalité, consacrent le retour officiel de la discrimination. La mention « Juif » inscrite sur le viatique au titre de la nationalité, alors qu’il n’y a pas officiellement de « nation » juive en URSS, écarte les titulaires de certaines fonctions dans la justice, l’administration, les professions libérales. Un numerus clausus est imposé à l’université. Avec la région autonome du Birobidjan, sorte de nouvelle « zone réservée », les Juifs se retrouvent presque dans l’état discriminatoire d’avant la révolution. Pour l’élite juive du régime, la situation s’est également dégradée. Dans les premières années du pouvoir de nombreux postes clés ont été détenus par des bolcheviks d’origine juive, Trotski à l’Armée rouge, Sverdlov comme chef de l’Etat (jusqu’à sa mort en mars 1919), Zinoviev au Komintern et à la tête du PC de Petrograd, Kamenev, le numéro deux du gouvernement derrière Lénine et le responsable du PC de Moscou… Près de la moitié des membres du Comité central sont dans ces années-là d’origine juive38. Parti d’intellectuels, il est logique que les instances dirigeantes du PC comprennent de nombreux Juifs, souvent plus cultivés que les autres peuples de l’Union. « Le Russe intelligent est presque toujours un Juif, ou alors il a du sang juif », a confié un jour Lénine à Gorki39. Avec le XIVe Congrès du PC, fin 1925, Staline commence la « déjudaïsation » des instances dirigeantes ; deux ans plus tard il exclut Trotski, Kamenev, Zinoviev. On prête à Karl Radek cette boutade : « Savez-vous ce qu’il y a de commun entre Staline et Moïse ? Tous les deux ont fait sortir les Juifs, l’un d’Egypte, l’autre du Politburo40. » Il n’y a plus guère que dans la police politique que les Juifs sont encore nombreux. Au début de la Tchéka, les Juifs représentaient 12,9 % des effectifs, bien plus que leur poids réel dans la population41 ; vingt ans plus tard, au moment où la Grande Terreur se déchaîne, 40 % des hauts cadres du NKVD sont juifs42. Cette situation favorise l’antisémitisme au sein d’une population terrorisée et martyrisée par cette police politique. Le Juif finit par s’identifier aux bourreaux.

                        
                            LES BOURREAUX JUIFS DU NKVD

                            
                                En tant que juive, la question de savoir pourquoi il y avait tant de mes coreligionnaires parmi les officiers d’instruction du NKVD, et même parmi les plus terribles d’entre eux, ne pouvait que provoquer en moi une réflexion longue et pénible.

                                Au début, je tentais de me rassurer en me disant qu’il n’y avait proportionnellement pas plus de Juifs au NKVD que de Russes ou de Lettons. Je ressassais les paroles de Jabotinski, le père du sionisme : « Chaque peuple a le droit d’avoir des salauds. » J’appelais des justifications historiques à mon secours : le massacre de Juifs à Kichinev à la fin du siècle dernier, les pogroms d’Odessa au début de notre siècle, les assassinants massifs lors de la guerre civile…

                                Mais cela ne me soulageait pas : un peuple qui a autant souffert ne devait-il pas justement connaître le prix de la souffrance ?

                                Je suis finalement parvenue à une conclusion : pour les Juifs de l’Empire russe, qui vivaient dans des ghettos, subissaient les pogroms, disposaient de droits réduits par rapport aux autres citoyens et n’avaient qu’un accès limité à l’enseignement supérieur, le coup d’Etat d’octobre 1917 fut une sorte de libération nationale. Ils acceptèrent la révolution qui leur donna l’espoir de survivre, d’engendrer des enfants sans crainte et d’être à égalité de droits avec les autres peuples.

                                Or, le propre des révolutions c’est d’exacerber les passions. Le travail sanguinaire du NKVD a attiré tous ceux qui y ont vu une possibilité de s’affirmer, d’exercer un pouvoir immédiat sur leurs semblables et de juguler leurs propres peurs. En cela, les Juifs ne furent guère différents de leurs autres collègues des Organes. Ils étaient seulement mieux instruits (car l’éducation était une valeur traditionnelle dans les familles juives) et ils montaient plus rapidement dans la hiérarchie de la Sécurité d’Etat. De plus, ils se montraient particulièrement zélés, de peur qu’on leur reprochât leurs origines.

                                
                                    Evguenia Albats, La Bombe à retardement. Enquête sur la survie du KGB, Plon, 1995, p. 152.

                                

                            

                        

                        La lente dérive vers un antisémitisme d’Etat peut être mise sur le compte de Staline. Cette politique deviendra encore plus flagrante après la Seconde Guerre mondiale. Comme pour la terreur, il est toutefois simpliste d’en rejeter la responsabilité sur un seul homme, afin d’exonérer le système. L’antisémitisme de Staline, réel à la fin de sa vie, est plus nuancé au début de sa carrière. Il semble qu’il ait pris conscience du problème que posaient les Juifs, ou plus exactement que ceux-ci lui posaient à lui en particulier, au congrès du Parti ouvrier social-démocrate russe (POSDR) qui s’est tenu à Londres en 1907. A l’époque, mencheviks et bolcheviks se disputaient le leadership de cette petite formation. Dans le compte rendu de ce congrès fait par Staline à son retour en Géorgie, dans le journal de Bakou Le Prolétaire, le jeune révolutionnaire distinguait les 85 mencheviks présents à Londres, en majorité juifs, des 92 délégués bolcheviques pour l’essentiel russes. Dans le même article, il s’est fait l’écho d’une plaisanterie d’un nommé Grégoire Alexinski qui fut député à la Douma. Celui-ci aurait proposé à la fraction russe du POSDR, les bolcheviks, d’organiser un pogrom au sein du parti pour mettre fin à la suprématie juive chez leurs adversaires43.

                        Le pays natal de Staline, la Géorgie, n’était pas à l’époque une terre d’antisémitisme, on n’y connaissait pas les pogroms qui ensanglantaient la Russie ou l’Ukraine. A travers le Juif, c’est plutôt l’intellectuel que Staline s’est mis à détester. Homme de terrain – ses pillages de banques alimentaient les caisses du parti bolchevique –, le jeune homme entretenait probablement un complexe d’infériorité vis-à-vis des têtes pensantes qui composaient l’essentiel du petit monde révolutionnaire de l’époque. Parmi ces intellectuels, les Juifs étaient prépondérants. A l’époque, Staline voulait aussi sortir de sa province, ne plus être un bolchevik géorgien, mais monter en grade et en estime auprès de Lénine. Il souhaitait devenir russe, et même plus russe que les Russes. Dès son retour de Londres, il décida d’ailleurs de ne plus écrire qu’en russe. Bien plus tard, sa fille Svetlana rapportera qu’elle n’a jamais entendu son père parler géorgien à la maison. Il y a eu dans sa jeunesse une volonté manifeste de s’assimiler. Il s’est mis à adopter la culture russe, y compris l’antisémitisme latent qui lui faisait fond à l’époque. Staline éprouvait d’autre part du mépris pour les faibles, les petits. Les Juifs étaient en ce début du XXe siècle un peuple disséminé, sans territoire, toujours persécutés, battus. Il ne pouvait pas respecter ce peuple de perdants, il a fini par le dédaigner44.

                        Staline n’a pas mené de politique antisémite dans les premières années de son pouvoir. Il a certes chassé des instances dirigeantes de nombreux Juifs, non en raison de leur origine, mais parce qu’ils gênaient son ascension. Le tournant vient plus tard, quand l’Allemagne s’est donné un chancelier ouvertement antisémite. Une lettre adressée à ses collègues du Politburo, Lazar Kaganovitch et Viatcheslav Molotov, au lendemain du congrès de Nuremberg de 1935, indique l’état d’esprit du dictateur face à l’antisémitisme déclaré de Hitler : « La Pravda pourrait dire que Nuremberg confirme les déclarations de l’Internationale communiste qualifiant le national-socialisme de forme la plus primitive de chauvinisme, disant que l’antisémitisme est la forme animale du chauvinisme et de la misanthropie, que l’antisémitisme du point de vue de l’histoire des cultures est un retour au cannibalisme, que le national-socialisme à cet égard n’est même pas original, car il copie servilement les organisateurs de pogroms russes du temps du tsar Nicolas II et de Raspoutine45. » La position de principe est claire, Staline condamne sans ambages l’antisémitisme de son alter ego totalitaire. Et pourtant, à compter de ce moment-là, les Juifs d’URSS vont commencer à être sacrifiés sur l’autel de la politique du parti-Etat, en fonction de ses intérêts.

                        Quand le rapprochement entre Berlin et Moscou s’amorce, en vue du pacte d’août 1939, Staline donne des gages à Hitler. Le personnel diplomatique soviétique est purgé de ses Juifs : « Nettoyez-moi cette synagogue », ordonne le dictateur en désignant le ministère des Affaires étrangères46. Dans le IIIe Reich, la presse national-socialiste apprécie : « Plusieurs journaux de province allemands consacrèrent de singuliers articles aux événements de Russie, rapportera un témoin. A les en croire, l’Etat bolcheviste tendait vers un nouveau nationalisme. On insistait sur l’épuration qui écarta du gouvernement les Juifs et les doctrinaires de la révolution. On étudiait tout au long l’antisémitisme de Staline, et on mettait en vedette l’idée autoritaire d’un nouveau tsarisme et la théorie d’un nouveau nationalisme47. » Après la signature du pacte d’août 1939, la purge s’accélère. Les personnes d’origine juive sont licenciées dans tous les organismes liés aux relations internationales. Le mouvement se poursuit parmi le personnel des ports, des chemins de fer, des lignes aériennes, partout où il existe des contacts avec l’étranger. La direction des cadres de l’Armée rouge est elle-même touchée. Des propos ouvertement antisémites sont tenus par des responsables des régions méridionales, en Ukraine et en Crimée notamment48. La rupture du pacte par Hitler, en juin 1941, oblige Staline a un changement radical de politique. L’URSS doit désormais se montrer à la pointe du combat contre le nazisme, la propagande s’y emploie. Un Comité de la jeunesse antifasciste, un Comité antifasciste panslave sont créés. Le rôle principal dans cette offensive politique est tenu par le Comité antifasciste juif (CAJ), présidé par le célèbre acteur Solomon Mikhoels, responsable d’un théâtre en langue yiddish réputé. Le comité est une organisation montée de toutes pièces par les services secrets soviétiques, sa direction est truffée d’agents, les Juifs mis en avant servent d’hommes de paille. Beria, le chef du NKVD, est l’initiateur du CAJ. Ce comité a pour but de séduire la communauté juive internationale afin qu’elle vienne financièrement en aide à l’URSS. En juin 1943, une tournée est organisée aux Etats-Unis par l’intermédiaire du Komintern. L’acteur Mikhoels et son adjoint le poète Fefer, un homme des services secrets, rencontrent notamment Einstein à Princeton, Chaplin à Hollywood, Chagall, le Dr Chaïm Weizmann, président de l’Organisation sioniste mondiale, le millionnaire James Rosenberg qui rêve de financer l’installation d’une république juive en Crimée. Le Mexique, le Canada, la Grande-Bretagne font également partie de la tournée. « Les moyens considérables reçus par l’Union soviétique durant la guerre l’ont été grâce au groupe financier juif qui soutenait Roosevelt, rapportera plus tard le fils de Beria. Le Prêt-Bail et l’attribution presque gratuite de navires de guerre ont été obtenus grâce à ce lobby49. » Le CAJ lui-même récolte entre 36 et 93 millions de dollars selon les sources50, une somme considérable pour l’époque. Un Livre noir sur les crimes commis par les Allemands sur le territoire soviétique est commandé aux écrivains Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, mais leur ouvrage ne sera jamais publié sous le patronage du régime. Staline reprochera plus tard aux auteurs d’avoir trop insisté sur l’extermination des Juifs au détriment des autres victimes de la guerre. Après le tournant de 1943, à Stalingrad, et à mesure que le danger nazi s’estompe, les Juifs perdent de leur intérêt pour le régime soviétique. Le Livre noir a cessé d’être utile, il allait disparaître dans le tréfonds des archives du pouvoir. La « Grande Guerre patriotique » est l’affaire du national-communisme stalinien qui est alors en plein essor, le sacrifice est celui du peuple soviétique tout entier, la spécificité du drame juif doit être gommée du tableau d’ensemble, de la propagande. Quand le camp d’extermination d’Auschwitz quasiment vide est investi par l’Armée rouge, en janvier 1945, le premier rapport soviétique ne fait aucune mention des chambres à gaz. Alors que la découverte des autres camps d’extermination par les armées américaines et britanniques provoque un vif émoi en Occident, en URSS c’est le silence. Londres demande instamment à Moscou ce qui a été découvert à Auschwitz. Pour toute réponse, le vice-ministre des Affaires étrangères, Andreï Vychinski, par ailleurs ancien procureur des procès de la Grande Terreur, évoque un rapport en préparation. Le 7 mai 1945, le rapport de la « Commission étatique extraordinaire » est enfin publié, mais le mot « juif » n’y figure pas. La Pravda du même jour parle de « quatre millions de citoyens, morts à Auschwitz51 ».

                        Sur les 6 millions de Juifs exterminés pendant la Seconde Guerre mondiale, 3 millions l’ont été sur le territoire soviétique. Fusillés et jetés pour la plupart d’entre eux dans des fosses communes par les Einsatzgruppen. Ce crime de masse s’est déroulé au grand jour, alors qu’ailleurs en Europe les Juifs étaient déportés pour être exterminés plus discrètement. Cette différence de traitement peut s’expliquer par l’antisémitisme latent de la population sur lequel les nazis savaient pouvoir compter pour ne pas avoir à se cacher. Par la suite, le pouvoir soviétique s’est gardé de raviver cette mémoire, au point que les Russes ont fini par oublier la particularité de cette guerre d’extermination pour en faire une référence unique, au profit d’un nationalisme vivace, omettant les victimes juives. L’URSS ira jusqu’à interdire toute mention de massacres de Juifs russes, biélorusses ou ukrainiens sur les monuments commémoratifs des crimes nazis commis sur son territoire52.

                        
                            « HOLOCAUSTE » NE SE DIT PAS EN RUSSE

                            
                                A Rostov-sur-le-Don, à 1 200 kilomètres de Moscou, la municipalité vient de faire disparaître la plaque commémorative installée à proximité du lieu dit « la Fosse du serpent » où pratiquement tous les Juifs de la ville furent assassinés, le 12 août 1942, soit plus de 20 000 personnes. Parmi les victimes – et fusillée avec ses deux filles –, figurait Sabina Spielrein, l’une des premières femmes psychanalystes, qui a été l’élève et la maîtresse de Jung ; la biographie de cette femme hors du commun a été portée à l’écran en 2011 par David Cronenberg dans A Dangerous Method. (…)

                                Dans l’inconscient collectif, la vision de la Seconde Guerre mondiale s’articule autour de l’idée d’une victoire par le sang. Après l’écroulement de l’empire soviétique en 1991, « les gens ne savaient pas à quoi se raccrocher, explique Alla Gerber, 80 ans, qui dirige le Centre de recherche et d’éducation sur l’Holocauste à Moscou. Il y avait un grand vide, plus d’idées, plus de valeurs ». Dès lors, la population a redoublé de fascination pour l’image de l’homme fort : « C’est ce que les gens retiennent d’Hitler et de Staline. » (…)

                                Tentée par la réhabilitation de Staline, la Russie affiche une attitude plutôt souple en matière d’enseignement de l’histoire à l’école. Après l’effondrement de l’URSS, il a bien fallu éditer de nouveaux manuels. Ils ne manquent pas. Les enseignants du secondaire – la Deuxième Guerre mondiale est au programme de seconde – sont libres de choisir parmi 49 ouvrages recommandés par le ministère de l’Education. Ils peuvent aussi travailler à partir de documents sélectionnés par eux-mêmes. Le manuel préféré des professeurs est l’Histoire de la Russie au XXe siècle et au début du XXIe (…). L’ouvrage fait la part belle à Staline, qui a offert « à la population une perspective attirante : l’édification rapide de la société la plus juste du monde », tout en rattrapant « le retard qualitatif de l’appareil de production », ce qui contribua à faire de l’URSS « une grande puissance industrielle ». Le terme Holocauste y figure, sans plus d’explications. L’ouvrage évoque « des camps d’extermination pour les militaires prisonniers et les Soviétiques qui n’obéissaient pas aux décisions du pouvoir allemand ». « Les Juifs, les Tsiganes et les autres peuples “inférieurs” étaient soumis à une totale extermination », est-il indiqué. L’évocation des camps d’extermination occupe à peine deux paragraphes d’un livre de 384 pages, alors que la « vie spirituelle des années 1930 » est déclinée sur tout un chapitre.

                                
                                Irina Kochetchkina, 50 ans, professeur d’histoire au lycée no 287 de Moscou, utilise ce manuel. Elle reconnaît que l’extermination des Juifs est peu évoquée, ce qui est normal à ses yeux. « Toutes les nationalités ont souffert d’Hitler. Pourquoi devrait-on diviser les victimes en 1re et 2e catégories ? Pourquoi devrait-il y avoir un paragraphe à part sur un génocide des Juifs dans nos manuels ? » s’insurge-t-elle. L’enseignante est catégorique : « L’accent est mis sur la Grande Guerre patriotique, c’est bien naturel. » (…) Pour Evgueni Bounimovitch, qui s’occupa longtemps du dossier éducation au conseil municipal de Moscou, il faut savoir raison garder : « A l’époque de l’URSS, il y avait un antisémitisme d’Etat, alors, forcément, on n’en parlait pas. Le terme Holocauste est mal connu. Un Russe peut donc être au courant du massacre des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale sans connaître ce mot. » Cet homme raffiné, poète à ses heures, reconnaît deux problèmes : la pléthore des manuels d’histoire et la qualité des enseignants. « Les professeurs sont âgés. Ils enseignaient déjà à l’époque soviétique, donc, machinalement, ils ont tendance à parler des sujets qu’ils connaissent plutôt que d’aborder les nouveaux thèmes. »

                                
                                    Marie Jégo, « “Holocauste” ne se dit pas en russe », Le Monde, 19 mai 2012.

                                

                            

                        

                        Pour les Juifs d’URSS, la fin du conflit mondial n’apporte ni paix ni sécurité. L’antisémitisme d’Etat, qui hésitait encore à se déclarer avant guerre, devient une politique quasi officielle à la fin des années 1940. Plusieurs campagnes allaient être menées contre les Juifs, en vagues successives, comme le parti-Etat l’a toujours fait pour liquider ses « ennemis ». En janvier 1948, l’acteur Solomon Mikhoels, qui présidait le CAJ, est assassiné à Minsk, une opération du NKVD déguisée en accident de la circulation. Les membres du comité sont arrêtés à la fin de l’année, ils seront condamnés et exécutés en 1952. En décembre 1948 débute une campagne contre le « cosmopolitisme » dont les écrivains et les artistes juifs allaient être les victimes désignées. Le mot « cosmopolite » a été forgé au XIXe siècle par un critique littéraire pour désigner les écrivains qui manquaient de caractère national, ou pis, qui le rejetaient, des « cosmopolites sans racines » selon lui53. L’écrivain Alexandre Fadeïev a repris le mot pendant la guerre, en 1943, pour accuser son homologue juif Ehrenbourg, pourtant bien en cour à l’époque, d’appartenir à ce « cercle de l’intelligentsia qui comprend l’internationalisme au sens vulgaire de cosmopolitisme et qui est incapable de dépasser l’admiration servile de tout ce qui est étranger54 ». Le cosmopolite désigne donc à la fois celui qui ne se reconnaît pas dans la communauté nationale et qui est fasciné par l’étranger. En somme, l’ennemi de l’idéologie officielle qui porte, elle, haut et fort les couleurs de la nation et qui prétend faire du système soviétique un modèle absolu. La campagne débute en décembre 1948 lorsque Fadeïev, devenu entre-temps président de l’Union des écrivains, transmet à Staline une lettre dénonciatrice d’une obscure journaliste contre un « groupe antipatriotique » de critiques et d’écrivains, tous juifs sauf un. La Pravda rend « l’affaire » publique à la fin janvier 1949, désignant à la vindicte populaire des critiques de théâtre (tous juifs), accusés de saboter les sains principes de la « fierté nationale » dans la littérature soviétique. 238 écrivains, 106 acteurs, 19 compositeurs, 87 peintres et sculpteurs allaient être les victimes de la campagne.

                        Quelques mois plus tard, un soi-disant « complot des blouses blanches » donne le signal d’une nouvelle offensive, décisive dans l’esprit de Staline. L’affaire éclate en janvier 1953, quand un groupe de médecins est accusé d’avoir attenté à la vie de certains dirigeants soviétiques morts récemment (Chtcherbakov, Jdanov) et d’avoir voulu assassiner des chefs militaires. Les « coupables » auraient agi sur ordre du Joint, une « organisation juive internationale nationaliste bourgeoise » liée aux services secrets américains, explique la Pravda55. Les 33 personnes arrêtées ont toutes avoué leur crime et donné leurs complices, membres de l’ancien Comité antifasciste juif pour la plupart. La mécanique est enclenchée, suivant un scénario vraisemblablement supervisé par Staline. Les médecins devaient être jugés et condamnés à mort. Il était prévu que leur exécution ait lieu en public, sur la place Rouge à Moscou. Dans un deuxième temps, des pogroms devaient éclater un peu partout dans le pays. Le pouvoir magnanime se serait alors porté au secours des Juifs menacés, il les aurait déportés pour les protéger de la colère populaire56. Ainsi devait s’achever le « complot des blouses blanches », les déportations de masse permettant de résoudre la question juive en URSS. La mort de Staline, le 5 mars 1953, met fin à cette machination. Un mois plus tard, la Pravda publie un communiqué du ministère de l’Intérieur qui innocente les médecins et reconnaît l’usage de « moyens d’enquête illégaux » pour obtenir leurs aveux. Dans les mœurs soviétiques où le parti-Etat ne se trompe jamais, où il ne commet aucune erreur, ce mea-culpa est une petite révolution en soi.

                        A la fin de sa vie, Staline ne cachait plus son antisémitisme. Une anecdote rapportée par Milovan Djilas, un dirigeant yougoslave, en donne la mesure. La scène se tient dans la datcha du dictateur, dans la banlieue de Moscou, un soir de janvier 1948 : « Vers la fin du dîner, Staline me demanda à brûle-pourpoint pourquoi il n’y avait pas de Juifs dans le parti yougoslave et pour quelle raison les quelques Juifs qui y étaient n’y jouaient pas un rôle important », rapporte Djilas. Le Yougoslave explique au dictateur que son pays compte peu de Juifs. Staline l’interrompt : « Dans notre Comité central, il n’y pas de Juifs, dit-il avec un rire sarcastique. Vous êtes un antisémite, vous aussi Djilas, n’est-ce pas57 ? » Dans ses Mémoires, Khrouchtchev rapporte plusieurs faits sur l’antisémitisme de Staline, notamment ses imitations de l’accent juif qui faisaient rire le Politburo lors des réunions. Un jour qu’il apprend que des ouvriers d’une usine d’aviation de Moscou sont mécontents de leurs conditions de travail, il gronde : « On devrait donner des triques aux bons travailleurs pour qu’à la fin de la journée ils flanquent une rossée à faire passer le goût du pain à ces Juifs58 ! » L’antisémitisme et la paranoïa semblent avoir progressé de pair dans l’esprit d’un Staline vieillissant. Sur la décrépitude du dictateur, les témoignages abondent. En pleine guerre froide, il a fini par voir l’ennemi partout, sous les traits de l’impérialisme et de ses relais intérieurs. Les Juifs occupent une place particulière dans sa vision du monde, de par leurs différences culturelles, mais surtout à cause de l’apparition de l’Etat d’Israël sur la scène internationale, qui lui permet de nommer « l’ennemi », et d’entretenir son délire.

                    

                    
                        L’alibi antisioniste

                        Dans l’après-guerre, l’URSS a voté à l’ONU pour le droit des Juifs à disposer d’une terre. Après le premier conflit israélo-arabe du printemps 1948, Moscou a changé d’attitude et choisi de dénoncer le sionisme. Le soutien américain à la cause israélienne et des intérêts diplomatiques dans le monde arabe ont incité l’URSS à faire ce choix. C’est surtout au plan intérieur que la création d’Israël pose un problème au pouvoir soviétique. Pour les Juifs qui vivent en URSS, la terre promise est devenue une réalité, ce qui est incompatible avec le paradis que prétend incarner la « patrie du socialisme ». Le seul espoir autorisé pour le citoyen de l’Union est celui que lui impose le régime. Quand Golda Meir, la première ambassadrice d’Israël en URSS, se rend à la synagogue de Moscou un jour de septembre 1948, des milliers de Juifs sont là pour l’accueillir. La réaction du pouvoir est quasi immédiate, deux mois plus tard les autorités interdisent le Comité antifasciste juif, ses membres commencent à être persécutés. Le vieux fonds antisémite de Staline rejoint sa crainte d’une « cinquième colonne ». Il n’est pas question officiellement de combattre les Juifs en tant que tels, mais ils sont désignés comme des représentants du sionisme, lui-même allié à l’impérialisme américain. Ennemi intérieur et extérieur ne font qu’un.

                        Dans les dernières années du régime de Staline, le Juif remplit plus que jamais un rôle de bouc émissaire. Le dictateur sait pouvoir jouer sur l’antisémitisme des Russes pour les distraire des difficultés rencontrées, pour leur faire oublier leur déception de l’après-guerre, quand le peuple s’était mis à croire que ses sacrifices pour la patrie allaient lui permettre de souffler un peu. L’étau du parti-Etat ne s’est pas desserré, et les campagnes antisémites sont venues offrir un dérivatif à la frustration. Pour dénoncer le « complot des blouses blanches », de nombreux meetings se tiennent en présence d’une foule nombreuse convoquée pour la circonstance. Pour préparer la déportation massive programmée, une pétition est ouverte dans les bureaux de la Pravda qui réclame que soient séparés les « bons » des « mauvais » Juifs, ces derniers étant promis à l’exil intérieur. Des milliers de Moscovites viennent signer59.

                        Staline n’est pas le seul dirigeant soviétique à s’adonner à ces vieux démons, l’antisémitisme est un sentiment volontiers partagé par ses camarades du Politburo. Lorsqu’il sera demandé plus tard à Viatcheslav Molotov si le dictateur était antisémite, son ancien adjoint défendra la mémoire de Staline en prétendant qu’il « reconnaissait au peuple juif de nombreuses qualités : la capacité de travail, la cohésion, le dynamisme politique60 ». Molotov, qui a été marié à une femme d’origine juive, envoyée en camp sur ordre de Staline, est-il toutefois un témoin convaincant à ce sujet ? Interrogé une autre fois sur Kamenev, éliminé comme beaucoup d’autres dirigeants au moment de la Grande Terreur, Molotov va avoir cette réponse qui parle d’elle-même : « Kamenev ? Il ne ressemblait même pas à un Juif. Sauf quand on le regardait dans les yeux61. » De tels propos à teneur raciste étaient communs dans le cénacle de la direction soviétique. Après la mort du dictateur, Khrouchtchev a tenté de lui faire porter la responsabilité de cette dérive, alors que la politique soviétique à l’égard des Juifs n’a pas fondamentalement changé après 1953. Les persécutions pour des motifs liés à la nationalité cessent, mais les Juifs continuent de se voir refuser l’accès à des postes de responsabilité. « Un Juif, dès qu’il accède à un poste, amène avec lui d’autres Juifs et se constitue un cercle de gens sûrs », dit Khrouchtchev62. Le pouvoir se défend de tout antisémitisme, si des Juifs n’occupent pas de poste de direction c’est pour leur bien, pour les protéger, pour leur éviter d’être stigmatisés par les autres, explique Khrouchtchev à une délégation française de passage à Moscou. « Au début de la révolution, nous comptions beaucoup de Juifs dans les organes directeurs du parti et du gouvernement, raconte-t-il à ses visiteurs. Les Juifs étaient plus instruits, peut-être plus révolutionnaires que le Russe moyen. Par la suite, nous avons formé de nouveaux cadres, notre propre intelligentsia. Si, aujourd’hui, les Juifs voulaient occuper les premières places dans nos républiques, cela susciterait à coup sûr le mécontentement des populations autochtones63. » Un autre jour, devant un journaliste du Figaro, le numéro un soviétique oublie son langage châtié : « Les Juifs n’aiment pas le travail collectif, ni la discipline de groupe. Ils sont individualistes (…). Je reste sceptique quant à la possibilité de promouvoir une société juive solide64. »

                        En 1957, le pouvoir lance une grande campagne contre le « parasitisme » qui vise les alcooliques, les voyous, les spéculateurs. Cette dernière catégorie finit par se confondre avec le Juif prévaricateur. L’écrasante majorité des condamnés à l’issue de cette campagne est d’origine juive65. Dans la littérature le Juif n’est plus nommé, pour ne pas paraître le blâmer ; il est question de « cosmopolite », de « sioniste », d’« agent du Joint », d’« ennemi de la culture authentique », mais tout le monde comprend. Dans les manuels d’histoire ancienne, on supprime toute allusion à la Judée, au peuple juif, à la religion et à la Bible. Il s’agit de rayer les Juifs du passé dans l’espoir qu’ils disparaîtront du présent66. Dans le même temps, 340 synagogues sont fermées. Ce climat délétère incite ceux qui le peuvent à vouloir émigrer en Israël, ce qui alimente l’antisémitisme des autres citoyens privés de la liberté de voyager. Les « élus » sont rares, 10 000 Juifs seulement pourront quitter l’URSS entre 1948 et 1970, au prix de multiples difficultés. Les formalités de départ sont longues, souvent accompagnées de brimades (perte de travail, de logement, de place dans les écoles…). A partir de 1972, le pouvoir instaure même un racket officiel pour les candidats au départ : en sus du prix élevé du visa, le futur migrant doit rembourser à l’Etat les frais que celui-ci aurait engagés pour son éducation. La facture est fonction des études faites, elle peut atteindre des années de salaire. Le Juif est moins que jamais un citoyen soviétique ordinaire, il peut sortir du pays à condition d’être riche. Sa situation s’améliore lorsque le Congrès américain lie la liberté d’émigrer des Juifs d’URSS à l’octroi de la « clause de la nation la plus favorisée », qui doit permettre à Moscou de profiter de tarifs préférentiels dans son commerce avec les Etats-Unis. Les frontières soviétiques s’entrouvrent, pendant que les campagnes antisionistes redoublent à l’intérieur du pays. L’antisémitisme sur son mode progressiste connaît même un succès en 1975, quand les Nations unies votent une résolution qui assimile le sionisme au racisme. Pour la première fois un ennemi désigné par l’URSS devient l’ennemi de toute l’humanité.

                        Les démocraties populaires ont suivi le « grand frère » sur la voie de l’antisionisme. Les relations de suzerain à vassaux, entretenues par Moscou avec les capitales de l’Est européen, expliquent ce choix, mais pas uniquement. Les PC arrivés au pouvoir à la Libération étaient composés en bonne partie d’intellectuels juifs petits-bourgeois. Pour les populations soumises par ces nouveaux régimes, l’équation communiste = Juif allait souvent de soi, ce qui n’avait pas arrangé la popularité des dirigeants après 1945. Agiter l’antisionisme allait devenir un moyen de propagande pour les PC d’Europe de l’Est qui avaient ainsi l’espoir de séduire une partie de la population, d’obtenir un début d’adhésion au régime dans ces pays où l’antisémitisme était encore très présent après la guerre. Au moment des procès staliniens qui ont secoué l’Europe de l’Est au début des années 1950, les « coupables », pour la plupart des responsables communistes que Staline voulait remplacer par une génération plus malléable, se sont alors vu reprocher leur sionisme, entre autres accusations. Ces procès, notamment ceux qui se tiennent à Budapest et à Prague, relancent la haine du Juif. Dans d’autres pays de l’Est européen, ce sont d’autres minorités nationales qui devaient jouer plus tard le rôle du bouc émissaire. En Bulgarie, les turcophones musulmans seront pourchassés dans les années 1980, en Roumanie viendra le tour des Hongrois de Transylvanie, puis des Tsiganes.

                        
                            LA ROUMANIE VEND « SES » JUIFS

                            
                                Le trafic a commencé dès 1949, après la création de l’Etat d’Israël et sous la dictature de Gheorghiu-Dej : des Juifs contre des équipements pétroliers. La somme demandée par Bucarest variait suivant l’importance du « colis ». Peu à peu, Gheorghiu-Dej préféra que les « affaires » soient traitées non pas en devises, mais en produits agricoles qui faisaient défaut au pays. C’est ainsi que des Juifs roumains persécutés furent échangés contre du sperme de taureau. Khrouchtchev l’aurait convaincu, en octobre 1958, d’accepter des marchandises ou des biens d’équipement israéliens plutôt que des dollars pour moins nuire à l’image du régime, si le trafic venait à être connu. C’est ainsi que Tel-Aviv installa le combinat avicole modèle de Peris, d’une valeur de plusieurs millions de dollars, en contrepartie d’un bon de sortie délivré à plusieurs centaines de Juifs roumains. Plus tard, Ceausescu exigea du cash en dollars ou en marks. Pour les Juifs, des valises pleines de devises étaient acheminées par des agents du Mossad en Allemagne fédérale, en Autriche ou en Suisse. Chaque mois, des agents des services roumains prenaient les lignes de la Tarom (compagnie aérienne nationale) pour ramener des valises bourrées de billets. Ils passaient les contrôles sans encombre. Des compagnies fantômes, avec comptes en banque en Suisse, notamment à Bâle, avaient été créées pour faciliter les échanges.

                                Au total, entre 1968 et 1989, Ceausescu aurait vendu 40 577 Juifs pour une somme de 112 millions de dollars. Mais les devises ne constituaient qu’une partie de ce commerce. Bonn et Tel-Aviv avaient ouvert des lignes de crédit à la Roumanie pour acheter des marchandises allemandes et israéliennes à des conditions exceptionnelles. Ceausescu essayait d’extorquer des fonds en inventant de fausses listes de victimes roumaines de l’Holocauste pour lesquelles il demandait des dédommagements.

                                
                                    « Vendus pour une valise de dollars », in « Les années rouges », 2) « Les années de plomb », Les Nouvelles de Roumanie, hors-série, mars 2007, p. 33.

                                

                            

                        

                        En Pologne où les Juifs ont été exterminés en masse par les nazis, le PC n’hésite pas à agiter le vieux fonds antisémite pour sauver le régime communiste, impopulaire. La guerre des Six Jours de juin 1967, qui s’achève par une nouvelle défaite arabe, sert de prétexte à la relance des campagnes antisionistes derrière le rideau de fer. L’URSS et ses pays satellites rompent leurs relations avec Israël ; à Varsovie Wladyslaw Gomulka, le numéro un, dénonce la « cinquième colonne », il somme les Juifs d’être fidèles au pays ou de le quitter. Les survivants de l’Holocauste ne sont que quelques milliers, mais agiter l’épouvantail sioniste peut s’avérer une bonne opération dans une population catholique toujours marquée d’antisémitisme. Au moment où des troubles étudiants éclatent, en mars 1968, quand la jeunesse réclame plus de liberté d’expression, le parti-Etat profite de la présence de certains jeunes intellectuels juifs parmi les meneurs pour accentuer la campagne antisioniste, au caractère raciste à peine masqué. Le mouvement étudiant est isolé puis réprimé, la Pologne connaît une chasse aux Juifs avec licenciements et confiscation de biens des « suppôts » d’Israël67. Le Parti ouvrier unifié polonais réussit à l’époque le tour de force de faire de « l’antisémitisme sans Juifs68 ».

                    

                    
                        L’eugénisme proclamé

                        Le nationalisme est devenu prépondérant dans les régimes communistes dès que ceux-ci ont été en butte à des difficultés. Tous ont fini par s’y adonner car tous ont connu l’épreuve de vérité, l’inadéquation entre théorie et pratique, quand l’idéologie s’est brisée sur les écueils de la réalité. Le repliement sur soi des régimes totalitaires, qui est une obligation pour s’assurer une totale emprise sur la population, a provoqué un complexe obsidional qui a alimenté cette fuite en avant nationaliste. Plus un pays communiste s’est fermé au reste du monde, plus le délire national a été affirmé. Le national-communisme de Staline n’a jamais été aussi prononcé qu’au moment de la guerre froide, quand le rideau de fer a été dressé pour protéger le bloc socialiste de la « corruption impérialiste ». Agréger le peuple autour du parti-Etat, promu garant des intérêts nationaux, est devenu une ardente obligation de la propagande. Le syndrome de la forteresse assiégée n’a pas épargné les partis communistes restés aux portes du pouvoir. Les slogans du PCF à l’époque de Maurice Thorez, dans l’immédiat après-guerre, comme ceux des années 1970-1980, sous Georges Marchais, autour du « produisons français », en sont des exemples. Le national-communisme a obéi à une logique aux ressorts implacables, inhérente au système lui-même, puisque à mesure que les difficultés ont grandi le nationalisme s’est amplifié : plus les problèmes se sont accumulés, plus les pays communistes se sont refermés sur eux-mêmes, et plus les frontières ont été bouclées, plus le recours aux valeurs nationales s’est imposé. Dans certains pays, la race a même fini par remplacer la classe dans son rôle de moteur de l’histoire.

                        La Corée du Nord est l’un des pays communistes où la propension au nationalisme est apparue le plus clairement, au point d’en pousser la logique jusqu’à l’extrême. Le Dirigeant Bien-Aimé, Kim Il-sung, a d’abord décrété qu’« à l’origine, le nationalisme était une doctrine progressiste qui défendait les intérêts nationaux ». Puis il a distingué le « nationalisme bourgeois » du « vrai nationalisme69 ». Cette distinction posée, il est devenu clair que le nationalisme nord-coréen ne pouvait qu’être « progressiste » et « vrai ». A partir du milieu des années 1960, le régime de Pyongyang a mis l’accent sur la « souveraineté nationale », en y ajoutant une dimension raciale, ou plutôt sanguine, qui allait servir de prétexte à une politique eugéniste, pratiquée avec une parfaite bonne conscience idéologique. « Vive la Corée, nation ethniquement homogène », devait bientôt proclamer un slogan70. Le pays ne compte pas de minorités en son sein, la péninsule est homogène d’un point de vue ethno-linguistique, ce qui justifie « scientifiquement » la pureté raciale mise en avant par Kim Il-sung. « Les Coréens sont une race qui ne se mélange pas, assure le Dirigeant Bien-Aimé. Lorsque la Corée sera réunifiée, nous serons un peuple racialement pur de 70 millions d’habitants71. » Une race pure est forcément supérieure à toutes les autres. Kim Il-sung l’affirme dans un livre qui paraît en 1989 : La Théorie de la prédominance de notre race72. Pour cette nouvelle campagne politique, le peuple doit être uni organiquement au parti et à son chef, dans une sorte de symbiose biologique d’où sont exclus ceux qui n’appartiennent pas au sang « élu ». Les conséquences sont tragiques pour les « impurs ». L’obsession biologique du pouvoir débouche sur la haine des étrangers, et sur un rejet de tout ce qui peut porter atteinte à la qualité de la race. Les handicapés n’ont plus le droit de séjourner dans la capitale Pyongyang. Ils sont d’abord repoussés en banlieue puis déportés dans des zones montagneuses. « La race des nains doit disparaître », ordonne ensuite Kim Il-sung. Ceux-là sont parqués dans des camps, avec interdiction de faire des enfants73. La « pureté raciale » interdit les « mélanges ». Toute Coréenne enceinte d’un étranger est incitée à avorter, et parfois obligée à le faire. « Vous portez du sperme chinois, du sperme d’un pays étranger ! hurle un gardien à une femme qui a réussi à s’enfuir en Chine avant d’être renvoyée par les autorités de Pékin. Nous, les Coréens, nous sommes un peuple unique. Comment osez-vous apporter du sperme étranger74 ? » Dans les centres de détention, les bébés nés d’un père chinois sont tués75.

                        Au Kampuchéa démocratique, pays fermé au reste du monde, transformé en un vaste camp de concentration, les haines recuites se sont exprimées sans retenue pendant les quatre ans de règne khmer rouge. Khieu Samphan, le chef de l’Etat du nouveau régime, a parlé d’« une page neuve et éclatante de l’histoire de notre race » pour saluer la victoire de Pol Pot en 197576. Les exclus de la « race » n’ont plus eu droit de cité. Les Chams, une ethnie de confession musulmane installée dans l’est du pays, sont décimés : 90 000 des 150 000 membres de la communauté meurent assassinés77. Les Vietnamiens, voisins plus nombreux que les Cambodgiens et plus puissants, deviennent l’ennemi à abattre. A la chute de Sihanouk, en 1970, le régime républicain de Lon Nol avait déjà fait assassiner 4 000 Vietnamiens vivant sur le territoire cambodgien, ce qui avait provoqué la fuite à l’étranger de près de la moitié de la communauté, forte à l’époque d’un demi-million de membres. Ceux qui sont restés au Cambodge ont été parqués dans des camps de rétention, « pour leur sécurité ». Les troupes de Pol Pot les y trouvent et les assassinent une fois devenues maîtres du pays78. La guerre entre Hanoi et Phnom Penh, commencée en 1977, qui allait entraîner la chute du Kampuchéa démocratique en 1979, exacerbe les passions. Au total, 37,5 % de la population d’origine vietnamienne vivant au Cambodge a été liquidée pendant les quatre années de terreur khmère rouge (mais aussi 40,6 % des Chams musulmans, 38,4 % des Chinois)79.

                        Le communisme au pouvoir n’adoucit pas les mœurs, il attise les haines, de classe de préférence, pour diviser et régner, de même qu’il n’atténue pas les différences ethniques, il les exploite comme substitut à l’idéologie mise en échec. A défaut d’un ennemi extérieur souvent lointain et inatteignable, il s’en prend aux minorités bien réelles du pays pour fournir le matériau nécessaire aux passions provoquées. Dans le Vietnam communiste, les petits commerçants chinois ont été parmi les premiers à subir les foudres du régime, au Laos la population hmong a été décimée, à coups d’armes chimiques selon certaines sources80. En Chine, le parti-Etat a eu l’embarras du choix pour réveiller les vieux contentieux ethniques de l’ex-Empire du Milieu. Avant de prendre le pouvoir, Mao et ses camarades ont parlé d’autonomie et d’autodétermination, comme l’avaient fait les bolcheviks avant Octobre. Le communisme devait libérer les peuples. La République instaurée après la chute de la dynastie mandchoue, en 1911, avait promis l’égalité des cinq « races » représentantes des « peuples de l’Empire du Milieu » : Chinois, Mandchous, Tibétains, Mongols et Tartares81. Le PCC a repris le mot d’ordre à son compte. Le premier congrès communiste de 1921 s’est prononcé pour l’autonomie de la Mongolie, du Tibet et du Turkestan (Xinjiang) dans le cadre d’une Chine devenue république fédérale. Plus tard, à d’autres congrès du parti, le droit des peuples à l’autodétermination et à la séparation a été reconnu, puis on parla de droit fondamental des peuples à disposer d’eux-mêmes et de la liberté des petites nations à se déclarer Etats indépendants82.

                        Une fois le pouvoir conquis, ce programme a été oublié. L’unité et le caractère inaliénable du territoire national sont proclamés, le droit de sécession est interdit. Le PCC prend exemple sur Staline qui a jugé, dès 1920, « contre-révolutionnaire » toute demande de séparation des territoires frontières83. Des troupes chinoises sont envoyées au Tibet, à l’époque encore sous « protectorat » indien. A la demande de Mao, l’URSS soutient cette offensive. « Il faut soumettre le Tibet », approuve Staline. Le dictateur soviétique recommande de submerger le Tibet et les autres régions frontalières de Han, l’ethnie majoritaire en Chine84. L’occupation de Lhassa par l’Armée populaire de libération (APL), à l’automne 1951, consacre la reconquête du Tibet par Pékin. Pour le Xinjiang, le scénario est différent. Des rebelles kazakhs et ouïghours ont proclamé en 1944 une République du Turkestan qu’ils ont choisi de rattacher à l’URSS. A l’arrivée des communistes au pouvoir à Pékin, l’URSS a renoncé à l’annexion. L’allégeance de la République du Turkestan est transférée du PC soviétique au PC chinois. En Mandchourie, occupée par l’Armée rouge après l’entrée en guerre (tardive) de l’URSS contre le Japon, en août 1945, Moscou laisse également la place aux camarades chinois. En Mongolie, le nouveau régime chinois est en revanche contraint de reconnaître l’indépendance du pays que près de 100 % de la population a plébiscitée lors d’un référendum. La République populaire de Mongolie est créée en 1950, en lieu et place d’une Mongolie-Extérieure qui relevait récemment encore de la mouvance chinoise.

                        La République populaire de Chine se distingue dès le départ de l’URSS par le statut accordé aux minorités nationales. La Chine de Mao n’est pas fédérative comme sa voisine, on ne parle pas de républiques mais de régions autonomes qui doivent se contenter d’un statut de province sous dépendance du pouvoir central. En Union soviétique, chaque grande république a son PC, son gouvernement, chapeautés il est vrai par des communistes ou des ministres directement nommés par Moscou, mais ces républiques jouissent au moins d’une certaine autonomie en raison du cadre fédéral de l’Union. L’URSS et la Chine se rejoignent néanmoins sur le mode de gouvernance à l’échelle du pays : à Moscou, les Russes détiennent les instances supérieures du pouvoir, à Pékin les Han dirigent le parti-Etat. Le PC chinois, auquel peu de non-Han peuvent accéder, régente notamment le département du Front uni, près du Comité central, chargé de gérer les affaires des minorités85. En ce sens, la République populaire est plus centraliste que ne l’est l’Union soviétique, plus « nationale » surtout. La fusion harmonieuse des peuples de Chine sous l’égide du grand frère han a été dès l’origine le but officiel des maoïstes. Un Institut central des minorités se charge à partir de 1950 de former des cadres communistes non han, qui doivent par la suite aller porter la bonne parole de Pékin dans leurs provinces respectives. Au niveau culturel, la mise en place d’écritures spécifiques pour les ethnies analphabètes, ou de tradition orale, revêt un message marxiste uniforme sous une apparence indigène. Le pouvoir joue la carte du particularisme ethnique, mais pour mieux diffuser son idéologie qui vise à favoriser l’intégration nationale de tous les peuples sous l’autorité des Han. Des résistances à ce programme apparaissent dès le début des années 1950. Pékin choisit une voie plus radicale pour imposer ses choix, avec l’épuration ethnique des régions autonomes les plus rétives. Mao, comme Staline, peut difficilement mener cette guerre de front sans risquer une levée en masse contre le pouvoir central. Il procède donc par vagues successives où, comme en URSS, l’extermination de classe et la purification ethnique sont menées conjointement puisque culture, religion et terre concourent à l’identité des peuples.

                        Quand Mao lance en 1957 la campagne des « Cent Fleurs » pour inciter le peuple à s’exprimer, il tend un piège aux mécontents du régime. Aux « Cent Fleurs » succède une vaste « campagne antidroitière » qui décime tous ceux qui ont eu le tort de prendre le Grand Timonier au mot. Pour les minorités ethniques, la répression met fin à leur traitement privilégié et à la relative protection dont elles bénéficiaient jusque-là. Les nationalismes locaux sont dénoncés dans une vaste campagne idéologique. Des personnalités autochtones sont liquidées et remplacées par des responsables chinois, des purges déciment les milieux intellectuels et religieux des régions autonomes. Au Xinjiang, des dizaines de milliers d’Ouïghours, Kirghizes et Kazakhs sont expédiés en camp de travail86. Dans les régions autonomes, la socialisation des terres et du bétail est relancée, elle annonce la deuxième offensive que prépare Mao avec le Grand Bond en avant.

                        La catastrophe humanitaire qui s’ensuit va servir les intérêts impériaux de Pékin. La faim est, en Chine aussi, un moyen d’extermination de masse efficace pour mener à bien l’épuration ethnique. Au Tibet, le parti-Etat veut régler un contentieux vieux de plusieurs siècles entre les deux pays. Pour le PCC, la suzeraineté de la Chine sur le pays ne fait guère de doute. Le parti communiste, composé essentiellement de Han, endosse ainsi la vision impériale des Mandchous, l’autre grande ethnie de Chine. Tant que l’Empire du Milieu a été gouverné par les Ming, une dynastie dominée par les Han, le Tibet a fort peu intéressé l’empereur. Ce sont les Qing mandchous, arrivés au pouvoir au milieu du XVIIe siècle, qui ont instauré un protectorat sur le Tibet dans le but de repousser les ambitions mongoles et népalaises. Le déclin de la dynastie Qing, commencé à la fin du XVIIIe, a ensuite distendu les liens entre le Tibet et la Chine. A partir de cette époque, l’armée impériale n’a plus joué de rôle essentiel dans un Tibet en butte aux attaques de ses voisins, en particulier népalais. Dès la fin XIXe, le Tibet est devenu un enjeu dans les rivalités entre la Grande-Bretagne, la Russie et la Chine. En 1909, les Qing tentèrent de rétablir leur suzeraineté en envahissant le Tibet, mais la chute de l’empire, deux ans plus tard, a permis à Lhassa de recouvrer l’indépendance. A l’époque, la « protection » du pays est assurée par la Grande-Bretagne, puis par l’Inde quand les Anglais se sont retirés du sous-continent en 1947. Historiquement, les droits de Pékin sur le Tibet sont donc ténus. Pour le parti-Etat, ce pays proche de l’Inde rivale représente deux dangers : on n’y parle pas le chinois, on y pratique assidûment le bouddhisme. La théocratie qui règne à Lhassa sous l’autorité du dalaï-lama est incompatible avec l’athéisme professé par Pékin. La concurrence spirituelle est insupportable au pouvoir, davantage encore lorsque la vie des citoyens obéit à des règles religieuses, comme c’est le cas au Tibet. Pour le PCC, les droits de Pékin sur Lhassa ne sont pas tant historiques que politiques et idéologiques, il ne s’agit pas seulement de (re)coloniser le Tibet, il s’agit de détruire ce qui fonde sa différence.

                    

                    
                        Dans les pas de l’Empire du Milieu

                        Mao, qui aime les mots d’ordre imagés, parle de « marée haute du socialisme » dans les années 1955-1956. La redistribution des terres ordonnée par le Grand Timonier doit précéder la collectivisation sur l’ensemble du territoire chinois, selon une chronologie commune à tous les pays communistes. La « lutte des classes » est également relancée, avec séances de critique et d’autocritique. Au Tibet, le PCC cherche à exploiter l’animosité suscitée par les injustices propres à l’organisation de la société placée sous l’autorité du clergé. Mais la brutalité des méthodes utilisées par les représentants de Pékin braque une population élevée dans le culte de la non-violence bouddhiste. Les communistes sont perçus comme les « ennemis de la foi » et combattus comme tels. Des révoltes éclatent, le pouvoir central recule, de nombreux cadres sont rappelés. L’étau sur le peuple tibétain se desserre, pour un temps. Le Grand Bond en avant annonce la contre-offensive. La socialisation des terres, l’instauration des communes populaires et la sinisation forcée sont menées de front à partir de 1958. Plus la résistance des Tibétains perdure, plus la répression se durcit. L’Armée populaire de libération, soutenue par l’aviation, mène une véritable guerre contre le peuple, avec son lot d’atrocités : « Les Tibétains n’ont pas été seulement fusillés, ils ont été battus à mort, crucifiés, brûlés vifs, noyés, mutilés, affamés, étranglés, pendus, ébouillantés, enterrés vivants, écartelés ou décapités », témoignera plus tard le dalaï-lama87. Plus de 100 000 Tibétains fuient les combats, parmi eux leur chef spirituel qui s’installe en Inde. L’ire chinoise s’exerce jusque dans les camps du Laogai où, sur les 200 000 détenus tibétains (un Tibétain sur dix si l’on ramène ce chiffre à la population globale du pays), 50 000 sont exécutés88. Ceux qui survivent sont soumis à un travail forcé intensif, de 14 à 16 heures par jour, auxquelles il faut ajouter trois heures d’« étude » quotidiennes. « Nous savions qu’ils ne gardaient jamais les malades, pas plus qu’ils ne les nourrissaient, témoigne un ancien détenu tibétain. Ils les tuaient peut-être ou les gardaient pour faire des expériences médicales. Tout ce que nous savons c’est qu’on ne revoyait jamais les blessés89. » Au total, seulement 2 à 3 % de la population carcérale tibétaine est ressortie vivante des 166 camps installés dans le pays et dans les provinces voisines90. Dans les camps et hors des camps, la famine fait également des ravages. Environ 15 % de la population tibétaine meurt de faim entre 1959 et 1962.

                        La phase d’éradication culturelle commence avec la déferlante des gardes rouges, mobilisés dès 1966 dans le cadre de la Révolution culturelle lancée par Mao. Les « Quatre Vieilleries », censées représenter l’ancien monde à abattre, doivent être détruites comme dans le reste du pays. Au Tibet, le sanctuaire du Jokhang et celui du Ramoché au centre de Lhassa figurent parmi les premières cibles. Un lama témoigne : « Plusieurs centaines de gardes rouges chinois et tibétains de 18 à 20 ans ont soudainement envahi le Jokhang accompagnés de cadres chinois. Dans le Jokhang, il y avait plusieurs centaines de chapelles. Seulement deux ont été épargnées. Toutes les autres ont été entièrement pillées et souillées. La totalité des statues, textes sacrés et objets rituels ont été saccagés ou emportés. Nous étions plusieurs centaines de lamas et de geshes [savants dans l’étude du Dharma] à regarder ce spectacle et nous étions tous en larmes. (…) Les destructions durèrent plusieurs semaines. Après quoi, le Jokhang a été transformé en baraquement pour les soldats chinois. Dans un coin du Jokhang, ils installèrent des toilettes et l’on pouvait les voir uriner sur le sol. Une autre partie du Jokhang était transformée en abattoir pour les animaux91. »

                        
                        De grands feux brûlent cinq jours durant dans Lhassa pour y détruire reliques et textes sacrés. Les objets et statues en or disparaissent, ceux en cuivre ou en étain sont vendus à des fonderies de Shanghai. La fonte des trésors tibétains prendra fin en 1973 seulement, lorsque Pékin en donnera l’ordre. Les monastères sont détruits par des Tibétains eux-mêmes sous la contrainte des fusils. Les bouddhas sont décapités, les figurines brisées en mille morceaux. En quelques mois il ne reste plus que des toits effondrés, des murs éclatés, des tôles distordues, des amas de pierres, un paysage d’après-guerre règne sur des villes fantômes.

                        Plus tard, au début des années 1980, le nouveau secrétaire général du PCC, Hu Yaobang, en visite au Tibet, aurait paraît-il pleuré de honte devant tant de misère, tant de discrimination et de ségrégation des Han sur les Tibétains. Du « colonialisme à l’état pur », aurait-il dit92. La population de la région autonome du Tibet a régressé de 2,8 millions d’habitants en 1953 à 2,5 millions en 1964, selon les chiffres officiels. Compte tenu des exilés et du taux de natalité, cela représenterait près de 800 000 « morts en trop » selon les statistiques démographiques. Un taux de pertes par rapport à la population globale tibétaine proche de celui du classicide khmer rouge au Cambodge93. Pour le dalaï-lama et les Tibétains en exil, ce sont plus de 1,2 million de leurs compatriotes qui auraient été tués entre 1950 et 1983 : 173 222 seraient morts en prison ou dans les camps de travail, 92 731 auraient péri sous la torture, 156 758 auraient été exécutés, 432 705 auraient été tués dans les combats livrés par la résistance aux Chinois, 342 970 auraient succombé à la famine et 9 002 se seraient suicidés94. En trente-trois ans de régime communiste, près d’un Tibétain sur quatre n’est pas mort de façon naturelle, semble-t-il.

                        « Au déroulement d’une guerre civile générale, dans tout le pays ! » a déclaré Mao Tsé-toung en 1966 dans un toast porté en l’honneur de la Révolution culturelle. Dans les années sanglantes qui ont suivi, Tibétains, Mongols, turcophones d’Asie centrale ont bien plus souffert que les Han. Cette guerre civile, qui vise à rétablir le Grand Timonier dans toutes ses fonctions – comme on le sait, il a été en partie écarté du pouvoir après la gigantesque catastrophe humaine du Grand Bond –, a aussi pour but de terroriser les peuples minoritaires. Au Yunnan, des villages musulmans sont rasés à coups de canon pour avoir refusé d’élever des porcs. Interdiction du culte, destruction de mosquées ou transformation en ateliers, les gardes rouges aiguillonnés par les communistes locaux s’en sont pris aux racines culturelles des ethnies locales. Le martyre subi par les régions du Yunnan et de la Mongolie-Intérieure a valeur d’exemple. L’intention politique cache mal l’épuration ethnique qui est le but du pouvoir central.

                        En Mongolie, un prétendu Parti du Peuple sert à justifier les purges. Ce parti a effectivement existé avant l’instauration de la République populaire, il fut même allié au PCC pendant la guerre civile contre le Guomindang avant de se dissoudre pour rejoindre les forces maoïstes. La police politique le ressuscite à l’occasion de la Révolution culturelle pour justifier la liquidation des prétendus traîtres qui en auraient été membres. Les arrestations sont massives, les tortures systématiques, chaque « suspect » doit avouer au moins deux complices, ce qui produit un effet démultiplicateur95. Avouer appartenir au Parti du Peuple n’est qu’un début, il faut ensuite rendre compte par le menu de ses activités contre-révolutionnaires. Les archives de l’époque répertorient 36 méthodes de torture : « la réflexion à froid » (obliger les prisonniers à coucher dans la neige), « l’aide chaleureuse » (les griller sur un four), « sauter les lamelles de viande » (brûler à l’aide d’un tisonnier), « suspendre au four » (attacher au cou du prisonnier une chaufferette brûlante à l’aide d’un fil métallique) « pêcher le poisson avec un hameçon doré » (percer un trou dans la cloison nasale), « tordre un tortillon frit » (pendre le prisonnier par les bras, le battre en le faisant tournoyer)96…

                        Le peuple mongol tout entier devient la victime des tortionnaires. Une scène parmi d’autres : « Yun Yichang, 58 ans, appartenait à l’ethnie mongole. Dès son entrée dans le village, Cui Zhuzhu, chef de la brigade de propagande des paysans pauvres, un Han relevant de la brigade de Gesehgui, le contraignit à avouer qu’il appartenait au “Parti du Peuple”. Yun Yichang fut escorté jusqu’au département de la brigade où il fut enfermé après y avoir subi un interrogatoire. Terrifié, il prit la fuite au beau milieu de la nuit. Cui Zhuzhu fit emmener, ligotés, les membres de la famille de Yun (dix au total) au département de la brigade pour y être passés à tabac. Yun Yichang se cacha une nuit dans un puits situé à l’extérieur du village. Il pensait en finir avec la vie quand, après mûre réflexion, il décida de retourner au village pour se livrer. A peine était-il entré dans le bureau de la brigade que Cui Zhuzhu prit en hâte une bêche, se rua sur lui et lui coupa l’oreille, lui brisant par la même occasion la clavicule. Ensuite, Cui Zhuzhu et ses sbires le suspendirent et le frappèrent violemment à l’aide d’un banc qui vola en éclats sous le choc et lui brisa les os des jambes. Cui Zhuzhu ordonna à l’épouse de Yun de s’agenouiller pour lécher le sang qui s’était répandu sur le sol. Avant de frapper à mort Yun Yichang, Cui Zhuzhu et les autres membres de la brigade de propagande des paysans pauvres lui administrèrent, ainsi qu’à sa famille, une dizaine de sévices. Cui exigea ensuite que le corps de Yun fût attaché derrière un cheval à qui l’on fit faire le tour du village. Puis le cadavre fut traîné jusqu’à une berge déserte avec ordre de ne pas l’enterrer. En l’espace d’une journée, sur les onze membres de la famille de Yun Yichang, l’un avait trouvé la mort et sept autres avaient été estropiés97. » Entre février et mai 1968, 346 000 personnes sont arrêtées, les trois quarts d’entre elles sont mongoles. Durant ces quelques mois, 16 000 personnes meurent et 87 000 resteront handicapées à vie à la suite des traitements subis98. Au total, l’épuration aurait touché 790 000 personnes, fait 29 000 morts et 120 000 mutilés99.

                        La croissance démographique de l’ensemble des minorités a été en Chine de 2,2 % entre 1953 et 1982, un pourcentage supérieur à celui des Han (1,9 % sur la même période). Sans les grands déplacements de population, sans les purges et les persécutions qu’ont connues ces peuples minoritaires, l’expansion aurait été plus importante encore, notamment chez les Mongols (+ 2,9 %)100. Les différentes offensives menées par le parti-Etat contre ce peuple ont réussi à limiter sa croissance. La politique de régulation des naissances favorise a priori les minorités qui ne sont pas assujetties à la règle de l’enfant unique comme le sont les Han depuis les années 1970. Une enquête démographique menée en 1981 a établi que, dans les provinces peuplées de minorités, de 45 à 56 % des femmes ont trois enfants ou plus selon les régions101. Pékin, qui veille aux intérêts des Han, s’est alors lancé dans une politique de limitation des naissances plus stricte, allant jusqu’à pratiquer la stérilisation parmi les peuples les plus fertiles. Des réfugiés tibétains affirment que leur pays en est victime. La vasectomie est réalisée sur des minorités mais jamais chez les Han où cette opération est vécue comme une atteinte à l’énergie vitale du corps102. Cette volonté de contrôler la natalité peut confiner à l’eugénisme quand le ministre de la Planification des naissances demande que les bébés en mauvaise santé ou atteints de difformité soient tués, et que les mères porteuses de ces enfants « déficitaires » soient stérilisées103. Le parti-Etat chinois ne va pas jusqu’à parler de « pureté » de la race han, comme le proclame de son côté la propagande nord-coréenne pour ses ressortissants, mais la tentation existe de récrire racialement l’histoire pour justifier la politique présente, selon une dérive nationaliste bien connue. A la fin de 1989, par exemple, l’agence Chine nouvelle a annoncé au monde que des chercheurs avaient découvert des similitudes génétiques qui prouvent l’appartenance des Tibétains à la race han de souche chinoise104. Grâce à la science, l’altérité a été gommée, et l’annexion justifiée.

                    

                

            
Notes

                1. Voir à ce sujet Thierry Wolton, La Fin des nations, Plon, 2002, pp. 13-36 et 73-106.

            

                2. Voir à ce sujet Thierry Wolton, Rouge-Brun, le mal du siècle, JC Lattès, 1999, pp. 213-253.

            

                3. Jacob Talmon a développé ce thème dans « Nationalisme et socialisme », une conférence prononcée à Oxford le 4 mars 1975.

            

                4. Lénine, Œuvres complètes, volume 20, Editions sociales/Editions du Progrès, 1973, p. 27.

            

                5. Cité par Dominique Colas, Le Léninisme, PUF/Quadrige, 1998, p. 121.

            

                6. Voir à ce sujet, Georges Haupt, Michaël Löwy et Claudie Weil, Les Marxistes et la question nationale (1848-1914), L’Harmattan, 1997, pp. 52-61.

            

                7. Hélène Carrère d’Encausse, Le Grand Défi. Bolcheviks et nation (1917-1930), Flammarion, 1987, p. 88.

            

                8. Cité par Sophie Shihab, « Des nationalités brimées, des peuples déplacés », Le Monde, 26 février 2003.

            

                9. Cité par Robert Conquest, Sanglantes moissons, Robert Laffont/Bouquins, 1995, p. 219.

            

                10. Pravda, 22 janvier 1930.

            

                11. La Famine de 1932-1933 en Ukraine. Histoire et documents. Publié par l’Institut d’histoire du parti près le Comité central du Parti communiste d’Ukraine, Kiev, 1990. Document no 121, f. 17, i. 3, d. 911, pp. 42 et suiv., reproduit p. 291. Cité par Laurence Woisard, « La notion de crime de génocide à partir de la famine de 1932-1933 en Ukraine », L’Intranquille, nos 2-3, 1994, pp. 487-488.

            

                12. Ibid., p. 488.

            

                13. Propos de Vladimir Chtcherbitski cités par Jean Chiama et Jean-François Soulet, Histoire de la dissidence, Le Seuil, 1982, p. 413.

            

                14. Guennadi Kostyrchenko, « L’épée de Damoclès du “cinquième point” », in Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes (sous la direction de Tamara Kondratieva), Les Belles Lettres, 2011, pp. 280-282.

            

                15. Ibid.

            

                16. Cité par Nicolas Werth, L’Ivrogne et la Marchande de fleurs, Tallandier, 2009, p. 104.

            

                17. Ibid., pp. 128-136 ; Stéphane Courtois, Communisme et totalitarisme, Perrin/Tempus, 2009, pp. 149-150.

            

                18. Cité par Alexander Yakovlev, Le Cimetière des innocents, Calmann-Lévy, 2007, p. 227.

            

                19. Pavel Polian, Contre leur gré. Histoire et géographie des migrations forcées en URSS, OGI – Mémorial (en russe), 2001, p. 123.

            

                20. Nicolas Werth, La Terreur et le Désarroi, Perrin/Tempus, 2007, p. 258.

            

                21. Anatol Lieven, Chechnya : Tombstone of Russian Power, Yale University Press, 1998, p. 319.

            

                22. Cité par Christopher Andrew et Vassili Mitrokhine, Le KGB contre l’Ouest, Fayard, 2000, p. 160.

            

                23. Alexander Yakovlev, Le Cimetière des innocents, op. cit., p. 227.

            

                24. Anne Applebaum, Goulag, une histoire, Grasset, 2005, p. 474.

            

                25. Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1985, p. 445.

            

                26. Nathalie Moine, « La fabrication des marges. La territorialisation des discriminations en Union soviétique à travers le système des passeports », in Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes, op. cit., pp. 259-260.

            

                27. Sur ces déportations massives de l’après-guerre, voir Keith Lowe, L’Europe barbare (1945-1950), Perrin, 2012, notamment pp. 243-281.

            

                28. L’expression est d’Anne Applebaum, Rideau de fer. L’Europe de l’Est écrasée (1944-1956), Grasset, 2014, p. 175.

            

                29. Ibid., p. 184.

            

                30. Jean Chiama et Jean-François Soulet, Histoire de la dissidence, op. cit., pp. 139-144.

            

                31. Cité par Olivia Gomolinski, « Juifs », in Dictionnaire du communisme (sous la direction de Stéphane Courtois), Larousse, 2007, p. 319.

            

                32. Ivan Bounine, Jours maudits, journal, 28 avril et 2 mai 1919, L’Age d’homme, 1919, cité par Arkadi Vaksberg, Staline et les Juifs, Robert Laffont, 2003, p. 44.

            

                33. Voir à ce sujet Karl Marx, La Question juive, Editions sociales, 1970, pp. 49-52 ; Michel Herszlikowitcz, Philosophie de l’antisémitisme, PUF, 1985 ; Francis Kaplan, Marx antisémite ?, Imago Berg International, 1990, pp. 111-119 ; Encyclopedia Judaica, Jérusalem, 1971, volume 3, p. 148.

            

                34. Cité par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, Robert Laffont, 1995, p. 220.

            

                35. Arieh Yaari, Le défi national : les théories marxistes sur la question nationale à l’épreuve de l’histoire, éditions Anthropos, 1978, pp. 266-270.

            

                36. Olivia Gomolinski, « Juifs », in Dictionnaire du communisme, op. cit., p. 320.

            

                37. Archives d’Etat de la Fédération de Russie, f. 3316, i. 16 a, d. 446, p. 215-216.

            

                38. Boris Bajanov, Bajanov révèle Staline, Gallimard, 1979, pp. 178-179.

            

                39. Propos rapporté par Le Contemporain russe, no 1, Moscou, 1924, p. 241, cité par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit., p. 131.

            

                40. Ibid., p. 182.

            

                41. Nicolas Werth, « Qui étaient les premiers tchékistes ? », Cahiers du monde russe, no 32 (4), octobre-décembre 1991, pp. 501-512.

            

                42. Stéphane Courtois, Ernst Nolte : penser le fascisme et le totalitarisme, Robert Laffont/Bouquins, 2008, p. XXVII.

            

                43. Robert C. Tucker, Staline révolutionnaire, Fayard, 1975, p. 118 ; Simon Sebag Montefiore, Le Jeune Staline, Calmann-Lévy, 2008, p. 223.

            

                44. Robert C. Tucker, Staline révolutionnaire, op. cit., p. 121.

            

                45. Centre russe de conservation et d’étude de la documentation historique contemporaine (CRCEDHC), f. 558, i. 11, d. 89, pp. 114-116.

            

                46. Simon Sebag Montefiore, Staline, la cour du tsar rouge, éditions des Syrtes, 2005, p. 324.

            

                47. Hermann Rauschning, La Révolution du nihilisme, Gallimard, 1980, p. 328.

            

                48. Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, op. cit., p. 307.

            

                49. Sergo Beria, Beria, mon père, Plon/Critérion, 1999, p. 168.

            

                50. Laurent Rucker, Staline, Israël et les Juifs, PUF, 2001, p. 216.

            

                51. Mark Marrus, The Holocaust in History, Penguin, 1987, pp. 173-176 ; Joachim Hoffmann, Staline Vernichtiengskrieg, 1941-1945, Verlag für Werhwissenschaften, 1995, pp. 155-159.

            

                52. François Furet, Le Passé d’une illusion, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 407.

            

                53. Orlando Figes, Les Chuchoteurs, Denoël, 2009, p. 555.

            

                54. Ibid.

            

                55. Il s’agit de l’American Jewish Joint Distribution Committee, une organisation juive d’aide internationale sise aux Etats-Unis.

            

                56. Boris Souvarine, Staline, éditions Gérard Lebovici, 1985, p. 597 ; Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, op. cit., pp. 419-420 ; Laurent Rucker, Staline, Israël et les Juifs, op. cit., pp. 310-318 ; Arkadi Vaksberg, Staline et les Juifs, op. cit., pp. 246-247 ; Alexander Yakovlev, Le Cimetière des innocents, op. cit., p. 343.

            

                57. Milovan Djilas, Conversations avec Staline, Gallimard/Idées, 1971, p. 195.

            

                58. Nikita Khrouchtchev, Souvenirs, Robert Laffont, 1971, p. 251.

            

                59. Alexander Yakovlev, Le Cimetière des innocents, op. cit., p. 343.

            

                60. Felix Tchouev, Conversations avec Molotov, Albin Michel, 1995, p. 232.

            

                61. Ibid., p. 179.

            

                62. Archives du président de la Fédération de Russie, f. 2, i. 23, d. 209, pp. 142-158.

            

                63. Propos parus dans Réalités, mai 1957, cités par Arkadi Vaksberg, Staline et les Juifs, op. cit., pp. 267-268.

            

                64. Le Figaro, 9 avril 1958, cité par Arkadi Vaksberg, ibid., p. 269.

            

                65. Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, op. cit., pp. 465.

            

                66. Michel Heller, La Machine et les Rouages, Gallimard/Tel, 1994, p. 131.

            

                67. Voir à ce sujet Christian Jelen, La Purge. La chasse aux Juifs en Pologne, Fayard, 1972.

            

                68. L’expression est d’Andrzej Paczkowski, « Pologne, la “nation-ennemi” », in Le Livre noir du communisme, Robert Laffont/Bouquins, 1998, p. 449.

            

                69. Cité par Chong Seong Chang, Idéologie et Système en Corée du Nord, L’Harmattan, 1997, p. 208.

            

                70. Cité par Philipe Grangereau, Au pays du grand mensonge, Petite Bibliothèque Payot, 2003, p. 57.

            

                71. Ibid.

            

                72. Pierre Rigoulot, « Paroles de transfuges », Les Cahiers d’histoire sociale, no 7 (« Spécial Corée »), automne-hiver 1996, p. 162.

            

                73. Pierre Rigoulot, Corée du Nord, Etat voyou, Buchet-Chastel, 2007, p. 73.

            

                74. Ibid.

            

                75. Barbara Demick, Vies ordinaires en Corée du Nord, Albin Michel, 2010, p. 320.

            

                76. Cité par Ben Kiernan, Le Génocide au Cambodge, Gallimard, 1998, p. 6.

            

                77. Solomon Kane, Dictionnaire des Khmers rouges, Aux lieux d’être, 2007, p. 69.

            

                78. Francis Deron, Le Procès des Khmers rouges, Gallimard, 2009, p. 167.

            

                79. Solomon Kane, Dictionnaire des Khmers rouges, op. cit., p. 394.

            

                80. Philippe Franchini, Le Sacrifice et l’Espoir. Cambodge, Laos, Vietnam, 1975-1983, Fayard, 1997, pp. 164 et 401.

            

                81. Kin Yeshi, Tibet, histoire d’une tragédie, La Martinière, 2009, p. 126.

            

                82. Pierre-Antoine Donnet, Tibet, mort ou vif, Gallimard/Folio, 1993, pp. 103-104.

            

                83. Marie-Claire Bergère, La Chine de 1949 à nos jours, Armand Colin, 2004, p. 25.

            

                84. Jung Chang et Jon Halliday, Mao, Gallimard, 2006, p. 494.

            

                85. Françoise Aubin, « Une Chine multinationale », in La Chine au XXe siècle (sous la direction de Marie-Claire Bergère, Lucien Bianco et Jürgen Domes), tome 2, Fayard, 1990, p. 294.

            

                86. Denise Helly, « Le PCC et la question ethnique, le cas des Ouïghours du Xianjing, 1949-1960 », Etudes chinoises, no 2, 1983, p. 28.

            

                87. Cité par Pierre-Antoine Donnet, Tibet, mort ou vif, op. cit., p. 70.

            

                88. Jean-Luc Domenach, Chine : l’archipel oublié, Fayard, 1992, p. 228.

            

                89. Ibid.

            

                90. Estimation donnée par Jean-Louis Margolin, in Le Livre noir du communisme, Robert Laffont/Bouquins, 1998, p. 641.

            

                91. Cité par Pierre-Antoine Donnet, Tibet, mort ou vif, op. cit., pp. 140-141.

            

                92. Jean-Louis Margolin, Le Livre noir du communisme, op. cit., p. 642.

            

                93. Jasper Becker, La Grande Famine de Mao, éditions Dagorno, 1998, p. 255.

            

                94. Pierre-Antoine Donnet, Tibet, mort ou vif, op. cit., p. 158.

            

                95. Michel Bonnin, Génération perdue, EHESS, 2004, p. 273.

            

                96. Wu Di, « Un drame sans précédent dans l’histoire du peuple mongol », in Les Massacres de la Révolution culturelle (textes réunis par Song Yongyi), Buchet-Chastel, 2008, pp. 97-100.

            

                97. Ibid., pp. 101-102.

            

                98. Yan Jiaqi et Gao Gao, Turbulent Decade. A History of the Cultural Revolution, University of Hawaii Press, 1996, pp. 266-267.

            

                99. Roderick MacFarquhar et Michael Schoenhals, La Dernière Révolution de Mao, Gallimard, 2009, p. 326.

            

                100. Françoise Aubin, « Une Chine multinationale », in La Chine au XXe siècle, p. 303.

            

                101. Ibid.

            

                102. Qiang Zhang et Françoise Chabert, Naître en Chine, Alternatives, 2008, p. 27.

            

                103. Ibid., p. 46.

            

                104. Pierre-Antoine Donnet, Tibet, mort ou vif, op. cit., p. 104.

            



                CHAPITRE 6

                Le crime sur les esprits

                
                    « Dans les démocraties populaires, l’enjeu de la lutte c’est le crime sur les esprits. »

                    CZESLAW MILOSZ

                

                
                    Qualifiée d’« opium des intellectuels » par Raymond Aron, l’idéologie communiste n’a pas donné à ses adeptes lettrés toute la reconnaissance qu’ils étaient en droit d’attendre de leur dieu Révolution une fois le pouvoir conquis. Les partis-Etats ont aimé les intellectuels pour mieux les châtier, leur laissant le choix entre se soumettre ou se démettre, servir le pouvoir ou disparaître. Cette alternative a suscité plus de vocations de serviles valets que de courageux francs-tireurs, mais si les uns ont pu connaître la gloire éphémère d’une reconnaissance officielle, les autres sont restés d’authentiques témoins de leur culture et de la conscience de leur peuple. Rares sont les artistes et les intellectuels d’Etat (du communisme) dont on peut aujourd’hui encore citer la contribution au patrimoine de l’humanité, alors que nombre de dissidents bâillonnés, arrêtés, torturés, déportés, exécutés, restent pour toujours les témoins de leur époque et l’honneur de leurs contemporains. Dans la guerre menée contre les esprits libres, les dirigeants communistes ont perdu le combat engagé, ils ont certes réussi à fortifier les petits talents et à mutiler les grands1, mais sans parvenir à faire oublier ce qu’est le génie.

                    Le quiproquo entre l’intelligentsia et les dirigeants communistes remonte, à l’origine, à l’espoir suscité par la révolution auquel s’est opposée la défiance des idéologues – face à l’attente des artistes et des intellectuels s’est dressée la froide résolution du pouvoir. Lénine éprouvait du mépris pour « les intellectuels, les laquais de la bourgeoisie qui se croient le cerveau de la nation, comme il l’a écrit à Gorki. En réalité, ils ne sont pas son cerveau, ils sont sa merde2 ». Mao Tsé-toung pensait que « plus on lit de livres, plus on devient bête3 ». La seule culture autorisée par Castro fut une culture aux ordres : « Dans le cadre de la Révolution, tout ; contre la Révolution, rien », prévient-il au début de son régime4. Les Khmers rouges ont carrément éradiqué toute culture et éliminé les porteurs de lunettes, signe évident d’intellectualisme. Le leader bolchevique, lui-même un modèle d’intellectuel petit-bourgeois, savait à quel point la pensée pouvait être redoutable ; homme sans troupes, c’est par le culot de ses certitudes idéologiques qu’il s’est imposé dans le petit cercle des révolutionnaires russes avant d’oser prendre en main les destinées de l’immense Russie. Le Grand Timonier, poète raté et penseur laborieux qui s’est contenté de siniser le marxisme, ignoré dans sa jeunesse pour ses vers et ses écrits, avait pour sa part une revanche intellectuelle à prendre sur ses contemporains. Le Líder Máximo, avocat de formation, connaissait la force du verbe intelligemment manié. Pol Pot et ses camarades, pétris de culture française, admirateurs des Lumières et de leur rôle dans l’avènement de la Révolution française, redoutaient toute autre idée que la leur. La plupart des dirigeants communistes ont peu ou prou adopté des comportements similaires. Il y avait du Mao chez Staline, ou l’inverse plus exactement, qui entretenait comme lui un complexe intellectuel qu’il a fini par sublimer en contrôlant toute la culture soviétique ; Hô Chi Minh, formé comme les Khmers rouges à la pensée française, savait à l’instar de Lénine combien l’idée peut être pernicieuse… Plus fondamentalement, l’essence totalitaire du communisme ne peut admettre la moindre pensée différente. Ainsi, à mesure que l’utopie a brillé de ses feux, plus elle a été présentée comme la lueur du monde et l’espoir de l’humanité, plus elle est devenue le grand éteignoir des esprits dans les contrées soumises. Le divorce entre la liberté de penser et l’intransigeance doctrinaire ne pouvait être que total, il a été radical.

                    
                    La philosophie matérialiste de Marx et d’Engels est à la base des conceptions culturelles que se sont faites les dirigeants communistes. Pour les pères fondateurs, « la production des idées, des représentations et de la conscience est d’abord directement et intimement liée à l’activité matérielle et au commerce matériel des hommes, elle est le langage de la vie réelle ». Ils poursuivent : « Les représentations, la pensée, le commerce intellectuel des hommes apparaissent ici encore comme l’émanation directe de leur comportement matériel. Il en va de même de la production intellectuelle, telle qu’elle se présente dans le langage de la politique, des lois, de la morale, de la religion, de la métaphysique, etc., d’un peuple5. » Fidèles à leur explication du monde où la matière forme l’esprit, où l’infrastructure détermine la superstructure, les deux idéologues lient les activités matérielles et spirituelles. « De ce fait, précisent-ils, la morale, la religion, la métaphysique et tout le reste de l’idéologie, ainsi que les formes de la conscience qui leur correspondent, perdent aussitôt toute apparence d’autonomie6. » Ce principe admis, dans une société de classes, la vie culturelle reproduit forcément les rapports de classe. Pour eux, « les idées de la classe dominante sont aussi les idées dominantes de chaque époque, autrement dit la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est aussi la puissance dominante spirituelle7 ». Par conséquent, selon cette pensée, changer les conditions matérielles c’est changer les rapports de classe, donc changer in fine la culture. En s’inspirant de cette théorie, les partis-Etats qui se sont mis à édifier le socialisme ont promu une autre culture, qualifiée de prolétarienne pour être en adéquation avec la dictature du même nom. Au socialisme devait correspondre un « réalisme socialiste » selon l’idiome soviétique, devenu le credo de tous les PC et pays communistes. Dans le domaine culturel, comme pour les questions politiques, économiques et sociales, la pensée marxiste, qui prétend comprendre la (vraie) réalité et agir sur elle, en est en fait dissociée, ce qui a contraint la doctrine à se heurter au monde tel qu’il est et non pas tel qu’elle l’interprète ou qu’elle aimerait qu’il soit.

                    La Russie prérévolutionnaire met particulièrement à mal les théories de Marx. Non seulement ce pays sous-industrialisé n’offrait aucun espoir de révolution selon les canons établis par le philosophe, mais en outre sa culture et son intelligentsia ne reflétaient pas, au début du XXe siècle, cet état d’arriération politique et économique qui aurait dû être le sien. Il n’y avait pas plus, en Russie tsariste, de prolétariat prêt à se libérer de ses chaînes que d’intellectuels soumis à l’abêtissement d’un régime archaïque. Et pourtant, c’est bien en ces terres qu’est née la première révolution se réclamant de Marx. Pour combler le déficit théorique, le parti de Lénine est venu se substituer à la classe ouvrière manquante. Dans le domaine culturel, la situation était plus complexe. Les dirigeants bolcheviques appartenaient à cette intelligentsia russe en rupture de ban avec le régime, mais surtout, l’empire connaissait alors un foisonnement culturel sans pareil, d’une richesse intellectuelle à mille lieues de l’état réel du pays. Il n’y avait, entre l’arriération de la Russie et la culture d’avant-garde qui s’y épanouissait, aucun rapport de cause à effet, de la matière à l’esprit, de l’infrastructure à la superstructure. A la veille de 1917, la Russie comptait certes près de 70 % d’illettrés, une situation qui reflétait bien le retard pris par le pays, alors que la culture dominante était celle d’une intelligentsia ouverte aux influences occidentales, porteuses de courants novateurs. Les artistes russes comme Diaghilev, Bakst, Chagall, Kandinsky, Malevitch et tant d’autres, avaient à l’époque une célébrité internationale et formaient une partie de l’avant-garde artistique mondiale. Le rayonnement littéraire et philosophique était tout aussi important. Le symbolisme et l’acméisme des Blok, Goumilev, Akhmatova, Mandelstam côtoyaient le futurisme des Klebnikov et Maïakovski, et le réalisme des Bounine, Gorki, Tolstoï (Alexeï). Les philosophes Berdiaev, Soloviev, Boulgakov, Struve… s’interrogeaient sur le sens des libertés individuelles, ils étaient à la recherche d’un nouveau souffle pour le christianisme8. L’interdisciplinarité de ces intellectuels et artistes, leur cosmopolitisme, leur goût insatiable pour la nouveauté ont permis à cette avant-garde d’avoir une influence déterminante sur l’art européen. Ce sont ces lumières que le nouveau régime bolchevique allait s’appliquer à éteindre.

                    Si le marxisme n’aide pas à comprendre le monde tel qu’il est, en revanche il allait servir à le transformer tel qu’il devait être selon la théorie. Dans le monde réel, la culture dominante n’est pas forcément celle de la classe dominante ; avec l’utopie au pouvoir, la seule culture admise deviendra celle de la nouvelle classe prétendument dominante, le prolétariat représenté par le parti-Etat. Cette (re)mise en ordre devait être pratiquée par tous les pays communistes, pour donner naissance à une culture officielle et unique qui allait forcément aboutir à l’élimination des exclus. « La culture prolétarienne doit être le développement logique de la somme des connaissances que l’humanité a accumulées… », a dit Lénine en 19209. En pratique, il allait surtout être question d’une sélection de ces connaissances, celles qui agréent au parti-Etat. Dans la Russie post-révolutionnaire, le ministre chargé de l’éducation et de l’art – l’amalgame est significatif des conceptions culturelles dirigistes des bolcheviks – prend au départ le nom de commissaire du peuple aux Lumières, en référence à la Révolution française. Avec les intellectuels, le malentendu est immédiat. Pour le nouveau pouvoir, la culture se réduit à un outil de propagande qu’il faut utiliser comme moyen pour transformer les hommes et faire d’eux de bons communistes, comme le répétera Anatoli Lounatcharski, le commissaire aux Lumières10. Artistes et intellectuels pensent pour leur part que c’est à travers leur art révolutionnaire qu’ils serviront le mieux le peuple. Les bolcheviks cherchent à contrôler la culture, les intéressés rêvent encore d’autonomie. « Vive la révolution de l’esprit ! », titre en mars 1918 le Journal des futuristes dans son premier et unique numéro. Pour Lénine et ses camarades ce ne sont pas les esprits qu’il faut révolutionner, c’est la révolution politique et sociale qu’il faut d’abord mener à bien pour changer les esprits11, selon un matérialisme bien compris. La politique culturelle du nouveau pouvoir allait consister à encadrer la culture pour la mettre à son service, et à abolir la vieille culture « de classe » pour marquer une rupture irréversible.

                    
                        Les illusions perdues

                        Dans l’enthousiasme de la révolution, l’adhésion de l’avant-garde artistique pour le nouveau cours de l’histoire apparaît comme sincère et pleine d’une bonne volonté radicale. « Il est temps pour les balles de claquer contre les murs des musées. Fusille la vieillerie à coups de deux cent cinquante12 », s’exclame Maïakovski dont l’ardeur ne va pas résister longtemps à la froide réalité du communisme. Alexandre Blok, autre poète qui finira lui aussi par être désespéré par la politique bolchevique, met tous ses espoirs dans la révolution : « Qu’a-t-on projeté ? De tout refaire, s’enflamme-t-il. De s’arranger pour que tout soit nouveau ; pour que notre vie mensongère, sale ennuyeuse, laide, devienne juste, propre, gaie et belle13. » Les futuristes sont parmi les premiers à se mettre au service de la révolution, ils seront aussi parmi les premiers à être bâillonnés. La revue LEF, du Front gauche des Arts, qu’ils créent en 1923, regroupe des poètes (Maïakovski), des écrivains (Ossip Brik), des artistes (Alexandre Rodchenko), des cinéastes (Dziga Vertov, Sergueï Eisenstein), des metteurs en scène (Vsevolod Meyerhold), qui tous se proposent de renoncer à l’art pour l’art afin de le mettre à la disposition de la nouvelle politique, et de faire campagne pour l’Etat : « Nous sommes un syndicat de “chosistes”, proclament-ils dans un texte commun. Nous savons, et aimons faire et faisons selon les besoins d’Octobre des mots d’ordre, des chroniques, des textes d’enseignes, d’affiches, de sous-titres de films, des reportages, des réclames en vers, des couplets de chansonniers, des marches pour les défilés14. » L’intendance communiste, qui peine à maintenir à flot un pays à la dérive, même après avoir lancé la Nouvelle Politique économique, est dépassée par cet avant-gardisme qui rêve d’une révolution trop éloignée des dures réalités rencontrées. Le commissaire du peuple Lounatcharski tranche la question en 1925 : « L’engouement excessif pour l’art analytique dans la direction du futurisme, du cubisme et du suprématisme ne s’est pas montré conforme aux exigences du pays15. » La revue cesse de paraître pour être remplacée par une Novy LEF moins aventuriste.

                        Le Proletkult, contraction toute soviétique qui désigne le mouvement de la culture prolétarienne, est d’une autre ampleur. Il ne s’agit plus d’une avant-garde mais d’une vague de fond d’artistes et d’intellectuels qui veulent être « une organisation culturelle de masse du prolétariat comme le parti ouvrier est son organisation politique, comme les syndicats sont leur organisation économique », annonce l’initiateur, Alexandre Bogdanov16. En 1920, le Proletkult compte 400 000 adhérents dont 80 000 membres actifs. Le mouvement se propose d’« ouvrir au travailleur la route vers la culture et l’aider à devenir un maître dans un domaine où il n’a été qu’un visiteur occasionnel17 ». Il met en place des bibliothèques, entreprend des campagnes d’alphabétisation, propose des cours professionnels, tient des conférences. A travers des théâtres de rue, des spectacles poétiques, des créations collectives, le Proletkult joue également un rôle de formateur pour les jeunes artistes soviétiques. Le pouvoir regarde ces initiatives avec sympathie. Bien en cour, le Proletkult se voit confier l’organisation des festivités publiques du troisième anniversaire du coup d’Etat bolchevique, qui doit consacrer en 1920 le mythe de la « révolution d’Octobre ».

                        
                            LA PRISE DU PALAIS D’HIVER

                            Une mise en scène du Proletkult pour l’édification de l’histoire

                            
                                Quinze jours avant le 7 novembre 1920* apparut au-dessus des grilles du palais d’Hiver une pancarte indiquant « Quartier général pour l’organisation de la commémoration de la Révolution d’Octobre » et dans l’entrée, le vestibule et le rez-de-chaussée de ce qui est maintenant le Musée de la révolution jaillit une activité tout à fait inhabituelle. (…)

                                Chaque matin, un messager ou un coup de téléphone pouvait éveiller une personne du monde du spectacle, l’informant de sa mobilisation pour participer au spectacle de masse place Ouritsky. Aux premières heures de la matinée une longue file stationnait à l’entrée du Quartier général : élèves d’écoles d’art dramatique, membres de studios, de théâtres et de clubs, délégués d’unités militaires, des détachements de l’Armée rouge et de la marine. Cette horde grande et puissante avait été sélectionnée et chacun reçut une tâche appropriée à ses capacités pour monter La Prise du palais d’Hiver. (…)

                                Des dizaines de producteurs, d’écrivains, de metteurs en scène et de techniciens menèrent à bien tout le scénario, le divisant en cinq parties : « Les Blancs », « Les Rouges », « Le Pont », « La Place », « Le Palais ». La partie Blanche se composait de séquences jouées sur la « Plate-forme blanche », c’est-à-dire des séquences relatives au gouvernement provisoire, la période de Kerenski, la guerre et la décomposition de l’ancienne armée. La partie Rouge se composait des séquences exécutées sur une toile de fond représentant d’immenses usines. Ces séquences avaient pour thèmes la bolchevisation des masses, leur activité les jours précédant Octobre, leur mobilisation et la formation des gardes rouges. « Le Pont » était une véritable passerelle de 64 mètres unissant la Plate-forme rouge à la Plate-forme blanche, un lien entre deux mondes, deux groupes – les kerenskistes et les bolcheviks. « La Place » était réservée pour la grande séquence de la bataille : l’assaut du palais d’Hiver par le peuple et les troupes insurgées qui, venant du pont Pevchesky et des Jardins ouvriers, entraient par l’Arc de l’Armée rouge. (…)

                                
                                La procession triomphale de Kerenski et de ses complices acclamés par le clergé, la bourgeoisie, les junkers, les bataillons de femmes (…), la procession des victimes du carnage impérialiste, et alternant avec ceci, les masses laborieuses acclamant ses chefs de retour d’exil, les premiers discours pleins de colère et les premières défaites – tout cela était agencé pour produire une vaste fresque pleine de ferveur tragique et de grandeur historique.

                                Les projecteurs installés sur le toit des bâtiments bordant la place éclairaient le champ d’action, et les uns après les autres les épisodes commencèrent à s’enchaîner sur les Plates-formes rouge et blanche. De la tour de commandement où des ordres étaient donnés par téléphone – en utilisant un code chiffré pour désigner les différentes péripéties – jusqu’au moment où les troupes se rebellèrent au front et où les masses de la Plate-forme rouge envahirent la Plate-forme blanche, l’action s’était développée comme elle aurait pu le faire au théâtre. Mais quand une fusée tirée de la place explosa dans le ciel, les spectateurs et les participants assistèrent à un des spectacles les plus étonnants qu’on puisse imaginer, un spectacle qui fit éclater les limites étroites de la scène traditionnelle et s’éleva à une échelle jusqu’ici inimaginable en mêlant hardiment la réalité proche à une interprétation vive, audacieuse et dramatisée de cette réalité.

                                
                                    Texte de K.N. Derjavine (l’un des metteurs en scène du spectacle), 1925. In François Champarnaud, Révolution et contre-révolution culturelles en URSS, Anthropos, 1975, pp. 170-172.

                                     

                                    * En 1918, le pouvoir soviétique a adopté le calendrier grégorien qui affiche treize jours de différence avec l’ancien calendrier julien. Le 25 octobre (1917) est devenu le 7 novembre (note T.W.).

                                

                            

                        

                        Par ses méthodes, le Proletkult prétend inventer une culture prolétarienne. Lénine apprécie peu cette recherche créative, il lui préfère « le développement des meilleurs modèles, traditions, résultats de la culture existante du point de vue de la conception marxiste du monde, des conditions de vie et de lutte du prolétariat à l’époque de sa dictature18 ». A l’invention culturelle qui laisse trop la bride sur le cou aux artistes, le leader bolchevique oppose le modèle d’une culture plus populaire, qu’il faut revisiter idéologiquement et mettre au goût du jour politique sous le contrôle du parti-Etat. L’initiateur du Proletkult, Alexandre Bogdanov, demande, lui, que l’artiste n’ait pas de sujet ou de ligne politique imposés au nom de l’efficacité et de la beauté de son œuvre. Le mouvement de la culture prolétarienne passe vite du statut d’enfant chéri du régime à celui de suspect. En 1923, Bogdanov va même connaître, pour quelques semaines, les cellules de la Loubianka, le siège de la Tchéka-GPU, accusé d’avoir participé à un complot menchevique. L’intéressé comprend la leçon, il abandonne définitivement le terrain culturel pour revenir à son premier métier, la médecine. Le Proletkult périclite.

                        Le pouvoir veut privilégier des valeurs culturelles sûres, en les « prolétarisant ». Dans le domaine musical par exemple, Tosca de Puccini est rebaptisé « Combat pour la Commune » ; Une vie pour le tsar, de Glinka, devient « Pour le marteau et la faucille » ; Rienzi, le dernier des tribuns, l’opéra de Wagner, prend le nom de « Babeuf ». Les compositeurs « bourgeois » comme Richard Strauss ne sont plus joués ; de nouvelles œuvres sont créées, aux titres évocateurs – Les Aigles de la révolte, La Petrograd rouge… –, qui reprennent les grands thèmes de la propagande. La culture doit se mettre au service du régime et non du peuple. Dans les bibliothèques, l’épouse de Lénine, Nadejda Kroupskaïa, promue directrice de l’éducation politique, fait enlever la « littérature périmée » ; les œuvres de Platon, Kant, Descartes, Nietzsche… disparaissent. En peinture, la normalisation est également en marche. L’Association des peintres révolutionnaires (APR), créée en 1922, s’attribue « le devoir de reproduire sous une forme documentaire et artistique les plus grands épisodes de l’histoire dans leur transport révolutionnaire19 ». Ses adhérents se dispersent dans les usines et les chantiers pour y réaliser des tableaux dans le style réalisme héroïque ; ils multiplient les portraits des nouveaux maîtres du pays ; ils se disent prêts à devenir les exécutants dociles de tout ordre donné par le groupe dirigeant20. Ceux qui refusent ce nouvel « art » préfèrent quitter la Russie tant qu’il en est encore temps. Des dizaines de maîtres de différentes tendances artistiques choisissent l’exil, à l’instar de Chagall, Kandinsky, Pevsner, Gabo… A partir de 1923, plus aucune exposition significative consacrée à l’avant-garde n’est organisée, ses représentants sont chassés de leur poste de travail et privés de la possibilité de s’exprimer.

                        Les choix culturels de la Russie bolchevisée ne sauraient surprendre ; Lénine avait fait part de ses conceptions dès 1905 dans un article intitulé « L’organisation du parti et la littérature du parti21 ». Le seul intellectuel trouvant grâce à ses yeux était à l’époque déjà un intellectuel aux ordres : « A bas les littérateurs sans parti ! s’exclamait-il dans ce texte. A bas les surhommes de la littérature ! La littérature doit devenir un élément de la cause générale du prolétariat. » Plus loin, il appelait à en finir avec les « vieux principes : l’écrivain écrivaille, le lecteur lisotte ». L’expression témoigne d’un certain mépris pour la chose écrite, et pour les intellectuels en général. Une fois au pouvoir, son opinion n’a pas varié. Au peintre Iouri Annenkov venu en 1921 faire son portrait officiel, Lénine rappelle son aversion pour ceux qui font profession de penser : « De manière générale, vous ne l’ignorez probablement pas, je n’apprécie pas particulièrement l’intelligentsia, confie-t-il. Notre slogan “Eliminer l’illettrisme” ne doit en aucun cas être compris comme l’expression du souhait de favoriser la naissance d’une nouvelle intelligentsia. “Eliminer l’illettrisme” n’est utile que pour permettre à tous les ouvriers, à tous les paysans, de lire nos décrets, nos ordres, nos appels sans l’aide de personne d’autre. Cet objectif est d’ordre purement pratique. Cela s’arrête là22. » Les bolcheviks s’en sont d’abord pris à la liberté d’expression (décret sur la presse du 28 octobre 1917), puis ils ont mis sur pied des bureaux de censure dans le cadre de la Maison d’édition d’Etat (Gosizdat), créée par décret en mai 1919, qui se transforme en juin 1922 en un Grand Directorat de la littérature et de l’édition (Glavlit) et un Grand Comité de contrôle du répertoire (Glavrepertkom) rattachés au commissariat du peuple à l’Education. L’intelligentsia est ainsi prise dans les mailles d’un filet, il lui reste comme alternative de se taire, de partir ou de mourir.

                        Se taire. L’écrivain Isaac Babel relate dans son roman Cavalerie rouge, publié en 1926, sa participation en tant que correspondant de guerre dans la campagne de Pologne de l’Armée rouge en 1920. Dans ce récit autobiographique, il met en scène un propagandiste du parti, Galine, qui tourne en dérision les états d’âme des intellectuels : « Tout parti marche avec des tabliers tachés de sang et de merde, nous brisons pour vous la coque du fruit. Un temps bref passera et vous verrez alors la pulpe enfin dégagée. Vous ne perdrez plus votre temps à vous curer le nez et vous célébrerez la vie nouvelle dans une prose extraordinaire. Mais en attendant, restez tranquilles, geignards, et ne venez pas nous gêner avec vos couinements23. »

                        Partir. Ce « choix », Lénine le prend à la place des intéressés. A l’été 1922, il envoie ses ordres à Staline, le secrétaire général du parti : « La commission supervisée par Mantsev, Messing et les autres doit dresser des listes, et plusieurs centaines de ces messieurs seront bons pour l’exil à l’étranger, sans merci. Nous allons nettoyer la Russie pour un bon moment. (…) Tous – jetez-les hors de Russie. Il faut s’en occuper tout de suite24. » Les procès politiques ont commencé, les socialistes-révolutionnaires sont les premiers visés, Lénine veut profiter de ce moment pour se débarrasser des intellectuels « indésirables ». Une première attaque cérébrale écarte momentanément le leader bolchevique du pouvoir, mais dès qu’il se rétablit, il tient à suivre de près ce qui concerne la répression. « Ayez l’amabilité de faire le nécessaire pour que tous les dossiers me soient renvoyés, munis de commentaires, demande-t-il à Iossif Unschlicht, le numéro deux de la Tchéka : qui a été déporté, qui est en prison, qui a été exempté de déportation et pour quel motif25. » Fin septembre 1922, un vapeur allemand quitte le port de Petrograd avec à son bord trente-cinq intellectuels expulsés avec leurs familles. Tous ont dû payer de leurs deniers le prix du voyage, ils n’ont pour seul bagage que deux manteaux, un costume, du linge de corps, et 20 dollars. Tout retour illégal en Russie leur vaudra la peine de mort, ont-ils été avertis. Beaucoup d’autres suivront le même chemin avant que les frontières ne se ferment, pour longtemps. Grâce à ces expulsions, l’émigration russe connaîtra à l’étranger un rayonnement littéraire et artistique caractérisé par l’amour de la liberté, la probité, et par la conservation de traditions culturelles qui disparaîtront dans l’URSS de Staline, débarrassée, corps et biens, de toute intelligentsia libre.

                        Mourir. Le premier sang (intellectuel) versé est celui de Nikolaï Goumilev, l’un des plus grands poètes russes de son époque, exécuté en août 1921 pour participation à un complot (imaginaire) d’officiers blancs. « Peut-on fusiller l’un des deux ou trois plus grands poètes de la Russie ? demande à Dzerjinski un ami de Goumilev venu lui demander sa grâce. – Peut-on faire exception pour un poète en fusillant les autres ? » répond le responsable de la police politique26. Trois semaines auparavant, Alexandre Blok, un autre grand poète, s’était éteint, miné par la maladie et le désespoir. « Le poète meurt parce qu’il ne peut plus respirer, la vie a perdu tout son sens », a-t-il écrit. Maxime Gorki, qui n’était pas encore devenu un serviteur du régime, a tenté en vain d’amadouer Lénine sur son sort. « Sauvez-le ! écrit-il dans un télégramme envoyé au Kremlin. Laissez-le partir en Finlande pour se soigner. Ici, il va mourir27 ! » Alexandre Blok est mort à Petrograd le 7 août 1921 à l’âge de 40 ans. Beaucoup d’autres intellectuels meurent à cette époque, faute d’assistance. La famine qui frappe le pays ne les épargne pas. Sept membres sur quarante de l’Académie des sciences sont décédés de faim et de froid entre mai 1918 et février 191928. Les intellectuels bien en cour sont à l’abri de ces affres. L’obéissance au pouvoir est une garantie de survie en ces années d’extrême pénurie. Rations supplémentaires, vêtements chauds et bois de chauffage sont un moyen pour le pouvoir de s’attacher une intelligentsia aux ordres.

                        Contrôle culturel, mainmise sur les esprits, tout est en place et déjà en marche du temps de Lénine. Ses successeurs, en premier lieu Staline, allaient se contenter de développer les moyens existants et d’accentuer la politique initiée durant les premières années du régime. Un an après la mort du leader bolchevique, une réunion du comité du parti de Moscou est consacrée à l’intelligentsia sous l’autorité de Lounatcharski, le préposé aux Lumières, et de Nikolaï Boukharine qui fait office d’idéologue du PC ; celui-ci rappelle quelques sacro-saintes vérités sur « l’hégémonisme du marxisme. (…) La plus grande arme dont nous disposons pour construire ce que nous voulons ». Il insiste pour que l’intelligentsia soit entraînée idéologiquement : « Oui, nous procéderons à une standardisation des intellectuels, conclut-il, nous les fabriquerons comme à l’usine. » Ce qui fait dire à Maïakovski à la même époque : « Je me sens usine soviétique29. » Le 1er août 1925, une résolution du Comité central rappelle que le parti détermine « infailliblement le contenu social de classe des courants littéraires ». Officiellement il est question de « révolution culturelle », Boris Pasternak se moque du mot d’ordre, qu’il détourne en « réaction culturelle30 ». Une Association russe des écrivains prolétariens (RAPP) mène l’assaut contre la culture bourgeoise, sa campagne revêt un caractère plutôt anti-intellectuel. Sous couvert d’extirper les éléments socialement étrangers et de créer une nouvelle forme de culture prolétarienne, la culture populaire et folklorique est également attaquée. L’entreprise vise à un déracinement culturel de la population pour la rendre plus réceptive aux nouveaux canons idéologiques. L’offensive est du même ordre que celles menées par le parti-Etat dans les campagnes contre la paysannerie, dans les paroisses contre la religion, dans les républiques et régions autonomes contre les peuples : l’objectif est toujours la destruction des repères identitaires afin de bâtir sur leurs ruines l’Homme nouveau, l’Homo communistus.

                        Aucun domaine de l’esprit ne doit échapper à la dictature du nouveau régime. L’avènement de Staline et la concentration des pouvoirs entre ses mains accentuent la pression sur l’intelligentsia. A partir de la fin des années 1920, l’idée qu’il n’existe qu’une seule vérité sur les fleurs, les animaux, les hommes, l’univers, bref sur tout, commence à s’imposer. Le parti et le chef connaissent cette vérité. « Nous résoudrons les problèmes qui se posent à nous par la seule méthode scientifique, celle de Marx, Engels, Lénine, Staline », va bientôt proclamer l’Académie des sciences31. L’histoire est l’une des premières matières à être « rectifiée ». Pour construire l’avenir, le parti-Etat sait qu’il lui faut contrôler le passé pour présenter sa politique comme l’héritière d’un cheminement logique qu’explique le matérialisme historique. L’histoire doit servir à légitimer la main qui conduit les hommes vers l’avenir radieux. Staline supervise ce travail qui commence par une réécriture de l’histoire du parti et de ses chefs, d’où sont exclus ses adversaires politiques – Trotski en premier lieu –, politiquement anéantis. Boulimique de travail, le dictateur s’occupe lui-même de revoir ensuite certains grands épisodes de l’histoire de l’humanité32. Il se pique également de philosophie. Dans un rapport daté de décembre 1930, il exhorte à « remuer et rebêcher tout le fumier accumulé en philosophie et dans les sciences de la nature ». Dans un langage de maître d’école, il dresse la liste des éminents philosophes à écarter : « Tout ce qui a été écrit par le groupe Déborine : à bazarder. On peut fiche dehors Sten, Karev. Sten fait son malin, mais c’est un élève de Karev. Il est en outre un flemmard invétéré. Il ne sait que bavarder. Karev fait son important et a des airs de baudruche. Déborine est à mon avis incurable mais il faut le garder à la rédaction [de la revue Sous l’étendard du marxisme] pour qu’on ait quelqu’un sur qui taper33. » En linguistique, Staline s’entiche des théories de Nikolaï Marr qui prétend, dans la veine matérialiste en vogue, que chaque langue correspond au niveau de développement des sociétés. L’humanité parlerait ainsi un même langage mais à des stades différents selon le degré d’évolution. Il y aurait donc des langues féodale, capitaliste et bien sûr socialiste…

                        En 1932, le terme de « réalisme socialiste » apparaît dans la presse. Il s’agit désormais de donner une « représentation véridique et historiquement concrète de la réalité, conjuguée à la tâche d’une rééducation des travailleurs dans l’esprit du socialisme ». Ce « réalisme » qui envahit l’ensemble des disciplines artistiques n’est pas chargé de décrire le monde tel qu’il est, malgré ce qui est prétendu, mais tel qu’il devrait être selon les souhaits du pouvoir. Le « réalisme socialiste » est à son corps défendant un vrai mouvement d’avant-garde artistique dans la mesure où il lui faut refléter une réalité en devenir, plus réelle que le réel. En peinture, Malevitch, maître du suprématisme, est contraint de revenir à une forme d’art figuratif avec un « cycle paysan ». Dans les musées, les œuvres classiques sont politiquement étiquetées, les tableaux de Renoir et de Degas symbolisent le « capitalisme pourrissant », ceux de Gauguin illustrent la « politique coloniale », Moreau figure « l’art de la ploutocratie34 ». En musique, de nombreuses œuvres glorifient l’industrialisation de l’URSS, avec des intitulés explicites : la Symphonie des sirènes d’usine, L’Usine, Le Barrage, Les Rails… Dimitri Chostakovitch a été contraint de produire des ballets « politiques » qui racontent un sabotage dans une usine (Le Boulon) ou encore la vie merveilleuse des fermiers kolkhoziens (Clair ruisseau). Le premier Congrès des architectes précise, dans un jargon digne des pesanteurs de l’époque, ce que le réalisme socialiste signifie dans leur domaine : « L’union intime de l’expression idéologique et de la vérité de l’expression artistique, ainsi que l’effort d’adaptation de chaque édifice aux impératifs techniques, culturels ou utilitaires qui sont les siens35. » Ce qui se traduit par un monumentalisme chargé de montrer la magnificence du socialisme en marche. Inauguré en 1935, le métro de Moscou, construit par des prisonniers du Goulag, se veut un « palais pour tous » afin d’exprimer cette réussite : « Autrefois, seuls les propriétaires, les riches utilisaient le marbre, proclame Lazar Kaganovitch, le promoteur du projet ; maintenant que le pouvoir est à nous, cet édifice est fait pour nous, ouvriers et paysans, les colonnes de marbre sont les nôtres, soviétiques, socialistes36. » Le monumentalisme est une mise en architecture du totalitarisme de manière que l’individu ressente physiquement, dans son environnement, tout le poids du parti-Etat. Les autres régimes totalitaires useront de la méthode.

                        L’image tient également une grande place dans l’effort de propagande du régime. Par son influence sur des masses en grande partie illettrées, comme pour ses possibilités de manipulation, elle est un parfait vecteur pour mettre en scène la fiction du socialisme. Les affiches produites juste après octobre 1917 par les meilleurs artistes avant-gardistes sont traitées comme des icônes par la nouvelle religion séculière. La première agence de presse soviétique, ROSTA, prend le relais, le tirage de ses affiches peut atteindre des centaines de milliers d’exemplaires37. « Pour nous, le cinéma est le plus important des arts38 », a dit Lénine qui en a compris l’impact. Les cinéastes sont sollicités pour produire des œuvres éducatives. Le parti-Etat, qui détient les moyens de produire les films, peut encadrer le septième art mieux encore que les autres formes d’expression artistique. Dziga Vertov a beau dire que son « ciné-œil fait ouvrir les yeux, éclaircit la vue39 », les images qu’il montre sont celles qui servent le régime, et qui ont reçu son imprimatur. Il reconnaît lui-même être un propagandiste lorsqu’il déclare que « l’organisation savante du matériau documentaire cinématographique permettra de créer des films de propagande qui exerceront une forte pression40 ». Sergueï Eisenstein avec son film Octobre, où le coup d’Etat bolchevique devient une révolution populaire, est un autre propagandiste. « Telle que nous la concevons, déclare-t-il, l’œuvre d’art, du moins dans les limites des deux genres dans lesquels je travaille, le théâtre et le cinéma, est avant tout un tracteur qui laboure à fond le psychisme du spectateur, dans une orientation de classe donnée41. » Ces metteurs en scène, comme la plupart de leurs confrères, se mettent volontairement au service du parti-Etat, par conviction révolutionnaire. Eisenstein, Poudovkine plus quelques autres, demandent d’eux-mêmes qu’on fasse « passer une dictature idéologique ferme dans le domaine du cinéma42 ». En 1930, le film de Vertov, Enthousiasme, vante le plan quinquennal et l’engouement populaire pour la production quand le pays vit sa première collectivisation dans la terreur de masse. Eisenstein met en scène un méchant koulak, gras, paresseux et brutal, le plus méprisable des êtres que la terre ait porté43, au moment où la police politique déporte par milliers des familles entières de paysans, dont le seul tort est de vouloir vivre libres sur leur terre. Staline contrôle personnellement le « Hollywood soviétique » par l’intermédiaire de la Commission du cinéma dirigée par Boris Choumiatski. L’URSS cherche vraiment à concurrencer les Etats-Unis dans ce domaine, sans jamais y parvenir. Le dictateur supervise scénarios et mises en scène, il est le censeur suprême. La production cinématographique s’arrête durant les mois d’été car, depuis sa datcha des bords de la mer Noire, Staline ne peut en surveiller les détails. Cette implication du dictateur dans le septième art lui fait voir l’URSS à travers les seules œuvres qu’il a lui-même commanditées, ce qui lui renvoie l’image idyllique du socialisme réalisé. Dans son esprit, la fiction va finir par l’emporter sur la réalité, comme le lui reprochera plus tard Khrouchtchev dans son rapport du XXe Congrès de février 1956.

                    

                    
                        Les ingénieurs des âmes

                        « J’ai peur que la littérature russe n’ait qu’un seul avenir : son passé », a écrit Ievgueni Zamiatine en 1921. Ardent bolchevik de 1917, l’écrivain a rompu avec les nouveaux maîtres juste après le coup d’Etat à cause de la dérive autoritaire du parti. Son roman My, Nous autres dans sa version française, achevé en 1921, n’a pas trouvé d’éditeur. Sa publication à Londres en 1924 lui vaut une violente campagne de presse en URSS. Dans ce livre, Zamiatine dépeint un Etat unique, surnommé « l’Etat de l’avenir », qui comprend un seul individu, le Bienfaiteur, et dont tous les citoyens sont des numéros. Dans cet Etat unique, la littérature est un fonctionnariat. La prémonition du romancier est impardonnable. Zamiatine n’a plus le droit de publier. « Pour moi, en tant qu’écrivain, être privé de la possibilité d’écrire équivaut à une condamnation à mort, expliquera-t-il plus tard dans une lettre envoyée à Staline, en juin 1931. Les choses ont atteint un point où il m’est devenu impossible d’exercer ma profession, car l’activité de création est impensable si l’on est obligé de travailler dans une atmosphère de persécution systématique qui s’aggrave chaque année. » Grâce à l’entremise de Gorki, l’écrivain chéri du pouvoir à cette époque, Zamiatine reçoit l’autorisation de quitter l’URSS en 1931. D’autres n’ont pas eu cette chance. Le poète Essenine s’est pendu le 28 décembre 1925, Maïakovski s’est tiré une balle dans la tête cinq ans plus tard. Des désarrois personnels sont peut-être à l’origine de ces suicides, mais le climat qui pèse sur les lettres (devenues) soviétiques est insupportable pour des êtres écorchés vifs. Dans son article « J’ai peur », Zamiatine avait déjà posé le pronostic : « La véritable littérature peut être seulement là où elle est faite, non pas par des fonctionnaires exécutants et conformes, mais par des fous, des ermites, des hérétiques, des rêveurs, des rebelles, des sceptiques. Et si l’écrivain doit être raisonnable (…) alors il n’y a plus que de la littérature de bronze, il n’y a plus que du papier qu’on lit aujourd’hui et qui servira demain à envelopper du savon d’argile44. »

                        Le « travailleur intellectuel » est sous l’étroite surveillance du pouvoir, qui s’en méfie. Le parti-Etat dispose des moyens de le contrôler. Moyens d’existence par le biais des rations alimentaires auxquelles tous sont soumis, comme le reste de la population, en ces années 1930 marquées par la pénurie. Les écrivains mal en cour se voient couper les vivres. Moyens matériels, quand l’encre, le papier sont rares, voire impossibles à trouver hors des circuits étatiques de distribution. Quant à la censure, elle s’exerce à plusieurs niveaux : chaque maison d’édition, chaque journal a ses « rédacteurs » (censeurs) qui relisent les textes avant publication, une instance supérieure imprime ensuite sa propre censure avant distribution. Pour les livres, s’ajoute la censure des bibliothèques qui donnent leur note politico-idéologique aux ouvrages. L’auteur doit passer à travers ces filtres, il est dépendant des censeurs dont les avis sont souvent absurdes, mais toujours impératifs.

                        
                            LES OUKASES DE LA CENSURE

                            
                                Des censeurs ont mis à l’index l’œuvre de Tchekhov parce qu’« on rencontre dans ses écrits les mots Dieu, esprit, etc. ». Mis à l’index également un poème renfermant ces vers :

                                 

                                
                                Les nuages qui couvraient le ciel

                                Commencèrent à se dissiper…

                                L’aube pointa,

                                Une aube de labeur…

                                La vie laborieuse s’anima.

                                 

                                Qu’y avait-il là de répréhensible ? Le censeur bolchevique nous l’indique dans son rapport. « Ces vers ont été écrit en 1928, c’est-à-dire au début même du plan quinquennal. Or, l’auteur affirme que “l’aube vient de pointer” : par conséquent, au cours de la période qui précéda 1928, l’aube n’existait pas, il faisait sombre, il faisait nuit. Cela démontre que l’auteur est loin de la conception du travail, qu’il ne connaît pas la vie et qu’il est politiquement illettré. Il avance là une affirmation antidialectique en prétendant qu’avant 1928 la vie était “gelée”. A en croire le poète, la période de la reconstruction n’était pas celle du développement du travail, mais elle n’était qu’une période de plaisir, et on ne luttait pas alors suffisamment. »

                                Un autre recueil de « poésies » du même auteur a été condamné par la censure à cause de ses « tendances romantiques » dangereuses du point de vue du prolétariat. En effet, l’auteur, voulant tracer le portrait d’une jeune fille, lui consacre le quatrain suivant :

                                 

                                La brise du matin

                                Joue avec elle,

                                En dispersant sur son visage

                                Ses cheveux soyeux.

                                 

                                Or, fait remarquer le censeur, « une telle métaphore n’est pas celle d’un poète prolétarien : elle est par trop sentimentale et présente la nature de façon artificielle ». Un auteur soviétique, fidèle à la méthode du « réalisme socialiste », ne doit s’inspirer que « des bruits de moteur des machines et des tracteurs sillonnant les champs kolkhoziens, des sifflements perçant le ciel des sirènes des usines prolétariennes en pleine marche » ; le poète aurait donc dû comparer par exemple les nattes de la jeune fille aux chenilles d’un tracteur et imiter ce confrère franchement soviétique qui a écrit :

                                 

                                Des larmes coulent de ses yeux

                                Lentement, comme un tracteur.

                                 

                                Un autre recueil de poésies a été interdit parce qu’il renfermait ces vers « licencieux » :

                                 

                                Ecoute, brise du matin

                                Nous allons découvrir le mystère de la nature

                                Et introduire de la poésie dans la vie.

                                
                                 

                                Le poète fut sévèrement blâmé en ces termes : « Alors, c’est vraiment la poésie que l’auteur voudrait introduire dans la vie ? Nous autres bolcheviks, nous ne nous occupons pas de poésie : nous luttons et nous poursuivons notre lutte pour changer complètement la vie. »

                                
                                    « Les intellectuels en URSS », texte anonyme russe paru en 1934 dans La Revue des Deux-Mondes, republié dans « Les totalitarismes : communisme et nazisme dans les années trente », La Revue des Deux-Mondes, no 119, juin 2010, pp. 115-117.

                                

                            

                        

                        Les années 1930 en URSS sont celles de l’échec de la construction du socialisme. La collectivisation des terres aggrave le déficit agricole, l’industrialisation à outrance entraîne un gigantesque gaspillage d’hommes et de matériel, les circuits de distribution sont grippés comme tout un chacun peut le constater par les étalages vides dans les magasins. Ces années 1930 sont aussi celles du plein essor du réalisme socialiste, qui est chargé de décrire la vie comme elle doit être et non comme elle est, qui doit parler du présent mais transposé dans l’avenir. Plus la situation est mauvaise, plus il faut répéter qu’elle est bonne. « La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie », proclame Staline. Le slogan tourne en boucle sur les ondes. Les intellectuels sont en première ligne dans cette nouvelle phase du combat idéologique. Le RAPP, l’Association russe des écrivains prolétariens, qui demandait jusque-là aux auteurs de livrer leurs impressions, de rester eux-mêmes, tout en ayant une conscience de classe aiguë, bien sûr, ne correspond plus aux besoins du pouvoir. L’Association est dissoute en 1932. Le rôle de l’homme de lettres est désormais d’affirmer et d’idéaliser la réalité soviétique. L’emprise du parti-Etat sur la production artistique devient totale, une allégeance aux thèses du PC est requise, chaque profession doit s’y soumettre.

                        La décision de créer une Union des écrivains est prise un jour d’octobre 1932 chez Gorki, par une cinquantaine d’auteurs réunis en présence de Staline, Vorochilov, Kaganovitch, plus quelques autres membres du Politburo45. Ce soir-là, le dictateur compare les écrivains à des « ingénieurs de l’âme humaine », ce qui flatte les postulants. Au Congrès des écrivains qui se réunit à Moscou à l’été 1934, tous les participants prêtent serment de fidélité au parti, en présence de quelques sommités intellectuelles venues de l’étranger, ébahies d’une si belle unanimité. Rares sont les auteurs russes à ne pas suivre le mouvement. Mikhaïl Boulgakov, Andreï Platonov, Ossip Mandelstam, Anna Akhmatova font partie de ces courageux. Un texte anonyme distribué aux hôtes étrangers du Congrès donne le sens de cette cérémonie d’allégeance. « Depuis maintenant dix-sept ans, le pays se trouve dans un état où toute possibilité de liberté d’expression est totalement exclue, rappellent d’abord ses auteurs. Nous, écrivains russes, nous pourrions être comparés à des prostituées dans un bordel, la seule différence étant qu’elles font commerce de leurs corps et que nous, ce sont nos âmes que nous vendons ; elles n’ont aucune issue hors du bordel, sauf mourir de faim, il en est de même avec nous. En outre, nos familles et nos proches dépendent de notre comportement46. » Le Congrès vote la mise en place d’une Union des écrivains dont il est prévu que les membres élisent eux-mêmes leur président, le présidium et un secrétariat. Le 1er septembre 1934, en violation de ces nouveaux statuts, le Politburo nomme toute la direction, les 37 membres du présidium, les 5 du secrétariat, et demande de « valider Gorki comme président de l’Union des écrivains soviétiques47 ». Ces ordres du Kremlin sont adoptés à l’unanimité ; les écrivains soviétiques viennent de verrouiller eux-mêmes la porte de la prison qui allait les tenir enfermés pendant des décennies, et asphyxier leur talent.

                        Maxime Gorki est l’âme damnée de Staline dans l’univers (clos) intellectuel de l’URSS. L’écrivain s’est laissé séduire et acheter par le dictateur, il est le symbole de la capitulation de l’esprit face au rouleau compresseur totalitaire. Depuis sa pièce Les Bas-Fonds et son roman La Mère, écrits au début du siècle, Gorki est un auteur de renommée mondiale. Opposé au tsarisme, sympathisant des thèses révolutionnaires, il a financé avant 1917 les partis qui rêvaient du Grand Soir, dont le POSDR de Lénine. Les pratiques politiques des bolcheviks après la révolution de février lui ont toutefois ouvert les yeux pour un court moment de lucidité. « Les bolcheviks, je les méprise, je les hais de plus en plus », écrit-il en juin 1917. « Lénine et Trotski n’ont pas la moindre idée de ce que sont les droits de l’homme et la liberté individuelle, avertit-il au lendemain du coup d’Etat d’octobre. Ils sont déjà contaminés par le venin du pouvoir48. » Le nouveau régime laisse volontiers partir Gorki, en 1921, pour qu’il aille faire soigner ses poumons en Italie. Jusqu’à son retour en URSS à la fin des années 1920, l’écrivain n’a pas cessé d’être surveillé par la police politique. Son fils, Maxime Pechkov (le vrai nom de Gorki), a travaillé un temps auprès de Dzerjinski, le fondateur de la Tchéka, informant Lénine des faits et gestes de son père. Par la suite, le GPU a discrètement financé l’écrivain, pendant son exil en Italie, par l’intermédiaire de son secrétaire personnel, Piotr Krioutchkov, qui recevait des dollars de la Loubianka49. Le parti-Etat n’a plus qu’à le récupérer. Pour Staline, Gorki est une recrue de choix. Les plus grands écrivains russes ont fui le pays ou sont hostiles au régime, et pour la plupart interdits de publication. Le dictateur veut user de la notoriété mondiale de l’auteur de La Mère pour bâillonner une fois pour toute la littérature soviétique. Une campagne orchestrée par la police politique organise son retour. Dans sa villa de Capri, Gorki reçoit des centaines de lettres ou de télégrammes de « travailleurs » qui l’exhortent à rentrer au pays. Des faux, évidemment, fabriqués par la Loubianka. Un écrivain populaire ne peut résister à ces appels du peuple. Fin 1928, il revient en URSS dans les meilleures conditions matérielles : sont mis à sa disposition un immeuble luxueux de Moscou et deux datchas, l’une dans les environs de la capitale, l’autre en Crimée. Choyé par le pouvoir, il ne va plus cesser de rendre les services demandés.

                        Gorki accomplit sa première mission aux îles Solovki, qui abritent dans le Grand Nord le premier camp de redressement par le travail de l’URSS. Des témoignages sont parus à l’étranger sur cet enfer, l’écrivain est chargé de les démentir. Il se rend sur place à l’été 1929, encadré par des agents du GPU, pour une visite soigneusement organisée. Il n’y rencontre aucun prisonnier politique, seuls des droit-commun viennent se confier à lui pour relater leurs dures conditions de travail dans cet environnement hostile, pour lui dire surtout qu’ils acceptent d’être « rééduqués ». « Les camps tels que les Solovki sont indispensables… [ils doivent] être considérés comme une école préparatoire50 », écrit Gorki en conclusion de l’article qui relate sa visite. L’auteur ne nie pas l’existence du travail forcé, il le glorifie en reprenant à son compte la formule de Dzerjinski sur les « camps écoles de travail ». Un an plus tard, en octobre 1930, Gorki publie un autre article pour justifier cette fois la vague de terreur qui submerge le pays. La collectivisation assaille les campagnes, des milliers de paysans sont déportés, des procès pour sabotage condamnent à tour de bras. Dans cette guerre, l’écrivain a choisi son camp : « Nous avons contre nous tout ce qui a fait son temps, le temps qui lui a été imparti par l’histoire, et c’est ce qui nous donne le droit de nous considérer toujours en état de guerre civile. D’où cette conclusion naturelle : si l’ennemi ne se rend pas, on le détruit51. » Pour sa troisième mission, Gorki entraîne, à son initiative, une trentaine d’écrivains pour aller de nouveau vanter l’utilité du travail forcé. L’objectif cette fois est le Belomorkanal, un chantier pharaonique de prisonniers, chargé de relier la mer Blanche à la mer Baltique. Staline est le promoteur du projet, l’ouvrage doit symboliser les réalisations extraordinaires du socialisme. Cent mille détenus ont été affectés à ce travail, dont un bon tiers allait mourir sur place avant l’inauguration du canal par le dictateur à l’été 1933. Sur le chantier, Gorki et son groupe d’écrivains ne rencontrent pas plus de prisonniers politiques qu’aux Solovki quatre ans auparavant. Les droit-commun qu’ils peuvent approcher sont satisfaits de leur sort. Le Canal qui a reçu le nom de Staline, titre le livre publié peu après cette visite organisée. Ecrit par un collectif de 36 auteurs, l’ouvrage reste un modèle de soumission intellectuelle. Les écrivains soviétiques sont maintenant mûrs pour faire allégeance au parti, avec pour maître Maxime Gorki, choisi par Staline en personne pour qu’il dirige cette Union chargée d’étouffer les esprits.

                        Dans sa prison dorée – Gorki n’a plus le droit de quitter l’URSS à partir de 1933 –, l’auteur est encensé. Sa ville natale, un parc à Moscou, des centaines d’usines, des bibliothèques, des écoles, des dizaines de rues dans tout le pays sont débaptisés pour porter son nom. A un auteur qui fait remarquer à Staline que le Théâtre d’Art de Moscou mériterait plutôt de s’appeler Tchekhov, le dictateur répond : « Qu’importe, Gorki est un homme ambitieux. Il faut l’attacher au parti par des câbles52. » L’intéressé se prend au jeu de ce culte qui vaut bien celui du Chef à ce moment-là. Il ambitionne de former des générations de jeunes écrivains « prolétaires » issus de la classe ouvrière ; il rêve de faire récrire la littérature mondiale par une cohorte d’auteurs, « tout comme il faut récrire l’Histoire, l’histoire de l’Eglise, la philosophie, dit-il : Gibbon et Goldoni, l’évêque Irénée et Corneille, le professeur Aofionov et Julien l’Apostat, Hésiode et Ivan Volnov, Lucrèce et Zola, Gilgamesh et Hiawatha, Swift et Plutarque. Et toute cette série s’achèvera par les légendes orales de Lénine53 ». Lorsqu’il meurt d’une pneumonie en juin 1936 – ou empoisonné sur ordre de Staline, selon certaines rumeurs –, Maxime Gorki a droit à des funérailles nationales. Son cercueil est porté par Staline et Molotov, avant d’être exposé sur la place Rouge où André Gide prononce son éloge funèbre.

                        Staline s’est appuyé sur le prestige du grand écrivain et du grand humaniste pour faire entrer la terreur dans les mœurs intellectuelles. En déclarant notamment que « le travail des tchékistes dans les camps démontre à l’évidence l’humanisme du prolétariat54 », Gorki a contribué à l’asservissement moral du pays. Il est loin d’être le seul « ingénieur des âmes » à s’être autant compromis. Le pouvoir sait comment, au mieux, acheter le silence, au pire, s’attacher la complicité des « travailleurs intellectuels ». Etre membre de l’Union des écrivains, c’est être dégagé de l’obligation qu’a chaque Soviétique d’avoir un travail salarié. Dès le début des années 1930, les gens de lettres ont des immeubles d’habitation réservés pour eux dans Moscou, un village de datchas pour écrivains est construit à Peredelkino, non loin de la capitale. Matériellement, un auteur a tout intérêt à être membre de l’Union, il lui suffit pour cela de prouver son orthodoxie politique. Staline surveille personnellement tout ce petit monde. Il a plusieurs fois informé Gorki, et d’autres auteurs, des corrections qu’il a personnellement apportées à leurs manuscrits, au grand dam de ces écrivains qui ne pouvaient en aucun cas protester. Le dictateur s’intéresse particulièrement à la poésie, un art qu’il se pique d’avoir pratiqué dans sa jeunesse sous le nom de Sosso55. Comme Mao plus tard en Chine, qui lui aussi se prétendra poète, Staline porte un intérêt obsessionnel et destructeur aux vers des autres, particulièrement les auteurs les plus brillants, dont il est jaloux. Un jour, le dictateur téléphone à Boris Pasternak pour lui demander à brûle-pourpoint, à propos d’Ossip Mandelstam : « C’est un génie, n’est-ce pas ? » Son interlocuteur ne sait quoi répondre. Mandelstam vient d’être arrêté pour crime de lèse-dictateur à cause d’un poème.

                        
                            LE MONTAGNARD DU KREMLIN

                            
                                Nous vivons, insensibles au pays qui nous porte.

                                A dix pas, nos voix ne sont plus assez fortes.

                                 

                                Mais il suffit d’un semi-entretien,

                                Pour évoquer le montagnard du Kremlin.

                                
                                 

                                Ses doigts épais sont gras comme des asticots,

                                Et ses mots tombent comme des poids de cent kilos.

                                 

                                Il rit dans sa moustache énorme de cafard,

                                Et ses bottes luisent, accrochant le regard.

                                 

                                Un ramassis de chefs au cou mince l’entoure,

                                Sous-hommes empressés dont il joue nuit et jour.

                                 

                                L’un siffle, l’autre miaule, et un troisième geint,

                                Lui seul tient le crachoir et montre le chemin.

                                 

                                Il forge oukaze sur oukaze, en vrai forgeron,

                                Atteignant tel à l’aine, tel à l’œil, tel au front.

                                 

                                Et chaque exécution est un régal,

                                Dont se pourlèche l’Ossète au large poitrail.

                                 

                                Novembre 1933

                                
                                    In Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir. Souvenirs, volume 1, Gallimard, 1972.

                                

                            

                        

                        Ossip Mandelstam a lu ce poème devant quelques amis, l’un d’eux l’a dénoncé. Arrêté en mai 1934, il est condamné à trois ans d’assignation à résidence, une peine légère au regard du délit. Staline, sensible au talent du poète, est intervenu en sa faveur : « Isoler, mais préserver », a-t-il écrit de sa main sur le rapport de police. Nulle part au monde on n’apprécie la poésie autant qu’en Russie, a ironisé Mandelstam : on fusille pour des poèmes. La mansuétude dont il a été l’objet fait mentir son propos, temporairement. Après trois années d’exil à Voronej, Mandelstam s’est rapproché de Moscou, sans avoir le droit d’y séjourner comme la plupart des anciens condamnés. Une lettre de dénonciation du secrétaire général de l’Union des écrivains adressée au chef de la police politique, Nikolaï Iejov, exécuteur de la Grande Terreur, va régler son sort.

                         

                        Union des Ecrivains soviétiques de l’URSS

                        Direction

                        Le 16 mars 1938

                        Au commissaire du peuple à l’Intérieur

                        Camarade Ejov N.I.

                        
                        Très estimé Nikolaï Ivanovitch !

                        La question d’Ossip Mandelstam provoque des discussions nerveuses dans une partie des milieux littéraires. On se souvient qu’il y a trois ou quatre ans Ossip Mandelstam a été exilé à Voronej pour avoir écrit des poèmes calomnieux et obscènes. Son temps d’exil est écoulé. A l’heure actuelle, il vit avec sa femme près de Moscou (à l’extérieur de la « zone »). Or, en réalité, il fréquente souvent ses amis de Moscou, des écrivains pour la plupart. On le soutient, on collecte de l’argent pour lui, on en fait un « martyr », un poète génial non reconnu (…).

                        Ces derniers temps, Mandelstam a écrit de nombreux poèmes. Mais ils ne présentent pas de valeur particulière, selon l’avis général de camarades à qui j’ai demandé d’en prendre connaissance (…). Je vous prie de contribuer à régler le problème d’Ossip Mandelstam.

                        Avec mes salutations communistes.

                        Vladimir Stavski56

                         

                        De nouveau arrêté début mai 1938, le poète est condamné à cinq ans de camp de rééducation par le travail pour « activités contre-révolutionnaires ». Ossip Mandelstam meurt du typhus le 27 décembre 1938 dans un camp de transit aux portes de la Kolyma, l’enfer blanc sibérien. Son corps est jeté à la fosse commune.

                         

                        J’ai attiré le malheur sur mes proches

                        Et l’un après l’autre ils sont morts.

                        Malheur à moi, car ces tombes,

                        Ma parole les a toutes prédites !

                         

                        Ces adieux d’Anna Akhmatova, son amie, sont le cri de l’époque. La poétesse a déjà perdu un mari, Nikolaï Goumilev, fusillé en 1921. Son fils unique allait à son tour passer des années au Goulag. Après la guerre, Akhmatova va se faire officiellement traiter de « moitié nonne, moitié pute » par le pouvoir. Au poète américain Robert Frost venu lui rendre visite à Moscou en 1962, elle confiera : « J’ai tout eu – la pauvreté, les voies vers les prisons, la peur, les poèmes seulement retenus par cœur, et les poèmes brûlés. Et l’humiliation, et la peine. Et vous ne savez rien à ce sujet et ne pourriez pas le comprendre si je vous le racontais57… » Les meilleurs auteurs d’URSS ont connu des destins similaires, pour ceux en tout cas qui ont survécu à l’anéantissement culturel. Etre membre de l’Union des écrivains n’est pas une garantie suffisante pour échapper à la faux totalitaire. Sur les 37 membres de la direction de l’Union, choisis personnellement par Staline après le premier Congrès de 1934, 16 disparaissent dans les purges de la Grande Terreur. Entre 1937 et 1939, 180 des 571 délégués de l’Union sont victimes des répressions, soit un membre sur trois. Ces purges parachèvent la disparition de l’intelligentsia pré-révolutionnaire et elles enracinent la peur panique chez les survivants, terrorisés à l’idée de déplaire58.

                        
                            L’INTELLIGENTSIA
PERSÉCUTÉE PAR STALINE DANS LES ANNÉES 1930
(aperçu)

                            
                                En 1930, quarante-huit savants économistes, dont les professeurs Riazantsev et Karatuiguine, ont été fusillés sur simple décision du GPU sous prétexte qu’ils étaient des « saboteurs de l’alimentation ouvrière ». Un zoologiste, le professeur Tchernavine, qui avait été emprisonné et condamné à cinq ans de déportation à l’île Solovki, a pu s’évader du bagne soviétique ; il en a rapporté une liste de soixante-dix savants notoires de Petrograd qui, parmi des « milliers d’autres », car il n’a noté que ceux qu’il connaissait personnellement, avaient été condamnés à mort, à la prison ou à la déportation, pendant la période 1930-1932. Cette liste porte les noms de vingt-neuf professeurs dont six académiciens, tels que Lioubavski, déporté en 1931 pour cinq ans après avoir passé un an de prison ; Platonov, âgé de soixante-treize ans, condamné à dix-neuf mois de prison et cinq ans de déportation ; Likhatchev, soixante-douze ans, un an de prison, cinq ans de déportation ; Egorov et Tarle, deux historiens célèbres frappés des mêmes peines que les précédents (Tarle, en faveur de qui étaient vainement intervenus des membres de l’Académie des sciences de Paris, fut déporté à Alma-Ata dans le Kazakhstan) ; Lazarev, le grand spécialiste de la physique moléculaire, condamné à dix ans de travaux forcés. Les académiciens Platonov et Egorov sont morts en exil. Pour exercer une pression morale sur l’académicien Platonov, les bolcheviks ont emprisonné ses deux filles et les ont ensuite condamnées chacune à dix ans de travaux forcés. (…)

                                Parmi les soixante-dix savants emprisonnés et condamnés à des travaux forcés, trois ont été ultérieurement fusillés : le professeur géologue Prokhorov, l’historien orientaliste Meervart et le journaliste Wolfson ; de plus, six sont morts en déportation ou en prison par suite de la rigueur du régime.

                                La liste dressée par M. Tchernavine comprend encore vingt-cinq noms de savants, économistes et spécialistes de l’ichtyologie et de la pisciculture, qui ont été fusillés ; vingt-six autres ont été condamnés à des peines de travaux forcés variant de cinq à sept ans.

                                
                                    « Les intellectuels en URSS », texte anonyme russe paru en 1934 dans La Revue des Deux-Mondes ; republié dans « Les totalitarismes : communisme et nazisme dans les années trente », La Revue des Deux-Mondes, no 119, juin 2010, pp. 97-99.

                                

                                *

                                LISTE NON EXHAUSTIVE D’INTELLECTUELS CONDAMNÉS

                                Agol, généticien

                                Aksionov V., romancier

                                Arossev

                                Averbakh, écrivain

                                Babel I., romancier

                                Bekaouri V., constructeur

                                Berg A., inventeur

                                Bergoltz O.

                                Boubnov A.S.

                                Choumiatski B.Z.

                                Dogadkine, savant

                                Eideman R.P., poète

                                Glouchko V., constructeur

                                Guérasimovitch, savant

                                Gorbounov, savant

                                Jasienski, écrivain

                                Karpetchenko, savant

                                Kataiev I.

                                Kirshon, écrivain

                                Kleimenov, constructeur, inventeur

                                Kliouev N., poète

                                Klytchkov, poète

                                Koltsov M., journaliste

                                Kornilov, Boris, poète

                                Korolev, inventeur

                                Kostérine, professeur

                                Kourtchevski, inventeur

                                Krouchelenitski, écrivain

                                Kvitko, poète

                                Lannemann, constructeur

                                Leitenzon, inventeur

                                Lelivitch G., poète et critique

                                Livschitz B., poète

                                Louppol I., littérateur

                                Mandelstam O., poète

                                Meister, savant

                                Meyerhold V., metteur en scène

                                Mouralov, savant

                                Osinski, statisticien

                                Pfeffer, écrivain

                                Pilniak B., romancier

                                Polivanov, linguiste

                                Pryanichinikov, agronome

                                Polag, savant

                                Sabinine, savant

                                Smirnov, savant

                                Spasski S., poète

                                Tabidzé, savant

                                Tager, E., poétesse

                                Talanov, agronome

                                Toulaïkov, savant

                                Tupolev A., savant

                                Tretiakov S., poète

                                Vannikov B., inventeur

                                Vavilov N., savant

                                Vinogradov V.V., linguiste

                                Voronsky, critique

                                Zaporojetz, savant

                                Zaslavski, inventeur

                                Zvavitch, journaliste

                                

                                
                                    François Champarnaud, Révolution et contre-révolution culturelles en URSS, Anthropos, 1975, pp. 315-317.

                                

                            

                        

                        
                        Dans une lettre personnelle adressée à Staline le 17 août 1939, Fédor Raskolnikov, compagnon de Lénine, devenu diplomate et longtemps complice du dictateur, dresse un réquisitoire implacable contre l’éradication culturelle entreprise par le pouvoir : « Tout en proclamant avec hypocrisie que l’intelligentsia sera “le sel de la terre”, tu as privé la vocation de l’écrivain, du lettré et du peintre de la liberté personnelle la plus minime, écrit le militant bolchevique au dictateur. Tu as bâillonné l’art de telle sorte qu’il suffoque, qu’il se dessèche et meurt… (…) L’écrivain ne peut pas publier, le dramaturge ne peut pas faire monter ses pièces, le critique ne peut pas exprimer d’opinion indépendante qui ne soit sanctionnée par le tampon officiel. Tu es en train d’étrangler l’art soviétique, en exigeant de lui une flagornerie de courtisan, déplore encore Raskolnikov, mais il préfère le silence plutôt que de chanter des hosannas à ton nom. (…) Tu es en train de détruire sans pitié les écrivains russes de talent qui ne t’agréent pas, accuse-t-il. Où est Boris Pilniak ? Où est Sergueï Tretiakov ? Où est A. Aroseïev ? Où est Mikhaïl Koltsov ? (…) Staline, tu les as arrêtés ! » L’auteur de la lettre rappelle ensuite la liste des livres interdits. « Beaucoup de noms d’auteurs portent la mention “Tous les livres, opuscules et photos doivent êtres détruits”. Vous avez privé les universitaires soviétiques, surtout dans le domaine des humanités, de toute liberté d’étude, sans laquelle le travail de création est impossible, déplore Raskolnikov. (…) Tu es en train de détruire les scientifiques russes de talent. Où est le meilleur concepteur d’avions soviétiques, Tupolev ? Même lui, tu ne l’as pas épargné. Tu as arrêté Tupolev, Staline ! (…) Tôt ou tard, espère l’ancien diplomate désormais exilé, le peuple soviétique te mettra sur la touche en tant que (…) principal saboteur, véritable ennemi du peuple, organisateur de la famine et imposteur de la justice59 ! »

                        Il ne s’agit pas seulement de réprimer, il faut encore avilir l’intellectuel, lui faire avouer, comme aux autres condamnés du système, des crimes imaginaires, des trahisons fictives pour satisfaire l’emprise du parti-Etat et pour donner bonne conscience aux bourreaux d’avoir entre les mains un « vrai » criminel qui reconnaît ses fautes. Dans une lettre adressée à Viatcheslav Molotov, le numéro deux du régime, qui cosigne aux côtés du dictateur la plupart des ordres d’exécution, le metteur en scène Vsevolod Meyerhold – « merveilleux metteur en scène de théâtre et artiste hors pair, [qui] ne s’est jamais engagé en politique. Mais tu as arrêté Meyerhold, Staline ! » s’indignait Raskolnikov dans sa lettre à Staline – Meyerhold donc, raconte par le menu les tortures subies, dans l’espoir vain que Molotov apporte un soulagement à son calvaire. « On m’a fait coucher sur le ventre, par terre, et on m’a frappé les talons et le dos avec une matraque en caoutchouc, raconte le metteur en scène. On m’a fait également asseoir sur une chaise pour me battre très fort les jambes avec le même instrument. Les jours suivants, alors que mes cuisses et mes mollets portaient les traces d’abondantes hémorragies internes, on m’a frappé de nouveau sur les ecchymoses rouges, bleues et jaunes. La douleur était telle qu’il me semblait que l’on me versait de l’eau bouillante sur les endroits les plus sensibles de mes jambes. J’ai hurlé et pleuré de douleur. On a continué à me frapper le dos avec la matraque et à me gifler à tour de bras. A cela s’est associée une “attaque psychique” et l’ensemble a produit sur moi une peur si terrible que ma personnalité s’est trouvée dénudée jusqu’à ses racines. » Meyerhold décrit ensuite dans quel état animal il a sombré : « Il s’est trouvé que mes tissus nerveux effleuraient mon tégument, que ma peau était tendre et sensible comme celle d’un enfant et que mes yeux étaient capables (à cause de l’insupportable douleur physique et morale) de verser des torrents de larmes. Allongé par terre, le visage tourné vers le sol, il s’est avéré que j’avais la capacité de me tortiller et de pousser des glapissements aigus, comme un chien battu par son maître avec un fouet. J’étais secoué de tels frissons nerveux qu’un homme d’escorte, en me ramenant une fois après un tel traitement, m’a demandé : “Es-tu atteint de paludisme ?” Lorsque je me suis couché sur mon lit en planches et que je me suis endormi, après dix-huit heures d’interrogatoire et avant une nouvelle séance, c’est mon propre gémissement qui m’a réveillé : mon corps était secoué de frissons similaires à ceux des malades qui se meurent de la fièvre typhoïde. » Dans un tel état, le supplicié ne souhaite qu’une chose, la mort qui doit le délivrer, il est prêt à avouer tous les crimes, pourvu qu’on en finisse. « “La mort (oh, naturellement), la mort est plus simple que cela”, se dit le prévenu. Je me suis dit cela, moi aussi. Et je me suis mis à m’accuser moi-même dans l’espoir que ces calomnies me conduiraient à l’échafaud60. » Vsevolod Meyerhold a 65 ans lorsqu’il subit ces tortures. Accusé de trotskisme et d’espionnage, il est exécuté le 2 février 1940.

                        Seule la guerre arrête, pour un temps, le rouleau compresseur stalinien. Le totalitarisme a ceci de particulier que la guerre qui, ailleurs sous d’autres cieux et sous différents régimes, est toujours vécue comme une calamité, devient, dans le contexte de ce système, une délivrance pour le peuple. Sous la bannière du national-communisme, Staline mobilise toutes les énergies, les intellectuels retrouvent leur rôle de conscience nationale, l’étau se desserre sur eux comme sur le reste du pays. « Une situation très pénible s’était créée et ne faisait qu’empirer, se souviendra Dimitri Chostakovitch dans ses Mémoires. C’est triste d’en parler, c’est dur, mais je dois le faire si je veux dire la vérité. Et la vérité est que la guerre a été un soulagement. (...) Je devais exprimer cela. Je sentais que c’était mon devoir. Je devais écrire un Requiem consacré à tous ceux qui avaient péri, qui avaient été suppliciés. Je devais décrire l’effroyable machine destructrice et protester contre elle. Mais comment le faire ? J’étais toujours suspect. Et les critiques comparaient la part de majeur et de mineur dans mes œuvres. C’était oppressant. Les bras m’en tombaient. Et soudain la guerre arriva. Et aussitôt le malheur devint commun61. » La Septième Symphonie du compositeur, dite « Leningrad » en hommage aux victimes du siège meurtrier subi par l’ancienne capitale impériale, est retransmise en direct sur les ondes du pays le jour de sa création. Chostakovitch n’avait pas connu un tel hommage depuis le début des années 1930. Prokofiev est lui aussi sorti de son exil intérieur, Anna Akhmatova est admise à l’Union des écrivains, son poème « Courage » fait la une de la Pravda ; son collègue poète Korneï Tchoukovski, auteur du plus célèbre conte pour enfants de l’ère soviétique, Le Docteur Aïbolit, condamné au silence depuis la fin des années 1920, retrouve de même les voies de la reconnaissance nationale, comme tant d’autres encore. Andreï Tupolev, le génial avionneur, et des centaines de savants et d’ingénieurs condamnés au Goulag sont sortis de leurs camps pour venir servir la Grande Guerre patriotique. Le NKVD, qui gère le système concentrationnaire, met en place des « bureaux spéciaux de construction », des laboratoires secrets, charachki en russe, qui permettent à ces talents d’être utiles à l’effort de guerre tout en restant les prisonniers du parti-Etat. Leur sort présent est toutefois bien meilleur qu’avant 1941. Staline devait faire payer plus tard au peuple et à son élite ces instants de faiblesse obligés, poussé par les circonstances. Dès que les canons se seront tus, la parenthèse de la guerre allait se refermer sur l’intelligentsia aussi brutalement que sur le reste du pays.

                    

                    
                        Les ravages de la Jdanovchtchina

                        La Grande Terreur des années 1937-1938 est restée dans les mémoires comme la Iejovchtchina, en référence au chef de la police politique de l’époque, Nikolaï Iejov. La vie intellectuelle de l’après-guerre, ou plutôt l’absence de vie intellectuelle, est identifiée comme la Jdanovchtchina, du nom du grand maître des questions idéologiques du parti-Etat, Andreï Jdanov. Ce petit bureaucrate rondouillard avait déjà fait parler de lui avant le premier Congrès des écrivains de 1934, pour avoir défini les canons du « réalisme socialiste » qui devaient régir par la suite la vie intellectuelle en URSS. « Quelle différence y a-t-il entre un écrivain réaliste, un écrivain surréaliste et un écrivain réaliste-socialiste ?, s’interroge l’une de ces plaisanteries que l’on raconte en cachette. L’écrivain réaliste écrit ce qu’il voit, le surréaliste ce qu’il sent, l’écrivain réaliste-socialiste ce qu’il entend. »

                        C’est dans l’immédiat après-guerre que Jdanov va essentiellement marquer de son empreinte dévastatrice le monde culturel soviétique, et par-delà l’URSS la galaxie communiste tout entière : à l’Est dans les pays conquis par l’Armée rouge, mais également au sein des PC occidentaux si prompts à copier le modèle moscovite, et jusqu’au lointain Orient où la fascination de quelques fausses théories soutenues par le dogmatisme jdanovien provoquera de considérables dégâts matériels et humains. Jdanov, comme l’a été Iejov, est un bon soldat de Staline, il ne fait que mettre en application la politique voulue par le dictateur et approuvée par le Politburo dont il est membre depuis 1939. « Après Kirov, c’est Jdanov que Staline aimait le plus », dira plus tard Molotov62. Lorsque Sergueï Kirov a été assassiné, en décembre 1934, dans son fief de Leningrad, c’est à Jdanov que Staline a remis la direction du parti de cette ville, la deuxième plus importante du pays. Lorsqu’il faut reprendre en main l’intelligentsia soviétique après la relative libéralisation qu’elle a connue pendant la Grande Guerre patriotique, c’est à Jdanov que Staline fait confiance.

                        La Jdanovchtchina trouve son origine dans la victoire militaire de 1945, qui ouvre la voie à un nationalisme xénophobe au sein de la direction soviétique. La fierté de la victoire va de pair avec la promotion de la supériorité politique et culturelle de l’URSS, dont la Russie incarne le noyau dur. Un nationalisme soviéto-russe remplace l’internationalisme d’avant guerre comme idéologie dominante du régime. On célèbre jusqu’à l’absurde les prouesses de la science soviétique sous l’autorité de l’idéologie marxiste-léniniste. L’orgueil national conduit à promouvoir des charlatans comme le pseudo-généticien Trofim Lyssenko, qui prétend obtenir des récoltes de blé records grâce à la dialectique marxiste. L’avion, la machine à vapeur, la radio, l’ampoule incandescente…, toutes ces inventions étrangères sont récupérées par la propagande du régime qui se charge d’y mettre l’estampille soviétique. Quand la guerre froide se met en place, Staline recommande une discipline de fer pour purger le domaine culturel des éléments antipatriotiques, autrement dit toute pensée jugée pro-occidentale. Il explique que, historiquement, depuis le début du XVIIIe siècle et la fondation de Saint-Pétersbourg par Pierre le Grand, l’intelligentsia russe s’est couchée devant la science et la culture occidentales, qu’il est temps de guérir de cette maladie si l’URSS veut se défendre contre l’Occident impérialiste63.

                        En août 1946, deux revues littéraires coupables d’avoir publié des textes « idéologiquement nuisibles » sont censurées. Au banc des accusés, Mikhaïl Zochtchenko, satiriste, et la poétesse Anna Akhmatova, qui retrouve à partir de ce moment-là les oubliettes du régime. Le monde culturel se divise en deux selon Jdanov, d’un côté le matérialisme, de l’autre l’idéalisme, la dialectique contre la métaphysique, la science prolétarienne contre la science bourgeoise. L’objectivité et l’impartialité sont les ennemis, tout doit être considéré du point de vue de « l’esprit bolchevique de parti ». Négliger cette règle, c’est être sous « influence occidentale », donc un adversaire du socialisme. Dans le domaine musical, Chostakovitch, Prokofiev, Khatchatourian sont accusés d’écrire une musique « étrangère au peuple soviétique et à ses goûts artistiques » ; le jazz est décrété « art décadent » et interdit. En peinture, le musée des Impressionnistes est fermé pour soustraire au public ses œuvres « corrompues de l’Occident ». L’art moderne est condamné en bloc : « En analysant l’art moderne bourgeois, il est impossible d’établir si un tableau est l’ouvrage d’un aliéné mental ou d’un artiste qui simule la folie et imite le premier pour faire fortune », juge un responsable des relations culturelles avec l’étranger64. Le parti-Etat part en chasse contre le « formalisme », condamné en tant que recherche de la beauté de l’art pour l’art. Il lui oppose le « réalisme », la marque du socialisme. La Direction de la propagande et de l’agitation du Comité central, l’Agit-Prop en langage soviétique, se dote d’un nouvel organe de presse, La Culture et la Vie, chargé de traquer et de dénoncer les « déviations » en tous domaines. De la lutte contre l’analphabétisme aux questions philosophiques en passant par les journaux, les musées, les bibliothèques, la littérature, l’art ou l’éducation politique, tout relève de la compétence de l’Agit-Prop. Elle contrôle au quotidien l’Union des écrivains, elle examine les plans de publication des éditeurs et le sommaire des revues littéraires, elle supervise les nominations dans les rédactions. Le moindre discours prononcé en public doit au préalable être soumis à l’Agit-Prop65. Les « déviants » ne sont pas forcément déportés ou emprisonnés, comme avant la guerre, mais écartés des circuits officiels, ce qui les condamne à vivoter dans des conditions extrêmement difficiles au sein d’une société sous contrôle permanent. L’atmosphère de suspicion et de délation qui règne dans tous les milieux culturels étouffe encore plus les esprits. Avec la Jdanovchtchina, l’intelligence se meurt.

                        Staline continue de suivre de près les deux domaines qui lui tiennent le plus à cœur, la littérature et le cinéma. Un jour de mai 1947, il reçoit pendant trois heures dans son bureau, avec Jdanov et Molotov, la direction de l’Union des écrivains. L’amélioration des conditions matérielles des gens de lettres et l’orientation politique à donner aux œuvres sont à l’ordre du jour. Le dictateur veut que soit dénoncée la « servilité devant l’Occident » et qu’on développe en contrepartie le patriotisme soviétique. Il donne pour exemple le cas de deux scientifiques qui viennent d’être arrêtés pour avoir transmis à des Américains un article sur le traitement du cancer. Les deux scientifiques sont condamnés par un « tribunal d’honneur » et le secrétaire de l’Académie des sciences responsable de la transmission de l’article part croupir pour vingt-cinq ans dans un camp, coupable d’espionnage. Staline veut qu’un roman soit consacré à cette histoire. Ce sera finalement une pièce de théâtre66. Une autre fois, il reçoit Sergueï Eisenstein pour le sermonner sur ses erreurs dans Ivan le Terrible. Le dictateur reproche au metteur en scène d’avoir montré la police secrète d’Ivan sous un jour négatif alors qu’elle était une « armée progressiste ». Le « grand et sage souverain » n’est pas non plus représenté de manière assez flatteuse. « Ivan le Terrible était impitoyable, reconnaît Staline, on peut le montrer. Seulement il faut montrer pourquoi il lui était nécessaire d’être sans pitié67. » Il renvoie Eisenstein refaire son film. Le cinéaste s’exécute, ce qui n’empêchera pas la seconde partie de son œuvre de ne jamais voir le jour. Eisenstein s’est-il compromis pour pouvoir survivre et continuer malgré tout à s’exprimer ? Son cas illustre toute l’ambiguïté de l’époque. Dans son roman Une journée d’Ivan Denissovitch, Alexandre Soljenitsyne aborde cette question par le biais d’un dialogue entre prisonniers :

                        « – Dites-moi, voyons : est-ce qu’Ivan le Terrible ne porte pas la marque du génie ? demande l’un. Rappelez-vous la danse des masques, la séquence de la cathédrale…

                        Le matricule X-123 en a sa cuiller stoppée sur le chemin de la bouche.

                        – Des simagrées ! qu’il fait. L’art à trop haute dose cesse d’être de l’art : il ne faut pas substituer les épices au pain quotidien. Et puis, enfin, l’idée politique est infâme. Ce plaidoyer pour la tyrannie personnelle insulte à la mémoire de trois générations de l’intelligentsia russe ! (Il avale sa kacha sans seulement la goûter : elle ne lui fera pas profit.)

                        – On ne lui aurait pas permis de traiter le sujet autrement.

                        – Ah ! Ah ! On ne lui aurait pas permis ? Alors, ne me parlez pas de génie. Dites que cet homme est un valet, qu’il a accepté une besogne dégradante, mais ne le traitez pas de génie : un génie n’accommode pas ses œuvres au goût des tyrans68. »

                        La terreur intellectuelle fait des ravages dans les milieux scientifiques, accusés d’être à la remorque de l’Occident. A l’université de Moscou, la mise au pas des savants revêt un caractère systématique entre 1947 et 1949. Les étudiants prennent part, avec d’autres professeurs, à l’humiliation de leurs maîtres, comme le feront plus tard, en plus violent, les gardes rouges de la Révolution culturelle chinoise. La « science prolétarienne » doit montrer sa supériorité sur la « science bourgeoise ». Ivan Mitchourine est le héros de cette croisade. Ce jardinier est mort depuis 1935, mais ses travaux sont toujours cités en exemple de ce que la science peut réussir de mieux quand elle se place sous la bannière du marxisme-léninisme. Mitchourine a été qualifié de « savant aux pieds nus » par le pouvoir, plus tard Mao parlera de « médecins aux pieds nus » pour désigner les infirmiers chinois aux connaissances médicales fort limitées, qui symboliseront la médecine populaire des années 1960. Mitchourine, « savant » prolétarien, n’est rien d’autre qu’un bon technicien agricole qui, à force d’observation de la nature, a obtenu de meilleurs rendements en croisant différentes espèces. Ses travaux ont séduit le régime dès l’époque de Lénine, car Mitchourine prétendait que les plantes dépendaient à 90 % de leur environnement et seulement à 10 % de leur héritage génétique. Vue à travers le prisme du marxisme-léninisme, sa théorie revenait à dire qu’il suffisait de changer l’environnement dans lequel vivaient les plantes pour obtenir de meilleures espèces, comme l’Homme nouveau devait naître de la révolution et du bouleversement de ses conditions de vie. Le « mitchourinisme », en adéquation si parfaite avec la ligne du parti, est élevé en dogme, il incarne le « bons sens » scientifique du peuple par opposition à l’élitisme des théories bourgeoises. Mitchourine est l’archétype du « savant prolétarien » libre de toute influence occidentale, tel que Staline cherche à le promouvoir. Ses travaux, qui prétendent s’inscrire en faux contre la génétique de Mendel, sont repris et amplifiés par l’un des plus grands charlatans du XXe siècle, Trofim Lyssenko. Simple technicien agricole lui aussi, cette nouvelle « lumière » de la science soviétique va la plonger dans les abîmes de son ignorance.

                        Dans cet après-guerre, Lyssenko triomphe. Il a enfin réussi à vaincre les réticences des authentiques savants sur ses théories fumeuses ; il s’est surtout débarrassé de ceux qui pouvaient faire obstacle à son charlatanisme, les biologistes et les généticiens « classiques » qui croient aux lois de Mendel. Le pouvoir a fait place nette pour lui, faisant taire les uns, emprisonnant les autres, tuant les plus irréductibles. Nikolaï Vavilov, botaniste, biologiste, géographe, président de l’Académie d’agriculture, directeur de l’Institut des plantes, l’un des plus grands savants de son époque, principal détracteur de Lyssenko, a disparu dans la nuit stalinienne, mort de dysenterie dans une cellule de la prison de Saratov un soir de janvier 1943. Il avait supplié ses gardiens de lui donner un peu de riz, mais on le lui a refusé : « Pas de riz pour les ennemis du peuple69. » Lyssenko a la voie libre. Des purges massives ont lieu. Les responsables des grandes universités du pays reçoivent l’ordre de démettre de leurs fonctions tous ceux qui, à un moment ou à un autre, ont osé critiquer les thèses mitchouriniennes. Les cours sur Mendel sont supprimés, les ouvrages consacrés à la génétique retirés des librairies et bibliothèques, les manuels scolaires sont expurgés. Les postes « libérés » par les généticiens classiques sont attribués aux fidèles collaborateurs de Lyssenko. Ces savants de deuxième ou troisième ordre ont tôt fait de s’emparer des postes clés dans les ministères, les académies, les maisons d’édition. C’est l’époque où Lyssenko met au point sa théorie la plus radicalement révolutionnaire et aussi la plus absurde, la « transformation des espèces », selon laquelle il est possible de donner naissance à une nouvelle espèce végétale à partir d’une autre. Convenablement traité, affirme Lyssenko, du blé peut se transformer en seigle, l’orge en avoine70. Ces succès, dont personne à l’époque ne voit concrètement la réalisation, prouvent la supériorité de la « science prolétarienne ». L’appareil de propagande s’empare de ce thème non seulement à Moscou mais dans tous les PC du monde, qui deviennent les porte-parole du lyssenkisme triomphant. Les communistes français sont à la pointe de cette propagande. La science n’a plus rien à voir dans cette affaire devenue purement idéologique.

                        
                            LE PARTI COMMUNISTE FRANÇAIS 
ET LA « THÉORIE DES DEUX SCIENCES »

                            
                                Incapable de prouver la supériorité scientifique du mitchourinisme, le PCF va imposer la « nouvelle biologie » à coups d’explications magistrales. Cette décision donne naissance à la « théorie des deux sciences », édifice philosophico-idéologique dont un article paru en juillet 1949 dans La Nouvelle Critique jette les bases.

                                L’idée maîtresse du texte de Jean-Toussaint Desanti, contresigné par Gérard Vassails et Henri Provisor, est simple, simpliste même : il existe deux sciences qui se développent indépendamment l’une de l’autre. La science bourgeoise, fausse par essence, et la science prolétarienne, vraie par définition. A la base de cette classification aberrante se trouve la dialectique marxiste-léniniste et les rapports qu’elle établit entre l’infrastructure (base économique) qui détermine et « les phénomènes de superstructure » qui sont déterminés par elle. Si la science est, au même titre que l’art et la littérature, un phénomène de superstructure, il en résulte – en toute bonne logique dialectique :

                                – qu’il y a une science bourgeoise qui correspond à la base économique du capitalisme et une science prolétarienne engendrée par la base économique du système socialiste ;

                                – que la science bourgeoise est nécessairement fausse car elle trahit le devenir historique dont le prolétariat est l’irremplaçable instrument, et que la science prolétarienne est nécessairement vraie puisqu’elle épouse « hardiment » ce devenir ;

                                – que le mitchourinisme en tant que science authentiquement soviétique est authentiquement prolétarienne, donc authentiquement vraie ;

                                – que quiconque s’oppose en acte ou en parole au mitchourinisme, s’oppose, dans le même mouvement, à la science véritable, à l’URSS, au socialisme et au prolétariat.

                                Avec la théorie des deux sciences, le PCF détient une formidable outil de propagande qu’il va utiliser à plein rendement. En 1950, les éditions de la Nouvelle Critique publient une brochure intitulée Science bourgeoise et science prolétarienne qui réunit les discours prononcés à l’occasion de la deuxième conférence de La Nouvelle Critique (20 février 1950). En voici les principaux titres. Jean-Toussaint Desanti : « La science, idéologie historiquement relative » ; Gérard Vassails : « Atome et politique » ; Francis Cohen : « Génétique classique et biologie mitchourinienne », texte où le propagandiste attitré de Lyssenko en France s’en prend notamment au « trotskyste Jacques Monod et à son compère en blanc André Lwoff ».

                                A ce degré de surenchère idéologique, de terrorisme intellectuel et de délire verbal, il ne se trouve bientôt plus personne, parmi les communistes, pour oser discuter les choix scientifiques du parti. De nombreux scientifiques basculent, définitivement vaincus, dans le mythe lyssenkiste.

                                
                                    Joël et Dan Kotek, L’Affaire Lyssenko, Complexe, 1986, pp. 154-156.

                                

                            

                        

                        Les dégâts provoqués par Lyssenko ne se cantonnent pas à l’abêtissement des esprits. Avec la plantation par nids, le « savant » prétend révolutionner également l’agriculture. Il affirme qu’en enterrant de manière serrée les graines entre elles, et non espacées comme il se doit, les plantes vont s’entraider en poussant, se soutenir les unes les autres, pour donner le meilleur d’elles-mêmes. C’est la solidarité de classe appliquée aux lois de la nature. La plantation par nids est mise en pratique à grande échelle et sombre dans la catastrophe. Des espaces, forestiers notamment, sont plantés selon cette méthode. Les pousses refusent vite de se plier à la loi de Lyssenko, elles s’étouffent mutuellement par manque d’eau, et meurent victimes de la très « bourgeoise » concurrence des espèces. En Chine, Mao ne jure que par le lyssenkisme, pour le plus grand malheur du peuple. La plantation par nids vient conforter sa théorie de la lutte des classes. « Les plantes poussent facilement quand elles sont en compagnie, et la proximité des autres est un réconfort pour elles », décrète le Grand Timonier71. Il croit sérieusement que les plantes d’une même « classe » n’entrent jamais en compétition entre elles pour la lumière et la nourriture. L’Université d’agronomie de Pékin vit à l’heure du lyssenkisme, la génétique « classique » est interdite, les ingénieurs qui ont fait leurs études à l’étranger sont arrêtés ou doivent renoncer publiquement à leurs théories « eugéniques fascistes ». Des sociétés Mitchourine sont chargées de dispenser la bonne parole scientifique en milieu paysan. Dans les écoles, les enfants ont un coin Mitchourine où il s’entraînent à croiser les plantes, à créer des hybrides72. La passion lyssenkiste tourne au drame lorsque Mao décide d’appliquer les théories du charlatan à l’échelle du pays avec le Grand Bond en avant.

                        En 1958, le Grand Timonier rédige un Code du progrès pour les communes populaires, directement inspiré des conceptions agricoles du Soviétique. Il préconise la sélection des semences, des semis serrés, l’amélioration des sols, le contrôle des nuisibles. Bientôt la propagande montre des champs à perte de vue, aux épis de blé si denses que des enfants peuvent s’asseoir dessus. On apprendra plus tard qu’un banc avait été dissimulé pour permettre aux enfants d’y poser leurs fesses. Mao, en visite dans un champ expérimental des faubourgs de Tianjin, s’émerveille des plants de riz si serrés « qu’on pouvait marcher dessus ». Le Grand Timonier le dos à peine tourné, les plants qui avaient été ajoutés pour sa visite sont retirés et repiqués dans leur champ d’origine73. Lyssenko a parlé de labour profond, dans certaines régions chinoises où le permafrost est quasi permanent, les sillons sont creusés à coups de dynamite, ramenant à la surface une terre stérile. Pour se débarrasser des oiseaux, ces « ennemis de classe » qui s’engraissent de semis prolétariens, le pays tout entier se met à faire un vacarme du diable, à grand renfort de casseroles, pour empêcher les volatiles de se poser. Les oiseaux finissent par mourir d’épuisement, les insectes en profitent pour proliférer, des concours sont organisés pour récompenser les paysans qui attraperont le plus de « nuisibles ». Pendant ce temps-là, la récolte attend… Les théories de Lyssenko ne sont pas responsables à elles seules des dizaines de millions de morts de la plus grande famine que la Chine ait connue, mais elles ont contribué à l’aveuglement idéologique qui a conduit à la catastrophe du Grand Bond en avant.

                    

                    
                    
                        Du formalisme au cosmopolitisme

                        La Jdanovchtchina gangrène l’empire soviétique. L’idéologue en chef de Moscou a des émules dans tous les PC des « démocraties populaires », où les Joseph Revai (Hongrie), Jakub Berman (Pologne), Leonte Rautu (Roumanie), entre autres, sont les Jdanov locaux. « Nous ne pouvons confier aux écrivains, aux artistes, aux dramaturges, aux scénaristes de cinéma le soin de déterminer ce dont l’Etat et le parti ont besoin en matière artistique, déclare Revai, le ministre hongrois de la Culture. (…) Nous devons commander, diriger la production artistique, c’est-à-dire imposer les sujets qui nous intéressent74. » Nulle part en Europe centrale et orientale l’arrivée de Armée rouge n’a été considérée par les populations concernées comme une libération. En imposant son système, l’Union soviétique a pris soin dans tous ces pays de « dompter » les milieux culturels de crainte d’y rencontrer des résistances, les intellectuels incarnant traditionnellement la conscience nationale par leur culture. Dans les Pays baltes, l’éradication culturelle a commencé par la destruction des ouvrages imprimés hors d’URSS après 1917. En Estonie par exemple, si l’on additionne l’autodafé des livres pris dans les bibliothèques au cours des perquisitions, lors des arrestations et des déportations, les ouvrages que possédaient les Estoniens qui ont pu fuir à l’étranger, ou encore ceux détruits au moment des combats qui ont marqué la « libération », on arrive pour ce seul pays à un total de plus de 26 millions de livres perdus75. La table rase faite, Moscou a pu édifier une culture d’obédience soviétique.

                        La guerre a causé de tels ravages en Europe de l’Est que la simple aspiration à vivre en paix, à reconstruire les villes en ruine, a été un atout pour les pouvoirs mis en place par Moscou. La disparition de nombreux intellectuels durant le conflit a en outre laissé des places vacantes pour les opportunistes prêtes à faire le jeu de la nouvelle puissance dominante76. Dans La Pensée captive, Czeslaw Milosz, qui a vécu dans sa Pologne natale cette époque de mainmise culturelle, décrit avec une ironie teintée de tristesse les divers comportements de l’intelligentsia « socialisée ». Le déracinement culturel, la peur d’être coupé de sa langue et de son lieu de travail, l’angoisse de l’exil ont poussé beaucoup d’intellectuels à accepter leur sort, la soumission étant pour eux garante de leur sécurité matérielle. « La situation de l’écrivain, dans les démocraties populaires, est très bonne, reconnaît Milosz. (…) J’étais enclin à fermer les yeux sur beaucoup de faits hideux pourvu qu’on me laissât m’occuper en paix de la métrique des vers et traduire Shakespeare77. » Le monopole culturel du pouvoir, exercé notamment par le biais économique – papier, imprimerie, diffusion –, a poussé à la gratitude ceux qui aspiraient à renaître intellectuellement après des années de guerre78. « L’habileté extrême du parti avait amené les écrivains, sans qu’ils s’en aperçussent, à la porte de la conversion, poursuit Milosz. Maintenant il ne leur restait qu’à se révolter et à tomber au plus bas de l’échelle sociale, ou à franchir le seuil. La double loyauté, le fait de payer tribut à Dieu et à César, n’était plus de mise. Personne ne leur demandait de s’inscrire au parti, mais si l’on raisonnait correctement, rien ne s’y opposait. Cette solution témoignait plutôt d’un certain courage, ironise le futur prix Nobel de littérature. Entrer au parti, ce n’était pas amoindrir, mais augmenter la charge de ses devoirs79. » L’adhésion idéologique est due autant à l’acceptation du marxisme-léninisme comme pensée unique qu’au besoin d’accompagner le cours de l’histoire. « L’homme ne supporte pas la pensée qu’il est broyé par la contrainte physique, écrit encore Milosz, il lui faut adorer la force qui l’opprime en lui attribuant des traits surhumains, une raison omnisciente, une mission spéciale ; c’est à ce prix qu’il sauve un peu de son ambition80. »

                        La guerre froide et le triomphe du « réalisme socialiste » marquent la fin de l’innocence. Le monde intellectuel n’a plus d’excuse, il doit se plier où être démis, en Europe de l’Est comme à Moscou. La constitution roumaine de 1948 institutionnalise la censure, une Direction générale de la presse et des impressions est mise en place en même temps que l’Union des écrivains. Une liste de titres et de noms interdits est dressée, des mots comme tyrannie, Dieu ou faim, seront bientôt jugés subversifs et rayés du vocabulaire public81. Suivant l’exemple de Staline, le parti-Etat roumain compromet ses intellectuels en les transformant en chantres du travail forcé. Le canal Danube-mer Noire creusé par les prisonniers politiques – « Danube, Danube, fleuve qui verse par ses trois bouches de l’eau et par la quatrième du sang », dit un vers populaire82 –, ce chantier de forçats, joue le rôle qui fut celui du Belomorkanal dans les années 1930 en URSS, et l’écrivain Petru Dumitriu, chéri par le nouveau régime, remplit les fonctions qui ont été celles de Gorki sous le stalinisme. Le livre de Dumitriu, Chemin sans poussière, commandité par le parti, décrit le canal en termes épiques, comme une divinité, à la fois impitoyable et lumineuse, où la lutte contre les éléments se confond avec celle contre l’ennemi politique, la bourgeoisie hostile, les saboteurs83. Plus tard, quand le régime roumain choisira avec Ceausescu la fuite en avant national-communiste, le monde intellectuel sera le premier à vanter la « roumanité » en toute chose. Participer à ce nouveau cours sera pour certains une manière de se réhabiliter, pour d’autres une façon de se promouvoir, pour tous la perte de leur âme.

                        Le cas de la République démocratique allemande permet de comprendre l’utilité d’une intelligentsia « normalisée » en régime communiste. Sous administration militaire soviétique (SMAD) après la guerre, l’Allemagne de l’Est est un terrain d’expérimentation intellectuelle pour Moscou. Les dirigeants soviétiques veulent opposer les deux Allemagnes pour empêcher une réunification. Dans cette perspective, l’héritage du nazisme joue un grand rôle. Dès 1945, Berlin-Est rejette la culpabilité de ce passé criminel sur la partie occidentale du pays tout en se parant, de son côté, d’une position morale qui doit rejaillir sur l’ensemble du bloc socialiste. Pour étayer cette politique, qui perdurera jusqu’à la chute du Mur en 1989, le pouvoir est-allemand recrute avec succès des intellectuels chargés de défendre la cause de l’innocence communiste et d’accuser de tous les péchés nazis leurs congénères de l’Ouest. Trois mois après la capitulation du IIIe Reich, l’occupant soviétique fonde à Berlin les éditions Aufbau dans le but de recruter les écrivains allemands en exil. En s’identifiant à l’Allemagne qui a résisté aux nazis, la future RDA s’offre comme légitime patrie aux écrivains et artistes qui l’ont représentée à l’étranger du temps où Hitler était au pouvoir. L’écrivain Anna Seghers, qui a opposé en 1944 la vision d’une « bonne Allemagne », celle de Lessing, de Goethe, de Heine, à la « mauvaise Allemagne » de Frédéric II, Bismarck, Guillaume II, les pères de l’Etat-nation exalté plus tard par Hitler, est l’une des premières à rejoindre le nouveau régime84. Elle deviendra présidente de l’Association des écrivains de RDA. Bertolt Brecht, qui rentre d’exil en 1949 pour fonder le théâtre Berliner Ensemble, est l’auteur de l’hymne au parti :

                        
                            Le parti

                            Est l’immortalité de notre mission

                            Le parti

                            Est la seule garantie

                            L’esprit de la classe,

                            Le sens de la classe,

                            La force de la classe,

                            La gloire de la classe,

                            Tel est le parti85.

                        

                        A l’Ouest, la situation est radicalement différente. La future RFA se montre incapable de séduire l’intelligentsia émigrée. Ses membres y sont d’ailleurs souvent indésirables, voire mal accueillis par la population car ils incarnent la mauvaise conscience d’un lourd passé, une culpabilité que Moscou réussit à imposer dans les esprits. La révolte ouvrière de juin 1953 à Berlin-Est devait à peine entamer le mythe de la « bonne » Allemagne. Que des travailleurs soient violemment réprimés dans un pays qui se prétend un modèle de socialisme, pour avoir dénoncé leurs conditions de travail et réclamé de meilleurs salaires, aurait dû déchirer le voile de la propagande. Il n’en est rien, les intellectuels engagés sous la bannière du SED, le PC est-allemand, abandonnent les ouvriers et se rangent du côté du pouvoir. Bertolt Brecht paraît certes condamner l’attitude du régime, mais il convient de relativiser l’audace de sa prise de position. « Après la rébellion du 17 juin, écrit le dramaturge, le secrétaire de l’Association des écrivains fit distribuer dans la Stalinallee des tracts sur lesquels on pouvait lire que le Peuple avait gâché la confiance du Gouvernement et qu’il ne pouvait la reconquérir que par un travail accru. Mais ne serait-il pas encore plus simple que le Gouvernement dissolve le Peuple et en choisisse un autre ? » ironise-t-il. Brecht fustige le responsable de l’Association des écrivains et non le parti-Etat, ce qui le met à l’abri du courroux officiel car sa célébrité comme son utilité pour le régime le protègent dans ce milieu intellectuel au sein duquel il a pris soin de cantonner ses critiques. Le dramaturge condamne les ouvriers en son for intérieur, il les soupçonne même d’être à la solde de l’ennemi capitaliste. « A partir du moment où j’ai vu le prolétariat à nouveau livré à l’ennemi de classe, au capitalisme de l’époque fasciste remis sur pied, j’ai vu la seule force qui pouvait en finir avec lui », écrit-il dans son journal personnel après ces émeutes86. Comme l’écrasante majorité de l’intelligentsia est-allemande, Brecht croit à la thèse officielle sur la subversion ouest-allemande, plus par raison sans doute que par conviction. Adhérer au mensonge du pouvoir évite de se poser des questions sur les causes de cette révolte et donne à ceux qui y croient la bonne conscience d’être restés inactifs, même de s’être tus quand le mouvement ouvrier a été réprimé.

                        L’ombre du nazisme que projette la propagande communiste plane plus que jamais sur les intellectuels est-allemands, au point de les rendre aveugles à la réalité. Tous ont en mémoire l’adhésion du peuple derrière Hitler, ce qui justifie leur méfiance présente à l’égard de la moindre mobilisation populaire. Brecht a ce réflexe lorsqu’il oppose dans son journal « le capitalisme de l’époque fasciste » – sans doute n’en existe-t-il pas d’autre à ses yeux – à « la seule force qui pouvait en finir avec lui », c’est-à-dire le PC. Le dramaturge est prisonnier du manichéisme, nazisme versus communisme, dans lequel les dirigeants soviétiques ont réussi à enfermer les esprits derrière le rideau de fer. Ce qui attire l’intelligentsia est-allemande dans le communisme ce n’est plus le mouvement ouvrier, qu’elle ne connaît pas et dont elle se méfie, mais une aspiration à un autorité totale, à une soumission entière à un pouvoir absolu, à une nouvelle Eglise d’Etat, byzantine, immuable, hiérarchique, fondée sur l’infaillibilité de son chef87. Brecht, encore, représente ce besoin d’adhésion aveugle, volontaire puisqu’il n’a jamais appartenu de son vivant au SED est-allemand. Il reste fidèle à son engagement quelles que soient les vicissitudes. A l’époque de la Grande Terreur stalinienne et des procès politiques spectacles, il avait tranché, cynique, à propos des « coupables » : « Plus ils sont innocents, plus ils méritent la mort88. »

                        
                        Le décès de Jdanov, fin août 1948, probablement victime de son alcoolisme, ne met pas fin à la Jdanovchtchina en URSS et dans l’empire soviétique. La lutte contre le « formalisme » en art se mue en lutte contre le « cosmopolitisme », un habillage idéologique pour l’antisémitisme que va développer le parti-Etat jusqu’à la disparition de Staline en 1953. Le glissement de l’un à l’autre s’est fait sans mal : dans le « formalisme », c’est l’amour de l’art pour l’art qui était dénoncé comme une déviance venue de l’Occident bourgeois ; dans le « cosmopolitisme », c’est tout ce qui n’est pas spécifiquement national-communiste qui est condamné, le « formalisme » annonçait le repliement sur soi du « cosmopolitisme », le rejet de l’Occident devient le refus de tout ce qui est différent. Ceux qui regardent ailleurs ou qui espèrent en autre chose qu’en l’avenir radieux du communisme sont réprouvés ; les Juifs, avec leur amour pour Israël et le sionisme, sont les plus coupables. Début 1949, la Literatournaïa Gazeta, l’hebdomadaire qui distille la ligne du PC dans les milieux littéraires, part en guerre contre le cosmopolitisme, accusé d’être « étranger à la vie », de développer une « servilité de laquais devant la culture bourgeoise occidentale » et de ne rien comprendre à « la grande valeur de la puissante culture nationale russe et [à] la culture des autres pays frères de l’URSS89 ». Huit noms de critiques dramatiques, dont six Juifs, sont donnés en pâture à la campagne qui s’amorce. L’Union des écrivains emboîte le pas, les réunions se multiplient pour accabler les « cosmopolites sans racines » présents dans les beaux-arts, la poésie, la philosophie. Le parti n’a même pas besoin de donner d’ordre, l’Union fait le ménage elle-même en proposant au Comité central une liste de noms à exclure de ses rangs. La machine s’emballe tandis qu’une purge massive emporte le pays avec le « complot des blouses blanches », où l’on retrouve justement Jdanov mort en 1948, prétendument assassiné par un groupe de médecins – les « blouses blanches » –, tous juifs (sauf un).

                        Une lettre « anonyme » envoyée au Comité central insinue que « 70 à 80 % des membres de l’Union des écrivains ont des noms de famille spécifiques » – ce qui signifie juifs dans le contexte –, contre seulement « 20 à 30 % qui s’appellent Ivanov ou Petrov ». D’autres lettres affluent pour signaler des Juifs dans les associations culturelles de Moscou, de Leningrad ou d’ailleurs. La direction de l’Union annonce des « mesures pour nettoyer l’organisation de ses membres artistiquement passifs », une expression qui vise surtout les Juifs privés de la possibilité de publier (d’où le terme de « passifs ») depuis que la campagne a été lancée. De jeunes auteurs dénoncent à leur tour au Comité central « le népotisme et l’esprit de groupe [qui] s’épanouissent » dans les revues littéraires et artistiques. Ils joignent à leur lettre une liste de critiques juifs accusés de répandre des « tendances sionistes » ou d’être des « poids morts90 ». Vassili Grossman se voit reprocher d’avoir minimisé le rôle du parti dans son dernier roman Pour une juste cause, qui se déroule pendant la Grande Guerre patriotique. Apparemment ce n’est pas l’auteur juif qui est attaqué, mais personne ne s’y trompe. Ceux qui ont permis la publication du livre (passé par tous les stades de la censure) font leur autocritique. La campagne contre le « cosmopolitisme » est une nouvelle manière d’avilir les intellectuels en leur faisant une fois de plus courber l’échine devant le diktat du parti-Etat. Le but reste le même : compromettre le monde de la culture pour mieux le contrôler.

                        La direction de l’Union des écrivains figure en bonne place dans la haie d’honneur qui rend hommage au défunt Staline dans la Salle aux colonnes de Moscou, après sa mort le 5 mars 1953. « Il faut pleurer, mais pas trop », telles sont les consignes qui ont été données par le Comité central aux membres de l’Union91. Dans la presse, les écrivains rivalisent de flagornerie pour honorer la mémoire du dictateur. L’un affirme qu’en « cette heure d’immense tristesse », il ne peut trouver « les mots qui expriment pleinement le malheur de tout le peuple, la perte de tout le peuple » ; un autre lance un cri d’amour : « Tu seras toujours avec nous et avec ceux qui naîtront après nous » ; un troisième prétend que Staline « ne sera jamais mort. Il nous a laissé un héritage immortel : son enseignement qui définit notre avenir92 ». Les flatteurs doivent toutefois manier la plume avec précaution pour ne pas froisser les futurs nouveaux maîtres. Khrouchtchev s’emporte contre le directeur de la Literatournaïa Gazeta qui incite trop ses lecteurs à regretter le passé au lieu d’aller de l’avant93. Les temps sont délicats pour les plus staliniens, non pas que le parti-Etat leur demande de faire amende honorable, mais il leur faut trouver le ton juste pour rester bien en cour. La lueur que laisse entrevoir le bout du tunnel totalitaire peut mettre en difficulté les plus serviles. Dans les mois qui suivent la mort de Staline « deux Russies se font face », selon les mots d’Anna Akhmatova, « celle qui a été mise en prison et celle qui l’y a mise ». Dans le monde culturel, où la critique pouvait conduire au camp, il y a d’un côté les maîtres censeurs, de l’autre les censurés, les interdits, les enfermés, les exécutés. La déstalinisation qui s’annonce, aussi limitée soit-elle, est l’occasion de faire un bilan du champ de ruines culturel laissé par le régime après quatre décennies de communisme. L’ancien président de l’Union des écrivains, Alexandre Fadeïev, qui a cautionné nombre de crimes, se suicide en mai 1956, laissant un réquisitoire empreint de nostalgie léniniste sur l’assassinat de la littérature.

                        
                            L’EFFONDREMENT
D’UN CENSEUR EN CHEF

                            
                                Je ne vois plus la possibilité de continuer à vivre, car l’art, auquel j’ai donné toute ma vie, est étouffé par la direction ignare et pleine d’assurance, du parti, et cela ne peut désormais plus être rectifié. Les meilleurs cadres de la littérature ont été physiquement exterminés ou ont été tués, dans des quantités comme même les satrapes tsaristes n’en rêvaient pas, et cela grâce à la complaisance criminelle des détenteurs du pouvoir. Les meilleurs, dans la littérature, sont morts avant l’âge. Tous ceux qui étaient un tant soit peu capables de créer de véritables valeurs sont morts avant d’avoir quarante ou cinquante ans. (…)

                                Avec quel sentiment de liberté et de découverte du monde, ma génération est entrée dans la littérature, à l’époque de Lénine ! Quelles forces immenses nous avions dans l’âme, quelles œuvres magnifiques nous avons créées et pourrions encore créer ! Après la mort de Lénine, on nous a réduits à l’état de petits garçons, on nous a anéantis, on nous a effrayés idéologiquement, et l’on appelait cela « l’esprit de parti ». Et actuellement, quand on pourrait tout corriger, ceux qui auraient dû corriger tout cela ont affiché leur esprit primitif et leur ignorance, avec une dose révoltante d’autosatisfaction. La littérature est soumise au pouvoir de gens sans talent, mesquins et rancuniers. Rares sont ceux qui ont gardé le feu sacré dans l’âme ; ils se trouvent dans la situation de parias et, de par leur âge, ils mourront bientôt. (…)

                                On a fait de moi un cheval de trait. Toute ma vie je me suis traîné sous la charge d’incalculables affaires bureaucratiques, médiocres, injustifiées, que n’importe qui aurait pu régler. Et même actuellement, quand je fais le bilan de ma vie, il m’est insupportable de me souvenir de cette quantité de rebuffades, de recommandations, de sermons, et simplement de fustigations idéologiques que j’ai reçue, alors que notre merveilleux peuple aurait eu le droit d’être fier de moi, de l’authenticité et de la modestie intérieure de mon talent, profondément communiste. La littérature, le produit suprême du nouveau système, est humiliée, persécutée, gâchée. La suffisance des nouveaux riches, coupés du grand enseignement de Lénine, même lorsqu’ils ne jurent que par cet enseignement, a pour résultat que je ne leur fais absolument plus confiance, car on peut attendre d’eux des choses encore pires que du satrape Staline. Staline au moins avait de l’instruction, alors que ceux-ci sont ignares.

                                Ma vie, en tant qu’écrivain, perd tout son sens. Je quitte cette vie avec une joie immense, comme on se débarrasse d’un existence ignoble, dans laquelle on se heurte à la vilenie, au mensonge et à la diffamation. (…)

                                
                                    Lettre-testament d’Alexandre Fadeïev adressée au Comité central du parti, 13 mai 1956, publiée par la Literatournaïa Gazeta, 10 octobre 1990.

                                

                            

                        

                        Sous l’impulsion de Khrouchtchev, la réhabilitation des victimes du stalinisme est sélective. Ni les causes de l’élimination, ni le sort subi par les intellectuels disparus ne sont indiqués lorsqu’ils sont réintégrés à titre posthume dans les instances officielles. Les mécanismes de contrôle mis en place par Staline restent en vigueur, avec le même mode de fonctionnement. Il en sera quasiment ainsi jusqu’à la chute de l’URSS. L’Union des écrivains continue de chapeauter les Unions des quinze républiques fédérales de l’URSS, chacune d’elles coiffe les organisations locales d’écrivains. L’Agit-Prop du Comité central du PC de l’Union soviétique continue de donner ses directives artistiques et littéraires, qui sont ensuite répercutées à travers ce système pyramidal par les différentes organisations concernées. Le contrôle est doublé par les comités de parti de chaque république, qui surveillent à leur niveau les structures culturelles locales. La censure est aussi complexe qu’auparavant. Avant qu’une œuvre ne rencontre son public, elle doit passer à travers les mêmes filtres : l’autocensure de l’artiste qui a intégré les limites à ne pas dépasser, les fonctionnaires des organes de diffusion qui vérifient que les exigences idéologico-artistiques sont respectées, la police politique qui surveille, l’Institut marxiste-léniniste qui a son mot à dire sur la « doctrine ». Pour la littérature, la censure est exercée par les dirigeants de l’Union des écrivains, par les organes du PC, par le ministère de la Culture, au niveau de chaque république fédérale, puis au niveau central de l’URSS. Le système est bien rodé, il n’a plus besoin d’éliminer physiquement le « déviant », il lui suffit de confier les tâches de police des consciences aux instances professionnelles, qui font elles-mêmes le travail. L’Union des écrivains s’occupe de faire le ménage dans ses rangs. L’exclusion, qui équivaut à une mort intellectuelle dans le sens où l’auteur n’a plus aucune chance d’être publié, est une sanction dissuasive suffisante. Auparavant, sous Staline, l’arbitraire du pouvoir – qui était arrêté, pourquoi ? – était vécu comme une fatalité par tous ; après lui, le parti-Etat délègue son pouvoir d’exclusion aux professionnels de la culture, les rendant responsables, donc complices, de la répression intellectuelle. L’avilissement de l’intelligentsia sort renforcé de ce « tous complices » qui permet au régime de mieux peser sur les esprits.

                    

                    
                        Conformisme et dissidence

                        Boris Pasternak, l’un des plus grands écrivains russes du XXe siècle, est une victime exemplaire de l’entreprise d’avilissement généralisé. Le poète a pu faire entendre ses vers jusqu’au milieu des années 1930, dans un désert poétique après l’exécution de Goumilev, les suicides d’Essenine et de Maïakovski, le départ à l’étranger de Tsvetaïeva, l’arrestation de Mandelstam, le silence imposé à Akhmatova. La Grande Terreur des années 1937-1938 a fauché le reste de ses amis intellectuels ; Pasternak s’est alors réfugié dans le silence, vivant de traductions. La mort de Staline, l’amorce d’une déstalinisation lui ont fait espérer en un vent nouveau. Il croit aux chances de publication de son roman, Le Docteur Jivago, écrit sous Staline « pour le tiroir », comme on dit des œuvres dont leurs auteurs savaient qu’elles ne pourraient pas passer au travers de la censure. Pasternak envoie le manuscrit à trois revues qui s’effraient du tableau amer que dresse le roman sur la guerre civile, de son esthétique littéraire et de la quête spirituelle des héros. Le refus essuyé est concomitant à une proposition de contrat de la maison d’édition italienne Feltrinelli. Cette publication envisagée à l’étranger est une faute au regard du pouvoir. La direction soviétique charge le Parti communiste italien d’intervenir auprès de l’éditeur Giangiacomo Feltrinelli, lui-même communiste, pour stopper la publication du livre. Le patron de l’Union des écrivains soviétiques se déplace en personne à Milan pour tenter de récupérer le manuscrit. Feltrinelli tient bon, Le Docteur Jivago est publié en Italie en novembre 1957. Puis viennent des traductions en anglais, français, allemand, néerlandais. Ce succès irrite Moscou, mais l’affront devient total lorsque le Nobel de littérature récompense Pasternak, le 23 octobre 1958. Pour l’auteur, la distinction équivaut à un arrêt de mort en URSS. En trois séances, les 25, 27 et 31 octobre, l’Union des écrivains soviétiques règle le compte de l’insolent collègue en votant son exclusion à l’unanimité. Qualifié de « traître », d’« ennemi », de « fauteur de guerre », d’« agent de l’impérialisme », de « vlassovien » même, du nom du général Vlassov qui avait rejoint les rangs de l’armée allemande pendant la Grande Guerre patriotique, Pasternak, qui n’a pas été autorisé à assister aux débats, est dans l’incapacité de se défendre. Ses plus virulents accusateurs n’appartiennent pas au PC, ce sont les « sans-parti » qui demandent son expulsion d’URSS, avec privation de la nationalité94. Le Kremlin se garde d’intervenir directement, il laisse les écrivains, dont la plupart n’ont pas lu Le Docteur Jivago, faire la police.

                        
                            L’UNION DES ÉCRIVAINS
CONTRE PASTERNAK
(extraits)

                            
                                Sergueï Smirnov : Les prix Nobel de littérature sont le plus souvent décernés pour des raisons politiques (…). Vous savez qu’un prix de littérature a été décerné à un ennemi du peuple soviétique tel que Winston Churchill. Le prix Nobel a aussi été donné à l’écrivain fasciste Albert Camus, qui est peu connu en France et qui est moralement une personne auprès de laquelle aucun écrivain honnête ne prendrait place.

                                Korneli Zelinski : Pasternak, c’est la guerre, il est une des armes de la guerre froide. Mais je veux détruire cette légende (…) qui prétend qu’il serait hautement apprécié dans les meilleurs cercles littéraires de l’Occident. Cela est absolument faux.

                                Alexandre Bezimenski : Pasternak s’est exclu de lui-même de la société et de la littérature soviétiques. C’est sous cet aspect qu’il faut considérer notre décision d’exclure Pasternak de l’Union. Elle est juste, mais elle doit être complétée. Le peuple russe dit : « Arrachez cette mauvaise herbe. »

                                Sergueï Baroudzine : Il y a un proverbe russe qui dit : « Tu ne changeras pas la nature d’un chien. » La chose juste me paraît celle-ci : que Pasternak quitte notre pays au plus vite !

                                Boris Polevoï : Je pense que le traître de la guerre froide doit recevoir la punition qu’il mérite, la pire des punitions possible. Nous devons lui dire : « Allez-vous-en de notre pays, Monsieur Pasternak ! Nous ne voulons pas respirer le même air que vous ! »

                                
                                    In Konstantin Jelenski, « Le précédent Pasternak », Preuves, juin 1966, pp. 84-85.

                                

                            

                        

                        Boris Pasternak fait savoir qu’il renonce à son prix Nobel. Ce premier pas n’arrête pas la chasse à l’homme. Dans la Literatournaïa Gazeta, des lettres de « lecteurs indignés », fabriquées de toutes pièces, exigent son expulsion d’URSS. Pour l’écrivain poète, imprégné de culture russe, un déracinement serait une condamnation à mort. Pasternak écrit à Khrouchtchev pour le supplier de lui éviter pareil châtiment. La lettre, adressée à titre personnel au numéro un, est publiée dans la Literatournaïa Gazeta afin d’humilier davantage encore l’auteur. Convoqué devant le Comité central, Pasternak est autorisé à rester en URSS à condition de se contenter désormais de traductions, et de faire publiquement son autocritique. Dans une lettre publiée par la Pravda le 6 novembre 1958, l’écrivain poète affirme renoncer de son plein gré au prix Nobel, il promet de « restaurer l’honorabilité de [son] nom et la confiance endommagée des camarades95 ». Boris Pasternak a été moralement exécuté, il est littérairement mort, c’est un homme brisé qui va décéder quelques mois plus tard. Son œuvre, elle, est immortelle. Le Docteur Jivago circule sous le manteau, en samizdat – un mot qui signifie littéralement autoédition –, recopié le plus souvent à la main par des lecteurs-scripteurs anonymes. Une nouvelle littérature, libre, qui échappe au contrôle du pouvoir, naît du malheur de l’auteur. La vraie culture va désormais s’engouffrer par cette porte entrouverte.

                        Deux mondes culturels se font face en URSS dans les années 1960. Le monde officiel avec ses pompes et ses avantages, le monde dissident avec sa morale et son courage. Le pouvoir soviétique a toujours eu un auteur préféré, choyé en fonction de son utilité et des services rendus au régime. Maxime Gorki a joué ce rôle jusqu’à sa mort en 1936, Mikhaïl Cholokhov a ensuite pris le relais. Il restera l’auteur soviétique de référence jusqu’à la fin des années 1970. A l’origine, Cholokhov n’a pas l’aura internationale de Gorki, mais le parti-Etat s’est échiné à lui en bâtir une, avec succès. Mikhaïl Cholokhov est sacré prix Nobel de littérature en 1965, une revanche pour le Kremlin après l’affront subi avec Pasternak. La chance initiale de Cholokhov a été de plaire à Staline. Le dictateur a été séduit par le talent épique de l’écrivain, particulièrement dans son œuvre maîtresse, Le Don paisible. Natif de la région du Don, Cholokhov retrace dans ce roman une épopée paysanne depuis les années précédant le premier conflit mondial jusqu’à la fin de la guerre civile, en 1922. Protégé par Staline, Cholokhov disposa d’une marge de manœuvre que peu d’intellectuels ont eue sous son règne de terreur. Le Don paisible n’est pas vraiment un roman réaliste-socialiste, son héros finit même parmi les vaincus de la guerre civile. Malgré ces « défauts », le livre est devenu une œuvre de référence grâce au bon vouloir du dictateur. En pleine collectivisation, Cholokhov avait eu l’audace d’écrire à Staline pour l’informer des violences dont étaient victimes les paysans, comme il en fut le témoin dans le Kouban en avril 1933. Staline lui avait répondu : « Je vous remercie pour vos lettres qui révèlent une petite maladie de notre appareil, qui montrent qu’en voulant bien faire, c’est-à-dire désarmer nos ennemis, certains de nos fonctionnaires du parti s’en prennent à nos amis et peuvent devenir franchement sadiques. Mais ces remarques ne signifient pas que je sois d’accord en TOUT avec vous, précise le dictateur. Vous ne voyez qu’UN aspect des choses. (…) Pour ne pas se tromper en politique – et vos lettres ne sont pas de la littérature mais de la pure politique – il faut savoir voir L’AUTRE aspect de la réalité (…), que les respectés laboureurs (dont vous parlez) mènent une guerre de sape contre le pouvoir soviétique. Une guerre à mort, cher camarade Cholokhov ! (…) Il est clair comme le jour que les respectés laboureurs ne sont pas des brebis innocentes, comme on pourrait le penser en lisant vos lettres. Allez, portez-vous bien. Je vous serre la main. Votre Joseph Staline96. »

                        Au fil du temps, et des honneurs dont il a été de plus en plus l’objet, l’audace de Cholokhov s’est émoussée. Elu au Soviet suprême (« parlement ») en pleine Grande Terreur, puis devenu membre du Comité central du parti, il a été promu écrivain officiel du régime. Dans son roman Terres défrichées, qui raconte la collectivisation, il tait par exemple les déportations et la famine exterminatrice, ce qui lui vaut un prix Lénine, la plus haute récompense du régime en matière littéraire. La propagande le qualifie officiellement de « classique vivant ». Le Nobel de 1965 récompense en lui l’archétype de l’écrivain soviétique. Il est le seul auteur à avoir cumulé un prix Staline (en 1941, pour Le Don paisible), un prix Lénine (en 1960, pour Terres défrichées) et un prix Nobel (pour l’ensemble de son œuvre). « On n’interdit à personne en URSS d’écrire sur ce qu’on souhaite », affirme-t-il dans ces années 1960 de toute son autorité de « classique vivant ». Cholokhov se veut à l’époque un rempart du monde culturel officiel en butte à une dissidence intellectuelle qui prend son essor. Il est en première ligne dès qu’il faut condamner un auteur de samizdat, ou un écrivain qui a osé se faire éditer à l’étranger. Ce sont des « traîtres » à ses yeux, comme il le proclame au XXIIIe Congrès du parti, en mars 1966, suggérant qu’on leur réserve le sort des traîtres dans l’armée, la mort en d’autres termes.

                        
                        Quand Soljenitsyne se dresse contre le pouvoir, Cholokhov réclame au plus vite son exclusion de l’Union des écrivains, il propose même qu’on lui interdise de s’approcher d’une plume97. Soljenitsyne est l’antithèse du « classique vivant », il incarne l’écrivain rebelle, qui refuse de se plier aux règles du parti-Etat, qui l’assume, et qui est prêt à engager une épreuve de force. Il n’est pas un dissident à proprement parler, qui cherche à poursuivre son œuvre en dehors des circuits officiels, il préfère mettre le régime face à ses propres contradictions pour déstabiliser sa logique de pouvoir.

                        
                            LE COUP DE TONNERRE SOLJENITSYNE

                            
                                Alexandre Soljenitsyne est né en décembre 1918, six mois après que son père eut été tué au front. En 1924, sa mère s’est installée à Rostov-sur-le-Don et, en 1936, le jeune homme est entré à la faculté de mathématiques et de physique de cette ville. Cinq ans plus tard, il a commencé à enseigner. Il écrivait déjà et, entre 1939 et 1941, a demandé son avis sur ses premiers écrits à Constantin Fédine dont le style classique et la prose réaliste lui plaisaient sans doute. Il a été appelé dans l’armée peu après le début de la guerre et a été décoré, en août 1943. Mais, le 9 février 1945, il a été arrêté pour avoir critiqué Staline dans une lettre privée, et a été condamné à 8 ans de camp et à une relégation « éternelle ». Libéré de camp en 1953, Soljenitsyne a été réhabilité trois ans plus tard et il s’est établi à Riazan comme enseignant. Décidé à témoigner sur ce qu’il avait vécu, il écrit avec acharnement, cache ses œuvres et attend le moment de les montrer.

                                C’est le discours d’Alexandre Tvardovski au XXIIe Congrès du PCUS, en octobre 1961, qui incite l’ancien détenu à proposer Une journée d’Ivan Denissovitch à la revue Novy Mir. Ce texte raconte une journée dans la vie d’un « zek », un prisonnier, un homme du peuple, comme il y en a tant eu dans les camps staliniens. Les situations décrites sont précises, la langue est crue, les dialogues reprennent des tournures et des expressions populaires. Il s’agit de montrer la réalité, terrible et banale à la fois. Ce récit prouve que, contrairement à la version officielle, les purges n’ont pas seulement touché le parti : des représentants de ce peuple censé détenir le pouvoir ont été enfermés au Goulag par millions. Tvardovski est emballé et, parce qu’il a besoin de soutiens, fait lire ce texte à plusieurs écrivains. Korneï Tchoukovski parle de « miracle littéraire ». Fédine couvre le récit de louanges, tout en refusant d’écrire un compte rendu qui faciliterait une parution.

                                Conscient que le Glavlit (censure littéraire) refusera son aval, Tvardovski demande à Khrouchtchev l’autorisation de publier. Le 20 octobre 1962, celui-ci donne son accord. En ce début des années 1960, il faut donc l’autorisation du numéro un du parti pour publier un texte sur les camps staliniens. (…)

                                
                                Une journée d’Ivan Denissovitch paraît dans Novy Mir, en novembre 1962. Tvardovski n’a pas ménagé ses efforts, mais sans grande générosité, Soljenitsyne lui reprochera les « onze mois de retard » qui ont précédé la publication et qui sont pourtant une broutille par rapport à ce que d’autres ont connu. Le récit est un événement, et il sera publié au moins à 750 000 exemplaires en janvier et 100 000 en février. Pour tous, il est clair qu’il s’agit d’une œuvre littéraire de valeur, mais surtout de la manifestation d’une renaissance spirituelle. Ce récit permet en effet à tous les Soviétiques qui ne sont pas passés par les camps de savoir ce qu’on y endurait, tandis que les anciens détenus peuvent y retrouver leurs souvenirs. Un processus presque psychanalytique de guérison par la parole a commencé. Soljenitsyne rompt ainsi avec la mission de propagande que les autorités ont attribuée aux ingénieurs des âmes ; il renoue avec le rôle traditionnel de l’écrivain en Russie : défendre le peuple opprimé et martyrisé par le pouvoir. C’est pourquoi il devient « l’idole des gens qui lisent », à tel point qu’au début des années 1970, il aura sa photographie dans de nombreux appartements de l’intelligentsia moscovite, à côté ou à la place des idoles précédentes, Maïakovski, Pasternak, Akhmatova…

                                
                                    Cécile Vaissié, Les Ingénieurs des âmes en chef, Belin, 2008, pp. 259-260.

                                

                            

                        

                        Fort de sa notoriété, Soljenitsyne part en guerre contre l’Union des écrivains, il s’indigne qu’elle se soit tue au temps de la terreur stalinienne, il condamne sa passivité présente alors que le pouvoir, conscient du danger qu’il représente personnellement, lui refuse d’autres publications, et que le KGB recherche activement ses manuscrits cachés. Dans une lettre ouverte, écrite en mai 1967, il rappelle le martyre des auteurs humiliés, diffamés, persécutés que les dirigeants de l’Union n’ont jamais eu le courage de défendre (Boulgakov, Akhmatova, Tsvetaïeva, Pasternak, Grossman…), il accuse même ces dirigeants d’avoir été « les premiers de leurs persécuteurs98 ». Soljenitsyne reconnaît que les responsables actuels de l’Union des écrivains ne sont pas comptables de ce passé honteux, mais il demande que l’organisation littéraire prenne maintenant ses responsabilités, qu’elle inscrive dans ses statuts l’obligation de défendre ses membres persécutés, qu’elle lui apporte à lui un soutien public alors qu’il est en butte aux attaques du pouvoir. Son combat secoue la mauvaise conscience d’un certain nombre d’intellectuels « officiels ». La sanction contre l’importun écrivain tarde à venir pour cette raison. Il faut attendre deux années pour que l’Union se décide enfin à l’exclure de ses rangs. La sentence tombe en novembre 1969. « Essuyez les cadrans de vos montres ! elles retardent sur le siècle, réplique Soljenitsyne à ses pairs qui viennent de se plier aux pressions du pouvoir. Tirez vos lourds et coûteux rideaux. Vous ne soupçonnez même pas que dehors l’aube pointe. Ce n’est plus le temps hermétique, sombre, sans espoir, où vous excluiez Akhmatova aussi complaisamment qu’aujourd’hui. Et ce n’est plus même le temps timide, frileux, ou vous avez exclu Pasternak en hurlant. Cette honte ne vous suffit pas ? Vous voulez la renforcer ? Mais l’heure est proche où chacun d’entre vous cherchera le moyen de rayer sa signature au bas de la résolution d’aujourd’hui99. »

                        Privé de son statut de membre de l’Union, Soljenitsyne devient un écrivain traqué. Il est contraint de se réfugier chez le violoncelliste Mstislav Rostropovitch, dont la notoriété internationale le protège. L’écrivain est devenu une célébrité au-delà du rideau de fer, il est difficile de le faire taire. Le Premier Cercle, Le Pavillon des cancéreux sont publiés à l’étranger. En octobre 1970, Soljenitsyne est consacré prix Nobel de littérature, un affront supplémentaire pour Moscou après le prix de Pasternak. L’écrivain défie le régime, il accorde des interviews à la presse étrangère, il publie des lettres ouvertes, il dénonce la répression qui frappe la dissidence culturelle, il met en lumière les contradictions du pouvoir qui ne respecte pas ses propres lois… La publication de L’Archipel du Goulag à Paris, dans sa version originale russe, en décembre 1973, scelle son sort. Le Politburo se réunit sur son cas. « En vertu de nos lois, nous avons tous les motifs de mettre Soljenitsyne en prison, déclare Brejnev, le secrétaire général, dans la mesure où il a couvert de médisance ce qu’il y a de plus sacré – Lénine, notre système soviétique, le pouvoir soviétique, tout ce que nous avons de plus précieux. Dans le passé, nous avons emprisonné Iakir, Litvinov et d’autres, nous les avons condamnés, et cela a suffi à y mettre un terme. (…) D’autres sont partis pour l’étranger. Au début, cela a fait un peu de bruit, et puis ensuite tout a été oublié. Mais ce hooligan, ce Soljenitsyne, s’est laissé aller. Il s’en prend à tout, rien ne l’arrête. Qu’allons-nous faire de lui ? » Le patron du KGB, Iouri Andropov, prend la parole : « J’ai soulevé la question de Soljenitsyne, camarades, dès 1965. Maintenant, ses actes hostiles ont atteint un degré inédit (…). Il s’en est pris à Lénine, à la révolution d’Octobre, au système socialiste. Son livre, L’Archipel du Goulag, n’est pas une œuvre d’art, mais un document politique. C’est dangereux (…). C’est pourquoi nous devons prendre toutes les mesures au sujet desquelles j’ai écrit au Comité central – à savoir, le jeter hors du pays100. » Mikhaïl Cholokhov est le premier écrivain a reprendre publiquement cette suggestion du KGB. Alexandre Soljenitsyne est expulsé d’URSS le 13 février 1974.

                        De nouvelles mesures ont été prises pour faire taire les intellectuels non conformistes dès le début de la décennie 1960. Le Soviet suprême a décidé en mai 1961 que toute personne incapable de justifier d’un travail officiel serait désormais considérée comme un « parasite social ». Le terme désigne implicitement les artistes et auteurs qui cherchent à s’exprimer en dehors des circuits officiels, qui ne désirent appartenir à aucune organisation patentée, ou encore qui ont refusé d’y adhérer. Le poète Joseph Brodski est l’un des premiers intellectuels a être visé. Dénoncé par un journal de Leningrad comme vivant « en marge de la littérature », il a été arrêté en février 1964. Au juge qui lui demande : « Qui a reconnu que vous étiez poète ? », l’intéressé répond : « Personne. Et qui m’a classé dans le genre humain ? » Brodski est condamné à cinq ans de relégation pour s’être « dérobé à son devoir de citoyen soviétique, lequel doit produire des biens matériels et assurer personnellement sa subsistance ». Par ce jugement, le parti-Etat cherche à intimider, à empêcher toute expression qui n’a pas reçu l’imprimatur de l’Union des écrivains. Une campagne de presse en Occident, la mobilisation d’intellectuels en faveur de Brodski obligent toutefois le pouvoir à suspendre sa peine. Le poète devait finalement être expulsé d’URSS en 1972, soit deux ans avant Soljenitsyne. Il recevra comme lui le prix Nobel de littérature, mais en 1987, soit dix-sept ans après l’auteur de L’Archipel du Goulag, ce qui provoquera un nouveau courroux de Moscou.

                        Les articles 64 et 70 du code pénal viennent compléter l’arsenal répressif. Le premier vise la « trahison de la patrie » et peut valoir au coupable jusqu’à la peine de mort. Un auteur, un artiste qui publie, qui se produit à l’étranger, risque d’être maintenant considéré comme un « traître » à la patrie du socialisme. L’article 70 condamne, lui, « l’agitation et la propagande », il prévoit jusqu’à sept ans de camp et cinq ans de relégation. Ecrire, dire, prononcer des paroles non conformes à l’idéologie officielle revient à se livrer à de l’agitation et à de la propagande. Les écrivains Siniavski et Daniel, coupables de diverses publications à l’étranger, sont condamnés en février 1966 à sept ans de camp et cinq ans d’exil intérieur au nom de cet article 70. Deux ans plus tard, quatre jeunes gens – Iouri Galanskov, Véra Lachkova, Alexeï Dobrovolski, Alexandre Guinzbourg – accusés d’avoir fait circuler en samizdat le compte rendu de ce procès Siniavski-Daniel sont à leur tour condamnés pour « agitation et propagande » antisoviétique.

                        Afin d’enrayer la montée en puissance de la contestation intellectuelle dans ces années 1960-1970, le pouvoir soviétique met encore en place de nouvelles méthodes de rétorsion. Iouri Andropov, qui dirige le KGB, invente une maladie mentale, la dissidence, et il ouvre grand les portes des hôpitaux psychiatriques afin d’y traiter ces « fous » qui osent penser autrement. La psychiatrisation de l’opposant n’est pas une nouveauté en régime soviétique, mais elle devient plus systématique sous le règne de Brejnev.

                        
                            LA DISSIDENCE,
UNE NOUVELLE MALADIE MENTALE

                            
                                Dès la période stalinienne, il existait à Kazan (avant la guerre) et à Leningrad (à partir de 1952) des « hôpitaux psychiatriques pénitentiaires », mais ils étaient considérés le plus souvent par les « opposants dangereux », qui en étaient victimes, comme un moindre mal, compte tenu des conditions très rigoureuses de détention dans les prisons et dans les camps. Cet état d’esprit se modifia totalement lorsque, à partir des années soixante, le régime décida de systématiser l’internement en maisons psychiatriques des dissidents les plus virulents. Alors, pour reprendre l’image du général Grigorenko, l’une des victimes, « les HPS se mirent à pousser comme champignons après la pluie ». Au noyau initial formé par ceux de Kazan et de Leningrad, s’ajoutèrent ceux de Sytchevka, Tcherniakhovsk, Smolensk, Minsk, Oriol, Sverdlovsk, Dniepropetrovsk, Blagovechtchensk, Alma-Ata… Pareille prolifération en une dizaine d’années indique l’intérêt du pouvoir pour ce genre de pratiques, qui présentaient des avantages incontestables par rapport aux autres méthodes répressives. Cela évitait les procès, puisque, comme l’indique Grigorenko, il suffisait de faire passer les dissidents « devant une commission de psychiatres, et de leur coller au front l’étiquette d’irresponsabilité mentale. Rien de plus facile alors que de les juger, en toute légalité, à huis clos et par défaut, sans les convoquer à leur procès ni leur laisser les moyens de se défendre ». Des théories pseudo-scientifiques, forgées à l’époque de Khrouchtchev et affinées plus tard par les soins de l’Institut Serbski, servaient de base au diagnostic établissant l’irresponsabilité. Parmi ces nouvelles « maladies », les plus courantes étaient la « schizophrénie larvée » et le « développement paranoïde de la personnalité », que les professeurs Petchernikov et Kossatchev décrivaient ainsi : « Dans la majorité des cas, les idées de “lutte pour la vérité et la justice” se trouvent formulées par des personnalités de complexion paranoïde. Les états de paranoïa chicanière apparaissent à la suite de circonstances traumatisantes affectant les intérêts du patient et sont marqués par une exacerbation de la sensibilité de l’individu dans ses prises de position en matière de droit. Le trait caractéristique des idées surévaluées, c’est la conviction d’être dans son bon droit, l’obsession de défendre les droits “bafoués”, l’importance que revêtent les états d’âme pour la personnalité du malade. Ils utilisent les audiences judiciaires comme une tribune pour leurs discours et leurs appels. » (…)

                                A Tcherniakhovsk, chaque interné devait avaler une poignée de comprimés d’aminazyne. Pareille dose de ce neuroleptique provoquait la perte du goût et des brûlures d’estomac. Les effets de l’halopéridol, utilisé lui aussi à forte dose, étaient plus désastreux encore, comme en témoignent les déclarations de plusieurs victimes : « [C’était] comme s’il ne restait rien de moi en moi » (Piotr Startchik) ; « ceux qui le prennent sont pénibles à voir. Ils sont incapables de rester en place et passent leur temps à bondir, courir, puis ils s’arrêtent, reviennent… » (Piotr Grigorenko). Quelques semaines après son internement à l’hôpital de Dniepropetrovsk, Leonid Pliouchtch écrivait à son épouse : « On va bientôt m’administrer de l’halopéridol. Tu pourras aisément savoir ce que c’est. J’ai pu en observer l’effet… Brr ! » Effectivement, lors de la visite que Tatiana Pliouchtch fit à son mari en octobre 1973, elle le trouva méconnaissable : « Il avait peine à parler, s’arrêtait au milieu d’une phrase, se rejetait en arrière sur le dossier de la chaise, en quête d’un appui. Il s’arrêtait de temps à autre, fermait les yeux, essayant de soutenir la conversation et de répondre aux questions. Mais ses forces intérieures faiblissaient, se tarissaient… »

                                
                                    Jean Chiama et Jean-François Soulet, Histoire de la dissidence, Le Seuil, 1982, pp. 372 et 374.

                                

                            

                        

                        Les relations du pouvoir soviétique avec les intellectuels tournent à la farce tragique. Le KGB ne se cache même plus pour recruter artistes et écrivains. Après la chute du communisme, en 2003, Vassili Axionov, auteur notamment d’Une saga moscovite qui décrit les heures noires du stalinisme dans la nomenklatura des années 1930-1950, révélera à la télévision russe comment la police politique a tenté de le recruter dans les années 1970, comme elle l’a fait pour « presque tous les écrivains soviétiques », dira-t-il. Puis, Axionov marquera une pause, avant d’ajouter : « Ou tous101… » Le communiste italien Gramsci parlait d’« intellectuel organique », c’est-à-dire lié au parti, en URSS se sont les « organes » qui font et défont désormais les intellectuels. Dans La Pensée russe, le journal de l’émigration édité à Paris, l’écrivain Viktor Nekrassov, qui a été de tous les congrès de l’Union jusque dans les années 1970, raconte de sa plume ironique comment se déroulait le cérémonial des grand-messes officielles entre intellectuels de cour sous le règne de Brejnev : « Lors des séances, on lit des discours très longs et très ennuyeux sur les succès et les réussites de la littérature soviétique et la dégradation de la littérature occidentale. En général, personne ne les écoute ; tous souffrent et attendent la pause pour se jeter sur le buffet102. »

                        Après Gorki, après Cholokhov, le nouvel écrivain officiel s’appelle Leonid Brejnev, ce qui a l’avantage d’être clair. Le secrétaire général du PC soviétique reçoit le prix Lénine de littérature en 1979. Personne en URSS n’a été aussi décoré que lui : il fut décoré sept fois de l’ordre de Lénine et se vit décerner trois étoiles de Héros de l’Union soviétique. Ses livres sont tirés à des millions d’exemplaires, ils sont lus et relus, débattus, étudiés dans toutes les institutions ; des adaptations théâtrales, des documentaires, un oratorio même sont tirés de cette œuvre impérissable. L’entreprise de crétinisation générale bat son plein, il ne semble plus possible de penser en public en dehors des textes de Brejnev et des instructions du parti103.

                    

                    
                        Le sacre de l’ignorance

                        Le marxisme a exercé sur une partie des intellectuels chinois la même fascination libératrice que sur l’intelligentsia russe. Eux aussi seront par la suite punis pour avoir commis ce péché révolutionnaire de jeunesse. Le déterminisme historique professé par le philosophe a séduit dans l’ancien Empire du Milieu pour sa logique implacable, annonciatrice de la modernité recherchée. La Chine du XIXe siècle souffrait, comme l’empire tsariste, d’avoir raté le train de la révolution industrielle capitaliste. Embrasser une vision progressiste de l’histoire permettait à ces intellectuels d’espérer rattraper le temps perdu et remettre sur les rails leur pays au passé prestigieux. Quand le marxisme et le socialisme ont été introduits dans les contrées chinoises, au dernier quart du XIXe siècle, ils ont été affublés l’un et l’autre d’une appellation flatteuse : la « théorie la plus moderne104 ». Qu’importe que l’arriération du pays ne corresponde pas aux critères révolutionnaires de la doctrine, le complément léniniste est venu heureusement combler les manques historiques, puisque l’avenir radieux ne dépend pas du prolétariat (quasi inexistant), mais d’une poignée de révolutionnaires professionnels. La révolution nationale de 1911 a été une première étape émancipatrice, sans pour autant effacer l’humiliation ressentie par une partie de l’élite chinoise depuis la guerre de l’Opium et l’occupation des puissances occidentales qui s’ensuivit. La victoire bolchevique a apporté l’espoir d’une révolution « modèle », en opposition radicale avec l’Occident haï. Le marxisme-léninisme est devenu à son tour l’opium des intellectuels chinois, en incarnant à la fois la modernité occidentale (la théorie marxiste) et l’hostilité à l’impérialisme capitaliste (la révolution léniniste). Peu, toutefois, font le pas d’adhérer aux thèses révolutionnaires développées par Moscou. Une poignée seulement de « révolutionnaires professionnels » fondent le PCC en juillet 1921 à Shanghai. Dans ce pays de multitude, le communisme n’a pas été plus qu’ailleurs un phénomène de masse à l’origine.

                        Mao Tsé-toung, membre fondateur du parti, est un « semi »-intellectuel si l’on peut dire, diplômé d’une école normale de province, employé de bibliothèque à Pékin. Ce statut en fait un lettré, dans une Chine peuplée en grande partie d’ignorants, mais un béotien au regard de ses camarades révolutionnaires qui manient avec aisance les concepts philosophiques et politiques, dont Chen Duxiu, le premier dirigeant du parti, représente le modèle type. Issu d’une famille de paysans aisés du Hunan, Mao est pour sa part un provincial, plus à l’aise dans son dialecte d’origine qu’en mandarin, peu ouvert aux diverses cultures. Loin de chercher à combler ses manques, il va surtout cultiver un certain anti-intellectualisme, pensant sans doute être plus proche du peuple de cette manière. Son premier écrit politique important, « Rapport d’enquête sur le mouvement paysan dans le Hunan », achevé au début 1927, reflète déjà l’opposition qu’il ne va cesser de dresser entre ceux qui veulent faire la révolution et ceux qui la pensent, entre le peuple qui aspire à s’émanciper et les intellectuels qui se contentent de réfléchir au sort du monde. « La révolution n’est pas un dîner de gala, avertit-il dans ce texte. Ce n’est pas la même chose que de rédiger des essais littéraires, peindre un tableau ou faire de la broderie. (…) Une révolution est une insurrection, un acte de violence, par lequel une classe en renverse une autre. » La force l’emporte sur les idées : cet axiome allait être celui du maoïsme triomphant.

                        L’arrêt de mort de la vie intellectuelle chinoise a été annoncé avant la prise du pouvoir. Dans ses « Interventions aux causeries sur la littérature et l’art », prononcées en 1942 à Yan’an105, la base rouge du Shaanxi tenue par les forces maoïstes pendant la guerre sino-japonaise, le Grand Timonier – ainsi surnommé par la propagande – proclame déjà sa volonté d’anéantir toute intelligence critique. Le divorce entre le PCC et les intellectuels date de cette époque. La suite de l’histoire allait être un long calvaire pour tous ceux qui voudront continuer à penser par eux-mêmes. A Yan’an, la liberté littéraire est déjà impossible. La désillusion est grande pour les intellectuels venus en nombre s’installer dans la base rouge, par conviction idéologique ou pour fuir les nationalistes du Guomindang qui tiennent une grande partie du pays. Originaires pour la plupart d’entre eux des villes côtières, traditionnellement plus ouvertes et cultivées que la Chine de l’intérieur, ces écrivains et artistes sont attachés à la liberté d’expression, ils ont surtout des mœurs plus libres que ce qui est autorisé dans ce Shaanxi sous contrôle communiste. La jeune féministe Ding Ling notamment, au style de vie dissolu du temps où elle vivait à Shanghai, se heurte à la pudibonderie du parti. Son essai Vive la fête des femmes dénonce la discrimination dont elle et ses semblables sont victimes dans les « bases rouges106 ». Ding Ling est envoyée à la campagne se faire « rééduquer », une pratique déjà en vigueur à Yan’an et promise à un bel avenir dans la future République populaire.

                        Le cas de Wang Shiwei symbolise le sort qui attend ces intellectuels utopistes. Arrivé à Yan’an plein d’espoir, le jeune Wang croit pouvoir s’exprimer librement dans les pages littéraires de Libération, le quotidien officiel de la zone libérée. Ses critiques portent pour l’essentiel sur les inégalités qui règnent dans la base rouge, sur la hiérarchie pesante, sur le bas niveau culturel des cadres paysans qui veulent tout régenter. Son essai, Les Lys sauvages, enthousiasme la jeunesse intellectuelle de Yan’an. Wang y dénonce les privilèges des cadres du PCC, « les trois catégories de vêtements et les cinq catégories de nourritures » qu’ils s’allouent quand « les malades ne peuvent même pas avoir un bol de nouilles et que les jeunes ont seulement deux bols de soupe ». Il y stigmatise l’attitude des responsables politiques qui se réservent l’accès aux jeunes femmes alors que le reste de la population doit vivre dans l’abstinence sexuelle. Il y condamne l’élitisme et l’attitude distante de la direction du PCC107. Les « Interventions aux causeries sur la littérature et l’art » de Mao condamnent l’audace de Wang et fixent les règles d’allégeance des intellectuels au parti. Si la critique et la satire sont nécessaires, dit en substance le Grand Timonier, artistes et écrivains doivent toutefois savoir de quel côté du fossé révolutionnaire ils se trouvent. Ceux qui, à l’instar de Wang Shiwei, consacrent leur énergie à exposer la « prétendue “noirceur” du prolétariat sont des “individualistes petits-bourgeois” », tranche-t-il. En bon léniniste, Mao estime que critiquer le parti revient à critiquer le prolétariat, un crime contre-révolutionnaire. L’art doit servir la politique prolétarienne, poursuit-il, la « tâche fondamentale des artistes et des écrivains est de devenir les porte-parole loyaux des masses ». Hors de cette voie, point de salut.

                        Wang Shiwei est soumis à un procès idéologique, une sorte de grand-messe avec critiques et autocritiques, une spécialité du maoïsme. L’écrivain se fait insulter – le secrétaire politique de Mao, Chen Boda, le traite de « camarade pue-merde » –, à chacun d’afficher sa haine du coupable, ses amis en premier lieu, sous peine de subir un sort similaire. L’accusé, lui, s’autocondamne. Wang est exclu de l’Association des écrivains (déjà en fonction), ce qui lui interdit désormais de pouvoir s’exprimer. Mao trouve le verdict trop clément. L’affaire Wang doit servir d’exemple. Le jeune intellectuel est de nouveau accusé, cette fois de « pensée antiparti », d’avoir une « âme sale et dégoûtante », d’habiter l’univers mental « d’une porcherie contre-révolutionnaire » et, crime impardonnable en Chine autant qu’en URSS, d’être un « trotskiste ». Wang Shiwei est arrêté, Mao ordonne qu’il ne soit ni relâché ni tué, il doit rester un avertissement vivant pour tous les intellectuels qui s’écarteraient de la voie tracée par le parti108. L’écrivain finira décapité à la hache au printemps 1947, lorsque les communistes quitteront Yan’an pour partir à la conquête du pays. Dans le sillage de l’affaire Wang Shiwei, la police politique dirigée par Kang Sheng se livre à une vaste épuration, au cours de laquelle des centaines de jeunes intellectuels sont torturés, puis exécutés. Ce « mouvement de rectification » se solde par l’exclusion de 40 000 militants du PCC. La terreur qui règne sur Yan’an annonce le futur de la République populaire de Chine.

                        Dans les dernières années de la guerre civile, de nombreux intellectuels se sont laissé prendre aux appels du PCC. « Mettons fin à la dictature du parti unique » est, sans ironie aucune, le mot d’ordre communiste contre le Guomindang nationaliste. Beaucoup de jeunes étudiants se rallient à Mao, séduits par le pluralisme promis. Le Grand Timonier pratique la politique de « front uni », le même type d’alliance temporaire avec les « forces démocratiques » qui se met en place à l’époque dans l’Europe de l’Est de l’après-Seconde Guerre mondiale. Cette politique vise à faciliter la pénétration des PC et leur prise du pouvoir derrière le rideau de fer. En Chine, ce « front » ne dure pas plus longtemps qu’ailleurs. A la proclamation de la République populaire, en octobre 1949, Mao offre des postes de ministres à des personnalités indépendantes ralliées à sa cause. L’ouverture politique enthousiasme les intellectuels progressistes qui croient à une « nouvelle démocratie ». Ils se rendent compte rapidement que le pouvoir réel est entre les mains du PC. Dans les régions libérées, ceux qui ont résisté au Guomindang durant la guerre civile sont marginalisés au profit des cadres communistes nommés par Pékin. Le scénario chinois pour la confiscation du pouvoir est le même que celui qui a permis peu auparavant l’instauration des « démocraties populaires » en Europe centrale et orientale. Les ultimes illusions tombent six mois après la prise du pouvoir. Le parti-Etat chinois lance, à l’été 1950, une triple offensive pour liquider les dernières résistances : la réforme agraire casse les solidarités à la campagne ; la lutte contre les influences étrangères liquide les institutions occidentales restées sur le territoire, dont les Eglises chrétiennes ; et la réforme de la pensée muselle les intellectuels progressistes.

                        
                            LA RÉFORME DE LA PENSÉE

                            
                                La réforme de la pensée se déroule selon un rite bien déterminé. Elle commence avec des meetings d’accusation qui se tiennent dans les universités et les cercles artistiques. Au début, la discussion permet les « retrouvailles dans la grande communauté ». Elles sont suivies de la « phase des conflits émotionnels » : l’alignement idéologique doit faire irruption dans la sphère affective de chacun, détruire son réseau de liens traditionnels et le libérer afin qu’il puisse tisser des liens nouveaux. Les moyens utilisés sont la critique, l’autocritique et l’« aveu » des méfaits et de la conscience erronée du passé. L’opération se termine par « la soumission et la renaissance ». Les expériences et les résultats sont une nouvelle fois résumés, et l’attitude nouvellement acquise face au parti et à son idéologie est intériorisée par le biais d’aveux ressassés. Le but final est la création d’un intellectuel ou d’un artiste renouvelé sur le plan idéologique et personnel, dont l’esprit est désormais libéré de tout bagage « réactionnaire » tel que doutes au sujet du parti, attitude réformiste, conservatisme, « bureaucratisme », manque d’estime pour le travail physique, indifférence envers les masses ; il doit être affranchi de toute pensée libérale et, plus généralement, de toute pensée de tendance occidentale.

                                
                                La campagne de réforme de la pensée dure jusqu’à la fin de l’année 1951. Elle fait partie du combat global mené contre les idées occidentales. Cette lutte se poursuit par la modification des programmes d’études dans les écoles et les universités ainsi que par l’épuration des bibliothèques et des librairies, d’où sont bannis les livres occidentaux qui font, comme à Canton, l’objet d’autodafés. Cette purge peut également toucher des œuvres classiques chinoises.

                                
                                    Werner Meissner, « La voie orthodoxe (1949-1955) », in La Chine au XXe siècle (sous la direction de Marie-Claire Bergère, Lucien Bianco et Jürgen Domes), tome 2, Fayard, 1990, pp. 30-31.

                                

                            

                        

                        L’emprise du parti sur le monde intellectuel devient si pesante que des fidèles du régime en sont même choqués. Hu Feng, un écrivain communiste, directeur du quotidien de l’Association des écrivains, Wenyi bao, dénonce les interventions étouffantes des cadres du PC et revendique la liberté de création pour les écrivains et les artistes. Son opinion, publiée dans la presse officielle, reçoit le soutien de plusieurs autres intellectuels communistes, notamment à Shanghai, la ville la plus occidentalisée de Chine. Dans sa contre-attaque, Mao accuse Hu Feng d’être à la tête d’une « clique contre-révolutionnaire ». L’écrivain est arrêté. Il ne ressortira de prison qu’un quart de siècle plus tard, en 1979. La campagne contre Hu oblige tous les intellectuels du pays à faire acte d’allégeance au parti, à apporter leur soutien à la ligne de Mao. Dans les universités, les maisons d’édition, les journaux, les cadres communistes partent en chasse contre les partisans de Hu. Tout intellectuel qui a exprimé des critiques, même voilées, à l’égard du pouvoir doit rédiger son autocritique et reconnaître avoir été manipulé109.

                        Le XXe Congrès du PC soviétique à Moscou, en février 1956, et le « rapport secret » de Khrouchtchev sur les crimes de Staline, déstabilisent le monde communiste. Le Quotidien du peuple, l’organe du parti chinois, tarde à réagir. Un éditorial publié début avril ménage à mots couverts les responsabilités du dictateur soviétique, mais en coulisses le PCC n’est pas épargné par la vague de contestation qui agite les « partis frères ». Khrouchtchev n’a pas critiqué Staline pour les millions de morts provoquées en URSS, mais pour les répressions qu’il a fait subir aux camarades communistes. Tous les PC se sentent concernés par cette remise en cause. Au sein du parti chinois la dictature de Mao est contestée, il lui est reproché d’avoir relancé la collectivisation, contre l’avis des experts économiques qui y étaient opposés. Le Grand Timonier, qui a un sens politique aigu, voit venir le danger. Comme il l’a déjà fait dans sa carrière, il passe à l’offensive pour confondre ses détracteurs. Le 2 mai 1956, son discours sur le thème « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles rivalisent » en appelle à une libéralisation de l’économie. Aux critiques intérieures du parti, il espère opposer le soutien extérieur des acteurs économiques. A l’occasion du VIIIe Congrès du PCC, qui se tient en septembre 1956, Mao reprend ce thème et parle d’une nécessaire collaboration avec les élites non communistes. Les événements qui secouent l’Europe de l’Est, le « Printemps polonais », l’agitation en Hongrie qui annonce la révolution d’octobre 1956 à Budapest, confortent le Grand Timonier dans son choix. Il faut éviter l’isolement du parti au moment où les intellectuels chinois regardent avec envie ce qui se passe dans les démocraties populaires. Mao sort néanmoins fragilisé de ce congrès qui joue sur un mode mineur une « démaoïsation » au moment où le reste du monde communiste est secoué par la déstalinisation. Le Grand Timonier veut plus que jamais manipuler la société chinoise pour retrouver la plénitude de son pouvoir absolu, profiter de l’agitation intellectuelle pour se remettre en selle dans le parti, tout en canalisant la contestation pour mieux l’éradiquer. Cette tactique, qu’il renouvellera à plus grande échelle dix ans plus tard avec la Grande Révolution culturelle prolétarienne, annonce un nouveau martyre pour l’intelligentsia chinoise qui tombe dans le piège tendu.

                        La ruse de Mao consiste à se faire passer pour un libéral, en opposition avec les conservateurs du parti, alors qu’il n’est pas moins orthodoxe que tous ses autres camarades du Politburo. Ce qui peut être interprété comme un conflit politique entre deux lignes est en réalité une simple lutte de pouvoir au sommet du parti-Etat, dont la société chinoise allait être la victime. Il est question durant l’hiver 1956-1957 d’une relance de la libéralisation, d’une campagne de rectification de la ligne du parti, d’un relâchement de la tutelle communiste. Début janvier 1957, un responsable de l’Armée populaire de libération, l’autre pilier du pouvoir avec le PC, s’inquiète dans les colonnes du Quotidien du peuple de la remise en cause du rôle de la littérature et des arts au service de la politique. Mao réplique quelques semaines plus tard par un discours devant la Conférence suprême d’Etat intitulé « De la juste solution des contradictions au sein du peuple ». Pour le Grand Timonier il s’agit de distinguer les contradictions principales, antagoniques (bourgeoisie/prolétariat ; capitalisme/socialisme ; impérialisme/peuples colonisés), des contradictions secondaires entre le parti et les masses qui peuvent être résolues par la concertation, la critique et l’autocritique, sans le recours à la force. C’est un appel à la « discussion » ; il devient officiel fin avril quand Le Quotidien du peuple relance la « campagne de rectification des Cent Fleurs » amorcée par Mao un an auparavant. « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles rivalisent » devient le mot d’ordre du moment, chacun est invité à dire ce qu’il pense, à critiquer le régime, à proposer des réformes. Pendant six semaines, la Chine va être le théâtre d’un déferlement de paroles libres comme elle n’en a jamais connu depuis l’instauration de la République populaire, prélude à la plus vaste campagne de répression des intellectuels que le pays ait subie depuis 1949.

                        Le mécontentement de la jeunesse étudiante, les plaintes des intellectuels contre la dictature, les revendications sociales ouvrières et paysannes s’expriment sur la place publique. Les tensions nées du premier plan quinquennal se font jour, les paysans dénoncent les prix qui leur sont imposés. Même au sein du pouvoir un vent de contestation se lève, dans la Ligue de la jeunesse communiste, dans le quotidien du Comité central Clarté. Parallèlement, des journaux muraux (dazibaos), des forums improvisés fleurissent dans les universités et aux carrefours des grandes villes. Les critiques font l’éloge de la démocratie. Dans la littérature, les « Cent Fleurs » marquent l’arrivée de nouveaux jeunes écrivains, comme Wang Meng qui acquiert la notoriété avec son récit sur « Le nouveau venu au département de l’organisation110 ».

                        
                            LES LIBERTÉS INDIVIDUELLES
AU CŒUR DES « CENT FLEURS »

                            
                                La critique, dans le Hunan, portait sur les campagnes répressives du régime. Elle n’en contestait pas seulement la violence parfois aveugle mais encore la raison d’être : « Les capitalistes sont des hommes au même titre que les communistes et les ouvriers ; comment se fait-il donc qu’après sept ans de soi-disant réforme ils ne soient toujours que des œufs pourris ? » Il arrivait que l’on attaquât les instruments de la répression, l’armée et les « camps de réforme par le travail ». (…) La misère rurale était unanimement attribuée aux erreurs du parti bien plus qu’aux calamités naturelles. On critiquait les deux grandes innovations du parti, le système d’achat et de vente unifié et les coopératives qui, disait-on, « n’étaient pas une propriété socialiste mais la propriété du parti ». (…) Au Hunan, comme dans le reste de la Chine, nombre d’intellectuels ont éprouvé une sympathie à peine dissimulée pour le soulèvement hongrois et espéré, soit qu’il contraindrait les Soviétiques à relâcher leur pression sur Pékin, soit que le gouvernement maoïste détende la sienne sur la population. (…) Si une notion semble avoir fait l’unanimité parmi les protestataires du printemps de 1957, c’est bien celle de liberté dans son sens le plus classique, le plus « bourgeois » si l’on veut, de liberté individuelle. A cette référence centrale s’en articulaient plus ou moins explicitement d’autres, qui font partie de la panoplie classique du libéralisme : le respect de l’intégrité physique et morale de la personne, la participation d’un plus grand nombre aux décisions, l’accès de tous à l’information, etc. En ce sens-là, le mouvement du printemps 1957 peut être légitimement défini comme un mouvement de type libéral et occidentaliste.

                                
                                    Jean-Luc Domenach, Aux origines du Grand Bond en avant, EHESS/PFNSP, 1982, pp. 113-115.

                                

                            

                        

                        Le piège se referme le 8 juin 1957, quand un éditorial du Quotidien du peuple accuse ceux qui veulent se servir de la campagne de rectification pour mener une guerre des classes. Aux « Cent Fleurs » succède la « campagne antidroitière » qui n’épargne aucune catégorie. Au parti, les communistes les plus « ouverts » sont renvoyés ou critiqués, la purge touche un million de ses membres, près de 10 % des effectifs111. La politique de « front uni », qui était théoriquement celle du pouvoir depuis 1949, fait définitivement tomber le masque avec l’arrestation des membres de la bourgeoisie nationale qui avaient contribué à la victoire du PCC. Dans les milieux économiques, les industriels et les commerçants qui ont cru à une libéralisation sont condamnés ou déportés. Dans les campagnes, les paysans vont bientôt être assignés à une vie collective dans des communes populaires au regard desquelles les coopératives d’antan paraîtront un doux souvenir. Dans l’enseignement supérieur, des directeurs d’université sont fusillés, un grand nombre d’entre eux sont renvoyés, les étudiants sont contraints de se soumettre à une enquête politique et d’accepter les emplois octroyés par le parti-Etat, ce qui permet de disperser les contestataires aux quatre coins du pays. Des milliers d’intellectuels sont envoyés à la campagne « auprès des masses » ou en camp de rééducation. La répression qui s’abat sur les cercles littéraires est violente. La charge est menée par Zhou Yang, le vice-ministre de la Culture, qui en profite pour se débarrasser de ses « ennemis », des auteurs plus talentueux que lui. Pour certains jeunes écrivains comme Liu Shaotang ou Wang Meng la déportation ne prendra fin que vingt ans plus tard. La vice-présidente de l’Union des écrivains, la féministe Ding Ling, revenue en grâce, qui s’est refusée à une confession de complaisance, est envoyée en camp de travail cette fois-ci. Les auteurs qui ont encore la possibilité de s’exprimer voient le montant de leurs droits diminuer de moitié ; dans les comités de rédaction des revues et des journaux, dans les organes dirigeants des institutions scientifiques, des cadres du parti prennent la place du personnel compétent112. En septembre 1957, Deng Xiaoping, qui est à la tête de la répression en tant que secrétaire général du PCC, estime que la « campagne antidroitière » a permis de « déraciner les mauvaises herbes pour s’en servir comme engrais. Nous avons allumé un brasier, poursuit-il, pour y consumer à la fois nos ennemis et nos propres faiblesses113 ». Trois cent mille « droitiers » ont été réprimés, reconnaîtra Mao en 1959 ; un autre dirigeant chinois, Chen Yi, parlera lui de quatre cent mille victimes114.

                        La « campagne antidroitière » débouche sur une relance de la collectivisation. Toutes les mesures prises à l’été 1955 par Mao en matière économique, contre l’avis des planificateurs de l’époque, ce qui a été appelé le « Petit Bond en avant », avec collectivisation accélérée des terres et mise en place des coopératives, ces mesures qui se sont soldées par un échec, sont reprises à la fin de l’année 1957, après que la terreur politique eut éliminé les experts qui avaient osé critiqué les choix du Grand Timonier deux ans auparavant. La mise au pas idéologique des intellectuels et la socialisation de l’économie vont généralement de pair en régime communiste, car le projet est global. Aux premières mesures de collectivisation prises par Lénine avait correspondu la première offensive contre une intelligentsia russe qui avait salué avec enthousiasme l’avènement du régime bolchevique. La NEP, période de relative libéralisation économique, a ensuite offert un répit au monde culturel. Staline a poursuivi l’offensive en relançant la collectivisation au début des années 1930, exterminant par la faim une partie de la paysannerie avant que la Grande Terreur muselle la société soviétique, paralysée de peur. Dans l’après-guerre, la Jdanovchtchina, et la reprise en main du pays ont été menées de front par le parti-Etat jusqu’à la mort de Staline. Mao a usé des mêmes méthodes. La campagne antidroitière, qui a succédé aux « Cent Fleurs » et permis la purge du monde culturel, précède le Grand Bond en avant qui va se charger de régler la question paysanne, au prix de millions de morts, avant que Mao ne reparte à la charge contre l’intelligence en déclenchant la Révolution culturelle. Plus que jamais en République populaire de Chine, répressions sociales et intellectuelles sont liées.

                        
                            LES CAMPAGNES MAOÏSTES
CONTRE « L’ENNEMI DE CLASSE »

                            
                                1950 : Révolution agraire

                                1951 : Pour réprimer les contre-révolutionnaires

                                1952 : Trois Oppositions, Cinq Oppositions

                                1953 : Collectivisation de l’agriculture

                                1955 : Pour éliminer les contre-révolutionnaires et Mouvement Anti-Feng et sa clique contre-révolutionnaire

                                1957 : Mouvement contre les droitistes

                                1958 : Grand Bond en avant, Communes du Peuple, Ligne générale du parti

                                1959 : Contre l’Opportunisme de droite

                                1960-1962 : Trois Années de catastrophes naturelles

                                1964 : Quatre Nettoyages

                                1966-1976 : Révolution culturelle

                                
                                    Harry Wu, Laogai, le Goulag chinois, éditions Dagorno, 1996, p. 86.

                                

                            

                        

                        Le Vietnam voisin illustre l’universalité de cette politique communiste lorsqu’il connaît, au même moment, un processus similaire à la Chine sans qu’il y ait pour autant de relations de cause à effet, ou de mimétisme entre Pékin et Hanoi. Comme en République populaire, le PC vietnamien engage la lutte en 1957 contre « les saboteurs du front idéologique et culturel » pour « briser la droite ». Hô Chi Minh et ses camarades craignent eux aussi la contagion de la déstalinisation. Le parti-Etat commence par refuser le papier aux journaux qui ne sont pas dans la « ligne », puis les typographes sont appelés à se mettre en grève et à empêcher l’impression des revues considérées par le pouvoir comme trop libérales. Ceux qui ont cru à une ouverture du régime après la victoire de Diên Biên Phu et la signature des accords de Genève sont l’objet de pressions, d’accusations en séances publiques de « rectification », d’attaques dans la presse et finalement, pour certains, de procès et d’emprisonnement. D’autres sont placés en résidence surveillée, perdent leur travail et se voient retirer leur carte de rationnement alimentaire115. En même temps qu’il règle la question intellectuelle, le parti-Etat vietnamien poursuit le processus de collectivisation des campagnes. En cette même année 1957 des lopins de terre sont distribués à plus de 2 millions de foyers paysans, mais sans titre de propriété. Les paysans sont ensuite contraints de rejoindre les coopératives de production et de mettre leurs terres en commun, par la force si nécessaire. Eradication culturelle et collectivisation, le communisme marche aussi sur deux jambes au Vietnam.

                        Ce que les dirigeants communistes redoutent d’une manière générale chez les intellectuels, c’est leur côté raisonneur. Dans des pays où la majorité de la population n’a pas le bagage nécessaire pour discuter de la politique subie, l’intellectuel est souvent le seul empêcheur de socialiser tranquille. L’intellectuel est également craint comme témoin, son rôle de passeur lui permet de révéler, d’attester de la souffrance des autres et de l’exprimer mieux qui quiconque. Il est destiné à être le porte-parole des sans-grade, des silencieux, des victimes. Tous les dictateurs, communistes et autres, ont toujours bâillonné ou liquidé les intellectuels, afin de pouvoir terroriser en paix. Les lettres, l’art, l’intelligence tout simplement ne peuvent pas faire bon ménage avec le totalitarisme. Même si la tradition chinoise valorise l’intellectuel comme producteur de conformisme – héritage du confucianisme –, contrairement à la tradition occidentale où les lettrés ont pris l’habitude de dénoncer les pouvoirs établis, le PCC, dans une tradition toute communiste celle-là, ne peut concevoir qu’un seul type d’intellectuel : celui qui est aux ordres du parti-Etat. Pis, Mao Tsé-toung, plus que tous les autres dirigeants communistes, a toujours éprouvé un souverain mépris pour ceux qui pensent en général. Il a maintes fois opposé le savoir inutile au « bon sens » populaire. Sous couvert de populisme, de haro sur les élites, le Grand Timonier a mené une croisade anti-intellectuelle, faisant mieux qu’ailleurs de l’ignorance la force du communisme. Dans une Chine aux connaissances millénaires, il fallait déposséder le peuple de toute culture (donc supprimer l’élite qui en garde mémoire), pour garantir le succès du régime. L’anti-intellectualisme de Mao avait des causes propres, il est vrai. Une fois devenu Grand Timonier, il n’a pas oublié comment, dans sa jeunesse, des intellectuels lui ont fait cruellement sentir ses insuffisances du temps où il n’était qu’un petit bibliothécaire et un poète amateur. Par la suite, il en est venu à mépriser les lettrés pour leurs hésitations et leurs incertitudes ; la compétence et l’autorité des sommités académiques ont fini par l’exaspérer et, à l’instar de tous les autres dirigeants communistes, il s’est méfié de leur indépendance d’esprit, il s’est mis à haïr leur sens critique116. L’ignorance de Mao dans l’art, en musique et en architecture notamment, expliquerait aussi qu’il ait voulu détruire ces preuves du génie humain avec la Révolution culturelle117.

                        Le Grand Timonier a multiplié les déclarations où il étale son mépris pour la culture. A Yan’an, en 1942, au moment où il décime une première fois les intellectuels ralliés à sa cause, il justifie ce mouvement de « rectification » par cette pensée impérieuse : « Un homme étudie sans arrêt depuis l’école primaire jusqu’à l’université, il en sort avec un diplôme et on considère qu’il a des connaissances. Mais les gens de cette espèce : 1) ne savent pas labourer la terre ; 2) n’ont pas de métier ; 3) ne savent pas faire la guerre ; 4) ne savent rien de l’administration118. » Dans un marxisme rudimentaire, Mao estime à la même époque que les connaissances ne sont que la « synthèse de la lutte pour la production et de la lutte des classes », et qu’elles sont moins importantes que la pratique. Il en prend pour preuve le livre, un objet futile à ses yeux, comparé à un cochon : « Un livre ne peut pas marcher, on peut l’ouvrir et le fermer, il n’y a rien de plus facile au monde. C’est bien plus facile que le travail du chef cuisinier, bien plus facile qu’il ne l’est pour lui de tuer un cochon. Lorsque vous voulez tuer un cochon, celui-ci peut courir et lorsque vous le tuez, il peut crier. Un livre posé sur la table ne peut ni courir ni crier, et vous pouvez en faire ce que vous voulez. Y a-t-il quelque chose de plus facile au monde119 ? » Lors de ses « Interventions aux causeries sur la littérature et l’art » de 1942, qui établissent les règles d’allégeance des intellectuels au parti, il distingue les « gens du commun » des intellectuels, il les oppose les uns aux autres telle la Vertu au Vice, ce qui laisse augurer du sort qu’il réservera aux instruits une fois le pouvoir conquis.

                        Après la répression du mouvement des « Cent Fleurs », Mao affiche sa satisfaction d’avoir liquidé des milliers d’intellectuels. Il se compare volontiers à l’empereur Qin Shihuang qui, trois siècles avant notre ère, unifia le pays, standardisa l’écriture, la langue, la monnaie… au prix d’une tyrannie féroce, notamment à l’encontre des tenants de l’ancienne culture. « Qu’est-ce qu’un Qin Shihuang à côté de nous autres ? demande-t-il à un auditoire conquis. Il n’a enterré vivants que 460 lettrés. Nous en avons enterré vivants 46 000. Pendant le Mouvement de répression des contre-révolutionnaires, n’avons-nous pas également tué un certain nombre d’intellectuels contre-révolutionnaires120 ? » A mesure que la République populaire censure, purge, éradique la culture chinoise, le Grand Timonier s’enhardit. Ce ne sont plus seulement les lettrés qu’il propose de liquider, ni l’art qu’il veut détruire, mais la connaissance en général. A son neveu, il confie un jour : « Plus tu étudieras et moins de connaissances tu auras121. » La lecture, les études sont nocives, Mao en est convaincu : « Il n’est pas bon de trop lire, déclare-t-il. Les ouvrages marxistes ne font pas exception, on doit en lire quelques-uns mais pas trop (…). Si on lit trop, (…) on se crétinisera à force d’érudition. (…) A trop étudier, on se momifie122. » Pour justifier l’anathème lancé contre les lettrés, Mao accole l’épithète de « bourgeois » au mot « intellectuel ». Depuis la répression des « Cent Fleurs », la lutte des classes et l’anti-intellectualisme se confondent, ce qui donne une bonne conscience marxiste pour abêtir le pays. « Autrefois, je voulais former des successeurs parmi les intellectuels, prétend Mao, mais, à ce qu’il semble, ils sont loin d’être la solution idéale. A mon avis, les intellectuels (…) ont une conception du monde fondamentalement bourgeoise, (…) l’idéologie bourgeoise s’est dissoute dans leur sang123. »

                        La Révolution culturelle devait permettre à Mao de donner la pleine mesure de ce qui est devenu, au long de ses années de dictature, une haine pour les instruits. Il fait d’abord l’éloge de la paresse et de l’indiscipline dans ses « Directives sur l’éducation » diffusées en 1965 : « Ne faisons plus d’examens. Ça sert à quoi les examens ? Autant ne pas en avoir du tout ! Abolissons complètement les examens, soyons intraitables sur ce point. Est-ce que Marx, Engels, Lénine et Staline ont dû en passer, eux, des examens124 ? » Puis il donne les pleins pouvoirs à de juvéniles gardes rouges. « Les jeunes doivent prévaloir sur les vieux, avait-il préconisé dès 1958. Ceux qui savent peu peuvent abattre ceux qui savent beaucoup. Ne soyons pas effrayés par les autorités académiques, ne soyons pas effrayés par les personnes illustres ni par les grands érudits125. » Pour mener à bien cette nouvelle tentative de destruction culturelle, qui ne devait s’achever qu’avec la mort de Mao en 1976, le Grand Timonier compte sur l’ignorance des masses, sur leur fureur aveugle, pour tuer définitivement l’intelligence et, dans les ténèbres de l’esprit, édifier enfin la société communiste promise. « Plus il devient savant, plus l’homme devient bête » est un slogan maoïste typique126. Il vaut le mort d’ordre de Big Brother inventé par George Orwell dans 1984 : « L’ignorance, c’est la force. »

                    

                    
                        La fin de l’intelligence

                        La Grande Révolution culturelle prolétarienne lancée par Mao en 1966 peut être considérée de deux manières complémentaires : comme une lutte de pouvoir au sommet du parti-Etat, et comme une entreprise d’abêtissement national. Une fois le triomphe du Grand Timonier assuré, la Chine ne sera plus qu’un champ de ruines culturelles. Au début des années 1960, Mao a été mis en minorité au Politburo. Il paie son entêtement pour le Grand Bond en avant qui a ruiné le pays et causé la mort de dizaines de millions de personnes. Il prépare son retour sur le devant de la scène en se donnant les moyens de la reconquête, avec Lin Biao à la tête de l’Armée populaire de libération. Le « plus proche compagnon d’armes » du Grand Timonier transforme l’APL en un bastion du maoïsme, il édite un « petit livre rouge » composé d’aphorismes de Mao, l’arme idéologique des millions de gardes rouges qui vont bientôt se déchaîner. La jeunesse, fer de lance de l’offensive, offre l’avantage de l’inexpérience politique et de l’enthousiasme juvénile. Les jeunes sont les seuls à pouvoir croire encore aux illusions du communisme quand les autres Chinois, toutes catégories sociales confondues, ont été échaudés par les précédentes campagnes de mobilisation. Bien endoctrinés, les gardes rouges sont lancés à l’assaut des bastions désignés par Mao. La déferlante va précipiter le pays dans un immense chaos, jusqu’à ce que l’APL intervienne pour rétablir l’ordre voulu. La jeunesse paiera alors au prix fort son engagement par des dizaines de milliers de morts dans ses rangs, par des déportations massives vers les provinces les plus reculées du pays. A la fin du processus, Mao sera redevenu le maître absolu du pouvoir, ses détracteurs au Politburo auront été éliminés, et le parti aura été purgé ; les militaires dirigeront désormais 21 provinces sur 29, ils représenteront plus de la moitié des effectifs du Comité central du parti issu du IXe Congrès de 1969. La reconquête politique du Grand Timonier ne changera rien au fond pour le devenir de la Chine, en revanche l’autre aspect de cette « révolution », l’entreprise d’éradication culturelle, va laisser de si profonds stigmates que la Chine du XXIe siècle en porte toujours la trace.

                        Au plan culturel, le désastre de ces années de chaos est de deux ordres : à la destruction massive de la « vieille culture » et de ses « serviteurs » – les lettrés en général – succède l’avènement d’une culture communiste hégémonique. Ces deux aspects sont liés : pour que la « nouvelle culture » brille de tout son éclat, il faut détruire l’ancienne ; pour que Mao paraisse un génie il faut supprimer toutes références possibles. Les gardes rouges sont utilisés pour la première phase, la destruction des « vieilleries », les fidèles du Grand Timonier se chargent de leur côté d’édifier sa gloire sur ces ruines.

                        
                            LA TABLE RASE CULTURELLE

                            
                                C’était l’époque des perquisitions rouges. Si vous étiez professeur, médecin, artiste, savant, ou tout simplement cultivé, gare ! Impossible de dormir en paix. Le moindre bruit pouvait annoncer une descente. Quinze à trente gardes rouges faisaient irruption, tiraient toute la maisonnée du lit, vous coiffaient d’un drôle de chapeau pointu, un cône en carton. Une pancarte vite passée autour du cou, et vous voilà dans la rue, traîné au milieu de la foule venue au spectacle, curieuse du déballage qu’on allait faire de votre intérieur jeté sur le trottoir. Le commando de termites était déjà à l’ouvrage. Et si vous n’aviez pas, depuis des semaines, en prévision de cette visite, rassemblé dans un coin tous vos livres, bibelots, vêtements « bourgeois », photos jaunies, bijoux anciens, c’était la valse par la fenêtre des porcelaines et des objets de la famille. Tableaux, pendules, dessins et lampes, vieux encriers et vaisselles étaient jetés pêle-mêle dans le camion garé devant chez vous. On vidait l’aquarium sur le plancher, et deux jeunes garçons aux joues rouges et imberbes cassaient méthodiquement le piano, tandis qu’à leurs pieds les poissons rouges agonisaient. Tout ce qui n’était pas orné de citations de Mao, de portrait du président ou de motifs révolutionnaires divers : grand pont de Nankin, glorieuse brigade de Dazhai, portrait de l’héroïque soldat Lei Feng au choix, était autant de signes accusateurs de votre mauvaise origine de classe et de vos idées d’indécrottable réactionnaire.

                                
                                Après qu’on vous eut exhibé quelques heures dans la rue, avec un peu de chance vous pouviez, le soir même, regagner votre appartement, ou ce qu’il en restait. Là, enfin seul, la porte refermée, vous pouviez, contemplant le désastre, heureux pourtant de vous en tirer somme toute à si bon compte, verser des larmes « passéistes » sur le sac de vos souvenirs.

                                
                                    Claudie et Jacques Broyelle, Apocalypse Mao, Grasset, 1980, p. 223.

                                

                            

                        

                        « Brûler les livres et enterrer les érudits vivants » devient le mot d’ordre des gardes rouges – comme l’avait fait deux mille ans auparavant l’empereur Qin Shihuang –, pour que la Chine devienne, selon le Grand Timonier, « une feuille de papier blanche » prête à recevoir l’écriture sainte de la « pensée-mao-tsé-toung ». Pour remplir le vide laissé par les « Quatre Vieilleries » – pensées, coutumes, mœurs et culture ancienne –, la propagande invente les « Quatre Nouveautés » – « nouvelle idéologie, nouvelles coutumes, nouvelles habitudes, nouvelle culture » –, dont l’exaltation de Mao et de sa « pensée » forme l’unique corpus. Les lettrés sont qualifiés de « neuvième catégorie puante », ce sont des « démons bovins », des « esprits serpents » qu’il faut enfermer dans des « étables », nom donné aux prisons improvisées qui s’ouvrent aux quatre coins du pays pour y incarcérer intellectuels et cadres. Les victimes se comptent par dizaines de milliers sans qu’on en connaisse le chiffre exact. Un bilan fait état de 142 000 enseignants persécutés, 53 000 techniciens et scientifiques, 500 professeurs de médecine, 2 600 écrivains et artistes127.

                        Pour son entreprise de déification, Mao peut compter sur la « bande des Quatre » emmenée par son épouse, Jiang Qing. Avec Zhang Chunqiao (membre du Politburo), Yao Wenyuan (membre du Comité central) et Wang Hongwen (vice-président du parti), Mme Mao édifie la nouvelle culture dédiée à la Révolution et à son Grand Timonier. Ancienne actrice, Jiang Qing a une revanche à prendre sur les milieux artistiques qui l’ont snobée dans sa jeunesse, comme son impérial époux se venge de son côté des lettrés, parce qu’ils n’ont pas reconnu les talents du jeune Mao. « En détruisant l’ancien on pourra en même temps édifier le nouveau », a dit le Grand Timonier128, alors Jiang Qing et sa bande détruisent. Tous les spectacles existants, pièces de théâtre, opéras chinois, musique et films sont interdits. Les salles de théâtre, d’opéra, si prisées par le petit peuple, les salles de cinéma dont la jeunesse est friande, les salles de concert où résonne musique classique et romantique, sont fermées129. Un assourdissant silence culturel envahit le pays pendant que hurlent à la mort des hordes de gardes rouges. Huit « opéras modèles » sont créés pour remplacer les « vieilleries ». Des films sont confectionnés à partir de ces « chefs-d’œuvre » de l’art révolutionnaire afin qu’ils puissent toucher le pays tout entier grâce aux équipes de propagande qui sont chargées d’en diffuser les images et le message. Les airs et les chansons de ces opéras sont repris en boucle par la radio, les enfants des écoles les apprennent en chœur, bientôt il n’y a plus qu’un seul spectacle, qu’une seule musique. La « dictature intégrale » que se vante de vouloir instaurer Jiang Qing dans les arts et les lettres est fatale à certains. De très nombreux artistes sont assassinés, d’autres mutilés, doigts écrasés pour les pianistes, membres brisés pour les acrobates, voix définitivement cassées par les privations et de longues années de prison pour les cantatrices. Plus d’un millier d’artistes chinois seraient morts dans cette catastrophe culturelle, si l’on en croit le bilan donné par Le Quotidien du peuple après la chute de la « bande des Quatre » qui a suivi la mort de Mao.

                        Quand plus tard l’APL rétablit l’ordre maoïste, aidée par des milices ouvrières et paysannes, des milliers de gardes rouges viennent s’ajouter à ce tableau des victimes. Pour la jeunesse chinoise qui a cru que le monde lui appartenait en répondant à l’appel de la Révolution culturelle, le réveil allait être douloureux et cruel. Les gardes rouges sont brutalement contraints de rentrer dans le rang. Les brigades d’ouvriers-paysans se vengent sur ces adolescents qui se sont cru tout permis. Les morts se comptent par dizaines de milliers. Une autre partie de la jeunesse, les « jeunes instruits » selon la dénomination officielle, dont le parti-Etat craint qu’elle n’ait pris goût à la révolte, est à son tour punie. Sous prétexte d’un retour à la base qui doit leur faire comprendre les réalités révolutionnaires, des millions de garçons et de filles sont exilés dans les provinces les plus reculées du pays, coupées du monde, pour y servir de bêtes de somme à des paysans trop heureux de leur faire vivre la vraie « lutte des classes ». Entre 1968 et 1980, 17 millions de jeunes sont ainsi expédiés aux quatre coins du pays, un mouvement d’abêtissement général sans précédent. Parallèlement sont créées des « Ecoles de cadres du 7 mai », selon une directive prise ce jour-là, en 1966, par Mao, dans lesquelles les intellectuels et les responsables du parti doivent être astreints à un travail manuel collectif, complété par l’étude intensive de la pensée du Grand Timonier.

                        L’éradication de toute forme de culture est le but de cette révolution. Les écoles ont été fermées, les intellectuels mis en chômage, accusés et déportés aux champs ; tous les périodiques scientifiques, artistiques, littéraires et culturels ont interrompu leur publication ; tous les livres antérieurs à l’année 1966 ont été retirés des librairies pour laisser la place aux seuls ouvrages de Mao. Un grand nombre d’écrivains, de personnalités intellectuelles et artistiques se sont suicidés (Lao She, Fu Lei, Li Guangtian, Wu Han, Zhou Xinfang, etc.), les autres se sont retrouvés bâillonnés. Tous les musées ont fermé, et leur personnel a été envoyé à la campagne, les monuments anciens ont été pillés, en particulier les temples et les monastères, certains furent transformés en entrepôts, en ateliers, en dépotoirs, d’autres tout simplement rasés130. Sur 6 843 monuments répertoriés en 1958, il n’en restait que 1 978 lorsque s’achève la Révolution culturelle131. L’ampleur du désastre est toutefois difficile à appréhender puisque le parti-Etat a cherché après la mort de Mao à en minimiser l’importance, par peur d’une « démaoïsation » qui risquait d’être aussi préjudiciable au communisme chinois que l’avait été la déstalinisation pour le bloc soviétique. Les nouvelles autorités s’échineront à maquiller le crime, à en faire porter la faute à la seule « bande des Quatre », afin d’exonérer l’APL et l’appareil du PC de leurs responsabilités dans cette catastrophe. Les dommages pour la culture chinoise sont en fait irréversibles.

                        
                            MAQUILLAGES ET DÉSOLATION 
DE L’APRÈS-RÉVOLUTION CULTURELLE

                            
                                Pour diverses raisons pratiques, depuis le début des années 1970, une des factions dirigeantes de la Chine populaire s’efforce d’engager le pays dans une audacieuse politique d’ouverture et de sourire en direction de l’Occident. Pour assurer le bon succès, sinon simplement la crédibilité, de cette nouvelle politique, il était indispensable de faire oublier les excès de la « Révolution culturelle » et de restaurer dans l’opinion étrangère cette image traditionnelle d’une Chine pragmatique, responsable, pondérée, courtoise, pétrie d’antique culture. C’est dans cette optique qu’il faut interpréter la mise en scène de la « renaissance culturelle » qui en réalité ne s’adresse qu’aux étrangers et aux Chinois d’outre-mer (ces derniers étant les meilleurs ambassadeurs bénévoles et officieux dont la Chine dispose hors de ses frontières). Dans chaque grande ville de Chine où il s’opère un passage régulier de visiteurs venant de l’extérieur, on a impeccablement restauré un ou deux monuments anciens et on a organisé une exposition permanente d’« objets archéologiques découverts durant la Révolution culturelle » – cette dernière ayant pour but de créer l’impression que la « Révolution culturelle », loin d’avoir détruit le patrimoine culturel chinois, est au contraire venue l’enrichir. (…)

                                Dans le domaine de l’édition, la situation est pathétique : quelques titres classiques (douze à quinze – sur les dizaines de milliers que comptait l’ensemble de la littérature chinoise) ont été symboliquement remis en circulation : tirés à un nombre très restreint d’exemplaires, ils sont déjà introuvables un mois à peine après leur parution. De luxueux ouvrages littéraires et artistiques de type traditionnel ont également paru : tirés généralement à quelques centaines d’exemplaires seulement, ils sont, pour la majeure partie du tirage, destinés à l’exportation (Hong Kong principalement) ; en Chine même, on ne les trouve guère que dans les librairies installées dans le lobby des grands hôtels réservés aux visiteurs étrangers. (…)

                                La qualité de l’éducation littéraire donnée dans les écoles devient de plus en plus basse ; dans ce domaine, les différences de niveau présentées par les divers groupes d’âge sont saisissantes : les gens qui ont maintenant la trentaine (c’est-à-dire qui ont achevé leurs études secondaires et éventuellement universitaires, dans les années 1950 et au début des années 1960), bien que leur éducation ne soit pas comparable à celle des générations éduquées sous l’ancien régime, ont eu accès à une culture qui, pour les jeunes sortis des écoles au lendemain de la « Révolution culturelle », est déjà devenue un univers largement étranger. La scolarisation fait des progrès considérables et constants depuis la Libération, un nombre toujours plus grand d’enfants ont la possibilité d’entrer à l’école ; il y a beaucoup moins d’illettrés que jadis ; mais si un beaucoup plus grand nombre d’individus ont accès aux livres, il y a aussi mille fois moins de livres qu’avant. Parallèlement aux efforts remarquables qui sont déployés pour éliminer le phénomène des illettrés, des efforts non moins efficaces sont poursuivis pour oblitérer la presque totalité de l’univers culturel chinois non maoïste, et l’on arrive ainsi à une situation paradoxale dans laquelle les jeunes membres de la nouvelle élite dirigeante sont plus incultes que certains illettrés et semi-lettrés de l’ancien régime. (…)

                                Dans le domaine de la musique et des spectacles, la situation est aussi consternante. Une seule création symphonique est inlassablement exécutée et diffusée : Le Fleuve Jaune, concerto pour piano et orchestre qui n’est d’ailleurs que la nouvelle mouture d’une œuvre datant des années de guerre. En 1972, au cours d’un voyage en province, le doyen de notre groupe complimenta pour sa technique l’artiste qui nous avait interprété au piano ce médiocre pastiche de Rachmaninov « actualisé » par des bribes d’Internationale, et lui demanda par la même occasion quels autres morceaux il avait à son répertoire ; le pianiste eut cette réponse désarmante de sobriété : « Aucun. »

                                
                                    Simon Leys, « Ombres chinoises », in Essais sur la Chine, Robert Laffont/Bouquins, 1998, pp. 346-352.

                                

                            

                        

                        
                        Un homme a suivi avec intérêt les bouleversements de la Révolution culturelle. Pol Pot, qui fit plusieurs séjours en Chine entre 1966 et 1970, allait tirer plusieurs enseignements utiles de ces événements pour son propre règne de terreur au Cambodge. A l’époque où les gardes rouges chinois partaient à l’assaut des « Quatre Vieilleries », le futur « Frère Numéro un » des Khmers rouges n’était encore qu’un banal dirigeant d’un microscopique PC. Fasciné par le maoïsme, l’élève n’allait pas tarder à dépasser le maître en matière de radicalisme révolutionnaire. Le Kampuchéa démocratique qui va naître en avril 1975 se qualifiera lui-même d’Etat communiste numéro un et Mao sur la fin de sa vie ne cachera pas son enthousiasme pour ces camarades cambodgiens si talentueux : « Vous avez réussi d’un seul coup là où nous avons échoué avec nos masses », dira le Grand Timonier à Pol Pot en juin 1975132. Le cauchemar du Kampuchéa démocratique a commencé là où la République populaire maoïste s’est achevée : par une destruction culturelle absolue et totale.

                        Pol Pot, de son vrai nom Saloth Sâr, a été formé à l’école de la République française, ce qui n’est pas indifférent pour comprendre son évolution. Beaucoup d’autres dirigeants khmers rouges ont connu le même cursus que lui, des études secondaires dans un établissement français alors que le Cambodge était sous protectorat, puis un séjour en France pour suivre une formation grâce à une bourse de l’Etat français. Initiés au communisme par le PCF, Pol Pot et ses camarades ont été par ailleurs imprégnés de culture politique française. Le Rousseau théoricien de la volonté générale pour les idées, le Robespierre de la Terreur jacobine pour la pratique révolutionnaire, sont restés leurs héros une fois rentrés au pays puis après avoir pris le maquis (un nom choisi justement en référence à la Résistance française). L’intellectuel témoin, l’intellectuel raisonneur, l’intellectuel rebelle, les dirigeants khmers rouges ont usé eux-mêmes de toutes ces facettes ; maintenant qu’ils aspirent au pouvoir, ils s’en méfient. Pol Pot, médiocre étudiant dans sa jeunesse, peut avoir également nourri un complexe intellectuel – à l’instar de Mao avec les lettrés chinois – qu’il aurait décidé de faire payer à l’élite cambodgienne, une fois le pouvoir conquis. C’est bien le maoïsme toutefois, plus que toute autre influence, qui a exercé un ascendant décisif sur lui et sur ses camarades. Les Khmers rouges vont adapter les préceptes révolutionnaires du Grand Timonier et de la « bande des Quatre », à l’échelle du Cambodge tout entier.

                        
                        Pour recruter leur armée de combattants, les apprentis révolutionnaires se sont installés dans les régions les plus reculées, au nord du Cambodge. Ils y ont recruté des garçons et des filles à partir de 12 ans, dont un grand nombre provenaient de peuplades primitives où l’état de guerre tribale quasi permanent offrait un excellent entraînement à la violence. Séparés de leur famille, ces jeunes ont vu leur développement affectif stoppé, ce qui les a rendus plus réceptifs aux exigences de leurs nouveaux maîtres. Aux séances d’endoctrinement classique, comme toutes les organisations communistes dans le monde les ont pratiquées, se sont ajoutés pour eux des cours d’initiation à la torture et à l’assassinat appelés séances de « durcissement des cœurs et des esprits133 ». La plupart des dirigeants communistes khmers étant d’anciens enseignants134, il s’est instauré entre ces jeunes et leurs chefs des relations de maîtres à élèves qui permettent de comprendre leur obéissance aveugle aux ordres les plus inhumains. Embrigadés dans une organisation extrêmement rigide, ces adolescents-soldats ont toujours agi au nom et sur ordre de l’Angkar, littéralement l’Organisation, le nom générique et impersonnel que s’est donné le PC. L’Angkar justifie tout acte, mais ne tolère aucune insubordination, la mort est la seule punition, le pouvoir la seule récompense135. Cette horde fanatisée « libère » le Cambodge en avril 1975.

                        Les Khmers rouges qui débarquent dans Phnom Penh n’ont, pour un grand nombre d’entre eux, jamais vu d’argent de leur vie et ne savent même pas ce qu’est une voiture. Ils prennent les cuvettes des WC pour des puits et s’y servent en eau, ils avalent du dentifrice, ils boivent de l’huile de moteur, ils collectionnent les montres confisquées, accrochées au bras comme des trophées136. Les bibliothèques figurent parmi les premiers objectifs des « libérateurs ». Des bûchers sont installés devant la faculté de droit et les bureaux de l’Ecole française d’Extrême-Orient, devant la cathédrale et la Bibliothèque nationale. Soixante-dix pour cent des 65 000 ouvrages de ce bâtiment sont détruits137. L’évacuation totale de la capitale fait partie du plan d’éradication culturelle. Les habitants sont jetés sur les routes de l’exode quasiment sans effets, car la ville incarne le mal, avec ses échanges, ses marchés, sa culture, bref tout ce qui distingue l’homme civilisé. Arraché brutalement à son milieu, le citadin est fragilisé, il perd ses repères et devient totalement dépendant des nouvelles autorités. Une mise en condition nécessaire pour sa totale soumission à l’Angkar, au parti-Etat. Un premier tri s’effectue aux portes de Phnom Penh et des autres cités évacuées. Des haut-parleurs invitent les officiers et les hauts fonctionnaires de l’ancien régime à se faire connaître pour, dit-on, retourner en ville participer à la « reconstruction ». Ceux-là sont exécutés dans la jungle un peu plus tard138. Ce sont des « ennemis politiques » qui sont liquidés, mais ces victimes représentent aussi l’élite du Cambodge démocratique. Toutes proportions gardées, Staline avait usé de la même méthode expéditive en Pologne au printemps 1940, avec l’exécution de milliers d’officiers à Katyn et la déportation en URSS de centaines de milliers de Polonais.

                        Une deuxième rafle est effectuée quelques mois plus tard. Le Cambodge n’est plus alors qu’un immense camp de concentration, la population est réduite au sort des bêtes de somme, pour effectuer des travaux aux champs, ou pour construire des barrages mal conçus, souvent emportés par les premières intempéries. Les Cambodgiens survivent dans un abrutissement total, exténués et tenaillés par la faim qui les maintient dans un état de faiblesse générale. Dans chaque village-coopérative, la nouvelle unité collective copiée sur le modèle de la commune populaire chinoise, les spécialistes et tous les diplômés de l’ancien régime doivent s’inscrire sur une liste pour partir (toujours le même mensonge) « reconstruire » le pays. Des camions embarquent les « volontaires », personne ne connaît leur destination, personne ne sait ce qui les attend, personne ne les reverra jamais139. L’arbitraire, le silence, la fatalité, l’ignorance du sort subi sont des moyens de terreur dont ont usé tous les pays totalitaires. Les Khmers rouges les systématisent. Un régime spécial est réservé aux porteurs de lunettes, signe d’intellectualisme pour les nouveaux maîtres. Ils sont envoyés dans les zones de travaux forcés, quand ils ne sont pas simplement exécutés. Le ministre de la Défense, Son Sen, chef de la Sécurité, est le responsable principal de cette chasse aux myopes et autres presbytes. Lui-même était un porteur de lunettes140… Les experts de tous ordres sont bannis. Un technicien transféré en usine (l’une des rares qui fonctionnent encore), pour « apprendre des ouvriers », reçoit d’un camarade cette mise en garde : « Même si tu possèdes des connaissances techniques, il ne faut pas contrarier les frères et sœurs ouvriers et paysans. Ne les contrarie en aucun cas. Retiens bien cela. Ce n’est pas la technique qui compte dans notre révolution, c’est l’idéologie141. » Une jeune femme, qui devait subir une césarienne pour accoucher, a agonisé dans d’atroces souffrances parce que les camarades khmers rouges n’ont pas voulu faire appel au médecin présent dans le village, un intellectuel de l’ancien régime, un ennemi de classe142.

                        Dans le Kampuchéa démocratique, il n’y a ni journaux, ni livres, ni cinémas, ni spectacles, ni distractions d’aucune sorte. Le sport, considéré comme bourgeois, est banni. Les jouets d’enfants aussi. Il n’y a pas de temps libre. Les seules lectures possibles sont deux organes du parti, exclusivement réservés aux cadres du régime, et une revue bimensuelle, Révolution, qui circule seulement dans les ministères à Phnom Penh143. Les écoles sont fermées, les enfants à partir de 7 ans sont séparés de leurs parents et pris en charge par des éducateurs qui leur apprennent des chants révolutionnaires et les font travailler dans les champs. D’anciens étudiants leur enseignent parfois des rudiments de lecture et de calcul, quelques heures par semaine, mais cette « libéralité » est laissée à l’appréciation des chefs de village. Obsédé par la pureté idéologique, Pol Pot ordonne de faire venir des enfants d’une dizaine d’années depuis les campagnes (non « corrompus » par la ville) dans le but de les former à devenir ouvriers d’usine, opérateurs radio, photographes, marins144… Les fils et filles de la nomenklatura sont les seuls à avoir droit à une éducation minimale, avec des cours centrés sur le parti, ses règles, sa dévotion145.

                        La terreur est générale, l’élite du nouveau régime n’y échappe pas, tout le monde doit craindre l’Angkar. Lorsqu’il est décidé d’ouvrir un centre de tortures et d’extermination pour les cadres, c’est une ancienne école de Phnom Penh qui est choisie. Tuol Sleng, connu sous le nom de code S-21, allait être la destination finale pour plus de 12 000 Khmers. Les salles de classe sont transformées en dortoir collectif où, enchaînés au sol, les « coupables » attendent en silence (obligatoire) d’être appelés aux séances de tortures pour avouer leurs « crimes ». Entrer à Tuol Sleng c’est y mourir, non sans avoir subi auparavant d’atroces sévices. Seuls sept Cambodgiens survivront à cet enfer. Le maître des lieux, Kaing Keav, surnommé « Duch », est un ancien professeur de mathématiques, formé par l’école française et grand admirateur de la langue de Molière. Le surnom de Duch qu’il a choisi signifie, littéralement, « l’écolier qui est debout quand le maître lui demande de se lever146 ». Les gardiens sont de jeunes paysans, des « purs » comme le pense Pol Pot, ils ont été formés à leur métier de tortionnaires par Duch. L’ancien professeur les a aussi armés idéologiquement pour qu’ils sachent que le mal qu’ils font est un bien pour la révolution, que leur devoir est de faire avouer ces « traîtres ». Duch est un bon enseignant, dans les maquis il s’occupait déjà de former les jeunes bourreaux. « En 1973, au bureau M-13, je recrute des enfants, devait-il raconter plus tard. Je les choisis selon leur classe : paysans de la classe moyenne et pauvre. Je les mets au travail, je les amène ensuite à S-21. Ces enfants sont forgés par le mouvement et par le travail. Je les contrains à garder et à interroger. Les plus jeunes s’occupent des lapins. Garder et interroger passe avant l’alphabétisation. Leur niveau culturel est faible, mais ils sont loyaux envers moi. J’ai confiance en eux147. » Duch est un bon cadre politique, il connaît ses classiques marxistes, il les étudie, il les enseigne. A la question : « Qui adhère le mieux au marxisme ? », il répond sans hésitation : « Les illettrés148. » Le rêve khmer rouge de régenter un peuple de marxistes incultes se veut l’absolu communiste.
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            DEUXIÈME PARTIE

            LES CERCLES DE L’ENFER

            
            
            
            
            
            
            
            
        


                Prologue

                
                    « La mort physique des innocents a proclamé la mort morale des assassins. »

                    LIU XIAOBO

                

                
                    « La mort d’un homme est une tragédie, la mort d’un million d’hommes est une statistique » : cette phrase que l’on prête à Staline, bien qu’il ne l’ait sans doute jamais prononcée, sonne tellement vrai, rapportée à ce que l’on sait du dictateur, qu’on lui en accorde volontiers la paternité. Il y a dans la logique totalitaire quelque chose de tellement démesuré qu’elle devient difficile à appréhender pour un esprit qui n’a pas eu à en souffrir, à la subir. S’il est possible de s’émouvoir de la mort d’une dizaine de personnes, voire d’une centaine, la tragédie tend à devenir abstraite lorsqu’il s’agit de concevoir ce que peut représenter le sacrifice de millions d’êtres humains. « Les statistiques ne saignent pas, dit Arthur Koestler ; c’est le détail qui compte. Notre perception est incapable d’embrasser la totalité des événements ; on ne peut isoler qu’une partie de la réalité1. » Le drame dans son ampleur devient alors inconcevable, il perd de son sens, ce qui permet de le négliger, voire au besoin d’en nier l’existence.

                    Les régimes communistes ont spéculé sur le mensonge et la démesure en bien des domaines. Quelques réussites flatteuses ont masqué leur faillite, leur propagande incessante a voulu faire croire à un paradis, leurs exterminations de masse ont fini par devenir incommensurables. Des procès spectacles ont certes été organisés, leur but était de dissimuler l’ampleur du méfait commis. Derrière la condamnation de quelques-uns se perpétraient des disparitions de classes entières que ces régimes voulaient détruire, supprimer. Le devant de la scène a servi à voiler le nombre, et entretenir l’inconcevable justement.

                    Les voix sous les décombres qui se sont fait entendre ont permis de connaître en partie cette tragédie, à mesure qu’elle se déroulait. Mais au-delà de l’homme de lettres, de l’artiste, de l’opposant qui a pu pousser son cri, qui a laissé une trace dans le mémorial des victimes, combien d’autres martyrs sont morts dans l’anonymat le plus complet ? Combien ont disparu sans avoir jamais pu, jamais su, s’exprimer, faute de comprendre la cause même de leur malheur, faute d’avoir eu les moyens de le faire ? Le désespoir du paysan déporté avec sa famille dans des confins hostiles, la peur de l’enfant arrêté, la terreur d’une femme soumise aux violences de ses gardiens, les hurlements du torturé, l’épuisement du zek, le dernier souffle de l’affamé, la solitude du condamné à mort, et pour tous l’extrême souffrance d’une vie qui leur échappait, tout cela et d’autres douleurs encore, morales autant que physiques, a été vécu avec la même intensité par chacune de ces victimes, quels qu’aient été sa qualité, son âge, son sexe. La souffrance est unique, même quand elle est la même pour des millions.

                    Derrière l’immatérialité des statistiques il y a toujours des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards qui ont été dans la peine, et qui se sont trouvés seuls face à leur martyre. Si les bourreaux ont raisonné en masses qu’ils voulaient éliminer, leurs victimes, elles, ont souffert en solitaires, porteuses de leur unique destin. Les chiffres, aussi terribles soient-ils, tendent à cantonner les morts dans l’oubli, voulu par les tortionnaires, pour qu’ils restent une abstraction, alors que c’est le sort de chacun qui permet de mesurer l’ampleur du drame subi par tous.

                

            
Note

                1. « Pourquoi ne croit-on pas aux atrocités », New York Times Magazine, janvier 1944.

            



                CHAPITRE 7

                Coupable

                
                    « L’extermination de l’homme par l’Etat, n’est-ce pas la question essentielle de notre temps, de notre morale, une question qui marque la psychologie de chaque famille ? »

                    VARLAM CHALAMOV

                

                
                    Entendre sonner chez soi en pleine nuit, ouvrir la porte, se trouver face à deux officiers tchékistes qui demandent, brutalement : « Vous êtes bien Vladimir Vladimirovitch Popov ? » et pouvoir répondre : « Ah non, Popov, c’est l’étage au-dessus », a longtemps représenté le comble du bonheur pour un citoyen soviétique. Cette boutade, devenue un classique en URSS, pourrait être mise au goût de tous les régimes communistes. Elle tourne en dérision une réalité tragique, comme pour l’exorciser, grâce à ces traits d’esprit qui ont souvent permis de supporter l’insupportable derrière les rideaux de fer.

                    L’arrestation est une mise en condition du « coupable ». Deux manières d’agir ont été utilisées par les pouvoirs en place : la pression psychologique ou l’effet de surprise. Les camarades communistes qui ont alimenté les purges du parti ont généralement été avertis par avance du sort qui les attendait à travers divers signaux ostensibles – filatures, arrestations de proches, isolement – qui cherchaient à développer chez eux un sentiment d’insécurité préalable, suscité par la dissolution des formes normales de la sociabilité telles que la famille, les amis, les collègues de travail1. Cette méthode a eu les faveurs du parti-Etat soviétique durant la Grande Terreur stalinienne, puis au début de la guerre froide chez les partis frères des pays d’Europe centrale et orientale. La Chine maoïste a innové en annonçant à l’avance quelles allaient être les victimes par des campagnes politiques dénonciatrices, chargées de préparer les catégories coupables à subir les foudres du pouvoir. Les « droitistes », les « intellectuels puants » une autre fois, la « clique noire » une troisième, etc., ont été les cibles successives. Les personnes mises à l’index comprenaient alors qu’elles n’échapperaient pas à leur destin. La pression psychologique est un moyen de plus d’assurer la transcendance du pouvoir sur les citoyens, y compris sur la nomenklatura. La mise à l’écart, et la dénonciation qui l’accompagne, servent à développer un sentiment de culpabilité dans ces régimes qui cultivent l’esprit collectif ; elles prédisposent la personne, le groupe, la classe visés à accepter leur condition d’exclus, avant d’être éliminés le plus souvent.

                    L’effet de surprise a néanmoins été le moyen le plus souvent utilisé, surtout à l’encontre du citoyen ordinaire. Dans ce cas, le but est de développer chez le « coupable » un sentiment de fatalité, d’inéluctabilité, propre à annihiler, dans le for intérieur de la victime, toute velléité de contestation. Cette méthode, combinée au secret qui entoure en général l’arrestation, amène le futur supplicié à accepter son sort, à s’y résoudre fatalement. Dans une note adressée à Staline, datée de juillet 1947, un responsable de la police politique explique qu’il faut surprendre l’ennemi de classe pour éviter toute résistance, fuite, complicité. On devra procéder parfois à des arrestations secrètes dans la rue, précise cette note2. L’effet de surprise est un élément essentiel de la terreur, personne ne doit se sentir à l’abri du bon vouloir de l’arbitraire. « Fous de peur, la plupart se posaient mutuellement cette question pour se rassurer : “On arrête les gens pour quelque chose. Moi je n’ai rien fait, donc je ne serai pas arrêté !” Ils s’ingéniaient à trouver des raisons et des justifications à chaque arrestation », écrit Nadejda Mandelstam dans son témoignage sur l’époque stalinienne3. Pourtant il fallait bien se rendre à l’évidence : « On arrête les gens pour rien », comme l’a constaté en ces noires années la poétesse Anna Akhmatova4. Un cas parmi tant d’autres : une femme de Leningrad est appréhendée alors qu’elle est en train d’étendre son linge. Vêtue d’un simple peignoir, elle a laissé son bébé seul dans l’appartement, pensant revenir très vite. Elle supplie les policiers venus l’arrêter de lui permettre d’aller chercher l’enfant. En vain5.

                    
                        L’ARBITRAIRE DE L’ARRESTATION

                        
                            Celui qui n’a pas vécu tout cela, qui, faible et vulnérable, n’a pas éprouvé les brûlures de la peur animale, la peur de l’esclave face à la volonté cruelle et toute-puissante, ne pourra pas comprendre.

                            Chaque nuit, chaque jour, ceux qui vivaient à cette époque s’attendaient à ce qu’on vienne perquisitionner chez eux ou les arrêter. Ils cherchaient même à comprendre la logique de la punition, pourquoi eux et pourquoi maintenant. Quel était le critère ? La profession ? La nationalité ? La campagne de dénonciation du jour ? Les origines ? La famille à l’étranger ? L’ordre alphabétique ?

                            Où vous arrête-t-on ? Au travail ? A la maison ? En vacances ? A l’arrêt du tram ? Seulement à Moscou ? Ou aussi en province ?

                            Quand vous arrête-t-on ? A l’aube ? La nuit ? Avant le dîner ? Au milieu de la journée, au travail, invité à sortir du bureau juste une petite minute ?

                            Bien sûr, personne n’arrivait à établir un système cohérent, parce qu’ils refusaient de comprendre qu’on vous arrêtait n’importe où, n’importe quand, pour tout et pour rien. Si tous ceux-là l’avaient compris, ils auraient pu garder une petite chance de salut. Ou l’espoir d’une mort digne. Mais ils ne pouvaient pas. Ainsi, tout en redoutant cet instant pendant des années, ils n’étaient jamais prêts lorsque la phrase les atteignait de plein fouet : « Vous êtes en état d’arrestation. »

                            
                                Arkadi et Gueorgui Vaïner, L’Evangile du bourreau, Gallimard/Folio, 2000, pp. 81-82.

                            

                        

                    

                    Si le citoyen communiste n’a rien à se reprocher, le parti-Etat sait, lui, pourquoi il est coupable ; si la victime ne connaît pas les raisons de son arrestation, le bourreau en a une idée précise. La terreur consiste encore à ne pas savoir ce que l’Autorité sait sur chacun, quel grief elle retient contre l’infortuné prévenu. Les arrestations ne sont jamais le fruit du hasard en régime totalitaire. Les victimes sont les seules à croire à leur innocence, leur culpabilité est scellée avant même d’avoir été arrêtées et conduites devant un juge d’instruction. Chaque coup de filet correspond à une logique qui échappe à tous, sauf au parti-Etat commanditaire. En République populaire de Chine, les centres de détention hébergent ceux qui ont été officiellement arrêtés et qui sont en attente de procès. Certains détenus peuvent y passer des années sans même être condamnés.

                    Dans la très policière RDA, dans cette Allemagne de l’Est où le système a probablement usé des méthodes d’encadrement et de surveillance les plus sophistiquées, un document du SED, le parti, découvert après la chute du mur de Berlin, permet de comprendre comment des citoyens qui pouvaient se croire à l’abri du soupçon étaient en réalité des coupables en sursis, et de futures victimes. Préparé dans les années 1980, ce document prévoyait la surveillance, l’arrestation et l’incarcération de 85 939 ressortissants est-allemands, tous nommément désignés. Ce plan devait être actionné dès que le parti-Etat en déciderait. Les 211 antennes régionales de la Stasi devaient alors décacheter les enveloppes qui leur avaient été remises auparavant, dont chacune contenait une liste précise afin de procéder aux arrestations programmées, au rythme de 840 personnes toutes les deux heures, est-il précisé. L’emplacement de la sonnette sur la maison de chaque suspect était noté, ainsi que la liste des effets que les personnes arrêtées avaient le droit d’emporter en plus de leurs vêtements du jour : 2 paires de chaussettes, 2 serviettes, 2 mouchoirs, 2 sous-vêtements, 1 lainage, 1 brosse à dents et du dentifrice, 1 kit de cirage, et des serviettes hygiéniques pour les femmes6.

                    Sous le régime des Khmers rouges, les arrestations ne sont jamais dues au hasard non plus, malgré la désorganisation apparente qui a suivi la politique de la table rase menée par le régime. Alors que tous les citadins ont été chassés des villes, que l’administration précédente a été supprimée, que le peuple entier vit reclus à la campagne, ballotté de région en région au gré des caprices de ses bourreaux, l’Angkar, l’Organisation, le parti-Etat a toujours su où trouver les coupables qu’il lui fallait au moment où il le voulait. Depuis sa coopérative-camp de travail du fin fond de la jungle cambodgienne, Ong Thong Hoeung a vu de nombreux motocyclistes venir chercher certains de ses compagnons esclaves pour les emmener vers des destinations inconnues7. Jamais il ne devait les revoir. Un autre témoin, Pin Yathay, rapporte que ses gardiens entouraient leurs méthodes de mystère. Ils exécutaient clandestinement, ils accomplissaient leurs sinistres besognes, leurs basses œuvres en secret8. Un soldat des forces spéciales, chargé d’arrêter « sur liste » les femmes et les hommes amenés de province jusqu’à Phnom Penh, pour soi-disant venir « étudier » ou participer à une réunion avec l’Angkar, a raconté le « cérémonial » de l’arrestation : une fois arrivés dans la capitale, tous les nouveaux venus devaient déposer leur balluchon dans un coin, puis on leur annonçait qu’un banquet allait leur être servi avant leur rencontre avec un dirigeant khmer rouge. Une fois entrés dans la salle à manger, ils étaient mis en joue, menottés. Un camion se chargeait ensuite de les emporter vers leur lieu de souffrance. A partir de cet instant, aucun Khmer rouge ne devait plus se trouver avec eux. Ils étaient déjà retranchés du monde humain9.

                    Etre arrêté est une preuve de culpabilité, même pour la victime, qui se trouve dans l’obligation d’accepter, d’intégrer sa faute. L’exclusion de la communauté (socialiste) que signifie l’état d’arrestation est une sanction en soi. L’Homo communistus appartient à un ensemble unique qu’englobent le parti et l’Etat. En être écarté, c’est être rejeté par la société tout entière, un bannissement culpabilisant pour celui qui en est la victime. Doan Van Toai, un militant vietnamien anti-impérialiste qui s’est longtemps opposé au régime de Saigon soutenu par les Etats-Unis, qui a eu à connaître les prisons sud-vietnamiennes puis communistes une fois que le pays a été conquis par les forces du Nord, ce témoin-là a noté la différence d’état d’esprit dans lequel se trouve celui qui est arrêté selon la qualité du pouvoir qui l’opprime : « Avant, même les plus lâches trouvaient des motifs de fierté à être emprisonnés, constate-t-il. Car on méprisait le régime fantoche et on idéalisait le FNL, le Nord-Vietnam. Maintenant, on n’a plus rien à idéaliser. En même temps, cependant, on est vaguement honteux, on cherche malgré soi de quoi on a pu se rendre coupable, tant le mythe de la révolution, “pure et dure”, s’est enraciné dans nos esprits10. » Dans un système communiste, l’individu arrêté est privé de soutien puisque le parti-Etat répète que s’opposer à lui revient à s’opposer au peuple tout entier11. Cette exclusion fragilise la victime avant même qu’elle subisse la moindre épreuve. Par la suite, tout sera fait pour renforcer en elle cette sensation d’isolement total. L’individu est seul, désespérément seul face à ses bourreaux.

                    La victime ne sait rien du sort qui l’attend, le secret est une autre condition de l’effet de terreur. Une circulaire de la police politique soviétique, datée de 1930, a interdit de publier des informations de quelque nature que ce soit sur le travail des tchékistes12. Dans la plupart des pays communistes, tout détenu sorti des griffes du système répressif devait s’engager à ne rien révéler de ce qu’il avait subi, des lieux et des personnes qu’il avait connus durant son enfermement. Le jeune Shin, né dans un camp de concentration nord-coréen, qui a donc été privé de liberté dès sa naissance, a dû signer un engagement de ce type après avoir été incarcéré pendant des mois, à l’âge de 12 ans, dans une prison souterraine de son camp, où il a subi de terribles tortures pour ne pas avoir dénoncé sa mère et son frère qui avaient tenté de s’évader13. A qui le jeune Shin, détenu dans la prison de son camp de concentration, d’où il ne devait théoriquement jamais sortir, aurait-il bien pu raconter son calvaire ? A personne bien sûr, mais ses bourreaux tenaient à ce secret, non par honte de ce qu’ils lui avaient fait subir, mais pour préserver leur pouvoir total sur les autres prisonniers du camp.

                    Faute de connaissance, donc de mémoire, sur l’épreuve qui l’attend, chaque personne arrêtée ignore son sort futur, et ne peut par conséquent s’y préparer. Le prisonnier s’en trouve fragilisé et plus réceptif aux souffrances à venir. Pour chaque victime, le martyre doit être nouveau et forcément unique pour qu’elle se sente désarmée face à son persécuteur.

                    L’arrestation est une succession de chocs voulus pour miner psychologiquement le « coupable » et le déposséder peu à peu de son propre destin. Menotté, il assiste impuissant à la perquisition brutale de son environnement protecteur. Le transfert en prison est un basculement dans l’inconnu, un autre choc. Les policiers n’ont pas le droit d’indiquer la destination, ni le lieu de détention, le transport se fait souvent les yeux bandés. Les fourgons peuvent être opaques, composés de petites cellules elles-mêmes aveugles, comme en RDA. L’isolement du prisonnier est total. A son arrivée à la prison (provisoire), il ne doit ni voir ni rencontrer aucun autre détenu. Il faut qu’il se sente toujours seul. « Le plan destructeur des premières heures en prison consiste à isoler le prisonnier des autres détenus, de façon qu’il n’y ait personne pour prodiguer des encouragements, explique Soljenitsyne, de façon que le poids de tout le formidable appareil comprenant des milliers d’individus pesât sur lui seul14. » Dans L’Archipel du Goulag, l’auteur détaille la méthode destinée à briser la résistance du prévenu : « La prison commence avec le box, qui n’est rien d’autre qu’un coffre ou un placard, précise l’écrivain. L’homme que l’on vient à peine d’arracher à la liberté, encore porté par son mouvement intérieur, est prêt à essayer de tirer les choses au clair, à s’expliquer, à lutter ; dès le premier pas qu’il fait en prison, on l’enferme dans une boîte (…). On le garde là plusieurs heures, une demi-journée, vingt-quatre heures. Des heures d’ignorance totale ! Peut-être est-il enfermé ici pour la vie ? Il n’a jamais rien rencontré de semblable, il ne peut pas deviner ! (…) Les uns perdent courage et c’est le moment de leur faire subir le premier interrogatoire. Les autres s’énervent : c’est encore mieux, ils vont insulter le commissaire instructeur, commettre une imprudence et il n’en sera que plus facile de leur coller une affaire sur le dos15. » L’isolement, pratiqué par tous les pays communistes, a été inauguré au début du régime bolchevique. Une instruction de la Tchéka, en date du 29 mars 1920, insistait sur la nécessité « d’isoler entièrement le détenu du monde extérieur, de garder secret son lieu de séjour, de le priver absolument de la possibilité d’avoir quelque relation que ce soit avec l’extérieur16 ».

                    
                        DANS LA PRISON INTÉRIEURE
DE LA LOUBIANKA 
AU DÉBUT DES ANNÉES 1920

                        
                            Dans la cour intérieure de la maison de la compagnie des assurances « Rossia » s’élève un grand immeuble de cinq étages. Autrefois, c’était un « hôtel de rapport » de second ordre qui n’avait même pas d’issue directe dans la rue, entouré qu’il était de toutes parts par la façade, haute de cinq étages également, de la maison extérieure*. C’est cet immeuble si bien caché qui est affecté actuellement à la « prison intérieure » de la Tchéka. (…) Une prison menaçante autant qu’invisible, chaque fenêtre trouve en face d’elle, sur toute la hauteur des cinq étages, une fenêtre de la sûreté toujours vigilante ! (…) Ici, on marche sans bruit, on parle à mi-voix, on exécute ponctuellement tout ce qui est prévu par le règlement et on ne répond à aucune question superflue. (…)

                            Le détenu est introduit dans l’une des « chambres » de l’ancien hôtel qu’une main habile a transformées en « cellules ». Les traces de ces travaux de transformation sautent aux yeux. Les fenêtres sont munies de grilles solides. Les vitres enduites du haut en bas de peinture blanche. Et à travers le vasistas, ne s’ouvrant qu’à moitié, on aperçoit tout juste une fenêtre de la Tchéka et un mince espace du ciel lointain. La porte est percée d’un petit « judas » triangulaire. La serrure est posée à l’extérieur. (…) Sous la menace de « cave » et de cachot, les détenus sont sommés de ne faire aucun bruit ; de ne pas regarder par les trous de serrure et les judas, de ne faire aucune tentative pour communiquer avec « le dehors » ou les autres divisions à l’intérieur de la prison ; de se soumettre aveuglément à toutes les prescriptions des chefs. Le tabac, les livres, les journaux sont rigoureusement interdits. Les visites et les promenades également. (…) Tout le régime de la prison répond à ce règlement ; son but principal est l’isolement le plus absolu et le plus complet des détenus. (…) On écarte soigneusement toute éventualité de rencontres imprévues dans le couloir ; lorsqu’un détenu doit passer, les portes des salles par hasard ouvertes sont immédiatement refermées. Dans les cas « suspects », les trous de serrure sont bouchés avec du papier. (…) Ici, on peut passer quelques mois côte à côte avec sa femme ou son fils sans même soupçonner leur présence ! Ici on peut, pendant des journées entières, rêver à la révolution mondiale et ignorer ce qui se passe sur la place de la Loubianka.

                            
                                Juin 1921. Moscou, Loubianka, prison intérieure de la Tchéka. Un témoin oculaire. In Jacques Baynac, La Terreur sous Lénine, Le Sagittaire, 1975, pp. 141-159.

                                 

                                * Quand Moscou est devenue la capitale du nouveau régime bolchevique, au printemps 1918, la police politique s’est installée dans l’immeuble d’une ancienne compagnie d’assurances, place de la Loubianka, non loin du Kremlin (note T.W.).

                            

                        

                    

                    Entre l’arrestation et l’incarcération, le « coupable » subit une série d’humiliations toujours destinées à le déstabiliser. « Ici, à la Loubianka, on n’est déjà plus une personne, rapporte une victime. Et autour de vous, il n’y a pas de gens. Ils vous entraînent dans un couloir, vous photographient, vous déshabillent, vous fouillent mécaniquement. Tout est fait de manière totalement impersonnelle. Vous cherchez un regard humain – je ne parle pas d’une voix, rien qu’un regard –, mais impossible d’en trouver un. Vous vous tenez dépeignée devant un photographe, vous essayez d’arranger tant bien que mal vos vêtements, on vous indique du doigt où vous asseoir, une voix terne vous dit “face” et “profil”. Ils ne vous voient pas comme un être humain. Vous êtes devenu un objet17. » Les Khmers rouges ont poussé la logique de ce protocole déshumanisant à l’extrême. Chaque prisonnier, femme, enfant, bébé, vieillard… envoyé à Tuol Sleng, la prison-extermination installée au cœur de Phnom Penh sous le nom de code S-21, devait passer devant le photographe pour preuve de sa présence en ce lieu de souffrance. Dès lors, il perdait la qualité d’être humain pour devenir un « document » – mot employé par les bourreaux – destiné à être « détruit » – autre mot des bourreaux – après avoir avoué ses fautes.

                    
                    
                        La fonction de l’aveu

                        L’arrestation vaut culpabilité, l’erreur judiciaire est impossible, même pas envisageable. Le parti-Etat ne se trompe jamais. Chaque prisonnier doit avouer. Pris dans les rets de la mécanique répressive, il est impossible d’en sortir innocent. L’aveu est au cœur de la logique totalitaire, il la sert autant qu’il la justifie, dans le sens où le crime confessé prouve que le système avait raison d’arrêter le coupable, au nom de la sauvegarde et du bien-être de la communauté dont le parti-Etat est l’unique garant. L’aveu a trois fonctions principales : prouver l’infaillibilité du système, rassurer le bourreau d’avoir en face de lui le « bon » coupable, amener l’individu à s’avilir jusqu’à ce qu’il accepte le sort qui lui est réservé. L’aveu est la preuve concrète du succès d’un interrogatoire. « Aucun suspect ne doit être exécuté avant d’être passé aux aveux, car sa mort est inutile », disait à ses subordonnés Duch, le bourreau en chef cambodgien de S-21. La condamnation finale doit autant que possible aboutir à une sorte de compromis entre l’accusé, qui doit reconnaître qu’il n’a pas été arrêté « pour rien », le bourreau qui a la bonne conscience du travail accompli, et le système qui perpétue le mythe de son infaillibilité.

                        Les méthodes peuvent varier, mais le résultat reste toujours le même, avec pour seul perdant la victime. Dans le système de type soviétique, l’aveu est une production policière à laquelle la personnalité du détenu est le plus souvent forcée de se plier. Dans le communisme asiatique, il s’agit plutôt d’une coproduction entre le bourreau et la victime dans laquelle le prévenu doit faire sa part de chemin, non sans contrainte bien sûr. La victime est amenée à découvrir le scénario dont on l’accuse, et à fournir les détails qui le rendront crédible, à l’aide de la critique et de l’autocritique. Le détenu est appelé de la sorte à collaborer à la destruction de sa propre personnalité. Au mécanisme de l’aveu forcé mis au point par les Soviétiques, la version chinoise ajoute le suicide psychique18. « La police de Mao a perfectionné ses méthodes d’interrogatoire et a atteint un tel degré de raffinement que je défierais qui que ce soit, chinois ou non, de lui résister, témoigne Jean Pasqualini, un Français qui a passé sept ans dans les camps chinois à l’époque du Grand Timonier. Leur but n’est pas tellement de vous faire inventer des crimes inexistants, mais de vous faire admettre que la vie ordinaire que vous meniez était pourrie, coupable et passible de châtiment, puisqu’elle ne correspondait pas à leur propre conception de la vie – celle de la police19. »

                        Avant même de passer l’épreuve de l’interrogatoire, le prévenu est mis en condition. La privation de liberté doit être la plus pesante possible pour miner les capacités d’autodéfense du coupable avant qu’il ne rencontre son bourreau. A Moscou, les locaux de la Loubianka ont finalement été aménagés de manière à empêcher le détenu de respirer l’air de l’extérieur, pour que son enfermement lui paraisse total. La prison intérieure, reliée au bâtiment principal par un passage aveugle, permettait d’assurer le cycle complet de la répression, depuis le travail préparatoire des agents jusqu’à l’arrestation du coupable, depuis le début de l’instruction jusqu’aux aveux complets de l’inculpé. « Tout se passait dans un lieu unique. Le rêve du technocrate, le but inaccessible du technicien : une production sans déchet, en circuit fermé, un intestin qui se digère lui-même20. » A Sofia, le centre d’interrogatoire se trouvait dans un immeuble coquet du centre-ville où les cellules, installées au dernier étage, étaient des réduits de neuf mètres cubes prévus pour accueillir trois personnes. La lumière y brûlait en permanence, la seule aération était un soupirail donnant sur le couloir. Aucun chauffage n’était prévu pour l’hiver, et l’été les dalles de béton étaient surchauffées, l’atmosphère devenait irrespirable. Dans la journée, le détenu ne devait se tenir ni couché ni debout, mais assis sur sa paillasse, dans l’attente de son interrogatoire21. A Phnom Penh, les salles de classe de l’ancienne école devenue la prison S-21 ont été transformées en dortoir pour des dizaines de détenus. Allongés sur des nattes à même le sol, les uns à côté des autres, enchaînés aux chevilles, les heures de la journée et de la nuit s’écoulaient dans une immobilité totale, sans droit de parler, à attendre la convocation devant le bourreau. Dans la Villa Marista de La Havane, un ancien collège de religieux maristes qui abrite la Sécurité de l’Etat cubain, des cellules de trois mètres sur trois ont été aménagées, sans ouverture, avec juste une planche de métal en guise de lit et un simple trou pour latrine22.

                        
                        Le prévenu n’est pas le seul à jouer son destin en ces heures de désespoir. Il a le plus souvent entraîné ses proches dans sa chute. La prise en otage des familles est une pratique communiste inaugurée par Trotski, approuvée par Lénine au temps de la guerre civile, puis développée par Staline pendant la Grande Terreur : « Je lève mon verre à l’extermination finale de tous les ennemis, et de toute leur lignée », a proclamé le dictateur le soir d’une réception au Kremlin pour fêter le 20e anniversaire du coup d’Etat d’octobre. L’usage de la famille otage/coupable est repris après la Seconde Guerre mondiale dans les « démocraties populaires ». En Albanie notamment, en vertu de la « logique » du châtiment collectif, chaque condamnation, chaque exécution, chaque internement d’une seule personne, signifiait l’assignation à résidence de ses proches et donc de plusieurs familles dans des villages isolés23. La méthode s’est par la suite systématisée en Chine maoïste, en Corée du Nord, dans le Cambodge des Khmers rouges, où des familles entières allaient être décimées. « Quand on arrêtait le père, on arrêtait la mère, les enfants et petits-enfants, devait préciser Houy, gardien et bourreau à S-21. On parlait d’“arrestation par parentèle”, ou comme on disait plus familièrement “arracher l’herbe avec sa racine”24. » Vers la fin de sa vie, Viatcheslav Molotov, le bras droit de Staline, justifiera la répression des familles comme une nécessité pour la sécurité du système : « Il fallait les isoler, dira-t-il. Sans quoi elles eussent répandu toutes sortes de plaintes et la société eût été infestée par une certaine dose de démoralisation25. »

                        Le 7 avril 1935, le gouvernement soviétique publie un décret qui étend aux enfants de 12 ans les peines réservées jusque-là aux adultes. Le patron du NKVD, Nikolaï Iejov, demande à tous les interrogateurs du service de mettre le texte du décret bien en évidence sur leur bureau avant de convoquer un inculpé, et de disposer à côté des objets personnels de la famille afin que le message soit bien compris26. Combien de prévenus ont craqué pour tenter de sauver leurs enfants… Les communistes Kamenev et Zinoviev ont signé leurs aveux en échange de la parole de Staline d’épargner leur progéniture. Le fils de Kamenev a été fusillé en 1939 (deux ans après son père), son plus jeune enfant a été envoyé dans un orphelinat et son nom changé en Glebov. Le fils de Zinoviev a été passé par les armes presque en même temps que son père27. Les plus endurcis ont parfois avoué parce qu’ils n’ont pas supporté ce que l’on avait fait subir à leur enfant. Stanislav Kossior, le premier secrétaire du PC d’Ukraine disparu dans les purges de 1937-1938, s’effondra lorsque sa fille de 16 ans fut violée sous ses yeux28. Au moment des procès spectacles qui ont décimé une partie de la vieille garde bolchevique, la rumeur a couru que femmes et enfants des accusés attendaient dans les chambres de torture pendant les audiences publiques, pour s’assurer que les « coupables » respecteraient le scénario convenu et avoueraient publiquement leurs « crimes29 ».

                        La mascarade des aveux a été l’objet de nombreuses interrogations et spéculations. Le grotesque des autoaccusations a fait le plus souvent perdre toute crédibilité à la procédure, malgré la reconnaissance de ses « crimes » par le « coupable ». Arthur Koestler, dans son témoignage Le Zéro et l’Infini, a parlé d’une ultime fidélité au parti qui demandait à ces inculpés de s’autoaccuser pour les besoins de la cause. Cela a peut-être joué chez certains communistes, mais pour le plus grand nombre, pour ceux qui n’avaient rien demandé au système, qui n’y avaient jamais cru, qui n’avaient fait que le subir, l’explication n’est pas recevable. L’aveu est la seule issue qui reste à l’accusé face au rouleau compresseur de l’accusation qui finit par tout broyer sur son passage. La toute-puissance du parti-Etat et de ses organes répressifs suffit à obtenir des victimes consentantes. « Je ne trouve pas d’analogie dans l’histoire humaine, expliquera plus tard le scénariste Valeri Frid qui a vécu ces instants de terreur. Il me faut donc prendre un exemple dans la zoologie : le lapin hypnotisé par le boa constricteur. (…) Nous étions tous semblables à des lapins qui reconnaissaient le droit au boa constricteur de les avaler ; quiconque tombait sous l’empire de son regard avançait très calmement, avec un sentiment de perte dans la bouche30. » Le Chinois Hu Ping parlera lui aussi de la force d’attraction du système, même pour le martyr : « Beaucoup de gens pensent que la persécution entraîne la résistance ou la révolte de la victime, écrit-il, mais peu ont conscience du fait que la persécution peut au contraire renforcer la loyauté. Pour prouver son innocence, la victime fera souvent montre d’une loyauté exceptionnelle. Le pouvoir d’attraction du totalitarisme est très fort, et quelle que soit la distance entre vous et lui, si vous n’êtes pas sorti de son champ d’attraction, il aura toujours la force de vous attirer à nouveau31. » L’aveu peut paraître un acte de soumission salutaire en régime totalitaire, quelles que soient les conséquences pour celui qui avoue. L’aveu est surtout un espoir, pour que cessent les souffrances. « “La mort (oh, naturellement), la mort est plus simple que cela”, se dit le prévenu. Je me suis dit cela, moi aussi. Et je me suis mis à m’accuser moi-même dans l’espoir que ces calomnies me conduiraient à l’échafaud32 », a écrit le metteur en scène Meyerhold à Molotov, après avoir été battu comme plâtre. Il suppliait dans cette lettre qu’on en finisse avec ces tourments, pour que la mort vienne le délivrer.

                    

                    
                        Le rôle de la torture

                        Le code de procédure pénale de l’Union soviétique entré en vigueur en 1923 est un modèle de légalisme. L’inculpé s’y voit garantir respect, équité, intégrité de sa personne : « L’enquêteur n’a pas le droit de chercher à obtenir les dépositions ou les aveux de l’inculpé par la violence, la menace ou d’autres mesures similaires » (article 136)33. Ce code allait rester en vigueur pendant près de trois décennies, durant toute la période stalinienne. La « légalité socialiste » est une constante dans les régimes marxistes-léninistes, l’expression a même souvent été mise en avant avec fierté, opposée à l’« illégalisme » capitaliste qui se réduirait au droit d’une minorité à exploiter le plus grand nombre. La constitution soviétique de 1936 a été présentée en son temps comme « la plus démocratique du monde », au moment où le parti-Etat imposait sa dictature comme aucun autre système politique dans le monde n’avait jusque-là réussi à le faire aussi totalement. L’écart entre l’esprit des lois et leur application est abyssal en pays communistes. Tous les codes de procédure pénale y ont inscrit dans le marbre le respect des droits de la défense et de l’accusé, des dispositions inexistantes dans l’exercice de la justice, un mot qui lui-même n’a guère eu de sens dans ces régimes. La « légalité socialiste » n’a existé que pour être violée.

                        
                        Officiellement, la torture n’a jamais existé en URSS et dans les régimes similaires. En pratique, tous ces pays en ont fait un usage intensif pour que le parti-Etat puisse justifier son rôle de garant de la communauté contre l’ennemi de classe. L’aveu est une nécessité de la « légalité socialiste » puisqu’il doit prouver l’impartialité du pouvoir, autant que sa capacité à éliminer ceux qui peuvent nuire à l’intérêt général. Tous les moyens deviennent bons pour obtenir ces aveux, en dépit des lois proclamées. La logique du système conduit à la violation de ses propres règles au respect desquelles, il est vrai, n’ont jamais cru ceux qui ont eu à les subir. La torture, cette barbarie humaine apparue depuis que l’individu s’est organisé en société, a même trouvé, grâce aux régimes communistes, des justifications idéologiques – la défense de la juste cause, le bien de tous – qui donnent aux bourreaux bonne conscience pour martyriser leurs prochains sans remords. « A S-21, vos hommes ont-ils parfois été cruels ? méchants ? » demande le cinéaste Rithy Panh à Duch, le responsable de cette prison-extermination, dans une « confession » filmée34. « Non, jamais, répond Duch. Ni méchants ni cruels. Méchanceté et cruauté ne font pas partie de l’idéologie. C’est l’idéologie qui commande. Mes hommes ont pratiqué l’idéologie35. »

                        Né dans la violence de la Première Guerre mondiale, confronté à deux guerres civiles, l’une contre le peuple l’autre contre l’ingérence étrangère, le régime bolchevique a pu invoquer les circonstances pour excuser ses premiers crimes. Les tchékistes de l’époque étaient des jeunes gens qui avaient été brutalisés par la guerre et la révolution, qui voulaient prouver qu’ils étaient des « durs ». Nombre d’entre eux étaient polonais, lettons, arméniens, juifs, des nationalités recrutées de préférence par Dzerjinski (lui-même polonais) de crainte que les Russes ne se montrent trop tendres envers leurs compatriotes pour appliquer la terreur rouge décrétée à l’été 1918. L’origine paysanne des membres de cette nouvelle police politique a aussi permis d’excuser la brutalité des premières années de guerre civile. Les rustres des campagnes coupables de la barbarie d’origine ? La furie sanguinaire qui a porté la Russie soviétique sur les fonts baptismaux reste incompréhensible si l’on ignore le facteur idéologique qui a servi à décupler cette violence, celle du parti-Etat fort de son bon droit révolutionnaire, celle des masses instrumentalisées par le nouveau pouvoir, celle des populations acculées à résister au nouvel ordre, de toutes leurs forces, jusqu’au sacrifice. Ce premier flot de sang a marqué le bolchevisme, à la manière d’une scène primitive.

                        
                            QUELQUES « SPÉCIALITÉS »
DE LA TCHÉKA

                            
                                Chaque détachement de la Tchéka avait sa torture préférée. A Kharkov, les tchékistes scalpaient les prisonniers, ou ils mettaient à nu les os de leurs mains en retirant les « gants ». A Voronej, ils plaçaient leurs victimes dans des barriques hérissées de clous à l’intérieur, et commençaient alors à les faire rouler. A Voronej toujours, ils appliquaient un fer en forme d’étoile à cinq branches porté à incandescence sur le front du supplicié et coiffaient les prêtres de couronnes de fil de fer barbelé. A Tsarytsin et Krementchouk, ils leur faisaient subir le supplice du pal. A Iekaterinoslav, ils les crucifiaient ou les lapidaient. A Odessa, ils brûlaient les officiers dans des chaudières ou les dépeçaient. A Kiev, ils enfermaient leurs victimes dans des cercueils contenant des cadavres en décomposition, les enterraient vivants et les déterraient au bout d’une demi-heure.

                                
                                    P. Milioukov, Rossija na perelome, tome 1, Paris, 1927, p. 193, cité par Michael Voslensky, La Nomenklatura, Belfond, 1980, p. 320.

                                

                                *

                                Tortures infligées à la Tchéka de Kiev, dite la Tchéka « chinoise » : « Le supplicié était attaché au mur ou à un poteau et on lui appliquait solidement contre le corps l’extrémité d’un tube de fer de quelques pouces de large. Par l’autre extrémité du tube on introduisait un rat, l’ouverture était fermée ensuite par un grillage de fil de fer que l’on chauffait au feu. Affolé par la chaleur, le rat commençait bientôt à ronger le corps du malheureux pour s’ouvrir une issue*. »

                                
                                    Nilostonski, Der Blutrausch des Bolchewismus, Neudeutsch Verlag Berlin, 1920, p. 25, cité par Sergueï Melgounov, La Terreur rouge en Russie, 1918-1920, Payot, 1927, réédité par les éditions des Syrtes, 2004, p. 225.

                                     

                                    * Cette torture dite de la « cage au rat » a impressionné Hitler qui a dû lire en son temps le livre de Nilostonski puisque le Führer a craint pendant la guerre que le maréchal Paulus, capturé à Stalingrad en 1943, ne soit soumis à ce supplice (note T.W.).

                                

                                *

                                Le correspondant du Sotsialistitcheski Vestnik (Le Courrier socialiste) écrit le 21 septembre 1922 : « En raison de bruits déjà anciens et de faits découverts au printemps dernier, le tribunal de Stavropol a institué une commission d’enquête sur l’emploi des tortures dans l’instruction des affaires criminelles*. La commission a établi qu’outre les passages à tabac, la suspension et autres tortures habituelles, on emploie dans l’instruction des affaires criminelles à Stavropol :

                                1) « La cave brûlante » qui consiste en une cellule noire, sans fenêtre, au fond d’une cave de 3 m de long et de 1,50 m de large. Le sol se compose de deux ou trois niveaux. Dans cette cellule de torture on enferme dix-huit prisonniers à la fois de telle sorte qu’il leur est impossible de s’y caser tous ensemble debout, et certains doivent se tenir en l’air en s’appuyant sur les épaules des autres prisonniers. Naturellement, l’air de cette cellule est tel qu’une lampe s’y éteint immédiatement et que les allumettes ne peuvent s’y allumer. Les prisonniers sont retenus dans cette cellule deux ou trois jours non seulement sans nourriture, mais encore sans eau, et on ne les laisse pas sortir une seule minute, même pour satisfaire leurs besoins naturels. Il a été établi que des femmes ont été enfermées avec des hommes dans cette « cave brûlante ».

                                2) « La cave froide ». Cette fosse est une ancienne glacière. On déshabille presque entièrement l’inculpé ; on le fait descendre dans la fosse par une échelle, puis l’échelle retirée, on lui verse d’en haut de l’eau sur le corps. Cela se pratique l’hiver au moment des fortes gelées. Certains prisonniers, le fait a été établi, ont reçu jusqu’à huit seaux d’eau.

                                3) « La mensuration du crâne ». On entoure la tête du prévenu d’un lien bien serré sous lequel on fait passer un bout de bois ou un crayon que l’on tourne pour resserrer la cordelette. En tournant progressivement, on comprime de plus en plus fortement le crâne jusqu’à ce que le cuir chevelu et les cheveux se détachent du crâne.

                                
                                    In Sergueï Melgounov, La Terreur rouge en Russie, 1918-1924, Payot, 1927, réédité par les éditions des Syrtes, 2004, pp. 234-235.

                                     

                                    * Commission mise en place par les armées blanches après la reprise de la ville de Stavropol (note T.W.).

                                

                            

                        

                        Le code pénal de 1923, avec ses articles sur le respect des droits et de l’intégrité physique du prévenu, met un terme aux pires exactions commises pendant la guerre civile. La torture ne disparaît pas pour autant. Il a été prétendu que les sévices n’ont plus eu cours dans les prisons soviétiques jusqu’en 1937, date à laquelle Staline a recommandé l’usage de la force pour faire avouer les « coupables » : « L’emploi de mesures physiques dans la pratique du NKVD est admis depuis 1937, avec l’autorisation du Comité central », précise à cette époque le dictateur dans un télégramme envoyé aux secrétaires et aux responsables de la police politique de toutes les régions et républiques d’Union soviétique36. Devenue plus discrète qu’au début du régime, la torture n’a en réalité jamais cessé de faire partie du vade-mecum du tchékiste jusqu’à cette année 1937. Dans L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne parle de fracture de la colonne vertébrale consécutive à des sévices subis en 1933, ou encore, la même année, d’un détenu rendu fou après avoir été enserré nu dans une niche de béton, si étroite qu’il lui était impossible de bouger ses membres, pendant qu’un filet d’eau dégoulinait sur son crâne37. On sait par ailleurs que Guenrikh Iagoda, qui a dirigé le NKVD de juillet 1934 à septembre 1936, a fait rédiger un guide de la torture à l’usage du service38. Dans un décret datant d’août 1935, le patron de la police politique rappela à ses hommes que l’objet principal d’une arrestation était l’aveu. Il fallait bien que les méthodes existent et qu’elles soient appliquées, pour remplir ce « plan ». L’autorisation d’employer des « mesures physiques », donnée en 1937, ne visait probablement que les hauts cadres du parti, ceux qui devaient disparaître dans les purges de la Grande Terreur. Pour le vulgum pecus en revanche, la contrainte par tous les moyens a toujours existé pour obtenir des aveux.

                        En marge d’un dossier d’instruction, Staline a écrit de sa main « Battre et battre encore ! » à propos d’un importun qui rechignait à avouer les fautes que le parti-Etat voulait lui faire endosser. Au tchékiste Mironov venu lui rendre compte des réticences de Kamenev à reconnaître sa « traîtrise », le dictateur demande : « Quel est le poids de notre Etat, en comptant les usines, les machines, l’armée et la flotte ? » Mironov, perplexe, répond qu’il l’ignore. Staline insiste. Le tchékiste donne un chiffre astronomique. « Alors voilà, conclut le dictateur, Kamenev ou qui ce soit d’autre, pourrait-il supporter un poids pareil ? Inutile de revenir si vous n’avez pas les aveux de Kamenev dans votre serviette39. » Certains membres du Politburo sont allés jusqu’à prêter main-forte aux bourreaux. Molotov et Mikoïan ont parfois fait le déplacement jusqu’à la Loubianka pour participer à des interrogatoires de camarades. « Roudzoutak a été sérieusement battu et torturé, reconnaîtra Molotov. Il était nécessaire de se montrer impitoyable. » Ian Roudzoutak, membre du Politburo depuis 1927, commissaire du peuple au Travail, puis aux Transports, a été liquidé sitôt ses aveux arrachés. « Il était très difficile de ne pas être cruel, dira plus tard Lazar Kaganovitch qui est mort, lui, benoîtement dans son lit en 1991, à l’âge de 97 ans. On devait tenir compte du fait que c’étaient de vieux bolcheviks expérimentés ; comment auraient-ils pu témoigner volontairement40 ? »

                        La torture, psychologique dans un premier temps, est utilisée dès l’arrestation, en guise de mise en condition. Dans ses Mémoires, Aino Kuusinen, l’épouse du dirigeant finlandais du Komintern, Otto Kuusinen, envoyée au Goulag pendant la Grande Terreur, raconte sa première nuit passée à la prison de Lefortovo, à Moscou : « La cellule était installée de telle manière que tous les bruits de l’extérieur y pénétraient, écrit-elle. Comme je l’appris par la suite, il y avait en contrebas une bâtisse peu élevée qu’on appelait par euphémisme la “section des interrogatoires”. En réalité, elle hébergeait la salle des tortures. Des hurlements qui n’avaient rien d’humain accompagnaient le claquement ininterrompu des fouets sur la chair vivante. Mais aucun animal n’eût trouvé la force de hurler de cette manière après des heures de sévices horribles, de menaces, de jurons orduriers41. » Une autre prévenue, Elinor Lipper, une communiste hollandaise qui a passé onze ans dans les bagnes soviétiques, témoigne également de cette mise en condition : « On pouvait entendre la voix des inculpés lorsqu’ils criaient sous l’emprise de l’angoisse, de la douleur ou de la détresse, écrit-elle. Soudain, très perceptible, un appel affolé : “Camarades, camarades !” De plus en plus fort, de plus en plus désespéré : “Camarades, camarades !” Il se passa de nouveau quelque chose que nous ne pouvions ni voir ni entendre, puis la même voix cria : “Maman, oh ! ma tête ! Maman, ma tête ! Maman, maman, maman, oh, ma tête42 !” »

                        Dans L’Archipel du Goulag, Alexandre Soljenitsyne recense les principales tortures utilisées par les tchékistes durant les interrogatoires. Il y a d’abord les méthodes « douces » chargées de miner le moral de l’inculpé. L’instruction se déroule de préférence la nuit, car le prisonnier arraché à son sommeil (s’il peut encore dormir) est moins résistant. Il y a la classique distribution des rôles entre le gentil et le méchant interrogateur qui fait passer le prévenu de l’espoir au désespoir ; l’humiliation de la femme qui a été déshabillée, enfermée dans une cellule, regardée à travers le judas par des hommes qui commentent son anatomie ; la menace de finir dans la pire des prisons, dans le plus dur des camps si l’inculpé continue de vouloir nier ; les faux procès-verbaux de proches ou d’amis qui accusent. A la prison Qincheng no 1 de Pékin, les nouvelles qui sont données en cours d’interrogatoire au détenu, sur sa famille, sont toujours douloureuses : sa femme s’est remariée, son fils croupit en prison après avoir troublé l’ordre public, sa fille se donne aux premiers venus43…

                        Il existe par ailleurs toute une panoplie d’agressions physiques qui ne laissent aucune trace, les hurlements dans les oreilles qui vrillent la tête, la lumière blafarde dans les yeux qui fait gonfler les paupières, la chaise trop haute qui laisse pendre les jambes qui deviennent très lourdes, l’obligation de se tenir raide sur un tabouret, la position à genoux, droit, sans possibilité de s’asseoir sur les talons44.

                        La privation de sommeil est une spécialité tchékiste qui a été reprise par tous les pays communistes. La méthode a l’avantage de ne laisser aucune trace tout en étant d’une redoutable efficacité. Dans le jargon de la police politique on appelait cela « la chaîne45 ». « Toutes les quatre heures, les juges d’instruction se relaient avec pour unique consigne d’empêcher le prisonnier de s’endormir, raconte Elinor Ripper. Le juge d’instruction présente sans cesse à l’inculpé ivre de fatigue des aveux erronés tout prêts, qu’il n’a plus qu’à signer… Signe, tu pourras dormir. Non jamais ! Dix jours, onze jours… Dormir, dormir. Il ne pense plus qu’à ça. Qu’on le tue après. Mais d’abord dormir, s’endormir rien qu’une fois. Le seizième jour, il signe46. » Les symptômes de la privation de sommeil ressemblent à ceux de l’inanition, les victimes souffrent de froid et de désorientation. Ils perdent la notion du temps car ils sont emprisonnés dans un présent interminable. La privation de sommeil provoque plusieurs dérèglements neurologiques, qui vont en s’aggravant lorsqu’elle persiste. Les heures d’éveil finissent par prendre une logique de rêve, où des choses étranges semblent connectées, et l’individu développe une colère croissante contre le monde qui le prive de repos47. « Cette torture est plus terrible que les coups, font dire à l’un de leurs personnages les auteurs du roman L’Evangile du bourreau. Personnellement, je n’ai jamais vu un “insomniaque” tenir plus de dix jours. Passé cette limite, la personnalité de l’homme est morte, il reste un morceau de viande, qui ne sait plus ce que sont la peur, l’amour, la fidélité, les serments. Il n’y a plus que l’enfer – lui-même. Et le paradis inaccessible : le sommeil. Le désir de sommeil devient le désir de vivre, la vie, égale à un délicieux et infini sommeil, égale à la mort48. »

                        La matraque en caoutchouc, les sacs de sable, le coup de poing dans le plexus sont efficaces et leur usage quasiment indétectable. Le bourreau, maître de l’instruction et sûr de son impunité, s’embarrasse de toute façon rarement des traces qu’il peut laisser de son œuvre. Le passage à tabac est fréquent, de même que les coups sur les articulations des doigts avec l’arête d’une règle, sans oublier les dents cassées, les ongles écrasés. Le « mors aux dents » est une autre méthode prisée : on enfonce en travers de la bouche une longue serviette de toile écrue (le mors) que l’on croise derrière le dos et dont on noue les extrémités aux talons. Le corps est arqué, les os craquent, avec l’impossibilité de boire, de manger et cela des jours durant. « Faut-il continuer cette énumération ? demande Soljenitsyne. Peut-on encore continuer ? Que ne sont pas capables d’inventer des hommes oisifs, repus, insensibles ?… Mes amis ! Ne condamnez pas ceux qui se sont trouvés dans cette situation, ceux qui se sont montrés faibles, ceux qui ont signé ce qu’ils n’auraient pas dû… Ne leur jetez pas la pierre49. »

                        Lors du XXIIe Congrès du PC soviétique, en 1961, Nikita Khrouchtchev, qui poursuivait à l’époque son entreprise de déstalinisation, a fait cette constatation : « Même lorsqu’on informa les détenus que l’accusation d’espionnage dont ils avaient été l’objet avait été retirée, ils maintinrent leurs dépositions antérieures. Ils estimaient préférable de confirmer leurs faux aveux pour faire cesser plus tôt leurs tortures et être tués plus vite50. »

                        Les « libérateurs » soviétiques ont apporté avec eux leurs méthodes dans les « démocraties populaires ». Tous les nouveaux régimes ont adopté la torture pour le bien de la cause. Kazimierz Moczarski, un résistant polonais arrêté en 1945, condamné à perpétuité par les nouvelles autorités, a décrit son calvaire dans une lettre adressée au tribunal chargé de rejuger son cas en appel, au moment de la déstalinisation des années 1950 : « J’ai été soumis, entre le 9 janvier 1949 et le 6 juin 1951, à quarante-neuf types de brimades et de tortures, écrit-il, parmi lesquelles je peux relever celles-ci :

                        – Coups de matraque en caoutchouc en des endroits particulièrement sensibles (base du nez, menton, glandes salivaires, parties saillantes comme les omoplates).

                        
                        – Coups de fouet couvert de “caoutchouc collant” aux parties extérieures des pieds nus, surtout aux orteils – méthode très douloureuse.

                        – Coups de matraque de caoutchouc aux talons (par séries de dix à chaque talon, plusieurs fois par jour).

                        – Cheveux arrachés sur les tempes et la nuque (“plumage d’oie”), de la barbe, la poitrine, du périnée et des organes sexuels.

                        – Brûlures de cigarettes sur les lèvres et les yeux.

                        – Brûlures des doigts des deux mains.

                        – Privation de sommeil : pendant sept à neuf jours le prisonnier, debout dans une cellule sombre, est réveillé par des coups au visage. (…) Cette méthode, appelée “plage” ou “Zakopane” par les officiers instructeurs, provoque un état proche de la démence (…)51. »

                        Les communistes polonais n’ont pas caché ces mauvais traitements : « Nous avons battu, nous battons et nous battrons. Le procureur n’a rien à y redire. C’est notre affaire », devait déclarer le ministre de la Sécurité publique de l’époque, Stanislaw Radkiewicz52. Ces propos annoncent, sur le même registre de la bonne conscience idéologique, ceux que tiendra plus tard Guevara, à la tribune de l’ONU, en décembre 1964, devant une Assemblée générale médusée : « Oui nous avons fusillé, nous fusillons et nous continuerons de fusiller tant qu’il le faudra ! » De la bonne conscience. Pour les « démocraties populaires », l’usage de la violence physique est une évidence. Un document, découvert après la chute du communisme dans les archives de l’ancien Comité central du PC roumain, précise quelques-unes des méthodes utilisées par la Securitate : punitions corporelles et sous-alimentation prolongée, pressions morales, falsification des déclarations des personnes interrogées, emploi de fausses lettres pour faire avouer des faits, réponses imaginaires que les détenus étaient forcés de signer53. Aurel Florian, un ancien militant du Parti social-démocrate roumain (d’avant guerre), a décrit le calvaire subi au cours de l’instruction par l’un de ses camarades de cellule, jusqu’à son décès : « Les bourreaux se sont surpassés pour trouver des punitions, se souvient-il. Ils lui ont arraché les ongles, ils lui ont frappé les testicules, brûlé le corps avec leurs cigarettes. Une fois, lorsqu’ils l’ont ramené en cellule, le sang ruisselait de ses pieds et faisait des mares. Ils lui ont poignardé les cuisses et salé les plaies ouvertes. Chaque jour ils venaient le chercher, lui mettaient les menottes, lui liaient les pieds et passaient une barre de fer entre ses mains et ses pieds. Puis ils fixaient la barre entre deux bureaux. Ainsi suspendu, on le frappait jusqu’à l’évanouissement. Il était clair qu’il n’allait pas survivre. Une seule semaine avait passé depuis son arrestation et son corps était tout meurtri. Une nuit, poursuit ce témoin, ils sont revenus de nouveau le chercher, ce fut la dernière fois. J’ai appris ensuite que les bourreaux, ivres, lui avaient ouvert un testicule, ils y avaient mis du sel et l’avaient roué de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive54. »

                        
                            VISITE À HOHENSCHÖNHAUSEN,
LA PRISON DE LA STASI À BERLIN

                            
                                Le couloir était un long tunnel austère éclairé d’ampoules nues. Frau Paul s’est mise à ouvrir des portes. Elle a commencé par une cage si étroite que l’on ne pouvait s’y tenir que debout. On la remplissait d’eau glacée jusqu’au cou. Il y en avait soixante-huit sur ce modèle, m’a-t-elle dit. Puis il y avait des cellules en béton complètement vides : on y laissait les prisonniers se souiller dans l’obscurité. Une autre était entièrement recouverte de caoutchouc noir. Détenue non loin de là, Frau Paul avait entendu un prisonnier de cette cellule petit à petit perdre la tête. Sur la fin, il ne lui était resté que quelques mots : « Jamais… sortir… dehors ! » Une fois, après le départ d’un détenu, elle avait reçu l’ordre d’aller nettoyer ses vomissures et son sang.

                                La cellule la plus bizarre était équipée d’un joug en bois, un peu comme une machine de foire. Le prisonnier était presque plié en deux, les mains et la tête coincées dans les trous du joug, avec devant lui un seau en métal disposé comme une mangeoire et rempli d’eau. Le sol et les murs noirs étaient recouverts de nervures tranchantes. Le prisonnier, m’a expliqué Frau Paul, était attaché au joug, et comme il était pieds nus, les nervures du sol lui coupaient la plante des pieds. Ensuite, de l’eau venue du plafond lui tombait sur la tête. Le détenu souffrait au point de perdre connaissance et sa tête s’affaissait dans le seau devant lui : soit il revenait à lui et à sa douleur, soit il se noyait.

                                
                                    Anna Funder, Stasiland, éditions Héloïse d’Ormesson, 2008, p. 284.

                                

                            

                        

                        Les communistes chinois n’ont pas eu besoin des conseils de leurs camarades soviétiques pour inventer des supplices de leur cru. Une croyance ancestrale veut que plus la mort est horrible, plus la récompense est grande, « la mort par lent découpage en morceaux assurera l’entrée au Ciel en robe écarlate », prétend un texte du XIXe siècle55. Sans doute ont-ils été nombreux à entrer au paradis pendant la Révolution culturelle, puisque cette pratique du dépeçage vivant a fait partie de la panoplie des supplices infligés aux « classes noires » dans certaines régions de la République populaire56.

                        La torture a accompagné la marche vers le pouvoir de Mao. Dans la base rouge de Yan’an où le Grand Timonier s’était mis en tête de purifier le parti au début des années 1940, la police politique (déjà en action), emmenée par Kang Sheng, a fait montre d’une inventivité diabolique en la matière : « la coupe de bambou » (pointes de bambou insérées sous les ongles), « passer un poil de cheval dans l’œil » (un poil de la crinière de l’animal est introduit dans le méat du pénis), « traverser une femme » (jet d’eau à haute pression introduit dans le vagin), « donner à boire à l’invité » (faire avaler du vinaigre), « la poulie radieuse » (suspendre le supplicié et le fouetter avec des lanières de cuir), etc.57. Mao a cautionné ces pratiques, il les a même recommandées : « Il n’est pas bon de l’atténuer [la torture] trop tôt ni trop tard, décrète-t-il en août 1943. Trop tôt (…) la campagne ne pourra se développer convenablement ; et trop tard (…) les dommages [subis par les victimes] seront trop profonds. Le principe doit donc être d’observer méticuleusement et de corriger au moment voulu58. » Une fois le pouvoir conquis, en 1949, la torture est devenue systématique, avec des spécialités selon les maisons d’arrêt. A Nankin par exemple, l’usage est aux « cinq gouttes de sang » (enfoncer une aiguille sous les ongles), à la « friction » des côtes avec des pointes de cartouche, au « vin pimenté » versé dans les narines, à l’« exposition au soleil » durant trois à cinq jours, à « l’homme de glace » où le détenu est immergé dans un récipient d’eau qui gèle. La suspension du supplicié par ses extrémités, pieds, poignets, pouces, devient l’une des méthodes favorites des tortionnaires : « Les os se déboîtaient et les tendons claquaient comme des cordes de violon », rapporte un rescapé59. Plus tard, pendant la Révolution culturelle, le déchaînement (contrôlé) des comités révolutionnaires a laissé libre cours à la barbarie humaine. Un témoignage, parmi des milliers d’autres, d’une femme habitant une grande ville du Nord60 : « Une fois, ils m’ont fait courir autour d’une chaise, les bras chargés d’un paquet de chaînes très lourdes, je n’avais pas le droit de m’arrêter, j’ai fini par m’évanouir, raconte-t-elle. Deux jeunes particulièrement cruels m’ont soulevée, l’un tenant ma tête, l’autre les pieds, et ils m’ont tordue, comme un drap qu’on essore, j’avais l’impression que tous mes os se brisaient, c’était affreusement douloureux, je ne pouvais pas m’empêcher de hurler, ils mettaient de la musique, un air d’opéra pour couvrir mes cris, ils mettaient le son à fond. » Un autre témoin confirme : « Ils avaient peur que les gens de l’extérieur entendent les cris, alors ils mettaient de la musique, toujours le même air, un extrait de l’opéra La Lanterne rouge chanté par Tie Mei. Lorsqu’on entendait Tie Mei chanter, on savait que quelqu’un était torturé, on ne savait pas qui. Maintenant, cet air est redevenu à la mode et quand je l’entends, j’entends aussi les hurlements des suppliciés61. »

                        La Mongolie, région martyre en cette époque d’extrêmes violences, a connu un défoulement de sauvageries qui a provoqué la mort de milliers de torturés, et fait des centaines de milliers d’estropiés à vie. La recherche d’un fantomatique « parti mongol », soi-disant opposé à la politique du PCC, a été à l’origine du supplice d’une nation entière. De multiples témoignages sur cette chasse à « l’opposant » illustrent l’ingéniosité sadique des bourreaux. « Tout d’abord, une bonne dizaine d’individus me frappèrent sauvagement, m’attachèrent sur une croix et m’écrasèrent la cage thoracique avec une barre, se souvient un supplicié. Comme je m’étais évanoui, ils m’aspergèrent d’eau glacée. Alors qu’il faisait un froid glacial, ils m’attachèrent dans la cour et, quand je fus frappé d’hypothermie, ils me ramenèrent dans la maison pour me plaquer contre le four jusqu’à ce que je m’écroule sur le sol. Par la suite, poursuit ce témoin, mes tortionnaires fixèrent sur un banc une des extrémités d’une barre métallique de section égale à celle d’un œuf de poule et longue de deux mètres, puis ils me demandèrent de placer mes mains en dessous tandis que quelqu’un faisait pression sur l’autre extrémité pour me briser les doigts. » Une femme, qui a récupéré le corps de son mari, prétendument suicidé dans les locaux de la police – « il a eu peur de la punition qu’il devait recevoir pour les crimes commis », ont prétendu ses tortionnaires –, fait une macabre découverte : « Quand je changeai les vêtements de mon défunt époux, rapporte-t-elle, je remarquai quelque chose d’anormal : pourquoi ce corps exhalait-il une odeur de brûlé ? En y regardant de près, je m’aperçus que son anus était brûlé ! Je compris alors la raison de son décès. Cette “dictature des masses” était tout simplement monstrueuse ! On avait introduit dans son anus une perforatrice en acier qui avait transpercé son estomac et l’avait tué sur le coup62. »

                    

                    
                        Le viol psychique

                        Mao est l’inventeur de la « réforme de la pensée », autrement dit le lavage de cerveau, une avancée dans la pratique des tortures communistes. Il ne s’agit plus de faire avouer le coupable, il faut qu’il intègre ses fautes, qu’il reconnaisse s’être trompé et surtout qu’il fasse un travail sur lui-même pour mériter de nouveau la confiance du parti-Etat. Alors que les bourreaux soviétiques recourent essentiellement à la coercition brute et qu’ils n’accordent aucune importance au rachat du « coupable », le cheng feng, la « réforme de la pensée », mise sur l’intériorisation par la pression psychologique collective pour amener l’individu à s’avouer vaincu, conscient de ses torts avant de pouvoir être réhabilité par le système63. L’expression « lavage de cerveau », assimilée à la réforme de la pensée de type maoïste, est d’origine occidentale, mais le concept vient bien de Chine, du terme xinao, lavage de cerveau justement64. Son but n’est pas de liquider le coupable, mais de le transformer. Il n’y a de la part des bourreaux chinois aucune humanité : à la destruction physique ils préfèrent la destruction morale, ce n’est pas seulement le corps qu’ils martyrisent mais l’esprit ; la « réforme de la pensée » n’exclut pas la violence physique, elle la complète. La méthode a été inaugurée à Yan’an en 1942, dans le cadre de la « campagne de rectification » chargée de purger le parti des membres jugés idéologiquement défaillants, en d’autres termes tous ceux qui n’étaient pas d’inconditionnels partisans de Mao. Le mécanisme de la rectification-purge qui se met en place à ce moment-là ne repose plus seulement sur la brutalité pure, elle privilégie l’organisation à grande échelle d’une pression morale, une sorte de psychiatrie de masse fabriquée sur le tas par des bataillons d’experts en manipulation65. Témoin privilégié de cette « campagne de rectification » dans le Yan’an, le Soviétique Piotr Vladimirov, l’envoyé du Komintern auprès de Mao, en est resté durablement choqué. Il parlera plus tard de « vrai dressage psychologique », dans des Mémoires publiés en URSS. « La méthode du cheng feng répond au principe : “Chacun doit tout savoir des pensées intimes de l’autre”, écrit-il. Telle est la vile et honteuse directive qui gouverne chaque réunion. Tout ce qu’il y a de plus personnel est étalé sans vergogne en public pour examen. Sous l’étiquette de la critique et de l’autocritique, on inspecte les pensées, les aspirations et les actes de chacun66. » Après 1949, le cheng feng est repris dans toutes les prisons du pays, le lavage de cerveau devient une spécialité des bourreaux chinois. La matière première est la biographie que chaque personne arrêtée doit rédiger dès son incarcération. Il faut que cette biographie s’achève sur une « autoaccusation », ébauche de l’aveu à venir. Le destin du prisonnier se joue souvent dans cet exercice initial qui teste sa capacité à se soumettre au langage du pouvoir. La biographie fixe en quelque sorte son identité carcérale : « contre-révolutionnaire », « mauvais élément »… Par la suite, il ne devra jamais l’oublier ni la modifier, sous peine de susciter de nouveaux soupçons. La route de l’aveu est ensuite pavée de nombreuses autocritiques que le prisonnier doit renouveler sans cesse. L’autocritique est la gymnastique de la soumission. L’immense majorité des personnes arrêtées avouent pour abréger leurs souffrances, pour que cesse l’insupportable, la succession des interrogatoires nocturnes (torture physique) et des meetings de lutte (torture psychologique). Passé ce moment de l’aveu, le prisonnier peut emprunter « la voie lumineuse de la réforme », il lui faut continuer à peaufiner sa confession pour se « guérir » des fautes avouées67.

                        Les communistes vietnamiens et laotiens, longtemps sous influence chinoise, ont repris à leur manière le « lavage de cerveau » inauguré à Yan’an. Le cheng feng de Mao devient le chinh huan de Hô Chi Minh, une réforme-instruction qui privilégie la « rectification » de l’esprit à la coercition physique dans l’intention de « changer les idées, la conscience et les mœurs68 ». Des milliers de soldats français capturés avant les accords de Genève de 1954 ont fait l’expérience de la méthode. Même si le contexte est différent, leurs témoignages n’en sont pas moins essentiels pour comprendre ce mécanisme de mise en condition préalable à la soumission. « Des slogans simples sont répétés jusqu’à satiété : “impérialistes américains”, “colonialistes français”, “capitalistes internationaux-fauteurs de guerre” (…). Après un certain temps de ce régime de répétition continuelle dans les termes, on arrive à avoir des réflexes conditionnés, explique le médecin capitaine Rondy, capturé à Diên Biên Phu en mai 1954. La réponse nous vient automatiquement. Comme le chien de Pavlov qui entendait une sonnerie avant d’avoir sa viande et qui à la fin se mettait à saliver en entendant la sonnerie, on associe automatiquement “impérialistes” à “américains”, “capitalistes” à “fauteurs de guerre” (…), “officiers prisonniers” à “fils du peuple de France bernés par des dirigeants avides”, “clémence” à “Hô Chi Minh”, “grande sœur” à “Union soviétique”69. » Un militaire français sur deux capturés à Diên Biên Phu n’a pas survécu aux quatre mois de captivité qui ont suivi, beaucoup d’entre eux ne se sont jamais remis du traitement psychologique subi, ni des privations endurées.

                        Ce conditionnement politique est appliqué après la victoire nord-vietnamienne de 1975 aux prisonniers détenus par le régime de Saigon. Les « pensionnaires » du bagne de Poulo Condor, dont certains avaient connu depuis l’époque coloniale les « cages à tigre », où il était impossible de se tenir debout des mois, parfois des années durant – pour la plupart d’entre eux des communistes qui ont payé un lourd tribut pour leur engagement politique –, tous ces prisonniers sont donc mis en quarantaine après la « libération » afin qu’ils subissent une réadaptation politique, en d’autres termes une purification idéologique. « C’est dur de se faire accepter, déplora l’un de ces militants. Ils [les Nord-Vietnamiens] n’ont confiance en personne. S’ils ont le moindre doute, ils vous laissent en plan70. » Dans le Laos passé sous contrôle communiste, soldats, policiers, fonctionnaires de l’ancien régime sont peu à peu avalés par l’implacable système des « séminaires » d’où, s’ils réchappent à la malnutrition, aux mauvais traitement, aux maladies, ils reviennent brisés psychologiquement71.

                        « Pendant la bastonnade ou l’électrochoc, il est interdit de crier. » En entrant à S-21, la prison-extermination des Khmers rouges installée dans le quartier de Tuol Sleng à Phnom Penh72, les prisonniers savent à quoi s’en tenir. Cette interdiction figure en toutes lettres dans le règlement en dix points affiché dans les cellules-dortoirs. A la différence de la plupart des régimes tortionnaires connus, les bourreaux cambodgiens n’ont jamais éprouvé le besoin d’équiper les lieux d’un dispositif de dissimulation, comme l’insonorisation des salles de torture. L’idée ne leur en est même pas venue à l’esprit, ils n’avaient rien à cacher, au contraire. Au demeurant, personne ne vivait dans ce quartier de Tuol Sleng, hormis les gardiens de la prison qui savaient à quoi s’en tenir73 et des membres de l’ambassade de Chine, l’un des rares pays représentés au Kampuchéa démocratique, qui ne se sont probablement jamais inquiétés des hurlements entendus.

                        Quarante-deux pages manuscrites, écrites sur un cahier de notes de la main de Duch, le responsable de S-21, fixaient les règles de conduite des tortionnaires. Au chapitre « Vues et positions relatives à la méthode de l’interrogatoire », la question de la torture est abordée sans détour : « A. Le but de la torture est d’obtenir des réponses. Il ne s’agit pas d’une distraction. Il faut leur faire mal pour qu’ils répondent rapidement. Un autre but est de les briser et de leur faire renoncer à toute volonté. Il ne faut pas que cela soit accompli par colère ou pour quelque satisfaction personnelle. Nous les battons pour leur faire peur, et non pour les tuer. Lorsqu’on torture, il faut surveiller tout particulièrement leur état physique. Ne pas être assoiffé de sang pour ne pas causer leur mort rapidement. Auquel cas, on n’obtient pas l’information voulue. B. Il est nécessaire d’être pleinement conscient que la politique doit primer. (…) Même lorsqu’on torture, il est nécessaire de se livrer à une propagande constante. C. Dans le même temps, il est nécessaire d’éviter toute espèce d’hésitation ou de réticence quant à l’usage de la torture. (…) Nous devons être absolus. Ce n’est qu’ainsi qu’on travaille pour de bons résultats74. » Ces instructions étaient données oralement par Duch à chaque nouveau gardien.

                        
                        L’ordonnance de renvoi devant le tribunal de Phnom Penh qui s’est chargé de juger Duch avec quelques autres dirigeants communistes cambodgiens, au début des années 2010, évoque le rôle joué par les aveux dans l’univers carcéral khmer rouge : « “Le contenu des confessions était le travail le plus important”, reconnaît Duch. Le plus souvent, ces confessions se présentaient sous la forme d’une autobiographie politique rédigée par le détenu, qui, sous la contrainte, finissait par se dénoncer et par mettre en cause d’autres traîtres agissant pour le compte des services secrets de puissances étrangères considérées comme des ennemis de la révolution cambodgienne. (…) Les confessions, parfois longues de plusieurs centaines de pages, contenaient des descriptions détaillées non seulement d’actes de prétendue trahison, mais aussi de la structure et du fonctionnement de tous les échelons du PC et de toutes les unités administratives. Duch lisait, analysait, annotait et résumait méticuleusement la plupart de ces confessions, pour ensuite en faire part à ses supérieurs75. » Interrogé par Rithy Panh dans le cadre du documentaire réalisé par le cinéaste sur « S-21, la machine de mort khmère rouge76 », le gardien-bourreau Khân a admis que les aveux extorqués à S-21 étaient tout aussi faux que les accusations portées. La confession recueillie auprès du détenu permettait à la fiction de sa culpabilité de prendre forme et de devenir réalité. « On inventait une activité de sabotage, raconte Khân, on inventait des preuves pour pouvoir exécuter un individu. Il n’y avait pas de tribunal pour juger. Quand le document était terminé, on l’emmenait à la mort. Chaque homme a sa mémoire, chacun a son histoire. Il s’agissait de démonter toute leur mémoire et d’en faire une activité de trahison. Les amis et les familles devenaient des réseaux dans cette activité de trahison. Du coup, on avait les preuves. Puis on arrêtait les gens de ces réseaux et on les emprisonnait. »

                        A S-21, les interrogatoires sont conduits quotidiennement de 7 à 11 heures du matin, puis de 14 à 17 heures et encore le soir de 19 à 23 heures. Aucune règle générale ne fixe le nombre d’interrogatoires que peut subir un détenu ou la durée de ceux-ci. Les séances s’achèvent seulement lorsque la confession rédigée par le prisonnier est jugée « satisfaisante ». Les prisonniers peuvent être interrogés à maintes reprises et sommés de récrire plusieurs fois leur confession77. Le tribunal de Phnom Penh a recensé les moyens employés pour obtenir les aveux : « Selon Duch, quatre méthodes seulement étaient autorisées : “les coups, l’électrocution, le sac en plastique sur la tête et verser de l’eau dans le nez.” Pour le reste, il est moins catégorique, notent les juges qui ne sont pas dupes des mensonges de ce tortionnaire en chef. Les coups de bâton, précise-t-il, étaient la plus fréquente de ses pratiques, les autres entraînant “une perte de temps”. Pour le reste, il est moins catégorique. Il a “su” que des ongles étaient arrachés ; il a “tendance à refuser l’idée” que des détenus aient été contraints à avaler des excréments ; il n’aurait “jamais ordonné” que des prisonniers soient ligotés, suspendus au bout d’une corde, dans une baignoire remplie d’eau ; il ne s’était “pas opposé” à l’application de décharges électriques sur les parties génitales et les oreilles78. »

                        
                            LES AVEUX DE CHHUM MEY,
UN SURVIVANT DE S-21

                            
                                La grande salle au dernier étage du bâtiment B est vide. La lumière du soleil donne une teinte mordorée à cette pièce poussiéreuse. Chhum Mey se tient au milieu, une photo dans la main.

                                – C’est lui, Tith, qui m’a torturé, dit-il en montrant l’homme sur le cliché. Il y avait une table là, une machine à écrire et quelques bâtons. J’avais les mains attachées derrière le dos, mes yeux étaient toujours bandés. Il m’a demandé de m’asseoir.

                                Mey s’assoit et ponctue son récit de gestes, se replongeant ainsi dans la scène du passé.

                                – Puis Tith m’a mis un cadenas au pied. Là, seulement, il m’a enlevé le bandeau. Et il m’a frappé. Il m’a posé des questions : « Qui t’a fait entrer dans la CIA et le KGB ? Quand y entres-tu ? Qui te fait rejoindre les groupes ennemis ? » Moi, je répondais : « Je ne sais pas. » Il me frappait, il me demandait des noms. Il me menaçait : « Si tu ne réponds pas, je te frappe ! Regarde le sang encore frais sur le carreau ! Si tu ne réponds pas, tu vas mourir. » Effectivement, je voyais du sang. Il me frappait de tout son soûl. Il allait écrire à la table. Puis il reprenait l’interrogatoire : « Tu réponds ou pas ? Qui t’a fait entrer ? Qui est ton chef ? » Je ne savais pas ce qu’était la CIA ou le KGB. Il m’interrogeait. Il me frappait et, quand il n’en pouvait plus de cogner, il m’électrocutait. J’ai perdu conscience plusieurs fois. Il m’a torturé jour et nuit. Il disait que j’étais un traître à la nation, un espion de la CIA. Je niais. Je l’appelais « monsieur », il aboyait en criant : « Je ne suis pas un monsieur. » Il me criait : « Putain de ta mère, je vais te tuer ! » Il posait ses fesses sur ma tête, et il tapait mes genoux pour s’amuser. « Parle, réponds ! Je sais qui vous êtes. Vous êtes tous des traîtres. » Il me battait encore. Après, il retournait longtemps taper à la machine. Il ne me demandait rien d’autre que ça : « Tu entres dans la CIA en quelle année ? Dans le KGB en quelle année ? Qui est ton, chef ? Quel est ton réseau ? » Moi je disais que je ne savais pas ce que c’était. Il me frappait quand j’ai répondu n’importe quoi pour qu’il ne me frappe plus, pour avoir un moment de répit.

                                Assis au centre de la pièce, Mey prend Nath à témoin*. Dans les sanglots, il s’excuse d’avoir parlé sous la torture.

                                – J’ai répondu n’importe quoi. Tith a pris une grande pince et a arraché mes ongles de pied un par un, en tournant. J’avais tellement mal, je tremblais, le sang coulait, et j’ai perdu conscience, Nath, parce que j’avais trop mal. J’étais mort vivant, mais je ne savais rien. J’ai dénoncé tout le monde parce que j’avais trop mal. J’avais peur et j’ai répondu n’importe quoi. Je n’ai pas commis de faute, Nath. Je n’ai fait de mal à personne. Pourquoi on me fait du mal comme ça ? Ils m’ont tapé pendant si longtemps. C’était si long, jour et nuit. (…)

                                Nath, assis à un bureau, fouille dans les archives. Il pioche les documents les uns après les autres et les lit à haute voix à Mey. Il lui montre ce qu’il a trouvé.

                                – Ça, c’est le cahier de ta confession. Quand Tith t’a torturé, il a noté toutes tes réponses. Là, sur la couverture, il a écrit : « L’histoire de l’activité de trahison (personnelle) de Chhum Mey. » J’ai lu dans ce cahier les points essentiels. Il est écrit que tu as taillé les étoffes en laissant exprès trop de chutes de tissu et que tu les as jetées. Pendant la couture, ton groupe a cassé trop d’aiguilles et a brûlé les courroies de la machine. C’était pour ces fautes qu’ils t’ont arrêté et enfermé ici.

                                – La vérité n’est pas comme ça. Ils m’ont frappé tellement fort. Je n’ai pas pu le supporter, alors j’ai répondu comme ça… Je n’ai pas pu le supporter, insiste Mey.

                                – Toutes ces raisons n’ont pas de sens, dit Nath. Si tu lançais une grenade dans l’usine, ou brûlais l’usine… cela aurait été logique, mais ça, casser des aiguilles, laisser trop de chutes de tissu, comment peut-on le considérer comme une trahison ? Et tu as dénoncé plein d’autres gens… Là ici, à la fin de ta confession, les noms de tous les gens que tu as dénoncés sont écrits… Une soixantaine… Soixante-quatre personnes.

                                – A ce moment-là, ils me frappaient très fort, Nath, Je n’ai pas pu le supporter. Alors, j’ai répondu n’importe quoi.

                                
                                    Témoignage recueilli par Rithy Panh (en collaboration avec Christine Chaumeau), La Machine khmère rouge, Flammarion, 2003, pp. 61-66.

                                     

                                    * Vann Nath est l’un des sept rescapés de S-21. Peintre, il a eu la vie sauve pour qu’il puisse faire des portraits de Pol Pot destinés à la propagande du régime. Il est le personnage qui met en présence victimes et bourreaux dans le film de Rithy Panh, « S-21, la machine de mort khmère rouge » (INA/Arte, 2003), dont le livre La Machine khmère rouge d’où est tiré cet extrait est en quelque sorte le script (note T.W.).

                                

                            

                        

                        La procédure khmère rouge des faux aveux pour étayer de fausses accusations n’est pas plus absurde que celle qui s’est pratiquée dans les autres pays communistes, elle paraît seulement plus grossière puisqu’elle va à l’essentiel. Dans ces régimes, la justice a toujours été une fiction dont un grand nombre de scénarios ont été écrits en lettres de sang par les suppliciés. La torture ne sert pas seulement à arracher des aveux, elle est également un moyen de déshumaniser le prisonnier, ce qui rassure le bourreau et détruit plus encore la victime. Dans sa souffrance le supplicié est réduit à ses instincts primaires de survie, il perd toute intelligence pour se concentrer sur sa douleur. L’animalité chez lui prend le dessus, ce que recherche le tortionnaire pour continuer à le martyriser sans remords. « Il n’y avait pas de mal à torturer, explique Khân, gardien-bourreau de S-21, parce que après un mois les prisonniers n’étaient pas des hommes, ni des cadavres, mais des animaux sans âme ni conscience. »

                        Dans les innombrables salles de torture des polices politiques communistes, on ne se posait pas la question de savoir si c’est un homme qu’on suppliciait, les bourreaux y dressaient des bêtes. « Nous pouvions faire ce que nous voulions, poursuit Khân, si je voulais frapper, je frappais, si je voulais insulter, j’insultais. Il n’y avait pas de discussion. Le prisonnier ne pouvait pas discuter avec nous. Ils n’attiraient pas mon attention parce qu’ils n’avaient plus de conscience comme nous79. » Pour la victime, l’animalisation est une terrible régression : en abandonnant ses caractères humains il perd l’estime de lui-même, il se fait honte. La torture est dans la logique totalitaire de dépersonnalisation complète de l’individu. L’aveu est l’aboutissement du processus de destruction du moi ; en reconnaissant ses fautes, la victime abdique son ultime humanité. S’il doit survivre, il lui faudra supporter la honte d’avoir cédé ; s’il meurt, il lui faut partir avec le désespoir de s’être trahi, et souvent les siens avec lui.

                    

                    
                        L’exécution

                        « Il faut être stupide pour s’imaginer qu’on va sauver sa peau avec des aveux, a dit Beria. Certains arrivent à se convaincre qu’ainsi ils aident le parti. C’est le sommet de l’imbécillité80. » L’aveu n’est pas une assurance sur la vie, sa fonction n’est pas d’offrir un salut à la victime mais d’être un moyen dans les mains du bourreau. La reddition ne soulage pas toutes les souffrances du martyr soudain envahi de remords, en revanche elle consacre le triomphe du tortionnaire parvenu à ses fins. « Je savais d’expérience que s’ils étaient seulement torturés, ils ne diraient rien, explique Duch à propos des suppliciés de S-21. La torture devait être accompagnée de tactiques psychologiques et je leur disais qu’ils seraient relâchés s’ils parlaient. C’était un mensonge, mais cela marchait81. » En URSS, un grand nombre de communistes broyés par la Grande Terreur ont cru que l’aveu les sauverait d’un sort fatal, comme Staline l’a parfois personnellement promis à certains d’entre eux. Leur mort était de toute façon programmée d’avance. Dans un régime totalitaire la victime n’a pas le choix, c’est le parti-Etat qui décide de la sentence, son destin lui échappe, qu’il y ait aveu ou pas, procès ou non. Une nouvelle fois, c’est Duch qui l’exprime le mieux : « A S-21, c’est la fin. Plus la peine de prier, ce sont déjà des cadavres82. » La mort est l’issue la plus certaine pour les victimes, parce ce qu’elle est le meilleur agent de la terreur, comme l’ont compris les bolcheviks en mettant en place dès le début des abattoirs humains.

                        
                            UNE USINE À TUER

                            
                                Les cadavres, bras et jambes ballant dans tous les sens, montaient vers le plafond, disparaissaient. Et les arrivages continuaient, on amenait toujours de nouveaux vivants que la peur faisait déféquer, transpirer, pleurer, tandis que les pattes d’acier des camions ne cessaient de marteler la cour, et que le sous-sol soupirait sourdement…

                                Et on traînait, on traînait les cadavres.

                                Le commandant s’approcha de lui.

                                – Une vraie machine, camarade Sroubov. Une usine mécanique.

                                Sroubov acquiesça de la tête et se rappela la cour, telle une gerbe de feu. Elle* tourne sur elle-même, jette des hommes d’une cave à l’autre. Dans tout l’immeuble illuminé, les machines à écrire cliquettent. Des centaines d’hommes travaillent nuit et jour. Et dans la cave : trr-aktrr-ak. Les perceuses automatiques forent les crânes avec des claquements sonores, des crissements. Une limaille rouge, incandescente, vole dans tous les sens, comme l’huile de graissage – des caillots de cervelle sanguinolente. (Car on ne perce, on ne fore pas seulement la terre, pour creuser un puits artésien ou trouver du pétrole. Il faut parfois traverser des couches épaisses de roche, des veines de métal pour atteindre la terre pure, on est obligé d’enfoncer des trépans d’acier dans les couches osseuses des crânes, franchir des bourbiers, la bouillie des cervelles, détourner les geysers de sang dans des conduits et des cuves.) La cave respire le sang fumant, l’âcre transpiration humaine, les excréments. Et toujours le brouillard, le brouillard, la fumée. Les ampoules écarquillent avec effort leurs yeux ardents qui se voilent. Les murs se couvrent d’une sueur froide. Le sol en terre battue se débat dans la fièvre. Une gelée jaune et rouge, gluante, puante, se répand sous les pieds. L’air est alourdi par le plomb. Irrespirable. Une usine.

                                
                                    Vladimir Zazoubrine, Le Tchékiste. Récit sur Elle et toujours sur Elle, manuscrit daté du 23 avril 1923, Christian Bourgois Editeur, 1990, pp. 46-47.

                                     

                                    * Elle, dans ce récit d’époque, désigne la Révolution (note T.W.).

                                

                            

                        

                        Pour que la mort répande son effroi, elle doit être mise en scène, dans le but de terroriser précisément. Les régimes communistes ont généralement usé de deux méthodes qui, pour être différentes, recherchaient un même effet : que la peine capitale soit comprise comme une menace pour tous. Certains partis-Etats ont pratiqué les exécutions spectacles à l’usage des masses. En République populaire de Chine, où le PC a fait sien un dicton populaire, « il faut tuer le poulet pour effrayer le singe », les exécutions étaient, encore récemment, publiques. Les suppliciés étaient exhibés dans les rues, à pied (et enchaînés), ou sur des bennes de camions, et conduits en groupe jusqu’à un stade où leur sentence était proclamée au cours d’un meeting de masse. Les condamnés à mort, jusqu’à cent en une seule fois, s’agenouillaient pour recevoir un coup de revolver dans la nuque. Puis il était demandé à chaque famille concernée qu’elle rembourse le prix de la balle83. L’écrivain Liao Yiwu raconte la fascination qu’ont exercée sur lui enfant ces mises en scène, « des manifestations publiques de première importance, précise-t-il. J’avais neuf ans. Un jour, une exécution fut annoncée et la ville entière vint assister à l’événement. Des milliers de personnes avaient envahi le stade où devait se tenir un procès public. Un criminel, menotté et bâillonné, fut hissé sur le côté de l’estrade ; un panneau pendait à son cou, sur lequel le mot “contre-révolutionnaire” était barré d’un grand X. Autour de moi, les gens hurlaient : “Tuez-le !”, se souvient Liao. L’ennemi avait le corps couvert d’ecchymoses et de coupures, sa tête saignait et elle était déformée par les jets de pierres qu’il subissait. Bizarrement, j’éprouvai de l’excitation à la vue de ce spectacle d’un homme entravé, submergé par la peur, dont le corps flasque était soutenu par des policiers. » Après l’exécution, Liao et ses camarades sont allés rôder du côté de la maison du condamné, pour tenter de s’y introduire. Soudain, une ombre leur fait peur, les enfants s’enfuient. « Après avoir repris notre souffle, nous avons jeté un coup d’œil derrière nous. Sous la lumière blafarde des lampadaires, la frêle silhouette d’un garçonnet qui semblait avoir notre âge sortit de la maison et déambula sur le trottoir comme un fantôme solitaire, poursuit-il. L’image de ce garçon qui avait perdu son père condamné à mort resta gravée dans mon esprit pendant de nombreuses années84. »

                        En Corée du Nord, des camionnettes munies de haut-parleurs sillonnent toujours les rues pour annoncer quarante-huit heures à l’avance le lieu des exécutions. Les écoliers conviés au spectacle font parfois collection des balles récupérées85. A la prison La Cabana de La Havane, dirigée par Guevara après la prise du pouvoir par les castristes, les exécutions se faisaient en présence des proches du condamné, parfois il leur était même demandé d’être « volontaire » pour le peloton86. Jorge Valls, qui a passé vingt ans dans les pénitenciers de l’île, de 1964 à 1984, raconte dans ses Mémoires le rituel des exécutions destiné à effrayer les détenus : « C’était la nuit, à neuf heures ou un peu après, qu’éclataient les salves. Les séquences de l’horreur se déroulaient dans le fond de la fosse, précise-t-il. (…) Dans le silence des ténèbres et à cause des conditions acoustiques de la fosse, les bruits se détachaient avec une netteté effrayante. A un déclic, nous percevions quand s’allumait la lumière. Echo des pas croissant à intervalles réguliers : le peloton arrivait. Moteur : le fourgon du condamné à mort fermait la marche. L’instant qui paraissait durer le plus longtemps : quand ils le ligotaient au poteau. Dernier cri du supplicié. Voix du commandement. Salve. Les détonations du coup de grâce. A Cuba, on continuait parfois de fusiller après un, deux, trois coups de grâce, autant de fois qu’il était nécessaire. Le peloton se retirait. Nous les entendions qui emportaient le corps87. »

                        Dans une majorité de pays communistes, les exécutions se sont toutefois déroulées dans la discrétion, voire en secret dans des caves insonorisées, dans des lieux déserts, auprès de fosses communes vite recouvertes, sans témoins. Les familles, les proches, les amis ont la plupart du temps ignoré le sort subi par le supplicié. Cette manière d’agir ne révèle aucun sentiment de honte de la part des bourreaux, les victimes restaient pour eux des « ennemis de classe » qu’il était idéologiquement légitime d’éliminer. En cachant leurs crimes, en entourant les exécutions de secret, les partis-Etats et leurs exécuteurs ont entretenu la terreur auprès de la population. Au risque pour tous d’être un jour arrêté sans savoir pourquoi, s’ajoutait l’ignorance du sort attendu, ce qui est l’essence même de l’arbitraire comme on le sait, un ressort essentiel en régime totalitaire.

                        Une fois passées les années de la terreur rouge sous Lénine, le terme de « condamnation à mort » a quasiment disparu du vocabulaire officiel soviétique pour être remplacé par une litote du genre « le degré suprême du châtiment », un verdict désigné par le sigle VMN ou par l’acronyme Vychka. Staline lui-même préférait employer la formule « le gros ouvrage88 ». En dehors des procès spectacles qui ont occupé le devant de la scène durant la Grande Terreur, la peine capitale a rarement été prononcée dans une enceinte officielle, les verdicts (quand ils étaient connus) parlaient d’années de camp, dix ans en général, « sans droit de correspondance ». Des millions de familles n’ont ainsi jamais su ce que leur proche était réellement devenu, le plus souvent exécuté d’une balle dans la tête. Au moment de la déstalinisation, les successeurs de Staline ont été embarrassés pour justifier ce passé de mensonges officiels. En août 1955, Ivan Serov, le président du KGB, devait adresser une circulaire secrète à toutes les directions régionales de la Sécurité d’Etat, ainsi formulée : « Aux demandes faites par les citoyens concernant le sort de leurs proches condamnés à la peine de mort par une juridiction spéciale, le département de district du KGB est habilité à répondre oralement que X ou Y a été condamné à dix ans et est décédé en camp de travail. (…) Sur le certificat de décès, la date mentionnée sera évaluée approximativement dans la limite des dix ans ayant suivi l’arrestation. La cause du décès sera également mentionnée approximativement89. »

                        A la Loubianka, comme dans d’autres centres de détention de la capitale (Lefortovo, Boutyrskaïa, Novinskaïa…), et dans les républiques de l’Union, les bâtiments étaient pourvus de caves réservées aux exécutions. Dans les sous-sols de la Loubianka, toutes les pièces donnaient sur un même corridor. A une certaine époque, les condamnés déposaient leurs vêtements dans l’une d’elles, ils revêtaient des sous-vêtements blancs avant d’être emmenés dans la salle des exécutions pour y être abattus d’une balle dans la nuque. Un médecin signait l’acte de décès, le dernier document versé au dossier du supplicié. La toile goudronnée qui recouvrait le sol était nettoyée par une femme spécialement employée à cette tâche90. La plupart des exécutions se déroulaient néanmoins en plein air, toujours dans la plus grande discrétion. Des dizaines de charniers avec leurs milliers de cadavres ont été découverts sur l’ensemble du territoire de l’ex-Union soviétique après la chute du communisme91. Les Khmers rouges ont toujours opéré en toute discrétion pour accentuer l’effet de terreur. La population ignorait le sort de ceux qui étaient emmenés – raflés serait un mot plus juste – des villages-camps vers des destinations inconnues. « Nous ne devions plus jamais entendre parler des hommes qui étaient partis, témoigne Pin Yathay. Nous avions d’abord cru que la rééducation s’éternisait. Les mois passaient et aucune nouvelle ne nous parvenait. Personne n’était revenu de ses prétendues séances de rééducation accélérée. (…) Les familles, laissées dans l’ignorance du sort de leurs parents, étaient désespérées. (…) Le bruit courait qu’ils avaient été exécutés mais nous ne pouvions pas ajouter foi à la rumeur. (…) Pour les Khmers rouges, qui ne parlaient jamais d’eux, ils cessaient d’avoir une existence officielle92. » La forêt servait le plus souvent de chambre de torture et d’abattoir. Après la chute de Pol Pot, 198 prisons politiques ont été dénombrées avec leurs 348 « annexes », totalisant 20 000 fosses communes93. A S-21, les exécutions se déroulaient également dans le plus grand secret. Les futurs condamnés à mort devaient ignorer le sort qui les attendait pour continuer de croire que des aveux les sauveraient.

                        
                            LA MORT EST UN SECRET
POUR LES KHMERS ROUGES

                            
                                Dans l’après-midi, les bourreaux de Choeung Ek* ont été informés du nombre exact de prisonniers à venir, et ont creusé une fosse. La nuit venue, les camions s’arrêtent non loin du champ d’exécution. Près d’une cabane. Le groupe électrogène fonctionne à plein, pour les néons. Les prisonniers entravés, les yeux bandés, attendent assis dans le bruit infernal. Ils ont faim et soif. Ils transpirent. Ils sont épuisés. Souvent blessés. Certains ont été frappés pendant des semaines. Un homme est emmené vers la fosse, il ne sait rien, il ne voit rien, il n’entend qu’un brouhaha, il croit peut-être qu’il va monter dans un camion. On l’agenouille. Il reçoit alors un coup de barre à mine très violent sur la nuque. Il s’effondre dans la fosse où l’attend un deuxième exécuteur, qui l’égorge. Parfois le prisonnier est déjà mort, mais le fait d’égorger vide le corps de son sang ; ainsi le cadavre n’enflera pas et se décomposera plus rapidement. Les Khmers rouges sont nerveux à l’idée qu’on puisse détecter les fosses.

                                Vient le tour du prisonnier suivant. A côté de la fosse, un homme surveille les opérations et vérifie le nombre de corps sur son registre. Il ne doit pas y avoir d’écart entre les listes transmises par S-21 et celles tenues à Choeung Ek. Il est arrivé qu’un prisonnier s’échappe du camion, dans la nuit : on le recherche sur des kilomètres. On le retrouve. Au moindre écart, les bourreaux extraient tous les corps de la fosse, dans la nuit, dans le sang, ils les comptent, les recomptent, les identifient.

                                Puis les corps sont allongés tête-bêche. On récupère les vêtements, qui serviront aux prisonniers du centre. On récupère les menottes ensanglantées, qui seront rincées dans de grandes jarres, à S-21.

                                Il y a sur place une petite unité de gardiens. Les tueurs surveillent également les fosses : au petit matin elles ont été comblées. La mort est un secret.

                                
                                    Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Élimination, Grasset, 2011, pp. 296-297.

                                     

                                    * Champ d’exécution situé en périphérie de Phnom Penh. Cent vingt-neuf fosses communes y ont été creusées (note T.W.).

                                

                            

                        

                        « Les cadavres ont leur utilité, ils permettent de fertiliser les terres », a dit Mao. Les paysans chinois ont reçu l’ordre de semer et de planter sur les parcelles où l’on inhumait les morts94. Iejov, à l’époque de la Grande Terreur, avait poussé le cynisme jusqu’à préciser quel type de plantation il fallait installer sur les fosses communes95, pensant peut-être que leur luxuriance camouflerait l’ampleur du crime. La gestion de milliers de cadavres a été un souci permanent pour les bourreaux. Khrouchtchev a parlé du « hachoir » à propos de la Grande Terreur, ce qui n’était peut-être pas qu’une image. Un colonel du KGB a confié un jour à un collègue que les caves spéciales de la prison Lefortovo à Moscou comprenaient d’un côté des cellules d’exécution, de l’autre des pièces où l’on débitait les corps avant qu’ils soient broyés96. Ce témoignage peut être sujet à caution, en revanche il est certain que l’abondance de cadavres a contraint les exécuteurs à gérer le problème « en gros ». A Lefortovo, les corps étaient incinérés, et d’autres prisons possédaient également leur crématorium. Une pierre tombale du monastère Danilosvki de Moscou porte l’inscription « cendres de personnes inconnues ». Dans le cimetière Kalitnikovskoïe, situé dans la capitale, un endroit était réservé pour recevoir « en pleine nuit des tombereaux de corps nus, la tête entourée de chiffons pour boucher les deux trous qu’ils avaient dans le crâne97 ». Certains dossiers du NKVD contiennent une note adressée à la section chargée de la liquidation des cadavres : « Emportez six, douze ou X corps », date et signature, avec la réponse au verso : « six, douze ou X corps incinérés », date et signature du directeur du crématorium. Cette procédure était réservée aux condamnés les plus importants, les autres étaient jetés dans des charniers98.

                        Nul ne sait si les victimes du communisme sont allées au paradis. Ceux qui ont réussi à échapper à la mort, ceux revenus d’entre les torturés, ceux à qui le parti-Etat voulait réserver un autre sort, ceux-là, en revanche, il est certain que l’enfer les attendait.
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                CHAPITRE 8

                L’enfermement

                
                    « Personne n’a jamais connu une intimité aussi forte, aussi pure, que deux prisonniers. A travers l’horreur et la mort, ils cheminent, se parlent et découvrent le sens du prochain. Ils vivent chaque instant en sachant qu’il peut leur être arraché subitement. »

                    JORGE VALLS

                

                
                    La victime n’est pas seule à être tourmentée par l’attente et l’incertitude. Sa famille, ses proches, s’ils ont échappé au coup de filet, ignorent le plus souvent les causes de l’arrestation, le lieu du transfert. A la détresse du prévenu s’ajoute le désarroi de ceux qui l’aiment. Pour eux aussi commence une longue expectative, portée par l’espoir d’une erreur judiciaire, d’un retour de l’être cher. De longues files d’attente se forment devant les postes de police, les maisons d’arrêt et les prisons, d’épouses, de maris, de frères, de sœurs, d’enfants, et de grands-parents venus quêter la moindre information. Là, au milieu de ces foules, parmi ceux qui sont restés « libres », le poids de l’arbitraire pèse également. « Les parents battent le pavé devant les institutions bolcheviques dans l’espoir d’obtenir des renseignements sur les détenus, rapporte un témoin de la terreur rouge sous Lénine. Mais on ne leur indique même pas où sont incarcérées les personnes auxquelles ils s’intéressent1. » La pratique prend de l’ampleur avec la terreur stalinienne. A Moscou, les familles se rendent d’abord au « centre d’information » situé en face de la Loubianka, ensuite à la Sokolnika, puis à la Taganka ; de là, au bureau de la Boutyrka et enfin à la prison militaire de Lefortovo. Puis elles reprennent le même périple, deux, trois fois. Le prisonnier une fois localisé, une autre attente commence, avec des centaines d’autres parents, pour remettre au policier de service les 50 roubles auxquels ont droit les détenus en préventive2. « Dans les terribles années de la “Iejovchtchina”, j’ai passé dix-sept mois à faire la queue devant les prisons de Leningrad, raconte Anna Akhmatova qui cherchait à l’époque son fils unique, victime des rafles de la Grande Terreur. Un jour, quelqu’un a cru m’y reconnaître. Alors, une femme aux lèvres bleuâtres, qui était derrière moi et à qui mon nom ne disait rien, sortit de cette torpeur qui nous était coutumière et me demanda à l’oreille (là-bas, on ne parlait qu’en chuchotant) :

                    – Et cela, pourriez-vous le décrire ?

                    Et je répondis :

                    – Oui, je le peux.

                    Alors, une espèce de sourire glissa sur ce qui avait été jadis son visage3. »

                    Les familles localisent parfois leur parent trop tard. Le prisonnier condamné est déjà parti pour une destination inconnue. Une autre quête commence, plus incertaine encore, destinée à retrouver sa trace dans l’immensité de l’archipel. Il faut écrire aux adresses des camps et des prisons glanées auprès des autres familles dans l’attente : de simples numéros de boîtes aux lettres, sans indication de lieu le plus souvent. De réponses négatives en réponses négatives, par élimination, les plus persévérants, ou les plus chanceux, peuvent espérer renouer enfin avec l’être cher. Pendant tout ce temps, coupé du reste du monde, le condamné a sombré dans le plus profond désespoir, convaincu d’avoir été abandonné de tous, y compris de ceux qui l’aiment.

                    Même la victime doit ignorer le plus possible le sort qui lui est réservé. Le poids de l’arbitraire toujours. Il n’a pas été déféré devant un tribunal, la « justice » s’est contentée d’enregistrer la peine décidée à l’avance. Une plaisanterie populaire a tourné en dérision cette pratique communiste : « Un prisonnier demande à un autre : “Tu as pris combien ? – Cinq ans, lui répond-il. – Pourquoi ? – Pour rien. – Tu mens, pour rien, c’est dix ans !” » Parfois les intéressés ne connaissent même pas la sentence : certains l’apprendront par hasard ou, pis, une fois leur peine terminée. En République populaire de Chine, le prisonnier est généralement informé de sa peine sur son lieu de détention. Un détenu chinois a eu vent de sa condamnation – quinze ans – par le coiffeur du camp, qui l’avait lu dans un journal. Les notifications de peine se font oralement – le prisonnier n’aura pas de preuve écrite de la sentence –, par l’intermédiaire du directeur du camp ou de la prison. Sa peine connue, le détenu chinois a interdiction d’en parler, précise le règlement intérieur. Seule l’Autorité est censée savoir ce qu’il en est de lui. Ce cloisonnement cherche à éviter les échanges et à empêcher que des liens ne se nouent entre les prisonniers4.

                    Celui qui a échappé à l’exécution sommaire des premières semaines n’a pas d’autre destin que la prison ou le camp. Le choix se fait en fonction de critères qui lui échappent. Une circulaire du PC chinois précise que « les prisons abriteront les criminels condamnés à mort avec un sursis de deux ans ; les contre-révolutionnaires condamnés à perpétuité ou à une peine de plus de cinq ans ; les criminels de droit commun condamnés à des peines de plus de dix ans (…)5 ». La prison est plutôt réservée aux « ennemis » les plus irréductibles, les conditions de détention y sont généralement très dures pour cette raison. Les communistes qui n’ont plus eu l’heur de plaire à Mao, ou qui ont osé s’opposer à ses folies politiques, se sont pour la plupart retrouvés à la prison Qincheng no 1 de Pékin, dans un total dénuement. « Après son incarcération, le prisonnier reçoit un matricule et plus personne, même les gardiens, ne sait son nom, révèle un article de la revue Enquêtes, consacré à cette “Bastille chinoise”, paru au moment de l’éphémère “Printemps de Pékin” de 1979. Certains se souviennent qu’ils ne pouvaient parler à personne. Lorsque l’angoisse devenait trop forte, ils injuriaient leurs geôliers pour forcer ceux-ci à leur répondre, au risque de se faire battre, punir ou qualifier de “récalcitrant”. Il n’y a que pendant les interrogatoires que les prisonniers peuvent avoir une conversation avec quelqu’un. Un homme qui avait passé dix ans en prison fut si ému lorsqu’on l’appela par son nom au cours d’un interrogatoire qu’il ne put émettre un son6. »

                    
                    La promiscuité dans les cellules, la dépendance vis-à-vis des gardiens, les brimades perpétuelles, le cachot, l’enfermement tout simplement sans voir parfois la lumière du jour, ou sentir le souffle de l’air, ces conditions ont souvent laissé des cicatrices plus profondes sur les victimes que le travail forcé dans les camps, même dans un environnement extrême. La prison est un lieu clos où le condamné est sans cesse à la merci de ses bourreaux, avec l’impossibilité d’échapper à son univers carcéral, même d’un regard. La victime y mesure plus qu’ailleurs sa condition de prisonnier tant elle est constante, sans répit. Ici, le gardien est le chef ; mieux, il est le représentant du pouvoir, il est le pouvoir.

                    Les conditions de (sur)vie sont une torture quotidienne dans des cellules surpeuplées, où chacun étouffe. Dans les années 1930, à la Boutyrka, une vieille prison moscovite construite au XVIIIe siécle, 140 détenus s’entassaient dans des cellules prévues pour une vingtaine de personnes. Les prisonniers couchaient sous et entre les lits, ce qui permettait de caser trois hommes par mètre carré. Dans les prisons régionales, lits et planches étaient enlevés pour faire plus de place. Le manque d’air et de lumière donnait aux détenus un teint bleu-gris, et rares étaient ceux qui échappaient aux maladies : dysenterie, scorbut, gale, congestion pulmonaire, crises cardiaques. Tous étaient atteint de gingivite7. Au moment de la Grande Terreur, ordre a été donné d’occulter les fenêtres des prisons par des panneaux de bois, baptisés par les prisonniers « muselières de Iejov », pour cacher la lumière du jour. « On calculait l’heure non d’après le soleil et les étoiles mais d’après le règlement intérieur de la prison, raconte Vassili Grossman. L’électricité brûlait vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec un éclat impitoyable et l’on avait l’impression que cette touffeur, cette chaleur suffocante émanaient de l’incandescence blanche de la lampe électrique. Jour et nuit, le ventilateur bourdonnait mais l’air torride de juillet qui semblait monter de l’asphalte n’apportait point de soulagement aux hommes. La nuit, l’air vous remplissait les poumons et le crâne, on aurait dit du feutre brûlant8. » La promiscuité est une autre souffrance : « Tout le processus de désintégration de la personnalité se produisait sous les yeux de tous, dans la cellule, rapporte un autre témoin. Un homme ne pouvait se cacher ici un seul instant ; même pour se vider les boyaux, il devait se rendre aux toilettes, à droite de la salle. Celui qui voulait pleurer pleurait devant tout le monde, et la honte ne faisait qu’accroître son tourment9. »

                    
                        PRISONS DE FEMMES AU QUOTIDIEN
À L’ÉPOQUE DE STALINE

                        
                            Tout commençait par la visite aux latrines, ou opravka. « Préparez-vous pour les latrines ! » criait la gardienne, et les femmes s’alignaient, deux par deux. Une fois aux toilettes, elles avaient une dizaine de minutes – pour faire leurs besoins, mais aussi pour faire leur toilette et laver leur linge. Après les latrines, suivait le petit déjeuner : eau chaude, à laquelle se mêlait quelque chose qui ressemblait vaguement à du thé ou à du café, plus la ration quotidienne de pain et deux ou trois morceaux de sucre. Suivait la visite d’un gardien, qui prenait note des demandes pour voir le médecin, puis l’« activité centrale de la journée », une marche de vingt minutes dans une « petite cour fermée, où l’on tournait en rond, seules, tout près du mur ». (…) Le reste de la journée n’était que répétition : déjeuner – soupe de la prison, faite d’abats, de céréales ou de chou pourri – et dîner, où l’on resservait la même soupe. Un autre tour aux latrines était prévu dans la soirée. (…)

                            L’ennui et la mauvaise nourriture n’étaient pas les seules tortures. Interdiction était faite à tous les détenus de dormir dans la journée (…). Lioubov Berchadskaïa se souvient : « Nous étions réveillées à six heures, et nous n’avions pas le droit ne fût-ce que de nous asseoir sur le lit avant onze heures du soir. Nous devions soit marcher, soit nous asseoir sur le tabouret, mais pas nous adosser au mur. »

                            Les nuits n’étaient pas meilleures. Il était difficile, sinon impossible, de dormir à cause des lumières vives, qui n’étaient jamais éteintes, et de la règle qui interdisait aux prisonniers de dormir les mains sous les couvertures. Zayara Vesyolaïa, fille d’un célèbre écrivain et « ennemi » russe, qui a raconté dans ses Mémoires une journée typique à la Loubianka, a essayé de s’y tenir : « C’était pénible et inconfortable, et du coup j’avais du mal à trouver le sommeil (…), à peine commençais-je à somnoler que d’instinct, je tirais la couverture jusqu’au menton. La clé grinçait dans la serrure et le gardien secouait mon lit : “Les mains !” » « La nuit est pire que le jour, écrit Buber-Neumann*. Essayez donc de dormir sous un violent éclairage électrique (il est strictement interdit de se couvrir les yeux), allongée sur des planches inégales, sans paillasse, oreiller ni couverture, au contact permanent de vos voisines au corps ruisselant de sueur. »

                            
                                Anne Applebaum, Goulag, une histoire, Grasset, 2005, pp. 192-193.

                                 

                                * Margarete Buber-Neumann, épouse du dirigeant communiste allemand Heinz Neumann, disparu dans les purges staliniennes du Komintern, a été internée en URSS à la fin des années 1930. Remise à la Gestapo en 1940, à l’époque du pacte germano-soviétique, elle a passé les années de guerre dans le camp de concentration allemand de Ravensbrück, jusqu’en 1945 (note T.W.).

                            

                        

                    

                    
                    Des décennies plus tard, la promiscuité est toujours une torture pour le prisonnier chinois. Jusque dans les années 1970 au moins, la plupart des cellules ne comportent qu’un seau hygiénique qui déborde d’excréments car les détenus n’ont le droit de se rendre aux toilettes qu’une à deux fois par jour. Un autre baquet sert à tous pour se laver, avec une eau parfois rationnée en été à trois bols par jour et par personne. Les prisonniers se baignent rarement, tous les mois, quelquefois tous les ans10. A la prison Lê Van Duyêt d’Hô Chi Minh-Ville, aménagée en 1976 par le nouveau régime vietnamien, c’est l’air qui est rationné. Dans les cellules collectives où l’on compte une soixantaine de détenus, un guichet de quinze centimètres sur vingt est la seule ouverture sur l’extérieur. Chaque prisonnier a le droit de venir y respirer à tour de rôle, une minute toutes les heures, les vieux et les malades deux fois plus. Les détenus privés de montre comptent le passage de chacun, ce qui donne matière à disputes : « Untel compte trop vite », « Untel trop lentement ». L’eau, quant à elle, est distribuée un quart d’heure par jour avec un tuyau de caoutchouc passé au travers du guichet. « En un quart d’heure, nous recevions environ cinquante litres d’eau, se souvient Doan Van Toai, ce qui ne représentait guère qu’un litre pour chacun – un litre pour tous les usages : se laver, laver les vêtements et se désaltérer11 ! » Dans le Cambodge voisin, « libéré » des Khmers rouges en 1979 par l’armée de Hanoi, les communistes vietnamiens ont exporté leur système carcéral pour y enfermer non pas les partisans de Pol Pot – beaucoup ont réussi à rejoindre les maquis khmers rouges proches de la Thaïlande –, mais les Cambodgiens susceptibles de s’opposer au régime imposé. « Les prisonniers étaient enfermés dans de grandes cellules collectives éclairées, rapporte un témoin, une soixantaine par cellule, attachés par rangées de douze ou treize. Tous les prisonniers d’une rangée étaient allongés côte à côte, comme des sardines, les pieds maintenus dans des anneaux fixés à une barre de fer scellée au sol. (…) Pour nos besoins, nous avions une caisse pour tout le groupe. Attachés comme nous l’étions, il fallait se contorsionner pour ne pas faire à côté. Nous étions si serrés que la nuit il fallait dormir sur le côté pour ne pas nous chevaucher12. »

                    
                    En prison, la dépendance totale de la victime incite les bourreaux à laisser libre cours à leur pouvoir. Dans cet univers clos, l’autorité s’exerce sans retenue. L’avilissement de « l’ennemi », son dressage, est pratiqué à l’état brut. La « réforme de la pensée » inaugurée par Mao avant la prise du pouvoir n’a jamais été aussi bien appliquée qu’en ces lieux d’enfermement une fois la République populaire proclamée. Chaque prisonnier possède son propre exemplaire des Œuvres choisies du président. Les haut-parleurs ne cessent de seriner des mots d’ordre à la gloire du régime. Les principaux épisodes de la vie quotidienne sont rythmés par des citations de Mao. Dans les cellules, l’« étude » est conduite par un chef de groupe qui consigne les interventions de chacun. A la maison d’arrêt no 1 de Canton, chaque dimanche soir, une « réunion d’examen de vie » mesure à quel point chacun est parvenu à étudier et à appliquer de façon vivante le marxisme-léninisme et la pensée-Mao-Tsé-toung. Les interventions des uns et des autres, aussi bien que les bavardages de la vie courante sont passés au crible13.

                    A Cuba, dans les premières années du régime castriste, les prisonniers politiques sont distingués des autres détenus par un uniforme jaune avec la lettre P inscrite au dos. Pour les nouveaux dirigeants, cette marque se voulait infamante, pour stigmatiser les « contre-révolutionnaires » aux yeux des autres prisonniers. La Havane a ensuite décrété que tous les détenus, politiques et droit-commun, devaient revêtir le même uniforme bleu. Les prisonniers de conscience de l’île ont refusé l’amalgame. Pour les punir, ils ont été enfermés, en caleçons ou nus, dans des cellules aveugles. « Nous fûmes réellement enterrés vivants, témoigne l’un d’eux. On nous transféra à la prison de Boniato, et après un bref séjour dans les cellules des condamnés à mort, on nous mit dans les cellules “sous l’escalier”, des locaux extrêmement exigus avec un faux plafond qui en limitait la hauteur. Nous y sommes restés vingt et un mois consécutifs, avec un manque absolu d’installations élémentaires : il n’y avait même pas de trou d’évacuation14. » Certains prisonniers politiques sont demeurés des années dans ces cachots, sans voir le jour, sans voir personne, refusant obstinément de revêtir l’uniforme. Ainsi sont nés les plantados – littéralement ceux qui sont restés « plantés » là –, inébranlables dans leur opposition au régime15. A la fin des années 1960, à la prison de Tres Macios del Oriente, des cages (gravetas) sont aménagées, des cellules d’un mètre de large, de 1,8 mètre de haut, longues d’une dizaine de mètres. Les prisonniers s’y entassent dans une promiscuité insupportable, sans eau ni hygiène, pendant des semaines, des mois parfois16. A Boniato, la prison de haute sécurité de Cuba, des cellules d’isolement sont spécialement construites pour y enfermer les prisonniers les plus récalcitrants.

                    
                        DANS LES CELLULES MURÉES
DU PÉNITENCIER 
DE BONIATO, À CUBA

                        
                            Nos cellules-tombes avaient trois mètres de long et un mètre trente-cinq de large. Dans un coin, un trou faisait fonction de WC ; au-dessus, presque collé au plafond, un tuyau recourbé pour l’arrivée de l’eau. Du dehors, le garde de service, installé à son poste, disposait des deux clés nécessaires pour ouvrir ou fermer à son gré les arrivées d’eau d’un côté ou de l’autre du couloir. (…) Ces « tombes » ont été construites spécialement pour nous, les prisonniers politiques cubains. Après leurs échecs antérieurs, c’est en elles que les autorités ont mis leur confiance pour parvenir à leurs fins. Dans l’esprit de leurs inventeurs, ces cellules murées devaient réussir là où les travaux forcés de l’île des Pins, avec leurs marécages, leurs carrières, leurs semailles, avec leurs tortures, leurs mutilations et leurs assassinats, n’avaient pas réussi. (…)

                            Le matin, le soleil surchauffait la plaque de fer qui bouchait ma fenêtre, laquelle donnait à l’est. La cellule devenait alors une sorte de four où je ruisselais de sueur à n’en plus pouvoir. Cette transpiration surabondante, accompagnée de l’émulsion graisseuse de nos pores, remplissait cet espace clos et cette obscurité perpétuelle où vivaient deux hommes d’une puanteur fétide rappelant celle du poisson pourri.

                            L’après-midi, à mesure qu’avançait le soleil, c’étaient les plaques du devant qui dégageaient une chaleur de chauffe. Nous avons passé des semaines entières sans nous laver. Les matons, assis dans leur poste de garde, ouvraient l’eau à leur gré ou sur un ordre supérieur. Ils le faisaient sans se déranger, à n’importe quelle heure, de derrière leur bureau, en actionnant les deux robinets de commande. En été, ils attendaient que les plaques de fer fussent brûlantes ; en hiver, c’était à la première heure frissonnante du jour. Du couloir, ils nous criaient que nous avions cinq minutes pour nous laver. Quand ils calculaient que nous avions le corps couvert de savon, ils fermaient l’eau. Devant la clameur d’indignation qui s’élevait, ils s’en allaient tranquillement à la cuisine pour bavarder avec les gardiens de l’autre bâtiment. Le savon séchait sur notre corps, formant une sorte d’emplâtre pâteux qui distendait notre peau et poissait nos poils et nos cheveux. Les nerfs à fleur de peau, nous ne cessions plus de réclamer de l’eau en criant, ce qui était une torture de plus. Dans cet enfer, tout avait été prévu pour saper peu à peu notre équilibre mental, pour réaliser ainsi l’objectif final de nos geôliers.

                            Il était interdit d’avoir un récipient quelconque pour faire une provision d’eau, mais seulement une boîte en fer-blanc d’un quart de litre. Peu de jours après notre arrivée, le trou-latrine de notre cachot s’est bouché, et la petite cavité qui l’entourait s’est d’abord remplie d’urine, d’excréments et d’un liquide pestilentiel. Puis ce liquide pourri où nageaient des morceaux d’excréments a débordé, recouvrant lentement le sol de la cellule. Nous avons fait l’impossible, Pipin et moi, pour déboucher le trou. Nous y enfoncions le bras aussi profondément que nous le pouvions, nous avons employé nos cuillers pour le curer. Tout était inutile. Et nos démarches ne donnaient aucun résultat. Quand les gardiens ouvraient l’eau, nous devions nous tenir debout sous le tuyau, au-dessus de ce trou où grouillaient déjà les vers. L’eau tombait directement au centre de cette flaque infecte, nous éclaboussant, éclaboussant les murs. Nous avons dès lors vécu dans une latrine dont le relent insupportable s’incrustait dans nos fosses nasales. C’était comme si nous avions constamment un bouchon de merde dans chaque narine.

                            
                                Armando Valladares, Mémoires de prison, Albin Michel, 1986, pp. 384-387.

                            

                        

                    

                    En juin 2004, le journaliste Manuel Vázquez Portal, condamné à 18 ans de prison, est libéré par anticipation pour raison de santé. Il a passé quinze mois au pénitencier de Boniato. Il témoigne : « Si je devais résumer ces quinze mois en une phrase, je dirais que j’ai passé quinze mois dans les latrines d’une caserne. Les premiers mois ont été très durs car la prison crée un état de léthargie permanente très néfaste, surtout avec le régime de máxima seguridad, c’est-à-dire d’isolement total. On ne voit personne, on ne parle avec personne et il faut beaucoup de discipline pour ne pas délirer. La seule façon de résister à la folie, c’est de lire et d’écrire, de faire sortir des choses clandestinement pour se projeter dehors. Les trois premiers mois, j’ai tenu un journal pour ne pas devenir fou17. »

                    Dans ce journal, Vázquez Portal décrit ses conditions de détention, qui sont celles habituellement réservées aux détenus de droit commun les plus dangereux. « La cellule s’inonde tous les jours avec les eaux résiduelles du couloir. Tension artérielle élevée. Ils m’emmènent à l’hôpital avec des fers aux pieds et des menottes aux mains. Matelas sale, déchiré, vieux, dur. Il pleut très fort. Je découvre des fuites dans le plafond de la cellule. Abondantes. Je reste en cellule d’isolement. Ils me tondent la tête et le visage. Ensuite je me rase. La nourriture, comme tous les jours, indescriptible18. »

                    
                        La rééducation

                        L’enfermement dans l’enfermement se pratique dans toutes les prisons du monde, pour sanctionner les détenus qui enfreignent les règles. En régime communiste, le cachot n’est pas disciplinaire mais politique ; la punition dans la punition est destinée à mater les prisonniers les plus récalcitrants, à casser les résistances, à détruire la personnalité. Des « prisons intérieures » ont été installées dès les premiers mois de la Russie bolchevique, avec des règles strictes de silence, avec l’obligation de se tenir assis toute la journée sur un tabouret, avec une surveillance de tous les instants. Au début des années 1930, l’isolement est devenu une pratique courante. Boris Tchetverikov a réussi à garder la raison au cours de ses seize mois de réclusion solitaire en lavant ses vêtements, le sol et les murs tout en chantant les airs d’opéra qu’il connaissait. Alexander Dolgun a réussi à ne pas perdre l’esprit en comptant les pas dans sa cellule, en calculant combien il en fallait pour faire un kilomètre, puis pour traverser Moscou, l’Europe, aller jusqu’aux Etats-Unis : « Illusion vivifiante. Illusion tonifiante, écrit-il. Je respirais un air imaginaire clair et froid en serrant contre moi mon manteau19. » Dans les années 1970, les murs des cachots de la prison de Vladimir, où ont été enfermés un grand nombre de dissidents, étaient couverts de coulées de ciment, de bosses et de pointes, sur lesquelles il était impossible de s’appuyer. Le détenu pouvait juste s’asseoir sur un cylindre de 25 centimètres de diamètre, cerclé de fer. La nuit, on apportait une couchette de bois, sans drap ni oreiller. Le prisonnier se couchait à même les planches dans un froid si intense qu’il lui était difficile de trouver le sommeil, voire de s’allonger20.

                        Jean Pasqualini, le Français qui a connu les prisons chinoises au début des années 1960, a été envoyé au cachot du Centre de détention de Pékin pour « résistance » à la rééducation politique. « Les mains derrière le dos, tête baissée, j’entrai dans le Coin Nord-Ouest, raconte-t-il. Il y faisait sombre. A présent je me trouvais dans un long couloir humide et froid, garni de fenêtres grillagées d’un côté, et de l’autre de petites portes, qu’on aurait crues faites pour des nains. Tout l’endroit puait comme une cage à lion. Un garde ouvrit brusquement l’une des portes, et un autre me poussa en avant. Je trébuchai et faillis tomber sur la grosse poutre qui formait le seuil de la porte. Plié en deux, tout recroquevillé, j’entrai dans mon trou. L’ouverture entre le seuil et le haut de la porte mesurait à peine un mètre, et le cachot lui-même avait à peu près un mètre vingt de long. Les murs en ciment étaient écartés d’environ quatre-vingt-dix centimètres, et le plafond haut d’un mètre trente-cinq. Il y avait juste la place pour y loger un homme, assis ou accroupi, mais il était impossible de se mettre debout ou allongé. » Un seau hygiénique en bois est l’unique mobilier de ce réduit éclairé en permanence par une ampoule scellée au plafond. Pour uriner, le prisonnier, qui n’a pas la possibilité de se tenir debout, est contraint de mettre un pied dans le seau et de laisser couler l’urine le long de sa jambe, s’il veut éviter de mouiller le sol de sa cellule. Le short de Pasqualini est trempé. Au gardien venu vérifier ses menottes, le prisonnier demande s’il peut se changer. « Vous changer ? Vous ne savez donc pas où vous êtes ? » lui répond le cerbère21.

                        La torture fait partie de l’univers carcéral communiste. Même après être passé aux aveux, même condamné, le prisonnier n’en a pas fini d’affronter ses bourreaux. Il entame sa phase de rééducation, il doit expier ses « crimes » d’ennemi du peuple pour être pardonné par le parti-Etat et réintégrer si possible la société d’où il a été exclu. En Chine, l’usage de la matraque électrique se charge de remettre le prisonnier sur le droit chemin : « Le courant électrique me tritura le crâne comme s’il devait m’arracher tous les nerfs et me battre le cerveau à coups de trique, témoigne le poète Liao Yiwu, soumis à ce traitement. L’électricité me parcourut de la nuque jusqu’aux pieds et mon corps se mit à trembler sans que je puisse le contrôler. (…) Un autre coup m’atteignit à droite, sur les côtes. Je bondis comme si j’avais été touché par un tison incandescent et tendis le bras pour m’emparer de la matraque. (…) Deux ou trois matraques électriques furent alors pointées vers moi. Un crépitement d’étincelles s’échappa et mon corps fut secoué de violentes convulsions22. »

                        Dans un camp, le condamné se rachète par son travail de force, en prison il doit renier ses « mauvaises idées », adhérer aux idéaux du pouvoir, prouver sa volonté d’être réinséré. Faire participer d’autres condamnés à la « rééducation » de leurs camarades est la méthode la plus efficace, elle sape le psychisme des uns et des autres, celui des détenus devenus bourreaux comme des victimes restées victimes, elle les enferme dans une logique de dominant/dominé où chacun perd ses repères pour devenir plus malléable face à l’Autorité. La souffrance physique se double d’une détresse morale pour les protagonistes de la tragédie. Le « lavage de cerveau », en pratique dans les prisons chinoises, est une sorte de version « soft » de cette technique d’avilissement psychologique. Le père Dries Van Coillie, d’origine belge, longtemps professeur dans un séminaire en Chine, arrêté par le régime maoïste en 1951, libéré trente-quatre mois plus tard, a décrit les effets du « suicide de la personnalité » auquel se livrent certains détenus sur d’autres pour les obliger à se « démasquer », à renier leurs croyances et à adhérer aux idéaux du pouvoir23. « Quand vous saurez reconnaître vos crimes, quand vous pourrez accuser les autres, même vos meilleurs amis et vos proches parents, quand vous espionnerez convenablement vos compagnons de cellule, répétait-on aux détenus, quand vous cracherez à la figure des ennemis du peuple, quand vous participerez de gaieté de cœur au lavage des cerveaux, quand vous arriverez à “suicider” avec enthousiasme votre personnalité, alors, mais alors seulement, la preuve sera acquise que vous êtes de nouveaux hommes et que vous faites partie intégrante du Peuple24. » Par ce « lent suicide de la personnalité, explique le père Van Coillie, vous commencez à ressembler aux autres, à la masse, vous parlez comme eux, vous pensez de la même façon qu’eux ». Des règles strictes sont appliquées entre détenus pour obtenir pareil résultat, pour les dresser les uns contre les autres : « Ne jamais laisser deviner la plus infime préférence pour l’un ou l’autre. Ne jamais adresser un sourire amical. Ne jamais chuchoter à deux. Ne jamais parler de choses personnelles. Ne rien prêter à quiconque. Ne rien accepter de personne. Ne jamais prendre la défense de quelqu’un mais le critiquer, l’attaquer, l’invectiver25. » Le dressage s’accompagne de contraintes physiques pour être plus efficace. Le détenu récalcitrant est pris en charge par le chef de la cellule, avec la complicité des autres prisonniers. Le supplicié doit rester debout la nuit entière, au matin ses compagnons de détention l’entourent pour l’injurier, pour lui cracher dessus, pour le battre. « Un prisonnier de la cellule 18 s’écroula en larmes, raconte le père Van Coillie. Secoué de sanglots, il se mit à accuser son père de crimes affreux. Ce fils indigne devint le héros du jour. Il était acclamé par les autres détenus, mais lui continuait de pleurer26. » La détresse taraude tous les prisonniers, il n’y a ni vainqueurs ni vaincus dans cette comédie dramatique, que des victimes. « Peut-on trouver méthode plus dévastatrice de la personnalité ? demande le père Van Coillie. Elle finissait par nous enlever toute perception du vrai et du faux, tout discernement entre le vécu et l’inventé, entre l’aveu et le mensonge. Parfois un des “pénitents” publics éclatait en sanglots. Sur quoi pleurait-il ? Sur la blessure reçue au cœur de l’être. Ces larmes nous ébranlaient tous, car nous étions pareillement blessés27. »

                        A la même époque en Roumanie, les dirigeants inaugurent une méthode de rééducation similaire, plus brutale encore, avec un usage systématique de la torture où bourreaux et victimes se confondent dans un cruel jeu de rôle. L’« expérience » principale est menée à Pitesti, une ville située à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Bucarest, dans une prison « loin de toute habitation, et qui offre un cadre très propice à la torture car personne ne peut entendre les cris », précisera plus tard l’un des responsables28. Supervisée par le commandant en chef de la police politique, la Securitate, par ses deux adjoints directs, et par le directeur de la prison, l’« expérience » est dirigée sur place par Eugen Turcanu, un ex-légionnaire de la Garde de fer fasciste devenu bourreau communiste. En ce temps-là, la torture est systématique dans les prisons roumaines, mais après un interrogatoire, le prisonnier retrouve soit la solitude de sa cellule, où il peut se remettre, soit ses camarades de détention, qui le soignent et lui remontent le moral. A Pitesti, la rééducation consiste à enfermer les bourreaux avec leur victime pour que celle-ci n’ait aucun répit29. Une fois soumis, une fois ses fautes reconnues et sa personnalité détruite, la victime est forcée de devenir à son tour bourreau de ses codétenus, d’apporter la preuve de sa loyauté en infligeant les pires sévices à ses compagnons de souffrance. Cette situation implique pour les victimes d’être à la fois dans l’enfer – comme tous les détenus politiques – et de faire partie de l’enfer en tant que rééduqués. Ce processus de destruction de la personnalité est de préférence réservé à de jeunes étudiants soupçonnés d’opposition au nouveau régime, notamment les croyants.

                        La rééducation comporte quatre phases. Au cours de la première, appelée « démasquement extérieur », le prisonnier doit prouver sa loyauté au parti en avouant tout ce qu’il a dissimulé à la Securitate avant sa condamnation et son arrivée dans la prison, notamment le nom de ses camarades encore en liberté et les complicités dont il a bénéficié. La deuxième phase, intitulée « démasquement intérieur », consiste à donner les noms de ceux qui l’ont aidé, soutenu moralement à l’intérieur de la prison. La troisième phase, dite de « démasquement moral public », oblige le détenu à dénoncer tout ce qu’il a de plus cher, sa famille, ses amis, lui-même. Et Dieu s’il est croyant. « Personne ne s’en tirait avant d’avoir publiquement traîné dans la boue les sources mêmes de sa vie, avant d’avoir fait disparaître la dernière lueur à laquelle il aurait pu se raccrocher plus tard pour reconstruire sa personnalité30. » Alors commence la quatrième phase, l’ultime épreuve interdisant tout espoir de rachat : le rééduqué doit se charger de la rééducation de son meilleur ami, en le torturant de ses mains, en devenant à son tour un bourreau. « La torture était la clé de la réussite. Elle ponctuait implacablement les confessions, tout au long des phases successives. La torture on n’y échappait pas. On pouvait tout au plus l’abréger, à condition de s’accuser des pires horreurs31. »

                        
                            LE « MÉMORIAL
DE L’HORREUR » ROUMAIN

                            
                                Frapper des détenus avec des matraques, avec un nerf de bœuf, avec des lanières, des cordes, des pieds de lit, des manches à balai : ensuite maintenir les détenus dans des positions de torture, les yeux longtemps ouverts face à une ampoule électrique ; à cloche-pied, portant des charges de vingt à quarante kilos sur le dos, le visage au mur, assis, les mains tendues vers les pieds ; arracher cheveux et moustache à la main, à vif ou à l’aide d’un dispositif formé d’un bouton attaché à un fil ; écraser les doigts et les orteils en utilisant un instrument spécial, fait par les détenus ; introduire dans la nourriture une quantité exagéré de sel sans donner d’eau aux détenus ; utiliser la terreur pour obliger les détenus à manger dans des positions incommodes, sans utiliser les mains, où à manger immédiatement la nourriture chaude, sans la mâcher, en se brûlant la langue et l’œsophage ; obliger les détenus, sous la torture, à manger des matières fécales, soit les leurs, soit celles d’autres détenus, à boire de l’urine ; uriner dans leur bouche ; exiger que les détenus s’entrechoquent la tête jusqu’à ce que celle-ci enfle et qu’ils s’évanouissent ; déshabiller complètement les détenus, et les faire passer au milieu d’un cercle de prisonniers qui les frappent jusqu’à ce qu’ils tombent évanouis, ensuite les piétiner et les frapper avec divers objets durs et à coups de pied jusqu’au moment où on leur brise les côtes et où ils perdent connaissance, puis faire peser plusieurs hommes à la fois sur la cage thoracique, frapper les détenus à coups de bottes ou avec des briques sur la poitrine, sur le visage ou sur d’autres parties sensibles du corps ; enfoncer la tête des détenus dans le WC et les tenir les pieds en l’air pendant une journée ou davantage.

                                
                                    Manuel de tortures rédigé par Eugen Turcanu, cité par Ruxandra Cesereanu, « Torture et horreur : le phénomène Pitesti, 1949-1952 », in Communisme, nos 91-92, 2007, p. 88. Titre original roumain : Mémorial de l’horreur. Documents sur le processus de rééducation à Pitesti et Gherla, Bucarest, éditions Vremea, 1995, p. 695.

                                

                                *

                                UNE TORTURE DANS L’ENFER DE PITESTI : « ENTRER DANS LA SERPENTIÈRE »

                                L’un des supplices les plus courants – apparemment quelconque, mais en réalité épuisant – était baptisé « entrer dans la serpentière et en sortir en dix secondes ». Voyons ce qu’on appelait « serpentière » et « grenouillère » dans les prisons roumaines. Il y avait généralement dans les grandes chambrées deux bat-flanc à deux niveaux chacun et placés l’un en face de l’autre le long de deux murs opposés. Les prisons étaient surpeuplées, les détenus y dormaient serrés comme des sardines et, pourtant, il n’y avait pas de place pour tous : certains devaient coucher dessous, à même le ciment. D’où le terme de « serpentière », car on s’y glissait en rampant et on ne pouvait y rester qu’allongé. La « grenouillère » désignait les espaces libres entre les bat-flanc. Là aussi, les prisonniers se tenaient sur le ciment, serrés, ramassés comme des grenouilles ; ils s’y trouvaient pourtant mieux que dans la serpentière, car ils n’avaient pas à un centimètre au-dessus de la tête des planches interdisant tout mouvement. Le nouveau venu dans une telle chambrée bondée était d’abord casé dans la serpentière ; il accédait ensuite, quand une place devenait disponible, à la grenouillère et, un beau jour, au bat-flanc.

                                Que signifiait « entrer dans la serpentière et en sortir en dix secondes » ? Il fallait, en cet infime laps de temps, se jeter à plat ventre, disparaître sous le bat-flanc et réapparaître au garde-à-vous devant Turcanu, le bourreau en chef. Et puis, encore dans la serpentière et encore au garde-à-vous, toujours en dix secondes, une centaine de fois. Lorsqu’on ressortait, les tortionnaires décidaient que les dix secondes avaient été dépassées et l’on était battu jusqu’au sang à coups de ceinture, de brodequin, etc. Et il fallait retourner dans la serpentière et en ressortir, dorénavant en cinq secondes, car le délai était écourté au fur et à mesure que la victime se fatiguait. Il y eut des périodes où « entrer dans la serpentière et en sortir » durait, avec les sévices intercalés, jusqu’à six heures d’affilée, sans la moindre interruption.

                                
                                    Virgil Ierunca, Pitesti, laboratoire concentrationnaire (1949-1952), Michalon, 1996, pp. 57-59.

                                

                            

                        

                        Les passages à tabac durent parfois plusieurs heures par jour et se répètent quotidiennement des semaines entières, jusqu’à ce que la chair des suppliciés se détache en lambeaux. On leur fait subir des sévices sexuels. Ils sont obligés de se nourrir comme des bêtes, allongés par terre et lapant dans la gamelle. On leur fait avaler leurs propres excréments et, s’ils vomissent, ils doivent recommencer. On leur maintient la tête dans la tinette jusqu’à ce qu’ils donnent des signes d’étouffement, tout en leur interdisant, ensuite, de se nettoyer. On les brûle avec des cigarettes sur les parties les plus sensibles du corps et on leur fait subir des chocs électriques32. Tout cela en présence des autres détenus ; les « rééducateurs » comptent sur le déroulement de la torture pour obtenir un choc psychologique, le fait d’assister au supplice de son semblable pouvant être plus traumatisant encore que d’être soi-même torturé. Dans certains cas, le tortionnaire pleure tandis qu’il inflige tous les tourments à sa victime qui, elle, demande à être frappée pour que son bourreau d’ami ne soit pas torturé à son tour. « Au lieu de la haine et de la vengeance, je sentais le plaisir et la satisfaction, confesse un supplicié, Dumitru Bordeianu, parce que ceux qui me frappaient ne le faisaient point par haine, mais parce qu’ils étaient fous, contraints et torturés pour faire ce qu’ils étaient en train de faire. A cet instant, je les aurais serrés dans mes bras et j’aurais embrassé les plaies et les bleus sur leur corps33. »

                        Anton Makarenko, sociologue et pédagogue soviétique, est l’inspirateur de l’expérience menée à Pitesti. Makarenko, disparu en 1939, a professé qu’un délinquant devait être amené à comprendre qu’il était un déclassé dont l’unique chance de salut résidait dans le pardon du parti communiste, et dans sa capacité à montrer à d’autres délinquants la voie de l’honnêteté. Selon ce « pédagogue », la rééducation devait être obtenue par un travail collectif ; dans la version roumaine, la torture et l’annihilation de la personnalité ont remplacé cet effort commun demandé34. Pitesti a été conçu par les communistes comme une école de formation d’un nouveau type de bourreau. Une fois rééduqués, les « étudiants » allaient essaimer dans d’autres lieux de détention. Certains sont envoyés au bagne du canal Danube-mer Noire, d’autres dans les prisons de Gherla, Tîrgy-Ocna, Ocnele-Mari. L’archipel roumain commence à bruire de rumeurs sur ces tortionnaires particulièrement cruels. Dès lors que le pouvoir en a décidé l’extension, l’expérience est devenue vulnérable. Le secret pouvait être gardé dans une prison isolée comme Pitesti, plus difficilement dans des camps à ciel ouvert où les cris des torturés peuvent s’entendre d’un baraquement à l’autre. Le suicide d’un détenu au camp de Peninsula a mis fin à l’expérience. Le geste du désespéré a été connu à l’étranger, les radios occidentales émettant par-delà le rideau de fer s’en sont fait l’écho, obligeant le parti-Etat à rappeler ses étudiants-bourreaux35. Ce tournant dans la politique répressive des communistes roumains correspond à une révolution de palais à Bucarest, avec la mise à l’écart des camarades moscovites (ceux qui ont passé la guerre en URSS), dont Ana Pauker, Vasili Luca et Teohari Georgescu. Le parti-Etat est repris en main par le numéro un, Gheorghiu-Dej, un pur stalinien qui veut marquer sa différence en mettant fin à l’expérience de Pitesti, donner une preuve de son « humanité ». Le régime ne reconnaît pas pour autant ses torts. Ces pratiques barbares sont mises sur le compte de quelques nostalgiques de la Garde de fer. Les fascistes d’hier, protégés par le PC depuis la fin de la guerre, servent d’épouvantail afin que le pouvoir s’exonère de ses crimes. Les principaux tortionnaires de Pitesti sont jugés et condamnés en 1954-1955, à mort pour certains, à la détention à perpétuité pour d’autres. La fin de l’expérience de « rééducation » ne signifie pas pour autant la fin des souffrances pour les victimes, marquées à vie par les tortures et le lavage de cerveau endurés36.

                        Dix ans plus tard, les autorités roumaines reprennent l’idée de la rééducation, sur le modèle chinois cette fois, préférant la pression psychologique à l’usage de la torture physique. L’expérience est menée à la prison d’Aiud, une ville au nord du pays, sur d’anciens légionnaires de la Garde de fer, dans le cadre de séances publiques destinées à compromettre les détenus et à briser les liens de solidarité entre eux. Les prisonniers sont contraints de renier leur passé et de dénigrer leurs anciens principes, par le biais d’une autocritique écrite et réécrite, jusqu’à ce qu’elle soit jugée digne d’être lue en public, et de produire l’effet escompté sur l’auditoire. De longues années de dur régime carcéral ont amoindri la résistance de ces détenus, devenus vulnérables aux plans physique et psychique. Ils sont prêts à se prêter au jeu. Toute autocritique doit se conclure par des éloges adressés au parti communiste et par un ralliement à ses thèses37. La reddition du détenu est alors totale.

                        D’anciens prisonniers de guerre américains, tombés entre les mains de l’armée chinoise pendant le conflit coréen, au début des années 1950, et qui ont subi des séances de lavage de cerveau, ont expliqué combien la pression du groupe est un facteur puissant qui pousse le détenu à céder. Cette pression lui interdit de se reposer des tortures subies durant l’interrogatoire, elle banalise l’aveu et renforce l’idée qu’il n’existe pas d’autre issue pour lui. Elle soulage aussi le prisonnier et apaise sa crise d’identité en lui permettant de se fondre dans la collectivité38. Le but recherché sied à l’idéal communiste qui a toujours prôné le dépassement de la personne pour le « bien supérieur » de la communauté.

                        Ces méthodes cruelles n’ont pas été l’apanage de l’âge obscur de la terreur communiste. Le poète Liao Yiwu, détenu au centre d’investigation de Songshan, à Chongqing, au début des années 1990, a été le témoin de nombreuses scènes de tortures infligées par des détenus à d’autres détenus pour leur faire avouer leurs crimes. Le sort subi par un chef syndicaliste, soupçonné de détournements de fonds publics, qui refusait de reconnaître sa culpabilité, est l’un des moments les plus durs qu’il a vécus dans ce centre, quand le responsable de sa cellule a décidé de briser l’insolent prisonnier. Liao Yiwu raconte : « “Hé, enlevons-lui son pantalon et voyons si son corps est fait de chair ou d’acier !” ordonna le chef. Un exécutant déshabilla le président du syndicat et lui dilata l’anus tandis qu’un autre y introduisait des cacahuètes avec une paire de baguettes. A chaque pique, le corps du président se propulsait vers l’avant, le cou tendu comme un canard que l’on viole sans ménagement. Il avait la bouche ouverte, mais aucun son n’en sortait. Au moment où les arachides remplirent entièrement son anus, le visage du président s’inonda de sueur. Il rampa vers l’avant et tendit les deux mains, essayant d’attraper les jambes du chef. Surpris, le chef frappa des pieds avec hargne, sur les doigts qui s’approchaient de lui. “Ce salopard n’est qu’une tantouze !” rugit-il. Un de ses sbires se pencha vers le président du syndicat. “Je ne pense pas qu’il vous veuille du mal, expliqua-t-il au chef. On dirait même qu’il veut vous confier quelque chose.” Nous regardâmes vers le bas. Le président leva la tête, deux coulées de larmes surgirent de ses yeux gonflés. “Je vais avouer”, murmura-t-il39. »

                    

                    
                        Les cobayes

                        Dans une société communiste, l’individu suspecté, arrêté, inculpé, condamné, se trouve, quelle que soit l’évolution de son statut, exclu de la collectivité humaine par le parti-Etat qui prétend l’incarner. « Les camarades arrêtés étaient des ennemis, pas des hommes », dit Duch, le bourreau en chef de S-2140, Le terme « ennemi du peuple » place le dénommé en marge de la « communauté socialiste » et le simple fait (réel ou supposé) de s’opposer au régime écarte le déviant du genre humain puisque le pouvoir se veut, comme on le sait, le représentant unique de ses intérêts. C’est là un héritage de l’idéologie marxiste-léniniste, convaincue d’œuvrer pour le bien commun. Ne pas partager cet idéal revient à s’exclure de l’humanité. Lénine a montré la voie en comparant les adversaires du bolchevisme à des « parasites » qu’il convenait d’éliminer pour le salut de la cause41.

                        La déshumanisation de l’ennemi s’inscrit dans la logique d’un mode de pensée totalitaire ; son « animalisation » en est la transcription au plan pratique, elle permet au régime de se débarrasser de l’importun en toute bonne conscience et aux bourreaux de le traiter sauvagement. Les sévices dont ont été victimes les prisonniers politiques dans les geôles communistes sont une conséquence du messianisme révolutionnaire qui a accompagné ces régimes. Les nationaux-socialistes ont éliminé des « races inférieures » par conviction raciste, les marxistes-léninistes ont torturé et liquidé des « ennemis du peuple » par certitude idéologique. Pour les victimes, la différence importe peu. L’exclu peut être maltraité, torturé, exploité, supprimé. Les régimes en question ne se sont pas privés d’utiliser les parias du système pour se livrer à des expériences jugées nécessaires au bien de tous. Il est connu que les nazis ont pratiqué des manipulations génétiques dans leurs camps d’extermination ; les communistes n’ont pas hésité pour leur part à tester des produits, à observer des comportements sur des populations carcérales, voire à utiliser le corps des condamnés comme un capital, dans l’intérêt du parti ou pour des raisons trivialement mercantiles.

                        Pour autant qu’on le sache – car ces pratiques ont été le plus souvent tenues secrètes, et les preuves la plupart du temps détruites par les bourreaux eux-mêmes –, les premiers cobayes humains de l’ère communiste ont servi à tester des poisons destinés à éliminer des ennemis du peuple lorsqu’ils étaient hors de portée de la « justice prolétarienne », en d’autres termes réfugiés à l’étranger. A cet effet Lénine décide la création, en 1921, d’un laboratoire secret de produits toxiques dont le règlement stipule qu’il servira à « combattre les ennemis du pouvoir soviétique ». Le leader bolchevique en choisit le nom, « Cabinet spécial », et place ce laboratoire sous ses ordres en tant que président du Soviet des commissaires du peuple42. Au début des années 1930, le Cabinet spécial, qui a entre-temps changé plusieurs fois de nom, passe sous la coupe des services spéciaux. En 1937, en pleine Grande Terreur, l’institution secrète devient une annexe du NKVD, la police politique. Le docteur Grigori Marinovski, dont les recherches antérieures à l’Institut de biochimie portaient sur la destruction des tumeurs malignes par des gaz toxiques et des poisons, prend la direction du « laboratoire X » qui s’installe dans une rue adjacente à la Loubianka. Un souterrain relie le laboratoire au siège de la police et au Collège militaire du Tribunal suprême chargé de prononcer les sentences. Ce réseau secret au cœur de Moscou constitue un vrai complexe de mise à mort : le NKVD se charge d’arrêter les coupables et de les faire avouer, le Tribunal les condamne à la peine capitale et le supplicié se retrouve soit dans une cave de la Loubianka, pour y recevoir une balle dans la tête, soit dans le laboratoire X de Marinovski pour servir de cobaye. « Nous disions aux détenus qu’ils entraient dans une cellule dépendant directement du procureur de l’URSS, et qu’avant d’être reçus par lui il fallait passer un examen médical », racontera plus tard le bon docteur, lorsqu’il lui fallut rendre des comptes au moment de la déstalinisation. « Je ne connaissais pas le nom des personnes que j’avais devant moi. » Le poison testé est administré soit par injection soit par absorption, sans que le condamné sache ce qu’on lui donne. « Si la mort ne survenait pas, ce qui arrivait très rarement, précisera Marinovski, on laissait le sujet testé se rétablir avant d’essayer sur lui un autre poison. On pouvait tout au plus pratiquer trois essais sur la même personne43. » La digitoxine aux effets retard (de 3 à 10 jours), le chlorure de carbylamine où le cobaye se dessèche et diminue de taille à vue d’œil, les balles creuses remplies d’aconitine toxique, figurent parmi les produits testés44. Le laboratoire X a poursuivi ses travaux après la mort de Staline, mais on ignore si des cobayes humains ont continué à y être utilisés. Dans les années 1960-1970, il sera rebaptisé Laboratoire spécial no 12 de l’Institut des technologies spéciales et nouvelles du KGB.

                        D’autres détenus cobayes sont utilisés sous Staline pour tester les effets d’armes bactériologiques. Un laboratoire d’expérimentation humaine, également placé sous l’autorité de la Loubianka, est dirigé à cet effet par le professeur Sergueï Mouromtsev, un chimiste de profession, colonel dans les services spéciaux. Ce chercheur est l’inventeur, entre autres, d’un produit capable de provoquer des hémorragies cérébrales45.

                        
                            LE GOULAG,
CENTRE D’EXPÉRIMENTATION BIOLOGIQUE

                            
                                Au milieu des années 1930, la plus grande des îles Solovki devient le deuxième site majeur du programme soviétique d’armement biologique. Elle est en fait une vaste prison du Goulag où les scientifiques travaillent sur le typhus, la fièvre Q, la morve et la mélioïdose, utilisant des germes préparés à l’académie de Leningrad. Les bâtiments des laboratoires de recherche sont construits par les prisonniers dont beaucoup sont soumis, contre leur gré, aux premières expériences utilisant des armes biologiques. Ces essais humains sont réalisés par Ivan Velikonov, directeur de l’Institut médical scientifique, du printemps 1936 à l’automne 1937. On possède peu d’informations, sinon que l’on utilise des prisonniers considérés comme des « biotests ». Il semble que plusieurs dizaines de cas de mélioïdose* aient été rapportés au ministère de la Défense à cette époque. Bien qu’il n’existe pas de preuve, les Occidentaux accusent à de nombreuses reprises les Soviétiques d’avoir fait des expérimentations humaines pendant cette période. On compte aussi des victimes parmi les chercheurs et le personnel des bases. Tout est brutalement interrompu avec l’arrestation de Fishman et Velikonov lors des purges de Staline de 1937.

                                
                                    Patrick Berche, L’Histoire secrète des guerres biologiques, Robert Laffont, 2009, p. 170.

                                     

                                    * La mélioïdose provoque des infections respiratoires mortelles et des septicémies (note T.W.).

                                

                            

                        

                        Les effets de l’irradiation est un autre sujet d’étude scientifique pratiqué cette fois sur des prisonniers estoniens envoyés dans le voisinage du polygone atomique de Semipalatinsk, en Russie centrale, une région qui a connu, dans les années 1949-1950, plus de 200 explosions de bombe A et H, en surface ou dans l’atmosphère. Les irradiés furent privés d’assistance médicale pendant des décennies ; on expliqua aux malades et aux parents d’enfants anormaux ou mort-nés, qu’ils avaient été victimes de la brucellose, une maladie transmise par les animaux46.

                        Les apprentis sorciers communistes n’ont jamais manqué d’imagination grâce à l’abondance de la « matière première » mise à leur disposition. En Chine, l’utilisation des corps des suppliciés pour pratiquer des dissections médicales a commencé dans la base rouge de Yan’an, dans les années 1940. Pour ce faire, des « contre-révolutionnaires » étaient exécutés à la demande47. Les Khmers rouges ont fait mieux, des dissections ont été pratiquées sur des prisonniers vivants, notamment à S-21 où la seule anesthésie possible était de l’eau salée : « On a pris des individus, on les a attachés à un poteau. On leur a ouvert la partie antéro-postérieure de l’abdomen pour qu’un jeune médecin vienne plonger sa main dans le ventre de quelqu’un de vivant pour aller lui sectionner l’appendice. La victime, qui auparavant hurlait de douleur, regardait le jeune homme, muet, et le jeune homme était satisfait48. » Lors de l’instruction qui a précédé le procès des dirigeants khmers rouges devant le tribunal spécial de Phnom Penh, Duch a reconnu l’existence de ces autopsies pratiquées sur des êtres vivants49. Il s’est par ailleurs souvenu que l’épouse du maréchal Lon Nol, qui dirigeait le Cambodge avant la prise du pouvoir par Pol Pot et ses camarades, avait été disséquée vivante50. Duch a encore indiqué que « des recherches sur des poisons [avaient] été réalisées sur ordre du Comité central », et en marge de l’une de ses confessions, le bourreau en chef de S-21 a inscrit : « expérimentation médicamenteuse51 ». Les suppliciés de S-21 ont surtout été utilisés pour fournir en sang les hôpitaux du pays au moment où les Khmers rouges, en guerre contre le Vietnam voisin, en avaient grand besoin. Khan, un gardien, raconte : « Pour la prise de sang, on emmenait les prisonniers dans la maison des médecins, en face de l’entrée de S-21. On les menottait sur des lits en fer, des deux côtés. On bandait les yeux, on bâillonnait la bouche. Puis on les piquait, un tuyau dans chaque bras, les poches de sang en dessous. J’ai demandé aux médecins combien de poches de sang ils prenaient à chaque prisonnier. Ils m’ont dit que, pour une personne, ils prenaient quatre poches. Une fois la prise de sang terminée, on les laissait au pied du mur, abandonnés là. Ils respiraient comme des grillons, les yeux révulsés. Et on creusait les fosses pas loin52. » Selon un témoin cité dans le cadre du tribunal de Phnom Penh, « pas moins de mille personnes » seraient mortes à la suite de prélèvements sanguins53.

                        En Corée du Nord, c’est le corps des suppliciés morts qui serait utilisé si l’on en croit le témoignage d’un ancien gardien de camp, An Myung Chul, réfugié au Sud en 1994. An a rapporté une conversation entendue entre membres du personnel d’encadrement du camp no 13 : « J’ai vu hier les fumées à la cheminée du Troisième Bureau, dit l’un. Est-il vrai qu’on comprime les corps pour en extraire de la graisse ? » Le chef de la garde répondit qu’il était allé une fois voir le tunnel du Troisième Bureau, près d’une colline54. « J’ai senti l’odeur du sang et vu des cheveux collés au mur… Je n’ai pas pu m’endormir cette nuit-là. Les fumées que tu as vues viennent de la crémation des os des criminels. » D’autres gardes lui ont parlé d’expériences pratiquées dans ce camp, comme de laisser mourir de faim des prisonniers afin d’étudier leur résistance. « Les préposés aux exécutions sont devenus de vrais experts, ont raconté ces gardes. Il leur arrive de frapper des prisonniers avec un marteau, derrière la tête. Les malheureux perdent alors la mémoire ; et ces demi-morts deviennent des cibles vivantes pour les exercices de tir. Quand le Troisième Bureau manque de sujets, un camion noir surnommé “le corbeau” vient en chercher de nouveaux, semant la terreur parmi les prisonniers. Une fois par mois, “le corbeau” emmène de 40 à 50 personnes, nul ne sait où55. » Le « corbeau » est également le nom qui était donné sous Staline aux véhicules du NKVD chargés de transporter les détenus : un hommage sans doute aux méthodes apprises par les Nord-Coréens auprès des Soviétiques.

                        La République populaire de Chine s’est fait une spécialité de l’exploitation « organique » des corps des prisonniers. Il y a le commerce bénin qu’a raconté Jean Pasqualini dans ses Mémoires : « Dans chaque cellule se trouvait une petite boîte où l’on gardait les petits bouts coupés des ongles des orteils, et les hommes se la passaient de l’un à l’autre dès qu’ils avaient fini de se les tailler. A la fin de chaque mois, le gardien ramassait les boîtes et les remettait à la direction centrale de la prison, pour qu’on les vende à l’extérieur. Mélangés avec d’autres ingrédients tout aussi exotiques, les ongles des orteils étaient utilisés dans la médecine chinoise traditionnelle56. » Le plus lucratif des commerces des prisons chinoises est sans conteste le trafic d’organes. Pendant la Révolution culturelle, une rumeur a couru selon laquelle des corps de prisonniers auraient été livrés à des hôpitaux pour qu’on y prélève la cornée57. Le temps passant, la rumeur est devenue une certitude. La Chine des années 2000 organise un trafic d’organes très rentable en puisant sur son capital de prisonniers.

                        
                            LA CHINE
CHAMPIONNE DU TRAFIC D’ORGANES

                            
                                Les trafics d’organes prélevés sur les suppliciés permettent à la Chine d’être le premier pays au monde pour les greffes de foie, de rein, de cœur, de cornée… Les condamnés sont exécutés en fonction des demandes de greffes. Des tests sont effectués avant exécution pour établir les compatibilités avec le futur receveur. Avant sa mise à mort, le condamné peut également, si nécessaire, suivre un traitement spécial destiné à diminuer les risques de rejet chez le futur greffé. Le prélèvement d’organes se fait sans l’autorisation du prisonnier, il se pratique même parfois de son vivant pour être plus « frais ». La famille du condamné n’est jamais informée de l’exécution. Elle apprend sa mort le jour où est déposé, sur le pas de sa porte, une urne avec les cendres du supplicié. Ainsi ne saura-t-elle jamais à quoi son corps a servi.

                                Les autorités ne cachent même pas ce trafic : le nombre de greffes pratiquées correspond comme par hasard au nombre d’exécutions annoncées. L’utilisation de ces « détritus » pour le bien d’autrui est un acte de charité envers le reste de la société, a-t-il été dit officiellement. A raison de 100 000 dollars le foie ou le cœur greffés et environ 60 000 dollars le rein, le pouvoir dispose là d’un commerce fructueux destiné, en premier lieu, aux riches Occidentaux, les seuls capables de se payer de la matière première humaine à ce tarif.

                                
                                    Thierry Wolton, Le Grand Bluff chinois, Robert Laffont, 2007, pp. 52-53.

                                

                                *

                                LA DOUBLE PEINE CAPITALE

                                300 000 nouveaux patients sont inscrits sur les listes d’attente de greffes chaque année, mais seulement 10 000 sont réalisées, selon la presse officielle chinoise. D’après cette dernière toujours, en 2009, 65 % de ces organes provenaient de condamnés à mort. Cela varie en réalité d’une institution à l’autre. Un chef de service d’une grand hôpital de Shanghai raconte, sous le couvert de l’anonymat, que sur environ 200 greffes (120 foies, 40 reins, 40 cœurs) réalisées en 2011, ce sont plutôt 80 % des organes qui ont été récoltés à la suite d’exécutions. Restent 20 % provenant d’un système de « don » classique (…).

                                C’est par le bureau de la santé de Shanghai que les hôpitaux sont informés d’une prochaine exécution. (…) Celle-ci a le plus souvent lieu dans une salle d’exécution attenante à la cour de justice locale. Lorsque les tribunaux pénaux de la région n’en sont pas équipés, le criminel est exécuté dans une camionnette conçue à dessein. Celle-ci ressemble à s’y méprendre à une fourgonnette de la police, à la différence près qu’elle porte les caractères « cour de justice ».

                                
                                    Harold Thibault, « Greffe d’organe : en Chine, la double peine capitale », Le Monde, 26 juin 2013.

                                

                                *

                                « JE NE POUVAIS PLUS LE SUPPORTER »

                                Témoignage d’un policier du Xinjiang

                                [Membre de la police spéciale d’Urumqi, chef-lieu de la région autonome du Xinjiang, Nijiati Abudureyimu a accompagné durant quatre ans, de 1993 à 1997, des condamnés à mort au peloton d’exécution. Il soutient que certains de ces condamnés subissaient des prélèvements d’organes destinés à un vaste marché très lucratif pour les autorités locales. Rongé par ce passé, révolté contre le Parti communiste chinois qui organise ce système, Nijiati Abudureyimu, musulman d’origine ouïgoure, a fui la Chine en 2007 pour se rendre à Genève afin de raconter son histoire devant l’ONU. Le 9 novembre 2009, il a été interrogé par un agent suisse de l’Office fédéral des migrations. Le Temps, quotidien de Genève, a obtenu une copie de cet entretien. En voici un extrait.]

                                – Pouvez-vous m’expliquer comment se passait ce que vous avez observé ?

                                – Chaque mois, un nombre élevé de personnes sont exécutées, parfois de très jeunes gens. Dans la plupart des cas, c’étaient des hommes comme moi, très vigoureux et sains, qui étaient condamnés à mort. Les exécutions se déroulaient en périphérie d’Urumqi, dans une région montagneuse. On ne fait que tirer sur le condamné à mort de manière qu’il reste vivant. Toutes les personnes impliquées ont fait les préparatifs nécessaires. Elles embarquent violemment le prisonnier dans l’ambulance et le conduisent à vive allure à l’hôpital ; c’est là qu’a lieu le prélèvement.

                                – A quelle fréquence avez-vous participé à ces exécutions ?

                                – De une à neuf exécutions par mois au moins.

                                – Pourquoi n’étiez-vous plus en service à partir de 1998 ?

                                – Vous auriez supporté cela plus longtemps, vous ? Moi, je ne pouvais plus le supporter. C’était à vomir.

                                
                                    Frédéric Koller, « Prélèvements d’organes sur des prisonniers bientôt interdits », Le Temps, 24 mars 2012.

                                

                            

                        

                    

                    
                        Les « fous »

                        Contrôler les esprits a été l’ambition de tous les régimes communistes. L’éducation, la propagande, l’encadrement de la vie quotidienne y concourent. Celui qui pense autrement, qui vit différemment, qui se distingue tout simplement, est dangereux, il témoigne de l’échec du système, il est un mauvais exemple. La camisole chimique a été largement utilisée pour s’attaquer aux esprits déviants ; ne pas être, ne pas faire, ne pas raisonner comme tout le monde peut être assimilé à de la folie dans une société totalitaire. Les expériences pour ramener les esprits égarés à la raison ont été nombreuses, notamment par le biais de substances interdites destinées à détruire la personnalité du « patient ». L’usage de la psychiatrie à des fins répressives remonte en URSS à l’époque stalinienne ; elle prend toutefois de l’ampleur sous Khrouchtchev, à la fin des années 1950, quand le premier secrétaire nie l’existence de détenus politiques pour ne parler que de malades mentaux58. Sous Brejnev, le code pénal se dote de nouveaux articles pour punir « l’agitation et la propagande antisoviétique » (article 70), et pour lutter contre la « diffusion d’assertions mensongères, dénigrant le régime politique et social soviétique » (article 190-1). Au nom de la « légalité socialiste », les internements psychiatriques deviennent quasi légaux. « Mettre des gens sains, qui pensent librement, dans des asiles de fous, c’est un meurtre spirituel, c’est une variante de la chambre à gaz et plus cruelle encore : les tortures y sont plus féroces et plus prolongées », dénonce à l’époque Soljenitsyne dans un texte qui circule en samizdat59.

                        Natalia Gorbanevskaïa a eu la folie de manifester sur la place Rouge, avec six de ses camarades, le 25 août 1968, pour dénoncer l’intervention de l’Armée rouge qui a mis fin au « Printemps de Prague ». Elle aggrave son cas un an plus tard en participant à la fondation du Groupe d’initiative de défense des droits de l’homme en URSS. Jugée irresponsable, elle est envoyée en hôpital psychiatrique spécial, sur décision du tribunal. Elle y séjourna deux ans, notamment à Kazan où l’on injecte aux prisonniers de la sulfazine « qui met les gens dans un état très pénible : de la fièvre jusqu’à 40°, des courbatures dans les articulations, des maux de tête, des douleurs dans les fesses où les piqûres sont faites60 ». Sont également pratiquées sur ces « patients » des injections intramusculaires d’aminazine qui « forment des nœuds douloureux qu’il faut ensuite supprimer par une opération », des intraveineuses d’aminate de sodium, un puissant somnifère qui affaiblit l’individu au point qu’il est prêt à tout avouer61, des injections sous-cutanées d’oxygène sous forme gazeuse qui entraînent des œdèmes et des douleurs plusieurs jours de suite62, ou encore des piqûres d’insuline qui provoquent un choc hypoglycémique chez les non-diabétiques63. Les injections de sulfazine, à l’origine de fortes fièvres, s’accompagne de la torture dite de l’« enroulement » qui consiste à serrer « le malade dans des draps humides en l’attachant sur son lit et en le ligotant à toute force sous les tortillons entrelacés des draps. Les draps sèchent et enserrent le corps tout entier comme un étau ; souvent, le malade perd connaissance. Tout le pavillon retentit des cris du torturé64 ».

                        A la sortie de l’hôpital-prison psychiatrique de Sytchiovka, près de Smolensk, on pouvait lire en 1972 cette inscription : « Vers la liberté la conscience tranquille65. » Un grand nombre de pays communistes ont utilisé des méthodes psychiatriques contre leurs opposants, des fous assurément pour ces régimes. Nicolae Ceausescu, le chef de l’Etat et du parti communiste roumains, l’a déclaré ouvertement devant des étudiants de Bucarest en octobre 1968 : « Y aurait-il quelqu’un pour penser qu’il se trouve aujourd’hui en Roumanie des forces sociales capables de mettre en danger notre système socialiste ? demande ce jour-là le Conducator. (…) Naturellement, il peut y avoir encore des fous. Et il y en aura toujours. Mais pour les fous, notre société socialiste dispose des moyens nécessaires, y compris la camisole de force66. » A l’hôpital psychiatrique de Poiana Mare notamment, une ancienne caserne réaménagée, des prisonniers politiques roumains ont été mêlés aux malades les plus dangereux, ils y ont subi des traitements médicamenteux puissants – sédatifs, neuroleptiques – entraînant fatigue et ralentissement psychomoteur67.

                        
                            LA PSYCHIATRIE
AU SERVICE DE LA STASI

                            
                                Les internements psychiatriques des opposants politiques n’ont sans doute pas connu, en République démocratique allemande, l’ampleur qu’on leur a donnée en Union soviétique. Mais, contrairement aux dénégations des dirigeants est-allemands avant et après 1989, ils ont bien existé. Les hôpitaux livrent leurs secrets, les témoignages des anciens « malades » affluent. Les Allemands ont entendu à la télévision des témoignages bouleversants. Ceux de ces citoyens de la RDA qui ont tenté en vain de fuir en RFA et qui furent par la suite mentalement broyés en représailles. La principale clinique utilisée par la police politique était celle de Waldheim, en Saxe, où atterrissaient les malades classés « particulièrement dangereux ». D’après les documents retrouvés, le chef de la clinique, Wilhelm Poppe, membre de longue date du parti, le SED, et ses principaux adjoints, avaient conclu un accord avec la Stasi à l’insu du reste du personnel. Cet arrangement permettait à la police politique d’envoyer en catimini dans cet établissement un certain quota de « fugitifs » pour leur faire passer l’envie de quitter le pays. Certains ont subi d’irréversibles opérations du cerveau, des castrations effectuées aux rayons X. La justice a retrouvé les faux engagements écrits des « malades ». D’autres ont été bouclés dans des cellules capitonnées ou corsetés dans des camisoles de force, séquestrés des jours entiers dans des cellules sans lumière, sans toilettes ni lavabo, soumis régulièrement aux électrochocs ou battus. Mais la spécialité de Waldheim consistait à bourrer les pensionnaires de calmants puissants pour les abrutir. Des détenus ont raconté avoir reçu des injections d’apomorphine, un vomitif puissant dérivé de la morphine, utilisé souvent dans les cures de désintoxication alcoolique. Les piqûres provoquaient pendant des heures une insupportable nausée. Ils ont raconté avoir été torturés lorsqu’ils se révoltaient, depuis les brûlures de cigarette sous la plante des pieds jusqu’aux projections de liquide acide dans les yeux.

                                
                                    Luc Rosenzweig et Yacine Le Forestier, Parfaits espions. Les grands secrets de Berlin-Est, Le Rocher, 2007, pp. 221-222.

                                

                            

                        

                        Lors de l’éphémère printemps de Pékin de 1979, la revue Enquêtes, dirigée par le dissident Wei Jingsheng, a révélé l’usage de drogues sur des prisonniers chinois pour les affaiblir. « Certains se souviennent qu’après avoir subi ces soins, ils ne pouvaient plus contrôler ce qu’ils disaient pendant un temps relativement long, à tel point qu’ils ne s’arrêtaient pas de parler, même en mangeant, précise l’auteur de l’article. Des “services de cure” de ce genre se trouvent à la prison Qingsheng no 1 de Pékin, dans l’hôpital Fuxing, l’hôpital no 301, et à l’hôpital Anding. Leur nom officiel est “Service de soins pour hauts cadres”. En rendant visite à des parents, au “service no 5” de l’hôpital Anding, à Deshengmenwai, quelqu’un a vu un petit homme d’âge moyen à l’expression stupide et hébétée. “Il marchait droit devant lui, laissant pendre sa tête couverte de cicatrices. Si un garde ne l’avait pas arrêté, il continuait directement dans le mur sans se rendre compte qu’il fallait tourner68”. »

                        Le simple fait de se plaindre peut toujours valoir l’hôpital psychiatrique aux courageux protestataires chinois. Xu Lingong est un simple paysan qui a aidé sa voisine analphabète à présenter une requête concernant une parcelle de terrain d’un mètre de largeur qu’un riche voisin s’était appropriée indûment. De démarches en réclamations, Xu a fini par importuner les autorités locales. Il est appréhendé par les agents de la Sécurité à Pékin en septembre 2003. Transféré à l’hôpital psychiatrique de Zhumadian, il y subit 54 électrochocs si violents qu’il s’en mord la langue au point de ne plus pouvoir s’alimenter pendant plusieurs semaines autrement qu’en mettant de la nourriture à l’extrémité d’un doigt pour la pousser dans sa gorge. Après quatre années passées dans cet hôpital, Xu est rendu à sa famille. L’homme qui leur est revenu est décharné, les pieds nus, dans un pyjama rayé en loques, le visage creusé par l’épuisement, parlant avec hésitation. Selon la Civil Rights and Livelihood Watch, une organisation chinoise de défense des droits de l’homme, plus de 200 citoyens comme Xu ont été internés dans les années 2000 pour avoir adressé une plainte au gouvernement. L’administrateur d’un hôpital de province du Shandong confirme que les fonctionnaires d’Etat lui ont souvent confié des requérants en bonne santé mentale pour qu’il les interne. Il n’a jamais osé remettre en cause le diagnostic des psychiatres embauchés par le gouvernement. Pour son établissement, qui connaît des difficultés financières, accueillir ces « malades » subventionnés par l’Etat est une aubaine69.
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                CHAPITRE 9

                Les cimetières pour vivants

                
                    « Les camps sont appelés des “cimetières pour vivants”. Chez nous, un prisonnier est toujours hors la loi. Les gens ne voient pas la fin de leurs souffrances. La vie dans les camps les plus éloignés est horrible : là-bas les gens gonflent à cause de la faim, et le scorbut et les poux achèvent les organismes affaiblis. Tout est fait pour que les gens meurent d’une morte lente et atroce. »

                    Anonyme

                

                
                    « Ne crois rien, ne crains rien,

                    ne demande rien. »

                    Devise de zek

                

                
                    « Mais qui décrira le désespoir de ces hommes que chaque tour de roue éloigne un peu plus de leurs femmes, les confidences nocturnes qui se mêlent au bruit métallique des essieux et au grincement des wagons, la résignation, la confiance, la plongée dans l’abîme concentrationnaire… », se demande Vassili Grossman1. L’arrachement et le saut vers l’inconnu, tous les déportés ont connu ces tourments après des mois passés en prison dans l’attente de ce grand départ vers l’ailleurs concentrationnaire. Aussi terribles qu’aient été les conditions d’incarcération, les détenus ont, pour la plupart d’entre eux, réussi à s’en accommoder ; c’est la force d’adaptation de l’homme autant que son instinct de survie. Abandonner ses compagnons de détention, quitter sa cellule, perdre ses derniers repères est d’une extrême violence pour celui dont la vie s’est réduite des semaines durant aux petits riens du quotidien carcéral pour continuer d’espérer. Le départ pour le camp est une double douleur, celle provoquée par l’éloignement à des milliers de kilomètres d’avec tous les êtres aimés, celle des épreuves à venir, dont le prisonnier ne connaît rien, avant d’arriver jusqu’à son lieu de perdition. En entendant le mot etap, transport ou convoi dans le jargon des prisonniers russes, les détenus ont la gorge serrée, la bouche desséchée, de peur, de terreur même2. En Chine, la tête du déporté est rasée, ce qui est une marque d’infamie, et il ignore comme en URSS sa destination. Le nom du camp, sa localisation, son organisation, la nature de ses activités, tout relève du secret d’Etat. De son destin, le prisonnier chinois ne connaît que le numéro d’une boîte postale3.

                    Le triage en gare de départ est une première épreuve. « On vous compte, on vous recompte, se souvient un déporté du Goulag. Le train est là… Puis vient l’ordre du voyage : “A genoux !” Au cours du chargement, c’était un moment délicat, quelqu’un pourrait se mettre à courir. Aussi s’assurent-ils que tout le monde est à genoux4. » Sur le quai s’alignent des wagons à bestiaux et des voitures Stolypine5. Les fenêtres y ont des barreaux, les vitres sont dépolies, le couloir est grillagé, avec d’un côté les châlits pour le transfert des détenus. Le voyage en wagon à bestiaux est moins confortable mais plus facile à supporter dans une certaine mesure. Les détenus n’y sont pas sous l’œil permanent des gardiens, comme dans une Stolypinka, ils y sont plus libres de leurs mouvements, ils peuvent surtout faire leurs besoins quand ils le veulent grâce au trou aménagé dans le plancher lorsqu’il existe, ce qui n’est pas toujours le cas. A deux par couchette dans le Stolypine, par une chaleur étouffante ou dans un froid glacial, le déporté reste enfermé, soumis au bon vouloir des gardiens et aux arrêts pour se soulager. « Les prisonniers incapables de se retenir souillaient en geignant leurs pantalons et souvent, par la même occasion, ceux de leurs voisins, raconte un jeune Polonais qui a fait le voyage en Stolypinka jusqu’à son camp sibérien. Même dans cette communauté d’épreuves, il était difficile à certains détenus de ne pas haïr les malheureux qui en étaient réduits à cela6. » Parfois, ce sont de simples camions de marchandises qui sont réquisitionnés pour les déportations. Les paysans baltes envoyés dans les camps soviétiques après la guerre en ont fait la dure expérience. Les victimes ont été entassées assises, les jambes repliées et écartées pour qu’un autre s’installe. Ainsi de suite jusqu’à ce que le véhicule soit plein7. L’engourdissement qui s’ensuit devient vite insupportable.

                    L’évasion pendant le transport est la hantise des gardiens. Un déporté polonais rapporte que les wagons étaient entourés de barbelés, munis d’éclairages spéciaux sur le toit et sous chaque voiture8. Aux arrêts, des gardes martèlent les cloisons de bois pour s’assurer que personne n’y a fait de trou. Des râteaux d’acier ont été installés sous la caisse des wagons de queue de telle sorte que si un détenu réussissait en cours de route à démonter le plancher et à se jeter à plat ventre entre les rails, le râteau l’aurait saisi pour le projeter sous les roues. Une mitrailleuse sur le toit interdit toute évasion de ce côté-là aussi9.

                    Le voyage n’en finit pas : « Notre train quitta Moscou dans la soirée du 24 juin 1938, raconte Thomas Sgovio, un Américain qui a cru au paradis communiste soviétique avant d’être déporté en Sibérie, accusé d’“espionnage”. Ce fut le début d’un voyage vers l’est qui allait durer un mois. Jamais je ne pourrai oublier ce moment. Soixante-dix hommes se mirent à pleurer10. » Au cours de cette longue épreuve, le déporté a tout loisir de mesurer l’immensité de sa détresse.

                    
                        LE CŒUR DE MACHA SAIGNE

                        
                            Youlka, Andreï… loin d’eux on l’enlève. Le bruit des roues lui crève le cœur. Elle s’éloigne de plus en plus de Youlka. Chaque heure la rapproche de la Sibérie, de cette Sibérie qu’on lui offre en échange de la vie qu’elle menait avec ceux qu’elle aimait. (…)

                            Sans doute ne peuvent-ils cohabiter que dans un cœur de jeune femme, ces deux tourments : l’inquiétude maternelle, le désir passionné de sauver son enfant abandonné et, en même temps, le sentiment d’être soi-même désarmée comme un enfant devant le courroux de l’Etat, le désir de se cacher la tête contre la poitrine de sa mère. (…)

                            Youlka, la petite Youlka, si timide, si nerveuse, dans un centre d’accueil ! Macha gémit doucement, sa vue se trouble. Comment préserver sa petite fille des surveillantes cruelles, des enfants méchants et polissons, des vêtements grossiers et déchirés, des couvertures de soldat, des oreillers de paille qui vous piquent ?… Mais le wagon grince, les roues cognent, et plus Moscou et Youlka s’éloignent, plus la Sibérie se rapproche. (…)

                            La détresse de Macha ne tenait ni à la cruauté des gardes, ni à l’indécence des voleuses*, ni aux lits de planches qui grinçaient, ni au givre qui recouvrait les vitres du wagon dès que le poêle s’éteignait, mais au fait qu’elle était en train de sortir de l’hébétude qui avait enfermé son âme comme dans un cocon pendant les huit mois qu’elle avait passés en cellule.

                            Cette descente de neuf mille kilomètres au sépulcre sibérien, elle la sent, elle la vit de tout son être.

                            Ici elle n’a plus, comme en prison, l’espoir insensé de voir s’ouvrir la porte de sa cellule et d’entendre le surveillant crier : « Lioubimova, libérée ! Emportez vos nippes ! » Alors elle sortirait, prendrait l’autobus rue Novoslobodskaïa et rentrerait chez elle où l’attendent Andreï et Youlka…

                            Dans ce wagon, on n’est plus dans un état d’hébétude et on n’éprouve pas encore cette fatigue qui, dans les camps, procure l’oubli. Simplement, on a le cœur qui saigne.

                            Et si Youlka fait dans sa culotte… Mais se lave-t-elle les mains ?… Et si elle a besoin de se moucher… Il lui faut des légumes verts… Elle se découvre toujours la nuit… Elle dort toute nue… (…)

                            Le convoi roule toujours et Macha ressent les premières atteintes du typhus. Sa vue se trouble, ses idées s’obscurcissent, elle a la tête lourde. Mais non, elle n’a pas le typhus, elle est bien-portante ! Ici de nouveau dans ce convoi, l’espoir retrouve le chemin de son cœur : les voici arrivées au camp et on lui crie : « Lioubimova, sors du rang, il y a un télégramme pour toi. Tu es libérée ! » et ainsi de suite, et cetera. Elle prend un train de voyageurs pour Moscou et voici Sofrino et voici Pouchkino et voici la gare de Iaroslavl. Elle voit Andreï, elle prend Youlka dans ses bras…

                            Et elle languit d’espoir : qu’on arrive au plus vite au terminus sibérien pour recevoir le télégramme annonçant sa libération ! Comme ils se hâtent les petits pieds maigres de Youlka, comme elle court le long du wagon qui ralentit…

                            
                                Vassili Grossman, Tout passe, in Œuvres, Robert Laffont/Bouquins, 2006, pp. 935-936.

                                 

                                * La promiscuité entre prisonniers politiques et détenus de droit commun était voulue, dans les transports comme dans les camps, pour que les premiers soient les souffre-douleur des seconds (note T.W.).

                            

                        

                    

                    Dans ces trains à destination de la lointaine Sibérie, l’eau est distribuée au compte-gouttes, selon le bon vouloir des gardiens. En hiver, des mains se tendent derrière les barreaux pour essayer d’arracher les stalactites de glace qui se forment depuis le toit des wagons. Quand il pleut, les prisonniers essaient d’attraper quelques gouttes avec leur gobelet, mais parfois le garde sur le toit menace de tirer parce que c’est interdit11. La privation d’eau n’est pas tant une punition de plus, infligée volontairement par les gardiens, que la conséquence de leur mauvaise volonté. Donner à boire à des centaines de prisonniers demande toute une logistique dont ils ne veulent pas s’acquitter. Soljenitsyne explique : « Cette eau, ça demande drôlement de temps pour la distribuer ; les détenus n’ont pas de quarts, ceux qui en avaient, on le leur a pris, autrement dit, il faut leur donner à boire dans des gobelets de l’administration. Mais pendant qu’ils boiront, il faudra encore rester à côté d’eux, à puiser, à distribuer, à puiser, à distribuer… (…) Tout cela, les hommes d’escorte le supporteraient encore – et de coltiner l’eau et de donner à boire – si ces cochons de détenus une fois gorgés d’eau, ne demandaient pas ensuite à se soulager. Or, voici ce qui se passe, continue l’écrivain : si on ne leur donne pas d’eau pendant vingt-quatre heures, ils ne demandent pas à faire leurs besoins ; donnez-leur à boire une fois, ils voudront y aller une fois ; vous les prenez en pitié : une deuxième fois à boire, une deuxième fois les besoins. C’est vite calculé : tout compte fait, ne pas leur donner à boire12 ! »

                    Les plus faibles ne résistent pas à l’épreuve. Les vieillards, les enfants, qui font aussi partie des convois, sont les premières victimes. Les cadavres sont sortis aux arrêts, enterrés à la va-vite dans les bois ou les champs alentour, sans sépulture. Helena Sidorkina, une communiste déportée pendant la Grande Terreur, a été le témoin de l’une de ces scènes qui ont ponctué ces interminables voyages vers les terres glacées : « Dans notre wagon, un garçon de deux ans avait une forte fièvre et ne cessait de pleurer à cause de la douleur. La seule aide que ses parents purent obtenir, c’est un peu d’aspirine que quelqu’un leur donna. Son état ne cessa d’empirer et il finit par mourir. Au premier arrêt, dans une forêt inconnue, les soldats descendirent son corps du train, vraisemblablement pour l’enterrer. Le chagrin et la rage impuissante de ses parents étaient déchirants. Dans des conditions normales et avec des soins médicaux, il ne serait pas mort. Désormais, nul ne savait même avec certitude où il était enterré13. » Le nombre de prisonniers morts en transit n’a jamais été établi en URSS, une part notable des déportés n’ayant pas été enregistrés puisque décédés avant l’arrivée dans les camps.

                    Le 24 décembre 1944, arrive en gare de Komsomolsk le convoi SK 950 avec 1 291 détenus à bord, répartis en 51 wagons. Au départ, le train comptait 1 402 prisonniers, 53 sont morts pendant le voyage, 66 ont été laissés en chemin pour être soignés. A l’arrivée, 335 autres sont hospitalisés pour des gelures au troisième et quatrième degré, pour des pneumonies. Le procureur adjoint du Goulag dresse un rapport accablant sur l’état du convoi : « Les prisonniers sont arrivés dans des wagons non chauffés qui n’avaient pas été préparés pour le transfert des détenus. Dans chaque wagon, il y a entre 10 et 12 couchettes, qui ne peuvent pas accueillir plus de 18 personnes, alors qu’il y avait jusqu’à 48 individus par voiture. Les réserves d’eau étaient insuffisantes, si bien que l’eau manqua régulièrement, parfois durant des jours et des nuits. Les prisonniers reçurent du pain gelé, et pendant dix jours absolument rien. Ils sont arrivés habillés en tenue d’été, sales, couverts de poux, avec des marques flagrantes de gelure. (…) Les malades ont été abandonnés par terre, sans soins, et sont morts sur place. Les cadavres sont restés longtemps dans les voitures14… » Pour ceux qui ont surmonté l’épreuve, un enfer se referme, un autre s’ouvre.

                    
                        L’ARRIVÉE DE MACHA AU CAMP

                        
                            Macha descend enfin du convoi. Elle cache ses doigts gelés dans les manches de sa veste ouatinée toute tachée de graisse, elle a noué sur sa tête une serviette-éponge sale. Les souliers alignés des centaines de femmes de Moscou condamnées à dix ans de camp pour n’avoir pas dénoncé leur mari craquent sur la neige comme du verre. Les jambes revêtues de bas de soie marchent, les souliers à hauts talons trébuchent. On envie Macha. Elle a voyagé avec les voleuses et non avec les « épouses ». On l’a dépouillée mais maintenant elle a une veste ouatinée et peut bourrer ses brodequins de chiffons et de papier.

                            Elles trébuchent, elles se hâtent, elles tombent, les épouses des ennemis du peuple. Elles ramassent précipitamment les affaires qu’elles ont semées sur la neige mais elles ont peur de pleurer.

                            Macha regarde tout autour d’elle : dans son dos, la remise de la gare, les wagons de marchandises qui se détachent sur la neige comme un collier de perles rouges sur une peau blanche ; devant elle, le convoi des femmes qui se déroule comme un serpent noir en contournant une pile de bois saupoudré de neige, les hommes de l’escorte qui sont vêtus de demi-pelisses merveilleusement chaudes, les chiens policiers qui clabaudent dans leur pelage épais. Mais après deux mois de voyage, l’air pur vous enivre, plus coupant qu’une lame de rasoir. Le vent s’est levé. Une fumée de neige sèche s’est répandue sur les terres vierges et la tête de la colonne se noie dans le brouillard. Le vent cingle le visage et les jambes. Macha a le vertige.

                            Fatigue… peur de geler et d’attraper la gangrène… rêve de se retrouver au chaud, de se laver aux étuves… stupeur à la vue d’une vieille femme corpulente portant lorgnon, étendue sur la neige avec une expression étrange, sottement capricieuse… C’est à travers tous ces sentiments que Macha, cette jeune femme de vingt-six ans, entrevit soudain dans un brouillard de neige son destin concentrationnaire… Sur son destin antérieur, celui qui était derrière elle, à des milliers de verstes, rue Spassopeskovski, les scellés était mis. Des miradors, des gardiens vêtus de pelisses, des portes grandes ouvertes surgirent du brouillard. A cet instant, Macha vit avec une égale netteté ses deux vies : celle qui s’en était allée, celle qui venait.

                            
                                Vassili Grossman, Tout passe, in Œuvres, Robert Laffont/Bouquins, 2006, pp. 936-937.

                            

                        

                    

                    Pour les prisonniers à destination de la Kolyma, dans l’extrême Nord-Est sibérien, l’épreuve du voyage continue. Le train arrivé à Vladivostok, il leur faut encore prendre de vieux bateaux à vapeur pour rejoindre par la mer cet enfer blanc. Deux à trois semaines de souffrances supplémentaires. Les prisonniers sont entassés dans les cales, équipées de bat-flanc à plusieurs niveaux, si rapprochés les uns des autres qu’il est impossible de s’asseoir ou de se mouvoir entre les rangées, obligeant les détenus à demeurer couchés la plupart du temps. La nourriture est balancée en vrac dans les cales, ce qui donne lieu à des bagarres entre prisonniers pour avoir sa ration. L’accès au pont pour prendre l’air se fait par petits groupes, rarement et surtout pas quand le bateau longe les côtes japonaises ou lorsqu’il croise une embarcation nippone. Ces précautions sont prises pour prévenir toute velléité d’évasion, mais aussi pour que ce trafic humain reste secret.

                    Dans la cale, à côté de l’échelle de l’écoutille, deux tonneaux sont côte à côte. L’un est plein d’eau potable, l’autre sert de tinette. Pour vider celle-ci pendant le voyage, les gardes donnent un seau aux détenus, qui se le passent de main en main le long de l’échelle. Le seau dégoulinant arrive jusqu’au dernier de la chaîne qui le vide par-dessus bord. Si des gouttes tombent dans le tonneau d’eau potable, tout le convoi est atteint de dysenterie15. Dans ces vapeurs qui voguent vers la Kolyma se pratique le « tram », d’après l’expression des truands « passer sous le tramway », autrement dit des viols collectifs16. Ces violences exercées par les droit-commun sur les détenues politiques se déroulent avec la complicité des gardiens, voire avec leurs encouragements. Le jeune Polonais Janusz Bardach, en transit vers la Kolyma, en 1942, a été le témoin d’un « tram » quand les truands ont réussi à percer un trou dans la cloison de la cale séparant les hommes des femmes : « Sitôt que les femmes apparurent à travers le trou, les hommes leur arrachèrent leurs vêtements. Ils s’y mirent à plusieurs sur chaque femme. Je voyais les corps blancs des victimes qui se contorsionnaient, donnant de violents coups de jambes, griffant de leurs mains le visage des hommes. Les femmes mordaient, pleuraient, geignaient. Les hommes répondaient par des claques. (…) Quand les violeurs furent à court de femmes, quelques hommes parmi les plus costauds se tournèrent vers les bat-flanc pour traquer de jeunes garçons. Ces adolescents vinrent grossir le carnage, couchés sur le ventre, saignant et pleurant par terre17. » Les viols ont cessé quand les gardes ont balancé des seaux d’eau froide depuis le pont. Pendant le carnage, aucun détenu n’est intervenu pour s’interposer. Les corps des femmes mortes ont été évacués sur le pont en même temps que les blessées. Personne n’a été puni.

                    
                        Le marché aux esclaves

                        Tous les camps de concentration ne se ressemblent pas, mais ils ont nombre de caractéristiques communes. « Le camp était entouré de fils de fer barbelés, de plus de deux mètres de hauteur, avec des pieux en forme de “L”, décrit Boris Guikov déporté au camp de Béléné, en Bulgarie. Le long de la palissade, à quarante ou cinquante mètres de distance, on avait édifié des tours en bois où se tenaient des sentinelles armées qui tiraient sans préavis sur ceux qui s’avançaient au-delà des panneaux d’avertissement18. » José Mario, arrêté en 1966 à Cuba, interné dans une Unité militaire d’aide à la production (UMAP), le nom donné aux camps de travail pour jeunes, fait une description quasi identique : « Le camp mesurait à peu près cinquante mètres de long sur trente mètres de large. Il était constitué de deux baraques semblables à celles des autres camps. Les lits superposés étaient faits de toile et de troncs d’arbres. Il y avait aussi une infirmerie au-dessus de laquelle se trouvait un nid de mitrailleuse. L’ensemble était entouré de barbelés de près de deux mètres de hauteur19. » En Chine, la clôture des camps varie selon l’environnement. Dans les zones peuplées, le choix classique d’une enceinte fermée prévaut. La ferme-camp de travail de Xinghua, dans le nord du Jiangsu, est entourée de douves de huit mètres de large et de six mètres de profondeur ainsi que de fils de fer barbelés et de miradors placés tous les cinquante mètres. Ailleurs, des tours de guet sont postées tous les soixante mètres ; dans les zones désertiques, où le climat est trop dur, les clôtures physiques peuvent disparaître. Parfois encore (camp de Zhalaiteqi dans le Heilongjiang, au nord du pays), une simple ligne est tracée sur le sol, son franchissement donne aux gardes le droit de tirer20. En URSS, l’enclos des camps est également fonction de l’environnement. « Généralement, l’enceinte d’une zone est constituée de poteaux en bois enfoncés dans le sol sur un tiers de leur hauteur, précise Jacques Rossi, un Français qui a passé dix-neuf ans de sa vie au Goulag. Ils mesurent de deux mètres et demi à huit mètres en fonction des conditions locales. La distance entre les poteaux est d’environ six mètres. Plusieurs rangées de fils de fer sont tendues horizontalement entre les poteaux, et deux en diagonale. A proximité des régions habitées, l’enceinte est en planches, en briques, etc., afin que n’on ne puisse pas voir ce qui se passe à l’intérieur21. » En 1939, Beria, le responsable de la police politique en charge de l’archipel, a ordonné à tous les commandants de border la clôture des camps d’un no man’s land, une bande de terre d’au moins cinq mètres de large, appelée « zone de feu », où les gardes avaient le droit d’abattre quiconque essaierait de la franchir22. Dans de nombreux camps, les barbelés ne sont pas nécessaires, la géographie et le climat sont les meilleurs gardiens. La région de la Kolyma notamment, avec ses centaines et centaines de kilomètres carrés de taïga, fonctionne comme une immense prison d’où il est impossible de s’échapper vivant. La République des Komis avec son climat subarctique, les vastes zones désertiques du Kazakhstan et du nord de la Sibérie sont aussi d’immenses camps de concentration naturels.

                        Les baraquements où s’entassent les déportés ne sont pas identiques non plus, mais les conditions de vie s’y ressemblent. « Quand je dis “baraques”, on imagine peut-être quelque chose comme un bungalow, mais en fait c’étaient des abris souterrains, précise Boris Guikov à propos du camp bulgare de Béléné. De la porte, on descendait quelques marches pour entrer dans la pièce elle-même, qui était divisée par un corridor ; des deux côtés, sur deux étages, on avait construit des châlits en bois, recouverts de paillasses déchiquetées et moisies et de couvertures militaires en loques. Dans cet abri habitaient une centaine de personnes serrées les unes contre les autres, poursuit-il. Le matériau de construction était un mélange de torchis et de branchages tressés, le même qu’on utilise pour les bergeries. Il ne pouvait pas être question d’hygiène puisque de ces branchages tombaient des milliers de punaises qui ne nous laissaient pas en paix et nous empêchaient de dormir. Aux punaises, il a fallu ensuite ajouter les moustiques23. » Dans les baraques du Goulag, généralement construites par les premiers prisonniers arrivés sur place, l’insecte est aussi l’ennemi : « Certaines baraques en sont tellement infestées que quatre jours de fumigations sulfureuses n’y font rien et que si, l’été, les zeks24 s’en vont coucher par terre dans la zone, les punaises les suivent et les rejoignent, raconte Soljenitsyne. Pour tuer les poux, on fait bouillir le linge dans la marmite à déjeuner25. » Dans ces baraques, les châlits sont généralement sur deux niveaux, avec deux couchettes à chaque étage. Parfois les bat-flanc ne sont même pas partagés en places distinctes, ce qui oblige les prisonniers à dormir côte à côte. Un rapport officiel d’inspection, portant sur 23 camps soviétiques, visités en 1948, précise que les détenus ne disposent même pas d’un mètre carré et demi d’espace de vie chacun, que leurs conditions sont insalubres, qu’ils n’ont « pas d’endroit où dormir, qu’ils n’ont ni drap ni couverture à eux26 ». Le sol de terre battue est poussiéreux l’été, humide l’hiver, constate le rapport. En cette année 1948, une directive de Moscou a enfin ordonné la mise en place de plancher en bois.

                        « C’est à peine si je ne me suis pas évanoui, se souvient Nicolas Dafinov, interné dans le camp bulgare de Lovetch, lorsqu’il est entré pour la première fois dans son baraquement. L’aspect de ce dortoir dépassait tout ce que j’avais pu imaginer sur la prison et la misère. (…) Ce dortoir était fermé la nuit, les cent cinquante hommes qui y étaient confinés dormaient sous une lampe, utilisant un seau pour leurs besoins. » Sur le châlit en bois, d’un seul tenant tout le long de la pièce, les prisonniers s’entassaient les uns à côté des autres. « J’avais mal partout mais ce n’était pas cela qui m’empêchait de dormir, poursuit le nouveau détenu Dafinov. L’odeur obsédante, lourde, collante, que j’avais perçue en entrant m’avait de nouveau pris à la gorge. (…) L’odeur… Mon voisin m’a regardé tristement, il m’a donné une bourrade paternelle sur mon épaule engourdie et m’a dit : “C’est le pus qui coule, mon garçon… C’est ça qui empeste autant. Certaines plaies ont attrapé des vers, mais on les nettoie avec des bâtonnets.”27 »

                        
                            L’ARCHIPEL
DES CAMPS DE CONCENTRATION COMMUNISTE
(bref aperçu)

                            
                                Camp de concentration et travail forcé sont indissociables de l’univers communiste. Tous les pays communistes ont usé de ces moyens comme système répressif*.

                                 

                                Union soviétique

                                Les premiers camps ont été installés dans les îles Solovki, en mer Blanche, désignés à partir de 1923 sous le nom de SLON, Camps du Nord à destination spéciale. Le terme camp de concentration disparaît en 1930 du vocabulaire officiel pour être remplacé par « camp de redressement par le travail ». La même année, le GPU, la police politique, crée en son sein la Direction générale des camps, Goulag selon l’acronyme en russe. Après la mort de Staline, les camps sont rebaptisés « colonies » ou « établissements » de redressement par le travail.

                                A son apogée en 1953, le système concentrationnaire soviétique se composait de huit grands ensembles de camps : la Sibérie orientale ou Sevostlag, avec Magadan comme « capitale » (la Kolyma se trouve dans cette région) ; le sud de l’Extrême-Orient ou Bamlag ; la Sibérie orientale où se trouvaient le Gorlag, le Norillag et l’Ozerlag ; la Sibérie occidentale ou Omlag ; le Kazakhstan ou Karlag ; l’Oural, avec entre autres Vorkouta ; le centre-sud de la Russie d’Europe avec l’Ounjlag et le Nord-Ouest qui comprenait les îles Solovki et la Carélie. Au total, entre 1929 et 1953, le Goulag a englobé 476 ensembles concentrationnaires dont chacun pouvait compter des dizaines de petits camps.

                                
                                Plusieurs types de camps ont existé, chacun avec leur population et leur régime propres. Dans les camps « fermés », les prisonniers étaient privés de contact avec leur famille. Les camps « spéciaux » étaient réservés aux prisonniers politiques, dits KR pour « contre-révolutionnaires », alors que le mélange avec les détenus de droit commun était la règle générale ailleurs. Les femmes, qui ont représenté selon les époques de 13 à 20 % de la population totale du Goulag, avaient leur propre camp, mais les travaux forcés se faisaient le plus souvent en commun avec les hommes. Il existait aussi des camps pour vieux, pour infirmes, et des camps pour enfants. A partir de 1935, les enfants âgés de plus de 12 ans ont dû répondre des mêmes « crimes » que les adultes. Deux autres types de camps ont composé l’archipel : la Katorga, qui regroupa dès 1943 les soi-disant « collaborateurs » de l’ennemi ; les charachkas, réservés aux savants et ingénieurs envoyés au Goulag et dont le travail pouvait être utile au parti-Etat.

                                Environ 18 millions de citoyens soviétiques ont connu le Goulag, près de 3 millions y sont morts.

                                 

                                Démocraties populaires d’Europe centrale et orientale

                                En Albanie, la fonction économique a déterminé l’emplacement et la structure matérielle des camps. Au camp de Rinas, les détenus ont construit l’aéroport militaire de Tirana. Au camp de Shtyllas ils creusaient des canaux, à Elbasan les prisonniers ont bâti des cimenteries, à Butchisa ils travaillaient dans les mines de chrome. Les détenus du camp de Maliq furent affectés à l’assèchement de la plaine du Devoll. Au camp no 303 de Spaç, ils extrayaient du pyrite de cuivre.

                                Les camps bulgares ont d’abord été établis à côté de barrages en construction, de mines de charbon et dans certaines régions agricoles. En 1949, les détenus politiques ont été regroupés au camp de Béléné, dans l’île de Persin, sur le Danube, jusqu’à sa fermeture en 1959. Les prisonniers ont ensuite été internés dans le nouveau camp de Lovetch, à côté d’une carrière de pierres. Après la fermeture de Lovetch, en 1962, la législation a continué d’infliger cinq ans de travail forcé à toute personne qui ne contribuait pas au « bien » de la société (les « parasites ») ou dont la conduite morale était jugée « relâchée ». Les estimations sur la « population » des camps bulgares varient de 23 000 à 186 000 selon les sources.

                                L’Estonie, la Lettonie, la Lituanie sont les seuls pays « libérés » par l’URSS à l’issue de la Seconde Guerre mondiale à ne pas avoir développé leur propre système concentrationnaire. Des dizaines de milliers de ressortissants des Pays baltes sont allés grossir les effectifs du Goulag soviétique.

                                En Hongrie, une centaine de camps ont regroupé jusqu’en 1953 près de 44 000 détenus politiques. Reczk, Horoszlany, Varpalota et Tiszalök figuraient parmi les camps les plus durs.

                                Dans la Pologne « libérée » par l’Armée rouge, les anciens camps nazis de Majdanek, Skrobow et Jaworno ont d’abord servi à interner les membres de la Résistance intérieure (AK). Une « Commission spéciale pour la lutte contre les abus et le vandalisme politique », mise en place par le pouvoir à partir de 1946, s’est par la suite chargée de pourchasser les opposants. Jusqu’à sa dissolution en 1954, la Commission fit interner près de 90 000 Polonais, répartis dans une quarantaine de camps.

                                Le NKVD soviétique a été le gestionnaire direct des camps en Allemagne de l’Est, dont un grand nombre d’anciens camps nazis « réhabilités », avant qu’elle ne devienne la RDA. Entre 1945 et la fin de 1949, ces Speziallagern ont détenu précisément 122 671 citoyens est-allemands, 42 889 y sont morts, 12 270 ont été déportés en URSS.

                                Les camps roumains se sont installés là où la main-d’œuvre était nécessaire, près des fermes collectives et des chantiers en construction. Un grand nombre de camps étaient situés dans la Dobrudja, au sud-est du pays. Près de 40 000 prisonniers politiques ont pris part au chantier du canal Danube-mer Noire, présenté par la propagande du régime comme le « tombeau de la bourgeoisie roumaine ». La population concentrationnaire se serait élevée à environ 180 000 dans les années 1950, les camps ont été fermés en 1964.

                                Les TNP, Tabory Nucene Prace, « camps de travaux forcés », ont été officiellement créés par une loi votée par le parlement tchécoslovaque en octobre 1948, soit huit mois après le « coup de Prague », la prise du pouvoir par les communistes. Les principaux camps se sont ouverts près des mines d’uranium de Yachimov, afin d’approvisionner l’URSS en minerai pour son armement atomique. Environ 60 000 prisonniers politiques y ont été détenus jusqu’en 1956, date de leur fermeture. Les autres camps sont fermés en 1961.

                                Le plus important camp yougoslave a été installé sur l’île de Goli Otok, près des côtes dalmates, en 1948. Environ 30 000 prisonniers y ont été déportés. D’autres camps à Ram en Serbie, Stara Gradiska et Bileca en Bosnie-Herzégovine et l’île de Saint-Grégoire sont restés en fonction jusqu’en 1954. Environ 200 000 Yougoslaves ont été internés, de 5 000 à 20 000 personnes sont mortes dans ces camps.

                                 

                                République populaire de Chine

                                Le Laogai, abrégé de Lao Dong Gai Zao, « redressement par le travail pénitentiaire », désigne soit des prisons-usines (jianyu), soit des camps. Les prisons-usines sont réputées plus dures car elles abritent les plus « grands criminels », ceux condamnés à dix ans ou plus. La plupart des jianyu sont des entreprises industrielles, mais certaines peuvent être des plantations agricoles. Elles regroupent environ 13 % des détenus. Les camps du Laogai sont divers et les appellations administratives, variées : « brigades générales », « brigades » ou « demi-brigades ». Certaines provinces utilisent des numérotations codées pour les désigner. Chaque camp de Laogai correspond à un certain type d’exploitation autour de laquelle ont été installés des bâtiments carcéraux éphémères, appelés à disparaître une fois la production terminée. En 1952, le pays comptait 640 fermes et 217 mines de type Laogai, plus de grandes unités de travaux forcés enrôlées dans des projets d’aménagement fluvial et de construction ferroviaire. En 1965, il y avait plus de 800 camps répartis sur le territoire sous forme d’usines, de mines et de fermes.

                                Le Laojiao, l’éducation par le travail, institué après la campagne de 1957 des « Cent Fleurs », est réservé aux citoyens qui ont commis des « erreurs » et non des « crimes ». Les conditions de vie et de travail dans ces camps ne diffèrent pas du Laogai. L’envoi en Laojiao est généralement décidé directement par la police, sans procédure judiciaire.

                                Les prisons-usines sont surtout implantées dans les villes, à proximité des bureaux de la Sécurité qui veillent à leur fonctionnement. Les camps, eux, sont installés en fonction des besoins économiques et des disponibilités en espace. Nombre d’unités ont d’abord vu le jour le long des voies ferrées, des grandes routes, des fleuves, pour que les prisonniers y effectuent les travaux d’infrastructures les plus durs. Puis, des camps sont apparus dans les zones les plus déshéritées ou dans les régions périphériques.

                                A la fin des années 1990, le parti-Etat a reconnu avoir envoyé 10 millions de Chinois dans les camps depuis 1949 et il a admis en détenir encore plus d’un million, répartis dans 685 camps. Des estimations « dissidentes » parlent de 50 millions de détenus depuis 1949 et de plus de 1 000 camps répartis sur l’ensemble du territoire, dont 10 % rien que dans la province du Qinhai, au centre-ouest du pays. La mortalité moyenne de la population des camps est d’environ 3,5 % par an.

                                 

                                Corée du Nord

                                Les « centres de contrôle et de gestion », kwanliso, sont des colonies pénitentiaires qui s’étirent sur des kilomètres dans les montagnes du Nord. Les condamnations y sont généralement à perpétuité. Le plus souvent, parents, enfants, fratries sont condamnés en même temps, pour extirper le « sang impur ». Ces centres appelés aussi « zones de dictature spéciale », au nombre d’une douzaine, désignées par des numéros, regroupent de 150 000 à 200 000 prisonniers politiques. Des « centres de rééducation », kyohwaso, sont censés pour leur part réhabiliter les condamnés. On estime à 1,5 million le nombre de détenus morts dans les camps depuis le début du régime en 1945.

                                 

                                Vietnam

                                Après l’unification du pays en 1975, le régime a mis en place plusieurs types de camps de concentration ayant chacun leur « population » : les camps de « travail pour politiquement arriérés » ont été réservés aux Sud-Vietnamiens qui ne s’adaptaient pas au régime communiste ; les camps pour rééducation furent destinés à ceux qui avaient collaboré avec les Français ou les Américains avant la « libération » ; les camps pour « indésirables » regroupaient plutôt les prisonniers de droit commun ; les camps pour mineurs ; les camps dits « de l’amitié » où ont été enfermés des ressortissants laotiens et cambodgiens, les « frères ennemis » du régime. Au début des années 2000, le pays comptait encore près de 200 camps de travail, avec une population carcérale estimée à 200 000 personnes.

                                 

                                Laos

                                Après la proclamation de la « République démocratique populaire » en 1975, environ 40 000 Laotiens ont été envoyés en camps de rééducation dans les quatre années qui ont suivi. Le roi et une partie de sa famille y ont trouvé la mort. Les principaux camps ont été installés près des frontières chinoise et vietnamienne. Les prisonniers une fois rééduqués ont été plus ou moins contraints de rester près des camps, en exil. Dans les années 1990, ces camps une fois vidés de leurs prisonniers « rééduqués » ont été réutilisés pour les victimes des purges du régime.

                                 

                                Cambodge

                                Sous le régime khmer rouge, toute la population a été soumise au travail forcé dans des villages-coopératives d’où il était impossible de s’échapper. Ce système concentrationnaire généralisé a été complété par des camps réservés aux travaux d’irrigation (construction d’ouvrages hydrauliques) ou à des travaux d’intérêt collectif comme la construction de voies ferrées, de routes, de ponts. Ces camps regroupaient surtout de jeunes célibataires et des adolescents de plus de 14 ans ou les membres du clergé bouddhique.

                                 

                                Cuba

                                Le bagne de l’île des Pins, où Castro fut incarcéré dans les années 1950, sous la dictature de Batista, a d’abord servi de lieu principal de détention pour les opposants. Rebaptisée « Ile de la jeunesse » en 1965, le travail forcé y est devenu le régime courant. Un camp de travail a été ouvert en 1960 à Guanajay, mais c’est la création en 1964 des Unités militaires d’aide à la production (UMAP), placées sous l’autorité de l’armée, qui amorça réellement le système concentrationnaire castriste. Réservées à l’origine aux homosexuels et aux « asociaux », les UMAP sont vite devenues des camps pour jeunes, réquisitionnés pour des travaux de terrassement ou les récoltes. Vingt-cinq mille jeunes y ont été internés avant la disparition officielle de ces unités au début des années 1970. Le nom des camps a disparu, les miradors et les barbelés ont été enlevés, mais même « désactivés », les lieux ont continué à servir.

                                
                                    * Toutes les estimations chiffrées sont données à titre indicatif. Elles varient en fonction des sources, sachant que les archives sur les systèmes concentrationnaires communistes restent en partie toujours inaccessibles (note T.W.).

                                

                            

                        

                        L’entreprise de déshumanisation du détenu commence dès son arrivée au camp. Le prisonnier doit abandonner ce qu’il est, son nom, ses frusques, son âme. Le procédé est bien rodé. Après avoir été compté et recompté, il faut passer aux bains puis revêtir de nouveaux habits. En Chine, les détenus sont comme marqués, leur uniforme porte le caractère Quiou (prisonnier), ou un numéro et parfois même le numéro du camp. Cet uniforme est noir, gris foncé ou rouge sombre. Il en est distribué un par an, plus tous les deux ans un pardessus et un bonnet pour l’hiver. Une réglementation prise par l’administration soviétique en 1943 précise que chaque prisonnier du Goulag doit recevoir une chemise d’été (pour deux saisons), une veste matelassée pour l’hiver, qui doit durer deux ans, des pantalons matelassés (pour dix-huit mois), des bottes doublées (pour deux ans) et des sous-vêtements censés durer neuf mois28. « Au camp, il y a deux sortes de linge de corps, précise Varlam Chalamov dans ses Récits de la Kolyma : l’“individuel” et le “commun”. Ce sont des expressions officielles, reconnues par l’Etat, au même titre que ces perles linguistiques que sont l’“empunaisement”, l’“empouillement”, etc. Le « linge individuel », c’est du linge un peu plus neuf et de meilleure qualité qu’on garde pour le personnel de service du camp (…). Quant au linge “commun”, c’est du linge commun. On le distribue sur place, aux bains, immédiatement après la toilette, à la place du linge sale qu’on rassemble et qu’on compte en fait séparément et à l’avance. Mais il ne saurait être question de choix selon la taille, poursuit Chalamov. Le linge propre, c’est une vraie loterie, et de voir des adultes pleurer de rage en recevant du linge propre usé jusqu’à la trame à la place de leur linge crasseux bien solide m’a toujours semblé étrange et m’a fait mal à en pleurer29. » Parfois, il n’y a même pas de vêtements pour les nouveaux venus. « Au Bamlag [camp de la région de Baïkal-Amour], on manque de linge, de bottes et de vêtements, lit-on dans un rapport adressé à Staline. On n’a pas de savon. Certains n’ont rien à se mettre pour aller aux douches. Ils vont travailler sur le chantier de construction d’une nouvelle route sans chaussures ni vêtements chauds30. » En Corée du Nord, le pays est trop pauvre pour même songer à vêtir ses détenus. Les prisonniers conservent leurs habits civils, mais les cols de chemise, considérés comme des signes de distinction, en sont systématiquement enlevés31.

                        Les prisonniers sont là pour travailler, est-il partout rappelé. « Le travail en URSS est affaire d’honnêteté et de gloire, de vaillance et d’héroïsme », proclame un slogan de la Kolyma. « Le travail c’est la gloire », répète une devise des camps vietnamiens32. « Le travail fera de vous des hommes », ou encore « Le travail vous rendra libre », renchérissent des banderoles accrochées dans les UMAP à Cuba33. Le passage aux bains est l’occasion d’une première sélection des nouveaux arrivants dans le but d’apprécier leurs potentialités physiques. Les détenus sont du bétail. « Tout le monde reçut l’ordre d’aller dans la cour et de se dévêtir, rapporte un jeune Hongrois arrêté à Budapest par l’Armée rouge à la “libération” de son pays, puis expédié au Goulag. A l’appel de votre nom, vous comparaissiez devant une équipe médicale pour un examen de santé. Celui-ci consistait à vous tirer la peau des fesses pour apprécier la qualité du muscle. Ils déterminaient votre condition physique à la masse musculaire ; si le résultat était bon, vous étiez accepté et on mettait vos papiers sur une pile à part34. » Au camp de femmes de Temnikovski, en Mordovie, Nina Hagen-Thorn a vécu une scène similaire dès son arrivée, en 1947. Après le passage aux douches, vient l’« examen de santé », où toutes les détenues nues, encore mouillées, sont mises en rang : « Le commandant passa en revue la ligne, examinant rapidement les corps, écrit-elle. Il choisissait des marchandises : à la production, à l’usine de couture ! A la ferme collective ! A la zone ! A l’hôpital ! Le directeur de la production notait les noms35. » Harry Wu, qui a passé dix-neuf ans dans le Laogai chinois, raconte comment il a cherché à tout prix à être sélectionné pour aller travailler dans une aciérie plutôt que de rester dans le camp où régnait une famine exterminatrice, comme dans toute la Chine à l’époque du Grand Bond en avant : « Les gardiens alignèrent les prisonniers susceptibles d’être choisis par rangées de cent. Puis cinq ou six cadres de la Sécurité de l’aciérie de Yanqing (district de Pékin) entamèrent l’inspection. “En avant !” crièrent-ils, et aussitôt un rang de prisonniers défila devant eux. Les recruteurs les examinèrent attentivement. “En avant !” Un deuxième rang s’avança. “Au pas de course !” Tout le monde se mit à courir pour montrer sa force et sa vigueur. Quelques-uns trébuchaient, affaiblis par la faim. “Dégagez !” ordonnaient-ils chaque fois qu’un prisonnier tombait. “Cours !” me répétai-je quand mon rang s’avança. “Ne tombe pas, cours, cours, continue !” Je me parlais comme si j’étais un cheval de course, ou comme si je disputais un match de base-ball. “Plus vite ! Accroche-toi !” Mais je n’étais pas sur un terrain de base-ball et c’était pour ma vie que je courais. Je rassemblai mon énergie et luttai avec toute la force du désespoir. Les prisonniers qui réussirent à franchir la distance imposée furent rassemblés au fond de la cour. Les cadres de l’aciérie tournaient autour de nous, palpant les torses, tâtant les épaules – omettant seulement d’ouvrir les bouches pour examiner la denture36. »

                        Après un voyage interminable, tenaillés par la faim, après la promiscuité et les maladies contractées lors du transport, les prisonniers qui arrivent au camp sont dans un état pitoyable en général. Le « gâchis » pour le travail forcé est énorme. Un rapport d’octobre 1947 du responsable de la Direction des lieux de détention du ministère public de l’URSS précise que seulement 7 % des arrivants sont aptes aux travaux les plus pénibles, 36 % peuvent effectuer des travaux légers et plus de 26 % sont jugés inaptes37.

                        Les camps sont organisés sur un mode militaire : rythme de vie, encadrement, organisation, règles. Le nouveau détenu doit s’y plier. A Cuba, la population pénale est répartie en brigades, composées de quatre détachements de 50 détenus chacun, commandés par un militaire subalterne38. En République populaire de Chine, les prisonniers sont répartis en escadrons, compagnies, bataillons, détachements et brigades. Un escadron comprend entre 10 à 15 détenus. Deux chefs d’escadron sont choisis parmi eux par la police de la Sécurité publique, garante de l’organisation des camps. L’un est responsable de la « production », l’autre de la « réforme mentale » et de l’« éducation politique39 ». La vie concentrationnaire est un perpétuel recommencement. Au camp Tuanhe par exemple, non loin de Pékin, après le lever à 5 h 30, les prisonniers reçoivent un bol de gruau, un quignon de pain de maïs et un bout de carotte salé. A 7 heures, c’est l’appel avant le départ pour le travail aux champs. Les détenus en rang par quatre sont comptés par les gardes lorsqu’ils franchissent le portail de l’enceinte. Arrivés sur place, le capitaine responsable de la compagnie délimite un périmètre à l’aide de quatre drapeaux rouges. Quiconque franchirait ces limites serait immédiatement abattu. La pause pour le déjeuner est d’une demi-heure. Le menu est invariable : un bol de soupe de légumes, deux morceaux de pain de maïs, de l’eau. Le travail s’arrête à 18 h 30. De retour au camp, le « menu » du dîner est le même qu’à midi. A 19 h 30, séance d’étude de deux heures : lecture du Quotidien du peuple, des œuvres de Mao, débats, discussions idéologiques, etc. A 21 h 30, tous les prisonniers sont regroupés dans la cour pour l’appel, quel que soit le temps. A 22 heures, extinction des feux. Il est strictement interdit de se déplacer pendant la nuit. Le lendemain tout recommence40.

                        A Long Tranh, comme dans les autres camps autour de Saigon, où les prisonniers travaillent dans les rizières et les champs de manioc, le réveil est à 5 heures. Une heure plus tard, après la gymnastique et la toilette, vient le salut au drapeau, au garde-à-vous, puis la lecture commentée, un extrait du journal du parti, Nhan Danh le plus souvent. A 7 heures, départ pour les champs. A midi, une heure de repos, déjeuner, examen du travail fait dans la matinée puis retour aux champs jusqu’à 18 heures. Dans certains camps, il n’y a rien à manger à midi, seulement une pause d’un quart d’heure pour boire. Après le dîner, invariablement composé de 150 grammes de riz et de manioc, vient la séance quotidienne d’autocritique, de critique et de propagande41. Le quotidien carcéral décrit par le jeune Nord-Coréen Park Pok-Yol, envoyé dans un camp de rééducation par le travail du côté de Hamhung, au nord-est de son pays, ressemble à celui des prisonniers chinois et vietnamiens, en pire : « Lever tous les matins à 5 heures. Le nettoyage de la cellule prenait trente minutes. A 5 h 30, nous participions à une première séance d’autocritique. A 7 heures, nous recevions soixante grains de maïs et un verre d’eau salée en guise de petit déjeuner, puis nous partions bêcher dans l’exploitation agricole. Il fallait courir au travail, nos pelles à la main. On retournait la terre jusqu’à 21 ou 22 heures, puis on rentrait à la prison en courant. Si l’un de nous tombait de fatigue au milieu de cette course, les autres détenus lui passaient dessus. De retour dans la cellule, il n’y avait pas d’eau et nous ne pouvions pas nous laver. On se contentait de regarder les puces grimper sur les murs, sans avoir la force de les tuer. Elles sautaient du pantalon de l’un au pantalon de l’autre. (…) Le soir, dans la cellule, il était strictement interdit de parler et de bouger42. »

                        Rejim, c’est le nom donné aux règles de vie dans le Goulag soviétique. Le rejim fixe quand et comment les détenus se réveillent, comment ils doivent se rendre au travail, quand et comment ils reçoivent à manger, quand et combien de temps ils dorment43. Une série d’ordres et de sirènes ponctuent les journées, avec parfois de la musique, pour donner de « l’entrain »… « Tous les matins, la “fanfare” se postait près de la porte pour jouer de la musique de style militaire et on nous exhortait à marcher d’un pas “vif et allègre” vers notre tâche du jour, raconte le Polonais Zarod, prisonnier des camps soviétiques après le partage de son pays entre Hitler et Staline. Les musiciens jouaient jusqu’à ce que la colonne eût entièrement franchi les portes, ils abandonnaient alors leurs instruments et suivaient la colonne dans la forêt44. » Pour les nouveaux arrivants, cette vie en boucle ouvre un abîme de désespoir. « La première journée au camp ! A mon pire ennemi, je ne souhaite pas la pareille, s’exclame Soljenitsyne. Il se produit des glissements dans les couches de votre cervelle, incapable de faire assez de place à tant de cruauté. Que va-t-il advenir ? Que va-t-il advenir de moi ? Ces questions vous rongent et vous rongent la tête, attelé comme vous l’êtes au travail que l’on donne aux nouveaux : le plus imbécile qui soit, histoire de les occuper le temps de s’y retrouver avec eux. Une journée interminable. Bards à porter ou brouette à pousser, et chaque brouettée ne fait que cinq ou dix minutes de moins dans cette journée, et votre cerveau n’est disponible que pour réfléchir à une seule question : que va-t-il advenir ? que va-t-il advenir45 ? »

                        Le Polonais Gustaw Herling, déporté comme des milliers de ses compatriotes au Goulag en 1940, a estimé que « la vie dans un camp d’internement n’est supportable que lorsque tous les critères et toutes les normes de comparaison qui peuvent s’appliquer à la liberté ont été complètement effacés de l’esprit et de la mémoire des détenus46 ». Pour survivre, le prisonnier doit se soumettre, abandonner ce qu’il est, comme le veut le système concentrationnaire qui cherche à détruire sa personnalité. C’est ça ou mourir. « Tôt ou tard l’esclave revient, dit une détenue bulgare, mais de la tombe nul ne revient47. » Le Polonais Edward Buca, autre sacrifié sur l’autel du pacte germano-soviétique, envoyé à Vorkouta, a remarqué qu’après « seulement trois semaines, la plupart des prisonniers étaient des hommes brisés, qui ne pensaient qu’à manger. Ils se conduisaient comme des bêtes, détestaient et soupçonnaient tous les autres, voyant dans l’ami d’hier un concurrent dans la lutte pour la survie48 ». Le camp exige non seulement de ses « pensionnaires » le refus total de toute humanité, mais le refus de soi-même. A la Kolyma, dit Chalamov, « les forces spirituelles mouraient avec ceux qui n’y résistaient pas. S’ils essayaient d’être meilleurs que les autres, plus résistants qu’eux, c’était simplement pour se le prouver à eux-mêmes49 ». Le nouvel arrivant, s’il veut survivre, comprend très vite que le camp est la négation de toute humanité, à commencer par la sienne propre.

                    

                    
                        Morts en sursis

                        Le camp, c’est l’Arche de la miséricorde : « Des hommes en haillons, sales, avec des ficelles leur servant de ceinture, dans des canadiennes en lambeaux d’où pend une ouate roussie, mosaïque de masques mongols, slaves, juifs, chinois, où l’on trouve de tout : des gueules patibulaires, des bandits, des rabbins barbus, des patriarches affamés, des intellectuels au cul bleu de coups, des faces sur lesquelles est écrite l’histoire des souffrances endurées ou une complète hébétude50. » Pour les administrateurs du Goulag les détenus sont des machines ou des outils nécessaires pour faire le travail planifié, ils forment une main-d’œuvre commode et bon marché, un produit de première nécessité, au même titre que n’importe quelle autre matière première51. A Norilsk, centre administratif du complexe concentrationnaire du même nom, situé au-delà du cercle polaire, où l’on extrait du nickel, du cuivre, du cobalt, du charbon, la ville a été entièrement construite par les détenus. « Si nous avions envoyé des civils, il nous aurait fallu d’abord construire des maisons pour les héberger, a admis le commandant du camp. Et comment des civils pourraient-ils vivre ici ? Avec des détenus, c’est facile : il suffit d’une baraque, d’un four avec une cheminée, et ils survivent. (…) Dans les circonstances de l’époque, les prisonniers étaient la seule main-d’œuvre utilisable sur une si grande échelle52. » Le forçat n’a pas le choix, à moins d’être malade ou « crevard », en train de mourir, il doit travailler sept jours sur sept, de dix à douze heures quotidiennes, la norme pour la plupart des pays communistes. Sa survie en dépend. Pour stimuler ces esclaves modernes, les bourreaux n’usent pas seulement du fouet : les meilleurs travailleurs peuvent espérer une libération anticipée. Pour le Goulag, cette stimulation a été supprimée par Beria en 1939, mais remise au goût du jour après la guerre lorsque le ministère de l’Intérieur s’est aperçu que c’était encore le moyen le plus efficace d’accroître la productivité dans les camps53. Même les zeks peuvent participer à la « compétition socialiste » qui mobilise les travailleurs « libres », ceux de la « grande zone54 ». « Au milieu du camp, il y a ce qu’on appelle un tableau d’honneur sur lequel sont publiés les résultats des “compétitions socialistes du travail”, raconte un prisonnier polonais du Goulag. On y voit quelquefois d’assez mauvais portraits de travailleurs de force qui ont dépassé la norme de 500 à 1 000 %. Comme en l’occurrence il s’agissait de creuser un canal, même les plus grands imbéciles pouvaient comprendre que personne n’était capable de creuser 5 ou 10 fois plus que les autres55. » En Chine, des « mouvements d’émulation dans le travail » sont également organisés pour augmenter la productivité, jusqu’à épuiser la main-d’œuvre56.

                        
                            L’ÉCONOMIE CONCENTRATIONNAIRE

                            
                                Le système concentrationnaire a envoyé des millions de travailleurs forcés dans des terres hostiles qu’aucun salarié n’aurait jamais accepté de fréquenter, il a permis de réaliser de grands travaux, de mettre en valeur des sites improbables. Pour autant, la rentabilité des camps est loin d’avoir été probante pour les pays communistes. Au-delà du gigantesque gâchis humain que ce régime pénitentiaire a généré, ce qui suffit à le disqualifier comme « modèle » de développement, c’est l’existence même de cette main-d’œuvre pléthorique qui explique que ce mode de production ne pouvait pas être avantageux. De par son ampleur, cet esclavage moderne a généré des coûts et entraîné des gaspillages que même son exploitation à outrance n’a jamais permis de compenser. La véritable fonction du travail forcé a été de punir, voire d’exterminer, d’être l’une des sources de la terreur que le pouvoir totalitaire devait inspirer au peuple – ce qui explique sa centralité dans le système communiste –, et non de participer au développement économique des pays concernés. Ce qui ne veut pas dire que certains pays n’ont pas su parfois en tirer profit.

                                En URSS, les camps ont été organisés autour de mines d’or, de charbon, de nickel ; pour la construction de routes, de voies ferrées, d’aéroports ; pour bâtir des villes, construire des égouts (et le métro de Moscou, fierté du régime stalinien) ; pour accueillir des usines d’armement, des usines chimiques, des usines de transformation, des conserveries, des centrales électriques ; pour extraire de la tourbe, abattre des arbres… En Chine, le travail forcé a permis notamment d’assécher des millions d’hectares de marécages (abords de Shanghai), d’édifier de gigantesques barrages (fleuve Jaune), de poser des milliers de kilomètres de rails (chemin de fer Lanzhou-Baotou ; chemin de fer « de l’amitié »), d’abriter des industries mécaniques, des imprimeries, des fabriques de matière plastique, de parapluies, de chaussettes, de lunettes…

                                La géographie du Goulag a évolué en fonction des besoins économiques du régime soviétique. A l’origine, l’exploitation forestière et les voies de communication ont été privilégiées. La coupe du bois n’exigeait ni investissements, ni plans de construction puisque les baraquements ont été édifiés par les zeks avec le bois qu’ils coupaient eux-mêmes. Le canal de la mer Blanche, le canal Moscou-Volga, la voie ferrée Amour-Baïkal sont des réalisations de ce début des années 1930. Au milieu de la décennie, le Goulag devient la force motrice des complexes industriels, il englobe des régions entières, comme par exemple autour de Norilsk, cette ville d’au-delà du cercle polaire entièrement construite par les prisonniers. Le NKVD, qui a en charge les camps, représente dans ces années-là le quatrième ministère en volume de production économique. Avec la vague de répression de la Grande Terreur, le Goulag s’étend à de nouvelles zones et à d’autres activités comme la construction de bases militaires et d’usines de défense. Après la guerre, les prisonniers, qui n’ont jamais été aussi nombreux, participent à la reconstruction du pays. Des camps apparaissent près des grandes villes et des grands axes de communication. Les villes scientifiques qui devaient permettre à l’URSS de combler dans les années 1950 une partie de son retard sur les Etats-Unis, notamment dans le domaine atomique, sont bâties grâce à la main-d’œuvre du Goulag. Avec une population estimée à plus de 2,5 millions de personnes à la mort de Staline, le système concentrationnaire soviétique coûte toutefois plus cher qu’il ne rapporte. La production des camps ne couvre pas le coût des 300 000 fonctionnaires qui travaillent pour le Goulag, administration et surveillance confondues. Le « dégraissage » des camps commencé par Beria, poursuivi par Khrouchtchev dans les années 1950, n’a rien d’humanitaire, il est économique.

                                Le rôle du Laogai dans l’industrialisation de la Chine est certain, notamment au début du régime où le faible coût du travail forcé par rapport au travail « libre », la mobilité de cette main-d’œuvre esclave et son enrôlement pour les travaux les plus dangereux ont été utiles en période initiale d’accumulation. Le premier plan quinquennal a réservé un rôle stratégique aux prisonniers pour la construction d’usines et d’équipements militaires secrets. Toutefois, la part du Laogai dans la production industrielle du pays est restée modeste (1,8 % en 1958). Dans le domaine agricole, les grandes fermes-camps sont devenus excédentaires en céréales puisque les prisonniers y étaient littéralement affamés. La propagande, qui ne cache pas l’usage du travail forcé – pour punir les « ennemis du peuple » –, prétend que le Laogai n’a jamais cessé d’être bénéficiaire. D’après certaines estimations, les camps auraient dégagé 13 milliards de yuans de bénéfices de 1952 à 1983. « Il y a deux cents types de produits issus des camps de travail, y compris des produits de l’industrie légère, a reconnu en 1983 Le Quotidien du peuple, le journal du PCC. Produits métallurgiques : plomb, zinc, aluminium, or, cuivre et mercure ; produits miniers : charbon, fer, soufre, phosphore ; produits mécaniques et électriques : automobiles, machines-outils, composants et instruments électriques ; produits chimiques : engrais, sulfure, caoutchouc recyclé et produits chimiques industriels ; produits de l’industrie légère : vêtements de coton, éventails, chaussures de cuir. S’y ajoutent vingt types de produits agricoles, les plus importants étant le soja, l’huile, le thé, les fruits et les volailles. »

                                Le « capitalisme » à la chinoise initié par Deng Xiaoping après la mort de Mao s’est étendu aux camps et aux prisons-usines. Certains de ces lieux de détention ont été « privatisés », cédés à des « managers », ce qui s’est traduit par une amélioration des conditions de travail et de vie des prisonniers pour que les produits soient de meilleure qualité. Mais confrontés aux lois du marché, pour se procurer les matières nécessaires comme pour vendre leur production, de nombreux laogaidui – surtout ceux situés dans des régions éloignées, d’accès difficile, et utilisant une technologie dépassée – ont éprouvé d’énormes difficultés à s’adapter.

                                Cuba non plus ne s’est jamais cachée d’utiliser des « prisonniers contre-révolutionnaires dans les tâches d’intérêt général », comme l’a écrit la revue officielle Bohemia en 1973. La main-d’œuvre pénale a construit des laiteries, des écoles secondaires, des centres d’élevage bovin, des ateliers de menuiserie. Dans le centre pilote de travaux forcés de la vallée de la Picadura, visité sur invitation du gouvernement par des dizaines d’hôtes étrangers, les détenus adolescents coupent la canne à sucre, réalisent des travaux d’artisanat. Le Département du Développement des Travaux sociaux et agricoles a reconnu dans les années 1970 utiliser pour 60 % de la main-d’œuvre pénale. « Les prisonniers constituent la principale force de travail de Cuba », a prétendu un responsable des prisons en Oriente, dans le sud de l’île. En 1974, la valeur des travaux réalisés par les détenus représentait plus de 348 millions de dollars.

                                
                                    D’après Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes (sous la direction de Tamara Kondratieva), Les Belles Lettres, 2011 ; Jean-Luc Domenach, Chine : l’archipel oublié, Fayard, 1992 ; Harry Wu, Laogai, le Goulag chinois, éditions Dagorno, 1996 ; Lazaro Jordana et Pascal Fontaine, « Travail forcé à Cuba », Les Cahiers d’histoire sociale, no 18, automne-hiver 2001.

                                

                            

                        

                        Le principe « A chacun selon son travail », qui devait marquer la phase de construction du socialisme selon Marx, a été appliqué avec zèle dans les camps de concentration de tous les pays communistes. L’idée de faire de cette règle marxiste la question centrale du mode de survie dans le monde concentrationnaire soviétique revient à Naftali Frenkel, un trafiquant d’origine turque expédié dans les îles Solovki, le premier camp, au début des années 1920. Il s’était rendu coupable de franchissement illégal de frontière. Surpris par la gabegie qui régnait à l’époque dans ces camps, Frenkel a proposé de sa propre initiative une nouvelle rationalité du système concentrationnaire. Son système repose sur deux principes. En premier lieu il faut abandonner toute idée de messianisme révolutionnaire, toute prétention à vouloir rééduquer les prisonniers par le travail. Le condamné est là pour trimer, il faut l’exploiter au maximum. Pour le stimuler, il doit croire à une possible libération anticipée, en fonction du travail fourni. Sa peine purgée, il n’est pas question pour autant de le laisser partir. Avec Frenkel, le détenu libéré est « libre » de rester sur place, de s’installer aux alentours du camp, pour continuer à participer à l’effort collectif, comme travailleur « volontaire », rémunéré dans ce cas. Frenkel est l’inventeur de l’exil perpétuel. En second lieu, il envisage de classer les prisonniers selon leurs capacités physiques : les travailleurs de choc capables de remplir les tâches les plus difficiles, le commun des détenus qui accomplit un travail plus léger, et les invalides. Les rations alimentaires de chaque détenu doivent être calculées en fonction de ce classement. Les meilleurs, les plus forts reçoivent deux fois plus de nourriture quotidienne que les plus faibles. Avec Frenkel les lois de la « sélection naturelle » sont appelées à régir l’univers concentrationnaire, les détenus les moins « rentables » allaient être peu à peu éliminés. Ces propositions ont tellement plu à la direction soviétique que l’ancien trafiquant est devenu une sorte d’intendant général du Goulag quand celui-ci a pris son essor au début des années 1930. A partir de cette époque, les rations alimentaires des prisonniers ont varié en fonction de leurs « mérites », la ration « de base » pour les plus faibles, la ration « de travail » pour le plus grand nombre, la ration « renforcée » au travailleur de choc. Une ration « punitive » a même été introduite pour sanctionner les indociles. « En face de la cuisine se formaient trois queues, résumé des divisions sociales du prolétariat du camp, raconte Gustaw Herling. Devant le guichet portant l’inscription “troisième chaudron” se tenaient les prisonniers les mieux habillés et les plus aptes : les stakhanovistes, dont la capacité de production quotidienne atteignait ou dépassait les 125 % de la norme prescrite ; leur repas matinal était constitué d’une grande louchée de kacha épaisse et d’un morceau de treska salée [sorte de morue des mers du Nord] ou d’un hareng. Le second chaudron était réservé aux prisonniers dont la production quotidienne atteignait 100 % de la norme : une louchée de kacha sans poisson. » Les hors-normes étaient déjà condamnés : « La queue du premier chaudron était une longue file de mendiants aux haillons en charpie, poursuit Herling, aux chaussures attachées avec de la ficelle, aux bonnets aux oreillettes râpeuses, qui attendaient leur louchée d’un peu de kacha diluée57. »

                        En Chine, la « loi » de Frenkel a été appliquée à l’échelle du pays tout entier au moment du Grand Bond en avant, quand les unités de travail des communes populaires, mobilisées sur de grands chantiers dans des conditions carcérales, ont vu leur quota de nourriture calculé en fonction de la production et du mérite politique58. Une échelle de sanctions a été mise en place, dans ces communes populaires, qui allait de la simple réduction des portions quotidiennes jusqu’à la fermeture des cantines collectives pour punir les plus graves manquements aux normes. Ainsi, tous les membres d’une unité de travail pouvaient être privés de nourriture puisque les repas étaient alors préparés et pris centralement59. Ce système contribuera à précipiter la Chine dans la plus meurtrière famine de son histoire millénaire. Dans le Cambodge transformé en un vaste camp de concentration par les Khmers rouges, le modèle Frenkel, version commune populaire chinoise, a été généralisé, les rations de nourriture ont dépendu pour tous les villageois de leur force de travail, entraînant également la mort de faim pour une partie du peuple60.

                        La « norme » est la pire ennemie du détenu. « Pendant trois jours, Galia et moi, nous tentâmes l’impossible, témoigne Evguenia Guinzbourg qui a passé dix ans à la Kolyma. Pauvres arbres ! Comme ils souffraient sous nos coups maladroits ! Que pouvions-nous faire d’autre, inexpertes et épuisées comme nous l’étions ? Notre hache dérapait et des éclats de bois nous volaient en pleine figure. Nous sciions par à-coups, sans rythme (…). La scie se bloquait sans cesse. Le moment le plus difficile était celui où l’arbre ainsi déchiqueté commençait à pencher : nous ne savions jamais de quel côté il allait tomber. » Pour avoir rempli seulement 18 % de la norme, Evguenia et Galia sont « payées » d’un quignon de pain proportionnel à leur production. « Epuisées par la faim, poursuit l’écrivain, nous tombions tout le long du trajet qu’il nous fallait parcourir dans le bois pour rejoindre notre secteur de travail61. » Selon Gustaw Herling, « le travail en forêt était considéré comme l’une des formes les plus pénibles de labeur (…). Je n’ai jamais rencontré un seul prisonnier ayant travaillé plus de deux ans en forêt. En règle générale ils quittaient ce travail au bout d’une année, souffrant de maladies cardiaques incurables, et étaient engagés dans des brigades ayant des tâches moins pénibles à accomplir62 ». Dans les camps chinois, les détenus travaillent parfois sous la menace de mitrailleuses pour les inciter à respecter la norme : « Si l’on manifestait un peu de relâchement, elles entraient en action », rapporte un ancien prisonnier du camp de Nantou, dans le Guandong. Durant la seule année 1952, il a vu 37 détenus se faire ainsi abattre dans les champs63. Au camp bulgare de Lovetch, la punition est de règle pour « manquement à la norme ». Un rescapé se souvient : « A la carrière, nous travaillions par équipes de cinq. On travaille, bon, mais si la norme n’était pas remplie, des coups. Dans la journée aussi on recevait des coups, et il est arrivé que, dans notre équipe, on en ait tué deux, nous ne sommes restés que trois. Nous avons eu beau peiner, on n’a pas pu remplir la norme. Le soir, à l’appel, on se met en rang. Ce Gazdov, l’officier, dessine un cercle par terre avec son bâton – c’était un bâton épais, avec un poinçon au bout. Il ordonne que la cinquième équipe sorte du rang. Nous obéissons. “Pourquoi n’avez-vous pas rempli la norme ? – Mais, citoyen major, deux sont décédés (là on n’avait pas le droit de dire qu’ils avaient été tués). – Entrez là-dedans.” Je suis entré dans le cercle, et alors il a commencé à me frapper avec son bâton. J’essayais de me protéger, bien sûr, mais il frappait, frappait, frappait64… » Les femmes ne sont guère mieux traitées. Nadia Dounkine, prisonnière dans le même camp de Lovetch, parle des normes et des sanctions : « Nous creusions et chargions des pierres de trente, quarante, cinquante kilos chacune, elles étaient plus lourdes que nous. Ou bien on chargeait des brouettes de terre. Nous travaillions par équipes de cinq. Lorsque nous ne pouvions pas remplir la norme, c’étaient vingt coups de fouet chacune. Et quand, le matin, en allant au travail, nous voyions, devant le camp, la charrette à bras, cela voulait dire que dans la journée, l’une d’entre nous serait tuée65. »

                        Dans bien des camps, les normes fixées sont impossibles à tenir. Lors du creusement du canal de la mer Blanche, au début des années 1930, l’un des premiers chantiers du Goulag supervisés par Frenkel, qui y teste ses « méthodes », le mépris pour les vies humaines est ouvertement affiché. Trente mille détenus y perdront la vie en quelques mois, près d’un tiers des prisonniers engagés, pour respecter les normes et finir le travail dans le temps imparti par Staline lui-même. Dimitri Vitkovski, ancien détenu des Solovki, « promu » chef de chantier pour la construction de ce canal, décrit la scène : « Lorsque s’achève la journée de travail, il reste des cadavres sur place. La neige recouvre peu à peu leurs visages. Les uns recroquevillés sur leur brouette qui s’est renversée sur eux, les mains dans les manches, gelés dans cette position ; d’autres figés, la tête enfoncée entre les genoux. Deux autres ont gelé sur place, dos contre dos. Ce sont des gars de la campagne, les meilleurs ouvriers que l’on puisse imaginer. (…) Et d’emblée on leur assigne une telle norme de galets et de blocs erratiques que l’on n’en viendrait pas à bout même en été. Personne n’est là pour leur faire la leçon, pour les prévenir, ils y mettent toutes leurs forces, comme on fait à la campagne, ils s’affaiblissent rapidement, et voilà, ils gèlent maintenant, embrassés deux par deux. La nuit, on vient les ramasser en traîneau. Les conducteurs y lancent les cadavres qui résonnent comme du bois en retombant sur les traîneaux. L’été, des cadavres qui n’ont pas été ramassés à temps il ne reste plus que les os, ils passent dans la bétonneuse, mélangés aux galets. Ainsi sont-ils passés dans le béton de la dernière écluse, près de la ville de Belomorsk, où il demeureront pour l’éternité66. »

                        La mortalité au Goulag a atteint son sommet durant la guerre, quand sa main-d’œuvre corvéable à merci a été mise à contribution pour la fabrication des munitions, pour la confection des uniformes, pour alimenter la troupe. Mais c’est surtout dans les mines, dans l’exploitation forestière que les prisonniers sont poussés jusqu’au seuil de la mort afin d’augmenter la production, quand dans le même temps les rations alimentaires sont réduites au minimum. En 1942, le taux de mortalité au Goulag atteint 25 %, un détenu sur quatre67. En Chine, l’épuisement par le travail a également des conséquences dramatiques dans le Laogai : sur le chantier du chemin de fer Chengdu-Chongqing, 20 % des prisonniers engagés meurent en 1951-1952, à la même époque dans certaines mines du Shaanxi on compte près de 300 morts par jour68. « Les prisonniers travaillent à la limite de leur endurance, sans aucun répit », dénonce le détenu Pham Van Than, dans un « mémorandum » sur les conditions de détention au Vietnam qu’il a réussi à faire passer à l’extérieur de son camp en 1993. La vie d’un « ennemi du peuple » n’a jamais compté dans l’esprit des dirigeants communistes.

                        Les conditions de vie et de travail ne font qu’aggraver les conséquences d’une exploitation systématique. « Il suffisait de vingt à trente jours de journées de travail de seize heures, sans jours de repos, associés à la faim systématique, des vêtements en haillons et des nuits à 18° au-dessous de zéro sous une toile de tente trouée, pour transformer en “crevard” un jeune homme sain qui commençait sa carrière dans l’air pur et frais, sur le terrain… », précise Varlam Chalamov à propos de la Kolyma. Il ajoute : « Sur les brigades entières qui commençaient la saison d’extraction de l’or, pas un seul ne survivait, hormis le chef de brigade lui-même, son ordonnance et quelques-uns de ses amis personnels69. » Le froid y est si intense que toucher un outil métallique à main nue arrache la peau. Ce froid pénètre jusque dans les baraquements. « Ma première pensée, au réveil, fut qu’on m’avait attaché la tête d’une manière ou d’une autre pendant la nuit aux planches de mon châlit, raconte le Polonais Zarod, détenu lui aussi à la Kolyma. Mais comme j’essayais de me redresser, le chiffon que j’avais noué autour de ma tête et sur mes oreilles avant de me coucher, la veille, avait disparu. Me redressant sur un coude, je tirai dessus et compris qu’il était collé par le gel à la planche70. » Un médecin roumain qui a travaillé dans son pays comme prisonnier sur le canal mer Noire-Danube se souvient qu’« il y a eu des cas où des détenus étaient ramenés du chantier agonisants ou mourant de froid71 ». Un autre prisonnier de ce même chantier parle de « piles de cadavres gelés stockés derrière les baraques et que personne n’enregistrait72 ». Au camp bulgare de Lovetch, « la semaine de travail comportait six jours de quinze heures, témoigne Nicolas Dafinov. Le dimanche on travaillait jusqu’à midi. Le dimanche après-midi, alors que le froid pétrifiait toute chose, on essayait de s’occuper un peu de nous-mêmes73 ». L’été n’est pas forcément mieux. Dans les terres sibériennes, la boue du dégel, l’humidité et la chaleur attirent des nuées de moustiques qui dévorent les corps. « On nous apportait à manger sur le chantier, se souvient une détenue. Et pendant qu’on avalait la soupe, les moustiques remplissait le bol comme un brouet de sarrasin. On en avait plein les yeux, le nez et la gorge, et ils avaient un goût suave, un goût de sang. Plus on s’agitait et gesticulait pour les chasser, plus ils attaquaient74. »

                    

                    
                        Survivre

                        La nourriture sert de moyen de pression sur les prisonniers. Un ordre d’octobre 1944 fixe avec précision, pour l’ensemble du Goulag, la liste des produits autorisés (kacha, sarrasin, viande ou produit à base de viande, poisson, graisse, pommes de terre ou légumes, sel, ersatz de thé) et leur quantité exacte à distribuer. Les commandements des camps ont pour instruction d’abaisser ou de relever les rations en fonction des normes de chacun75. Dans le Laogai chinois, produits et quantités sont également fixés en détail par l’administration centrale (maïs, sorgho, huile, pas de viande, pas d’œufs) et leur distribution se fait dans chaque camp proportionnellement à la rentabilité des prisonniers et en fonction de leurs progrès dans leur réforme mentale76. Le but n’est pas de satisfaire les besoins des prisonniers mais de gérer leur faim ; mieux, de l’entretenir à coups de réglementation. Les administrations des camps calculent le minimum de nourriture nécessaire aux prisonniers pour qu’ils continuent de travailler, sans plus. Une étude des syndicats ouest-allemands, datant des années 1950, basée sur les renseignements disponibles à l’époque, a établi que la ration alimentaire des détenus du Goulag, employés à des travaux pénibles, se situait entre 1 100 et 1 300 calories par jour – sous réserve qu’ils aient rempli la norme de travail d’au moins 90 % –, soit trois fois moins que nécessaire selon les critères de santé publique77.

                        La faim doit briser la volonté des détenus et les forcer à travailler dans l’espoir de ne plus en souffrir. « La faim constante détruit le psychisme, dit un prisonnier. Il est impossible de cesser de penser à la bouffe, on ne pense plus qu’à ça. A votre incapacité physique, s’ajoute la faiblesse morale, tandis qu’une faim incessante vous enlève tout amour-propre, toute dignité. Toutes vos pensées vont dans une seule direction : comment obtenir davantage de nourriture78 ? » La faim est le plus sûr moyen d’animaliser l’être humain, qui devient prêt à tout pour la surmonter. « Un homme qui a faim ne perd pas de temps à réfléchir, dit Gustaw Herling : il est prêt à faire n’importe quoi pour une louche de soupe supplémentaire. La fascination de la norme n’était pas le privilège exclusif des hommes libres qui l’avaient imposée, mais également l’instinct dominant des esclaves qui travaillaient pour l’atteindre. » Le prisonnier oublie son humanité pour ne songer qu’à « sa » norme. « Tout sentiment d’amitié et de sympathie se trouvait aboli au profit d’une course démentielle au pourcentage, poursuit Herling. (…) Il y avait dans ce système quelque chose d’atroce qui brisait le seul lien naturel qu’il y eût entre les prisonniers – leur solidarité face à leurs persécuteurs79. » L’homme affamé devient indifférent à l’autre ; pis, il le considère comme son ennemi, ce que cherche précisément ce régime imposé. « Manger, pour les détenus, c’est comme prier pour les croyants, estime l’écrivain chinois Zhang Xianlang : il faut s’y engager de tout son cœur et de tout son esprit ; si on le dérange quand il mange, le détenu devient comme une bête sauvage80. »

                        La faim est l’obsession du prisonnier, toute l’énergie qui lui reste est dirigée sur la manière d’atténuer cette souffrance. « Nous tentions de tromper notre estomac en émiettant le pain jusqu’à ce qu’il fût presque de la farine, puis en le mélangeant à du sel et à de grosses quantités d’eau, raconte un zek. Ce mets délicat s’appelait la “sauce au pain”. L’eau salée prenait une couleur bien particulière et un goût de pain. Quand on la buvait, restait la bouillie de pain. On versait de nouveau de l’eau jusqu’à en extraire la dernière goutte qui ait une saveur de pain. Si vous mangiez cette sauce au pain au dessert après vous être gorgé d’eau de pain, pour ainsi dire, elle n’avait plus aucun goût, mais vous vous créiez une illusion en faisant durer quelques centaines de grammes81. » Harry Wu, qui a passé dix-neuf ans au Laogai, s’intéressait lui aux rats, non pas pour les manger – il était trop faible pour les attraper – mais pour leur voler leur nourriture. « Mourant de faim dans le froid de l’hiver, j’ai appris à admirer le rat, écrit-il dans ses Mémoires. Il stocke soigneusement des réserves dans des galeries si habilement aménagées que l’eau ne peut y pénétrer. Pendant les heures de travail, nous nous efforcions de repérer un rat filant vers son trou, car nous pouvions alors creuser pour trouver de la nourriture82. » Le Français Jean Pasqualini, qui a connu les camps chinois au début des années 1960, décrit lui aussi cette recherche incessante de nourriture : « Nous mangions tout ce que nous trouvions, même le plus répugnant – légumes pourris, provisions d’hibernation des rats, os déterrés dans les champs, vers parasites de la bouche des bovins… Nous nous battions avec les cochons si d’aventure nous décelions dans leur pâtée quoi que ce fût de comestible. Nous sommes tombés plus bas que les animaux. » Pour l’ancien détenu français, « tout cela était voulu, tout cela faisait partie de la “réforme”, qui dépouille les prisonniers de la seule chose qui leur reste : la dignité83 ». Plus récemment, le jeune Shin, qui est né dans un camp nord-coréen, a expliqué comment lui et ses compagnons de détention s’y prenaient pour soulager leur estomac vide : ne pas boire, car les liquides sont supposés accélérer la digestion et le retour des crampes de faim, se retenir de déféquer dans l’illusion de se sentir plus plein, moins obsédé par les aliments, imiter les vaches en régurgitant le repas qu’on vient d’avaler pour le remanger84.

                        La faim a fait des ravages dans les camps. Environ 10 % des détenus du Goulag en sont morts dans les années 1930. Pendant le Grand Bond en avant chinois, la mortalité dans certains laogaidui a été considérable : de 20 à 25 % à Hapuha jusqu’à 75 % au camp de Tangemu. Entre 1959 et 1962, près de 4 millions de détenus chinois sont morts de faim85.

                        
                        
                            UNE FAIM MORTELLE

                            
                                Camp de Jiabiangou, région désertique de la province du Gansu, nord-ouest de la Chine

                                 

                                Je me souviens encore des circonstances qui conduisirent à la mort de Wen Daye. On était au début du mois de novembre (1960). Un jour, il était venu me voir et m’avait dit : « Mon bon vieux Li, je crois que je ne passerai pas la semaine. J’ai mangé de la soupe gluante. »

                                J’étais stupéfait de l’entendre dire ça. Cette soupe gluante était une sorte de bouillon à base d’« herbe à paillote jaune », une mauvaise herbe nommée ainsi localement. (…) Cette plante poussait partout dans les herbages, en grandes touffes. Sa tige était longue, épaisse et jaune, et des paysans de la région nous avaient raconté qu’en temps de famine ils en mangeaient les graines pour tromper la faim. (…) Accommoder les graines était une opération délicate. Il fallait en faire bouillir une petite poignée dans une marmite. Rapidement, un bouillon clair et gluant se formait. A ce stade, le bouillon n’était pas comestible. On devait le remuer à l’aide de baguettes jusqu’à ce qu’il refroidisse et se transforme en une sorte de pâte. Celle-ci était difficile à étaler (on aurait dit un morceau de caoutchouc), sans parler du fait qu’elle était dure à mastiquer. Alors, nous coupions la pâte en petits morceaux, avant d’en mettre un dans la bouche et de l’avaler directement. Les qualités nutritionnelles de la pâte étaient inexistantes, mais elle n’était pas toxique non plus. Elle nous remplissait simplement l’estomac et nous donnait une sensation trompeuse de satiété. (…) Cette pâte se digérait difficilement et restait dans l’estomac pendant plusieurs jours. Malheureusement, il était aussi difficile de l’éliminer. Il fallait manger toutes sortes de légumes sauvages pour l’évacuer.

                                On nous avait expliqué que boire le bouillon gluant avant de l’avoir laissé refroidir et durcir pouvait être mortel. Car si la soupe venait à se solidifier dans l’estomac, elle pouvait agglomérer tout ce que la personne avait mangé d’autre (légumes, herbes, feuilles), jusqu’à se transformer en un gros morceau dur qui se logeait ensuite dans l’intestin. Une trentaine de droitiers moururent à Jiabiangou et à Mingshui après avoir ingéré cette soupe, et parmi eux certains n’en avaient avalé qu’un tout petit peu, pensant qu’une gorgée ne représentait aucun danger.

                                Par conséquent, je pris peur en entendant les paroles de Wen. Je ne pus m’empêcher de le réprimander.

                                « Mais enfin, tu ne savais pas que c’était dangereux de boire la soupe comme ça ?

                                – J’étais affamé. Je n’ai pas pu attendre qu’elle refroidisse. J’en ai bu quelques gorgées.

                                – Quelques gorgées !

                                – En fait, rectifia-t-il d’une voix timide, j’ai bu la moitié d’un bol. »

                                Je lui répondis que je ne savais pas comment l’aider. Il suggéra que j’aille lui chercher des graines de ricin. (…) Je courus jusqu’à l’infirmerie du camp, mais le médecin me jeta dehors en m’envoyant une bordée d’injures. « Tant de nos camarades meurent de dysenterie après avoir mangé des herbes et des légumes sauvages, dit-il. Ils se vident littéralement de leurs intestins. Et toi, tu veux un laxatif ? Mais où crois-tu que je vais trouver ça ? »

                                Je retournai à la caverne*, découragé. L’idée de Wen en train de s’éteindre sous mes yeux était trop dure à supporter. « Tu veux vivre ? lui demandai-je. Dans ce cas, je vais déloger ce qui bloque. »

                                Le « délogement » était une pratique que nous avions apprise à Jiabiangou. (…) On nous avait littéralement transformés en herbivores, et nos excréments ressemblaient à des crottes de chèvre. Dans les latrines, il n’était pas rare que l’on s’entraide. La personne en difficulté s’allongeait sur le ventre, les fesses dénudées. Quelqu’un se tenait accroupi derrière elle pour effectuer l’opération de délogement, pour laquelle on employait un ustensile spécial – une longue cuiller en bois fabriquée à partir d’une branche d’osier pourpre. Lorsqu’on n’en avait pas, on se servait d’une cuiller en métal.

                                Quand Wen m’avoua avoir mangé de la soupe, il était déjà dans un état critique : la peau de son bas-ventre était tendue comme celle d’un tambour, et plus rien ne passait. Dans les latrines, il descendit son pantalon jusqu’aux chevilles et se pencha contre un mur. Je m’agenouillai derrière lui et commençai à opérer. Pendant un temps que me parut interminable, j’enfonçai la cuiller, sans succès. Je tentai de casser le gros morceau en plus petits, mais c’était peine perdue. Wen gémissait de douleur. Mes gestes avaient occasionné d’importants saignements, et le morceau de pâte logé dans ses intestins était resté intact.

                                L’estomac de Wen grossit tant et plus. Cinq jours plus tard, il mourut…

                                
                                    Xianhui Yang, Le Chant des martyrs. Dans les camps de la mort de la Chine de Mao, Balland, 2010, pp. 50-54.

                                     

                                    * Au camp de Jiabiangou, les détenus étaient logés dans des cavernes. Sur les 2 800 prisonniers, 2 100 sont morts de faim pendant le Grand Bond en avant (note T.W.).

                                

                                *

                                Centre de rétention no 12, Corée du Nord (près de la frontière chinoise)

                                 

                                Le vacher mourut de faim. Paisiblement. Il se coucha et ne se réveilla pas. Ce n’était pas rare. Souvent, on s’en rendait très vite compte dans les petits dortoirs car la vessie du mourant se vidait et de petites bulles se formaient sur ses lèvres closes, comme si tous les fluides de son corps voulaient s’échapper. D’habitude, personne ne se souciait d’évacuer le corps avant le matin.

                                « Au fait, Untel est mort », annonçait simplement l’un des détenus à un gardien.

                                Les cadavres étaient incinérés sur la montagne, là où les hommes coupaient du bois. Les familles n’étaient pas prévenues et apprenaient la nouvelle quand elles venaient rendre visite au prisonnier. Dans le dortoir de Hyuck, deux ou trois hommes mouraient chaque semaine.

                                « Personne ne pense à la mort. Ils croient tous qu’ils vont survivre et revoir leur famille. Et puis, ils meurent. Point final », m’a plus tard confié Hyuck quand il vivait à Séoul. Il venait de rentrer de Varsovie où il avait témoigné lors d’une conférence consacrée aux droits de l’homme. Il avait visité Auschwitz et avait noté quelques éléments lui rappelant sa propre existence. Dans son camp de travail, bien entendu, on ne gazait personne. Les détenus trop faibles pour trimer étaient évacués vers une autre prison. S’il y avait des exécutions et des passages à tabac, la punition principale demeurait la privation de nourriture. La famine reste l’un des moyens privilégiés du régime pour se débarrasser de ses opposants.

                                
                                    Barbara Demick, Vies ordinaires en Corée du Nord, Albin Michel, 2010, pp. 193-194.

                                

                            

                        

                        Affamé, exploité, épuisé, le détenu doit encore faire face à trois périls s’il veut survivre dans le camp : les truands qui le rackettent, les mouchards qui le dénoncent, les gardes qui le persécutent. Pour les prisonniers de droit commun qui peuplent le Goulag, les « contre-révolutionnaires », condamnés au nom de l’article 58 du code pénal, sont des « fascistes ». Dans la terminologie communiste, le « fasciste » est la dernière engeance humaine, la plus méprisable. En reprenant à leur compte ce terme infamant, les truands se donnaient un droit moral de persécution. Qui oserait défendre des « fascistes » ? Les brimades dont sont l’objet les politiques se font avec la complicité de l’administration, qui profite de cette situation pour faire régner l’ordre dans les camps en déléguant aux assassins, aux voleurs, aux violeurs des pouvoirs de police. « Les bandits et les escrocs qui purgent leurs peines à cause des magouilles dont ils se sont rendus coupables n’ont pas leur place dans la société, écrit un détenu de la Kolyma dans une lettre adressée au président du Soviet suprême, Kliment Vorochilov. Or, ici ils vivent comme des rois. Et ils rendent beaucoup de services à ceux qui les ont exemptés des travaux communs. Ils marchandent sur tout, sachant que tout est négociable en fonction de la situation et du poste occupé. On peut tout obtenir en versant des pots-de-vin : du médecin, un médicament introuvable dans la pharmacie du camp ; du brigadier, un transfert dans une autre baraque ou une journée de repos ; du comptable, ce magnat des camps, un ajustement des taux pour que des journées non payées soient comptabilisées ; du couturier ou du cordonnier, tout ce dont on peut rêver… et il y a aussi le cuisinier, le responsable des bains, le coiffeur et le boulanger avec lesquels tout est possible. Tout le monde peut faire des affaires avec un peu d’argent. Quant au criminel, il lui suffit de faire peur. C’est ça le vrai visage du camp86. »

                        
                        Dans les baraquements, les criminels occupent toujours les couchettes supérieures, un signe de domination. Avec l’accord tacite de la direction, ils y font régner l’ordre sur la base des lois du milieu. Dans le reste du camp, ils occupent les postes clés dans l’intendance, ils rackettent les prisonniers, ils les forcent à travailler pour eux, et parfois ils les tuent sans raison apparente et avec une violence inouïe. L’écrivain Lev Razgon qui a passé dix-sept ans en camp explique comment les caïds se comportent : « Ils ne travaillaient pas, mais avaient droit à un salaire plein ; ils percevaient un tribut sur tous les “caves”, ceux qui travaillaient ; ils confisquaient la moitié des colis ou des achats au magasin du camp ; ils dépouillaient sans se gêner les nouveaux convois d’arrivants, ils s’attribuaient les meilleurs vêtements87. » Les prisonniers politiques sont généralement minoritaires au Goulag, le rapport de forces penche toujours en faveur des truands. Dans les années de la Grande Terreur, les détenus politiques ont représenté de 12 à 18 % des détenus, leur nombre à oscillé entre 30 et 40 % pendant la guerre pour grimper en 1946 jusqu’à 60 %, à la suite de l’amnistie accordée aux droit-commun après la victoire, mesure dont aucun politique n’a bénéficié. Plus tard, la population du Goulag a été composée d’un quart à un tiers de prisonniers de conscience88. Ces statistiques ne signifient pas que tous les autres détenus aient été des prisonniers de droit commun. La population du Goulag a surtout compté des gens du peuple pris dans l’engrenage de la terreur, des paysans, des minorités nationales, des étrangers… Ceux-là aussi ont été soumis à la tyrannie des truands.

                        Dans le camp, le prisonnier « ordinaire » est la victime par excellence du système. Si grâce à son travail d’esclave il touche un infime pécule, pour pouvoir cantiner notamment, le parti-Etat se charge de lui en voler l’essentiel. A la mort de Staline, le Goulag et les autres institutions répressives avaient réussi à confisquer illégalement 126 millions de roubles sur les comptes personnels des détenus89. Dans de nombreux camps, les caïds ont mis en place des systèmes de collecte et de protection, obligeant les prisonniers les plus faibles à payer le privilège de ne pas être rossé, voire assassiné. Il a régné dans le Goulag la même corruption qui a toujours gangrené l’URSS. Le camp a eu tendance à fonctionner comme une sorte de petite Union soviétique. « Tout ce qui se passe dans le camp se passe aussi dehors, et vice versa, a écrit un ancien prisonnier en 1936. La seule différence est qu’à l’intérieur du camp tout est plus simple, plus précis et plus impressionnant. Dans le camp, les principes de base du pouvoir soviétique sont exposés avec la précision d’une formule mathématique90. » Dans la hiérarchie « morale » du système concentrationnaire soviétique, la pègre, mais aussi les petits voleurs, les escrocs, tous ceux-là sont davantage susceptibles d’être réformés pour redevenir de bons citoyens que les « contre-révolutionnaires », jugés, eux, volontiers incurables. Cette hiérarchie permet aux truands d’être des planqués, de devenir les privilégiés du régime pénitentiaire.

                        Les mêmes différences de traitement, pour les mêmes raisons, existent au Laogai. L’afflux de détenus de droit commun dans les années 1970 a accentué l’érosion de la discipline à l’intérieur des camps chinois. Beaucoup de ces prisonniers ont reçu de courtes peines pour des délits qui excluent toute définition politique. Parmi eux, des jeunes qui ont violé la loi dans l’indiscipline générale de la Révolution culturelle et qui ont appris à manier l’idéologie officielle. Ces détenus sont souvent de « bonne » origine sociale : fils de nomenklaturistes ou fils d’ouvriers – la classe élue –, ils peuvent espérer une prompte libération. Pour ces raisons, ils n’ont guère besoin d’entrer dans la logique de la « réforme de la pensée », ils ressentent même un sentiment de supériorité vis-à-vis des autres détenus au point de reprendre à leur compte le discours maoïste sur la « juste solution des contradictions au sein du peuple » : « Vous autres, vous êtes des contre-révolutionnaires, déclarent certains aux autres prisonniers, vous êtes des contradictions antagonistes alors que nous sommes des contradictions internes. » Ces voyous bénéficient d’un meilleur traitement que les « politiques » et les gardiens les laissent maltraiter les « contre-révolutionnaires ». Parfois ils sont même utilisés pour surveiller les autres détenus, ou pour conduire les meetings de « lutte-critique » avec brutalité91.

                        Le gardien du camp est l’autre ennemi du détenu. Lui a un droit absolu, légal, de vie et de mort sur les prisonniers, de lui dépend leur hypothétique libération. En Chine, les gardes ont le loisir de retenir au Laogai qui bon leur semble, sans avoir à le justifier. Pour le zek, l’amélioration de ses conditions de vie, donc sa vie en dernier ressort, ne relève pas de règles établies mais de l’humeur de ce garde-chiourme qui lui fait face, muni de son bâton et ceint de son autorité. Pour le prisonnier dont l’existence est suspendue à la volonté capricieuse de cet homme, le gardien incarne l’arbitraire à l’état pur. Le recrutement de ces bourreaux explique aussi la peur qu’ils génèrent. Le Goulag a longtemps été le refuge de la lie de la police politique, des fonctionnaires jugés juste bons à garder les « ennemis du peuple ». « Nous héritons du rebut des autres sections, se plaint en 1937 le responsable de l’administration des camps ; on nous envoie des gens suivant le principe : “vous n’avez qu’à prendre ceux dont nous n’avons pas besoin”. La crème, ce sont les ivrognes invétérés ; dès qu’un membre [du NKVD] se met à boire, on le fourre au Goulag92. » Dans cette même note, l’apparatchik dénonce la mentalité tchékiste qui veut que lorsqu’un policier se rend coupable d’un délit quelconque on le punisse en l’envoyant surveiller un camp. Dans les années 1930-1940, le Goulag a également été le point de chute des fonctionnaires du NKVD dont la biographie ne répondait plus aux exigences du parti-Etat, en perpétuelles purges. Après la guerre, ce sont les moins cultivés qui sont envoyés pour encadrer les unités concentrationnaires. En avril 1945, les trois quarts des administrateurs de camps ont quitté l’école après le primaire. Plus on descend dans la hiérarchie des gardes, plus le niveau culturel s’abaisse93. Le gardien de camp est somme toute un être assez fruste, qui éprouve sans doute une certaine jouissance à avoir la vie de milliers de prisonniers entre les mains. Mis dans une situation d’irresponsabilité totale, puisque l’existence de l’« ennemi du peuple » n’a aucun prix, il voit même son avancement dépendre des mauvais traitements qu’il inflige à ces laissés-pour-compte du système.

                        « Les lois qui régissent ce monde sont à peu près communes à tous les camps, qu’ils se situent en Russie, au Cambodge ou en Bulgarie, explique un ancien détenu bulgare. Ceux qui les appliquent te tuent par ennui, par lassitude, le plus souvent parce qu’ils en ont assez de voir ta gueule ; ou alors, et c’est pire encore, ils te tuent simplement parce qu’ils en ont reçu le droit, parce qu’ils disposent de ce pouvoir94. » La cruauté des gardiens dérive parfois de la colère, ou d’une certaine lassitude d’exercer un travail si ingrat. Cette cruauté peut aussi être irréfléchie, stupide, habituelle, car ils sont habités par la haine de ceux qu’ils sont chargés de surveiller. « Mes instructeurs m’ont sommé de considérer les détenus comme des chiens et des porcs, a raconté An, gardien de camps en Corée du Nord pendant sept ans, avant de se réfugier en Chine en 1994. On nous a appris à ne pas les voir comme des êtres humains, Les instructeurs nous ont ordonné de ne jamais montrer de pitié. Ils nous ont dit : “dans le cas contraire, vous deviendrez des prisonniers”95. » La vie d’un zek vaut si peu cher qu’abattre un fugitif peut même valoir une prime et un congé spécial au gardien du Goulag. Certains incitaient à l’évasion pour en profiter. Une scène parmi d’autres : « Le soldat s’écrie : “Hé, toi, là-bas. Apporte-moi cette souche pour que je m’asseye ! – Elle est en territoire interdit, citoyen chef ! répond le prisonnier. – Ça fait rien, je te donne la permission. Va !” Le gars sort, une rafale de mitraillette, et plus de gars. Un cas typique. Banal96. » Un ancien détenu albanais rapporte une situation semblable : « La longue expérience carcérale nous avait appris que tous les soldats ne tiraient pas sur les prisonniers à tout propos. Mais nous savions aussi qu’il en existait de fort zélés qui nous envoyaient dans le ventre une rafale de mitraillette à peine faisiez-vous mine de vous approcher des barbelés. Ce qui leur rapportait une permission de quinze jours ainsi qu’une citation militaire et quelques volumes des œuvres d’Enver Hoxha. Telle était la récompense pour chaque prisonnier tué lors d’une supposée tentative d’évasion97. »

                        Le droit de vie et de mort du gardien est aussi un droit de punir, d’avilir, de torturer. Tous les camps ont leur cachot, l’enfermement dans l’enfermement, le mitard redouté des prisonniers parce qu’il brise le corps et détruit l’âme. Gustaw Herling en fait la description : « Le plafond de ma cellule d’isolement était tellement bas que je pouvais le toucher des mains (…). Il était impossible de s’asseoir sur la couchette du haut sans s’écraser le dos contre le plafond, et on ne pouvait pénétrer sur la couchette inférieure qu’avec des mouvements de plongeur s’élançant la tête la première et en se tortillant pour s’installer. La distance entre le bord de la couchette et la tinette à côté de la porte était d’un demi-pas à peine98. » Son compatriote polonais Janusz Bardach, lui aussi prisonnier du Goulag, y raconte ses conditions de survie : « Mes sous-vêtements étaient déjà trempés et je frissonnais. J’avais des crampes dans le cou et aux épaules. Le bois brut et imbibé se décomposait, surtout sur les bords du banc. (…) Le banc était tellement étroit que je ne pouvais pas m’allonger sur le dos, et quand je me mettais sur le côté, mes jambes pendaient ; je devais les tenir pliées en permanence. Il était difficile de décider de quel côté coucher : d’un côté, j’avais le visage collé contre le mur poisseux ; de l’autre, c’est mon dos qui était trempé99. » Le mitard au Laogai ressemble au mitard du Goulag, comme en atteste la description que fait Harry Wu du cachot de la ferme-camp où il a été enfermé : « La cellule d’isolement de la ferme de Tuanhe mesurait 1 mètre sur 2, sur 1 mètre de hauteur, elle était en ciment et ne possédait aucune protection contre le froid – ni matelas, ni couverture, ni même paille. » Dans ce confinement, le régime qui est imposé au prisonnier vise à le briser physiquement. « Il y avait deux repas par jour, constitués d’un bol de gruau de maïs et d’un morceau de carotte salé, poursuit Wu. Au bout de sept jours, la ration était généralement augmentée d’un demi-bol de gruau. Au sortir du cachot, les prisonniers sont tellement affaiblis qu’ils ne peuvent plus marcher tout seuls100. » Les conditions imposées aux détenus punis en Corée du Nord sont pires encore. Kang Chol-Hwan, rescapé du camp de concentration no 15 de Yodok, évoque le calvaire de ceux qui subissent ces sévices : « Les séjours au cachot brisent physiquement les hommes les plus résistants. Ils peuvent y survivre mais ils en sortent souvent handicapés, et parfois avec des séquelles graves. La privation de nourriture dans une atmosphère confinée, l’obligation de rester à genoux, les deux mains sur les cuisses, sans bouger, ou en tailleur, est quelque chose d’atroce. A force de rester immobile, le postérieur sur les talons, le condamné sort souvent du cachot avec les fesses noires, nécrosées, et dans l’incapacité de marcher101. »

                        
                            VIOLENCES ORDINAIRES AU CAMP
(Fragments)

                            
                                Chine

                                Plusieurs documents communistes rendus publics ont révélé certains cas de violence dans les camps. Par exemple, dans le détachement Puyang de la province de Henan, une querelle éclata parmi les prisonniers. Le cadre de la Sécurité publique, Yang Quinxing, se montra partial et envoya arbitrairement trois forçats nommés Lian, Shi et Li dans le bureau du directeur de la compagnie, où ils durent s’agenouiller avant d’être frappés à coups de pied. Le nommé Shi fut battu à mort. Dans la ferme no 52 de la province de Henan, le prisonnier Yan se présenta en retard à l’appel du soir et fut tabassé par le chef de compagnie, Liu Tao, lequel lui brisa le dos et interdit quiconque de lui porter secours. Yan resta affalé sur le sol jusqu’au lendemain. On le retrouva mort. Dans la province de Liaoning, une femme contre-révolutionnaire eut le larynx coupé avant d’être passée par les armes, de peur qu’elle ne se plaigne ou ne crie des slogans politiques.

                                
                                    Harry Wu, Laogai,
                                        le Goulag chinois, éditions Dagorno, 1996, p. 93.

                                

                                *

                                Bulgarie

                                Ne pas baisser son regard devant un gardien, c’était signer son arrêt de mort. Un détenu avait osé regarder Ostap Gérchanov dans les yeux, on le jeta à terre et on lui brisa la colonne vertébrale. Rendu invalide, il n’en demeura pas moins toute une année encore dans le camp. Lorsqu’on le libéra – on me libéra moi aussi le même jour – je l’aperçus qui se traînait à quatre pattes, rampant sur le ventre vers la sortie. En passant devant Gérchanov, dressé devant lui de toute sa hauteur, je vis cette pauvre grenouille humaine relever la tête et planter son regard dans celui du gardien. Pauvre grenouille humaine, la gueule en sang, parce que Gérchanov lui avait décoché un coup de pied en plein visage.

                                
                                    Vladimir Svintila, cité par Diniou Charlanov, Lioubomir Ognianov et Plamen Tzvetkov, « La Bulgarie sous le joug communiste », in Du passé faisons table rase ! (sous la direction de Stéphane Courtois), Robert Laffont, 2002, p. 362.

                                

                                *

                                Yougoslavie

                                A l’embarquement, les détenus étaient précipités la tête la première dans la cale du bateau ; à leur arrivée au camp de Goli Otok, ils étaient obligés de passer entre une haie de gardiens qui leur donnaient des coups de poing et des coups de pied ; cette pratique éprouvée était couramment employée avec les « incorrigibles » (…). On pratiquait aussi le lynchage. Ceux qui ne se repentaient pas s’exposaient à des humiliations que seuls la folie dogmatique et le zèle des repentis pouvaient expliquer : on leur mettait la tête dans un pot de chambre, on leur faisait porter des écriteaux avec le mot « traître », on les obligeait même à confesser devant tout le monde des crimes non politiques, et tout cela de façon préméditée et méthodique.

                                
                                    Milovan Djilas, Tito, mon ami, mon ennemi, Fayard, 1980, pp. 127-128.

                                

                                *

                                Cuba

                                Jour après jour le sang coulait à torrents. Tout acte, même le plus insignifiant, était motif à une brutalité sans pitié. Il suffisait que le caporal du bloc ait décidé que quelqu’un méritait une punition à la suite d’une faute quelconque pour qu’immédiatement, il la mette à exécution. Une « faute », cela pouvait être aussi minime que de faire une pause pour s’essuyer le front, éternuer au-dessus d’une plante (ou s’approcher d’elle pour le faire), avoir les yeux verts, être chauve ou loucher, être grand ou petit. D’autres fautes plus graves – par exemple rester quelques mètres derrière la file de ses compagnons de détention qui bêchaient ou arrosaient de nouvelles plantations, s’arrêter d’arracher les mauvaises herbes – se payaient d’un châtiment plus sévère qui pouvait aller d’un coup de baïonnette dans une fesse à une balle dans la tête.

                                
                                    Ernesto Diaz, cité par Lazaro Jordana et Pascal Fontaine, « Travail forcé à Cuba », Les Cahiers d’histoire sociale, automne-hiver 2001, pp. 144-145.

                                

                            

                        

                        Le pouvoir du gardien est aussi un pouvoir d’abus sexuel. La pratique est sans doute aussi ancienne que l’est l’histoire de l’enfermement dans les sociétés humaines, mais elle prend forcément de l’ampleur lorsque le régime pénitentiaire n’accorde aucun prix aux détenus, aux prisonnières en l’occurrence. En URSS, la prostitution forcée des nouvelles arrivantes remonte aux Solovki, le premier camp soviétique, si l’on en croit le communiste yougoslave Ante Ciliga, condamné au Goulag pour « trotskisme » au début des années 1930, et dont le livre Dix ans au pays du mensonge déconcertant, paru en France avant guerre, reste un témoignage essentiel sur la Russie stalinienne. « Un des détenus de Solovki, qui y avait occupé pendant plusieurs années un poste d’importance moyenne dans l’administration, se souvenait avec plaisir de la vie qu’on y menait, écrit Ciliga. Dans cette atmosphère inhumaine et barbare, les membres de l’administration toute-puissante ne peuvent faire rien de mieux que de se livrer à l’ivrognerie et à la débauche. Ils le font avec acharnement, jusqu’à en perdre tout sentiment humain. Notre ex-fonctionnaire de Solovki aimait à décrire à qui voulait l’entendre ces orgies, ces sorties nocturnes et ces beuveries interminables. Il n’y avait pas de femmes en liberté, mais les détenues étaient vouées à la débauche. Voici un exemple de ces récits : on vient d’amener au centre du district un groupe de quatre-vingts femmes. On les met en rang, l’administrateur du district les passe en revue, retient dix femmes qui lui plaisent et expédie les autres vers des camps plus éloignés. En même temps, on fait partir dix autres femmes d’un groupe précédent, qui avaient fait jusque-là le “service” de l’administration. C’est ainsi qu’on expédie les femmes d’un camp à un autre, comme s’il s’agissait d’une “traite des Blanches”, s’indigne Ciliga. Le pouvoir, le pain, la vodka, une chambre propre, tout cela est monopolisé par l’administration et suffit à mater les plus obstinées. “Toute femme, fût-elle la Sainte Vierge, devient à Solovki une prostituée”, déclarait avec orgueil l’ancien geôlier102. » Les Mémoires de Gustaw Herling prouvent que la pratique s’est perpétuée avec le développement du monde concentrationnaire. A son époque, c’est l’ourka, nom donné au truand qui s’est mis au service de l’administration, qui fait la pluie et le beau temps. Il est la personne la plus importante du camp après le commandant des gardes. L’ourka juge de la capacité de travail des détenus, de leur orthodoxie politique et aussi de l’attirance sexuelle des prisonnières. « Toute jeune femme qui débarque passe par ses mains, avant d’aller atterrir dans le lit des chefs de camp », prétend Herling103. Pour faire céder les femmes qui résistent, gardiens et truands utilisent de concert l’intimidation et les brimades. Une « proie » versée dans les équipes de travail les plus dures, incapable de remplir la norme, vite affamée, finit toujours par céder si elle ne veut pas mourir. La mainmise sur elle par un gardien, mieux encore par un truand, est souvent pour une femme une assurance sur la vie. Sans « protecteur » elle risque de sombrer dans la prostitution. Gustaw Herling raconte l’histoire d’une jeune Polonaise qui refusa de céder au contremaître (un « planqué » de truand) pendant plusieurs semaines jusqu’au jour où elle finit par se soumettre. Pour se venger d’avoir tant attendu, l’homme ne protégea pas la jeune fille qui tomba rapidement dans la prostitution : « Tout ceux qui en avaient envie pouvaient l’avoir, écrit-il, que ce fût sur une couchette ou en dessous, dans les petits logements séparés des experts techniciens ou au magasin de vêtements104. »

                        
                        Les directeurs de camp ne sont pas les derniers à profiter de cette « traite ». Bien qu’il soit interdit par le règlement de faire travailler des détenus à titre personnel, nombreux sont ceux qui chargent des prisonnières de s’occuper de leur ménage, de leur linge, et plus encore. Ce « droit de cuissage » version concentrationnaire n’a pas sévi que dans le seul Goulag. Le jeune Shin, né de parents détenus en camp, qui a passé les vingt-trois premières années de sa vie dans le complexe concentrationnaire nord-coréen no 14, a été le témoin, à l’âge de 10 ans, d’une scène de ce genre, dont sa mère était la protagoniste. « Shin quitte son baraquement un soir, en quête de sa mère, raconte son biographe. Il a faim, et c’est l’heure à laquelle elle doit préparer le dîner. Il gagne une rizière où elle travaille et demande à une autre femme si elle l’a vue. “Elle nettoie la chambre du bowijidowon”, lui répond celle-ci, en référence au bureau du surveillant de cette ferme. Shin arrive devant le bureau et trouve la porte verrouillée. Il jette un coup d’œil par une fenêtre qui perce le pignon du bâtiment. Sa mère est à genoux, en train de frotter le sol. Sous les yeux du garçon, le bowijidowon apparaît, s’approche de sa mère par-derrière et se met à la peloter. Elle ne résiste pas. Ils retirent leurs vêtements. Shin assiste à leur relation sexuelle105. »

                        La population féminine du Goulag a varié selon les époques. D’environ 13 % avant guerre, elle a atteint les 30 % après le conflit mondial en raison du nombre de femmes condamnées pour avoir quitté leur lieu de travail, ce qu’une nouvelle loi prise pendant la Grande Guerre patriotique avait interdit. A la mort de Staline, les femmes représentaient en moyenne 17 % des zeks106. Dans le Laogai chinois, elles étaient à peine 5 % dans les années 1950 – principalement des villageoises arrêtées en même temps que leur mari –, mais ce pourcentage a doublé à la fin des années 1980107. Dans tous les cas, hommes et femmes vivent séparés dans les camps, mais le travail de force est souvent commun. En Corée du Nord, il semble que les prisonniers sont trop faibles pour ne serait-ce que songer à avoir une relation sexuelle. « Les centres de détention décrits dans les films étrangers me semblent plutôt confortables, juge le jeune Pok-Yöl envoyé dans un camp de rééducation par le travail pour avoir tenté de s’enfuir en Chine. Pour accrocher un poster de femme nue sur le mur de sa cellule ou pour avoir des relations homosexuelles en prison, il faut être nourri correctement. Dans les camps nord-coréens, les détenus sont affaiblis au point de ne plus pouvoir rien faire ni penser. Moi, je n’ai jamais imaginé le corps d’une femme là-bas. Je n’avais absolument aucune énergie108. » Le sexe est une « récompense » promise par les gardiens nord-coréens aux prisonniers (ou prisonnières) émérites, pour ceux et celles qui remplissent les normes, qui se corrigent idéologiquement, ou qui sont de bons mouchards. Les hommes peuvent y prétendre à 25 ans, les femmes à 23. Les autorités du camp annoncent les mariages trois ou quatre fois l’an, au moment des fêtes comme l’anniversaire du Dirigeant Bien-Aimé, Kim Il-sung, ou le Nouvel An. L’homme et la femme n’ont pas leur mot à dire sur le choix du partenaire, la direction du camp forme les couples. Après les « noces », les sélectionnés ont le droit de passer cinq nuits ensemble, puis par la suite quelquefois dans l’année en fonction de leur mérite109. C’est ainsi que la population des camps nord-coréens a vu l’arrivée d’enfants qui n’ont pas d’autre horizon ou avenir que l’enfermement perpétuel.

                        Au Goulag, le sexe a semble-t-il été assez libre entre zeks, comme un plaisir fugace que l’on s’offre, comme une échappée du monde concentrationnaire. Soljenitsyne fait une description sordide de ces moments d’amour volé où se mêlent le vice et la vie, le désir et la nécessité puisque les femmes se livrant à ce commerce l’ont fait le plus souvent pour survivre, afin de satisfaire une faim que les normes masculines de travail ne leur permettaient pas en général de combler. « Voici le nouveau camp no 1 de Krivochtchokovo, en 1947-1949. Nous connaissons celui-là, mais combien sont-ils ? se demande Soljenitsyne. Truands, délinquants, mouflets, invalides, femmes et mémères, tout y est mélangé. Il n’y a qu’une seule baraque de femmes, mais de cinq cents places. Elle est d’une saleté indescriptible, inimaginable, tout y est laissé à l’abandon, cela empeste, les châlits n’ont ni drap ni couverture. Officiellement, interdiction était faite aux hommes d’y entrer, mais la règle n’était pas respectée et il n’y avait aucun contrôle. Non seulement les hommes y allaient, mais les mouflets s’y ruaient, des garçons de 12-13 ans couraient y prendre des leçons. Au début, ils ne faisaient qu’observer : cette fausse honte n’avait pas cours ici, était-ce faute de chiffons ou faute de temps, en tout cas on n’isolait pas les châlits, et, bien entendu, on n’éteignait jamais la lumière. Tout s’accomplissait avec la simplicité de la nature, à la vue de tout le monde et en plusieurs endroits à la fois. Pour protéger une femme, il n’y avait que la vieillesse indiscutable ou une difformité évidente, rien d’autre, précise Soljenitsyne. Etre jolie était une malédiction, cette femme-là avait sans arrêt des hôtes assis sur son lit, elle était constamment entourée, sollicitée et menacée de coups de poing et de coups de couteau, et ce qu’elle espérait, ce n’était pas de pouvoir tenir bon, mais d’arriver à se rendre habilement, à en choisir un qui ensuite jouerait de son nom et de son couteau pour la défendre contre les autres – les suivants, ce défilé avide – et contre ces mouflets rendus fous, exaspérés par tout ce qu’ils voyaient et respiraient là110. » Khava Volovitch, âgée de 21 ans au moment de son arrestation en 1937, condamnée à quinze ans de camp, donne une autre vision de ces amours. Ils sont vécus comme la dernière frontière de la liberté individuelle dans un univers d’obéissance, de soumission, d’esclavage. « Le droit humain au respect et à la dignité n’existait plus, reconnaît-elle dans ses Mémoires. Mais ce que ces agents du diable n’avaient pas réussi à supprimer, c’était l’attirance sexuelle. En dépit des interdictions, de l’isolement, de la faim et de l’humiliation, le désir était toujours là et il se manifestait plus ouvertement et plus simplement qu’en régime de liberté. Ce qui est le fruit d’une longue réflexion chez un homme en liberté s’accomplissait très facilement, comme chez les chats sauvages. Non, les camps n’étaient pas des maisons closes, affirme-t-elle. Il était question d’amour, de fidélité, de jalousie, des souffrances de la séparation et de ce sommet effrayant de l’amour que sont les enfants111. » En 1950, le Goulag comptait 9 300 femmes enceintes, soit 6,3 % du total des détenues, et 23 790 jeunes mères. « Il est à noter que 90 % d’entre elles sont tombées enceintes au cours de leur détention », précise à l’époque le directeur (général) du Goulag dans un rapport officiel112. Ces enfants, dont un certain nombre sont aussi le fruit des viols des gardiens, vivent dans des crèches aménagées à l’intérieur des camps – le Goulag comptait 240 crèches en 1953 – avant d’être envoyés à l’orphelinat à l’âge de deux ans, sans jamais revoir leur mère113.

                        Dans sa vie de labeur, de fatigue, de faim et de souffrances, une lettre, un colis, une visite restent les seuls rayons de soleil qui peuvent encore donner un peu d’espoir au forçat. Ces manifestations de l’extérieur sont les ultimes liens qui lui restent avec sa vie d’antan, avec le monde « normal », et qui lui permettent de supporter l’insupportable. La privation de courrier est la sanction la plus commune, la plus banale, que peut prendre à tout moment le gardien pour punir le « mauvais » détenu. La correspondance elle-même est soumise à des règles strictes – une lettre par an : il est interdit au prisonnier d’y parler de ses conditions de détention, de se plaindre, de communiquer le nombre des détenus du camp et de livrer des informations sur ses gardiens. La censure veille au respect de ces règles. En Chine, à la fin des années 1950, toute lettre de prisonnier devait commencer par : « Je remercie le président Mao et le Parti de m’avoir sauvé. » A l’inverse, le courrier adressé aux détenus par les familles doit être court et apaisant114 : la vie par-delà les barbelés est forcément toujours radieuse. Toute correspondance est adressée à une boîte postale, aucune mention de nom de camp n’est autorisée. La réglementation est relativement moins stricte pour les colis car ils peuvent soulager le quotidien du détenu en nourriture, ce qui est toujours cela de moins que l’administration devra lui fournir pour qu’il survive. Le colis fait partie de l’économie des camps, mais dans certains laogaidui, les prisonniers ont reçu l’ordre de renvoyer le colis reçu avec une lettre qui explique qu’ils mangent à leur faim. Sous Staline, les envois ne pouvaient se faire que dans certains bureaux de poste, parfois fort éloignés des villes, ce qui obligeait les familles à de longs parcours, décourageants, pour aller les poster. Le colis une fois arrivé au camp est systématiquement ouvert, ce qui permet aux gardiens de se servir. La distribution est aléatoire, parfois il faut des mois pour qu’il parvienne jusqu’à l’intéressé. En URSS, le cinéaste Gueorgui Jenov a eu la vie sauve en 1943 en recevant dans son camp perdu au fin fond de la Kolyma un colis de nourriture que sa mère lui avait envoyé depuis Leningrad trois ans auparavant115. Après la mort de Staline, la situation s’est améliorée, les détenus ont été autorisés à écrire des lettres et à recevoir des colis, souvent sans restriction.

                        La visite est un autre réconfort pour le prisonnier, mais aussi une épreuve pour lui comme pour sa famille. Etre le parent d’un « ennemi du peuple » est une faute qu’il faut expier. En Chine, des pressions sont exercées pour forcer au divorce, les familles sont menacées de rejoindre le « coupable » au Laogai, ce qui les contraint à distendre les liens. « Plus la peine est longue, plus rares sont les visites », remarque Harry Wu116. En URSS, les distances sont dissuasives. Le voyage vers la Kolyma, Vorkouta, Norilsk ou le Kazakhstan est une véritable épreuve. Après des jours de train, il faut encore trouver un moyen de rejoindre le camp, le plus souvent éloigné des gares. Une fois sur place, il faut attendre parfois des jours l’autorisation de visite, soumise au bon vouloir du commandant du camp.

                        
                            VISITE AU CAMP BULGARE DE BÉLÉNÉ

                            
                                Le voyage jusqu’à Béléné était extrêmement pénible. Je partais de la gare de Sofia vers midi. A 23 heures environ j’arrivais à Svitchov. Je passais la nuit à la gare et, tôt le lendemain matin, vers 5 heures, je prenais une micheline qui me faisait arriver à 8 heures à Béléné. A la gare, des charrettes attendaient, elles apportaient nos bagages au camp car la distance était assez grande. Lorsque je suis arrivée la première fois à Béléné, j’ai été très surprise de constater que les charretiers ne parlaient pas avec nous, les parents de détenus. Par la suite, j’ai compris qu’il était interdit aux paysans d’entrer en contact avec les visiteurs ou de les introduire chez eux. La population locale nous évitait comme la peste. C’était le résultat d’une peur longuement entretenue chez les gens.

                                La route, depuis la gare, menait à un haut portail où étaient invariablement accrochés des mots d’ordre communistes du genre « Gloire au Parti communiste soviétique », « Vive le Parti communiste bulgare », « En avant vers le communisme », etc. A droite du portail s’élevait une tour de guet suivie d’une haute palissade de brique. De l’autre côté du portail se trouvaient quelques baraques. Nous allions nous ranger devant l’une d’elles et attendions durant des heures que les « camarades » daignent ouvrir une petite fenêtre et se mettent à écrire le nom des détenus qui avaient de la visite. Puis nous nous dirigions vers l’endroit destiné aux visites. Il ressemblait à un long couloir large entouré des deux côtés par de hauts murs de brique. Au bout s’élevait une haute muraille avec une petite porte devant laquelle était posée une table basse et longue, semblable à un établi. Pas un seul arbre, pas un seul banc. Qu’il pleuve, vente, neige ou fasse soleil, c’est là que nous passions toute la journée. Les plus âgés restaient couchés par terre dans la poussière, les enfants couraient de-ci de-là. Les plus jeunes des hommes couraient chercher de l’eau à la gare, portant des bouteilles et des cruches. Parmi les visiteurs, il y avait beaucoup de paysans. C’était durant les années où on confisquait beaucoup de terres aux paysans. Tous ceux qui résistaient, qui refusaient de donner leur terre et leur bétail et d’entrer dans les fermes coopératives, étaient internés dans les camps.

                                
                                Vers 16 heures, la porte s’ouvrait, des groupes de policiers entraient, certains portant des broches métalliques, d’autres de grosses balances qu’ils posaient sur la table avant de se mettre au « travail ». Avec quel zèle et quelle satisfaction ils remplissaient leur devoir ! Ils étaient dans leur élément : ils pesaient, retiraient de la nourriture à leur gré, jetaient des fruits, enfonçaient leurs broches dans les bocaux, mettaient en morceaux les miches de pain et les gâteaux et remettaient tout dans les sacs, horriblement mélangé. Pendant tout ce temps, ils juraient, lançaient des paroles vulgaires, tandis que nous regardions en silence, n’osant élever la voix. C’est qu’ils pouvaient annuler la visite ! Les policiers emportaient à l’intérieur les sacs ainsi vérifiés. Ensuite, ils inspectaient les vêtements : ils déchiraient les cols, les poches, décollaient les semelles de chaussures, toujours avec des commentaires vulgaires et grossiers. Lorsqu’ils avaient fini l’inspection et pris les vêtements, les policiers rentraient. Nous continuions à attendre, le cœur serré. Allaient-ils les amener ? Allions-nous les voir ? Etaient-ils vivants ? Il arrivait qu’un policier sorte, crie bien haut le nom d’un détenu et annonce solennellement :

                                – Il est mort ! Voici ses vêtements !

                                Et il jetait le balluchon de vêtements à la famille.

                                Enfin arrivait le moment de la visite tant attendue. Le cœur serré, retenant notre souffle, nous passions par la petite porte. On nous laissait entrer par groupes de 7 ou 8 à la fois. Deux rangées de barreaux, disposés à une certaine distance l’un en face de l’autre, délimitaient un long espace étroit. Les détenus se dressaient derrière les barreaux intérieurs, tandis que nous étions à l’extérieur des autres barreaux. Entre se tenait un policier, il restait droit comme un piquet durant la visite qui durait entre 5 et 10 minutes. Pendant trois mois, je vivais en pensant à ces minutes.

                                
                                    Jacqueline Dontcheva, témoignage publié dans Au nom du peuple. Témoignages sur les camps communistes (présentés par Tzvetan Todorov), éditions de l’Aube, 1992, pp. 228-231.

                                

                            

                        

                        Pour le détenu la visite est une joie, mais aussi une souffrance. Il est préparé en conséquence, il reçoit un peu plus à manger quelques jours auparavant, il passe aux bains, chez le barbier, il reçoit des vêtements propres pour faire bonne figure117. Mais les règles de la rencontre sont extrêmement strictes et rigides, ce qui brise toute spontanéité, tout plaisir. « Dans quelques minutes vous recevrez vos visites, qu’elles soient aussi brèves que possible », ordonne le garde chinois à un groupe de détenus, comme le rapporte Jean Pasqualini qui va revoir ce jour-là son épouse pour la première fois depuis ses dix-huit mois passés au Laogai. « Les prisonniers qui voient leur famille pour la première fois doivent éviter toute manifestation de sensiblerie, poursuit le garde. Parlez à voix haute, pour que l’on puisse vous entendre. Aucun dialecte n’est permis : seulement le mandarin officiel. N’essayez pas de passer quoi que ce soit à votre famille. Pas de codes, pas de contacts. S’il y a des infractions, les gardiens interrompront vos visites sur-le-champ. » La rencontre se déroule dans un climat tendu : « Toute l’atmosphère manquait si étrangement de naturel, raconte Pasqualini. Je dis à Yang de ne pas s’inquiéter à mon sujet. Elle répéta les mêmes mots à propos d’elle-même et des enfants. Tout allait bien… “J’ai entendu parler de la sentence, dit-elle finalement. Comment puis-je rester pendant douze ans seule à m’occuper des enfants ? – Vous n’avez par le droit de parler de ce sujet !” cria le garde. La visite a duré six minutes118. » Les femmes qui viennent voir leur mari « sentaient bien les souffrances inouïes du prisonnier, observe Gustaw Herling, mais sans pouvoir les comprendre complètement, ni être capables de leur venir en aide de quelque manière que ce fût. De longues années de séparation avaient réduit à peu de chose leurs sentiments (…)119 ». La rencontre peut tourner au tragique, comme celle qu’a vécue le 22 juin 1941 Dimitri Bystroletov avec sa femme venue de Moscou lui faire ses adieux parce qu’elle est atteinte de tuberculose. Elle a voulu dans un geste d’affection lui passer la main sur la nuque. Tout contact physique étant interdit, le garde présent la tire brusquement par le bras, elle tombe à terre, crachant du sang. Fou de rage, Bystroletov se précipite sur le garde et le frappe. La guerre qui éclate le jour même lui permet d’échapper au châtiment, l’agression est oubliée dans le chaos qui s’ensuit, mais il n’a jamais revu sa femme120.

                        Pour les prisonniers les plus méritants, pour ceux qui ont rempli la norme et respecté le règlement, la direction du Goulag a institué des « maisons de rendez-vous », Dom svidanii, où se rencontrent les couples mariés. Créées dans les années 1960, certaines de ces « maisons de rendez-vous » ont toutefois été expérimentées dès les années 1930. Elles sont situées à l’orée du camp, avec une porte s’ouvrant sur l’extérieur et une sur l’intérieur. Les hôtes sont soigneusement fouillés avant leur rencontre. La « visite longue » se déroule sans gardien, mais plusieurs couples peuvent se retrouver dans la même pièce faute d’autres locaux disponibles121. Pour le prisonnier, la rencontre peut être une terrible épreuve, au point que certains demandent à leur épouse de les oublier, de ne jamais revenir. « Des années de travaux pénibles et de faim constante avaient miné leur virilité, explique Herling ; et maintenant, juste avant de rencontrer dans l’intimité une femme devenue étrangère, ou presque, ils éprouvaient, au-delà d’une excitation nerveuse naturelle, du désespoir et une colère impuissante. J’ai entendu à quelques reprises des hommes se vanter de leurs prouesses sexuelles, au retour d’une visite, mais ce sujet était plutôt d’habitude une source de honte, et respecté comme tel par le silence des autres prisonniers122. »

                    

                    
                        On ne sort jamais du camp

                        Les camps d’extermination existent, ceux dont on est certain que les prisonniers ne reviendront pas vivants pour cause d’exploitation mortelle. Si l’on dispose de peu d’informations sur le travail forcé dans les mines chinoises du Grand Ouest liées à l’industrie de la défense (amiante, uranium)123, on sait que les prisonniers qui y sont envoyés ne font qu’un aller simple. En Sibérie soviétique, Boutougychag signifie « vallée de la mort » dans la langue iakoute locale. Dans ce camp de 50 000 détenus, des jeunes d’Ukraine occidentale sont sélectionnés pour aller travailler par postes de quatre heures dans les mines. Ceux qui sont choisis pour cette tâche « spéciale » l’acceptent avec plaisir, en comparaison des périodes de travail normales de quatorze heures. Un rescapé de Boutougychag se souvient qu’ils étaient envoyés en zone de traitement au bout d’une vingtaine de jours de travail dans cet enfer. Pour commencer, les jeunes Ukrainiens perdaient leurs cheveux, puis ils se mettaient à saigner du nez et des oreilles, premiers signes des radiations subies. Ils ignoraient qu’ils avaient manipulé, fait sécher et chauffer sans aucune protection de l’uraninite124. Les autorités nord-coréennes ne cachent pas leur intention d’« exterminer » – myulhada en coréen – les « ennemis du peuple irrécupérables », tous condamnés à perpétuité. Ces hommes, ces femmes, avec leurs enfants, sont envoyés sur de grands chantiers pour travailler à la construction de complexes militaires, ou à la fabrication d’armement. Internés jusqu’à leur mort, ils ne livreront jamais de secret militaire. Pour Kang Chol-Hwan, qui a passé dix ans au camp no 15, le parti-Etat réalise de cette manière « une belle économie : non seulement il ne gaspille pas de balles pour les tuer, mais il bénéficie d’une main-d’œuvre très peu onéreuse puisqu’elle n’est quasiment pas nourrie125 ».

                        Ailleurs, c’est le travail lui-même qui tue. Gustaw Herling ose une comparaison dans ses Mémoires qui datent de 1951 : « Maintenant que j’ai lu différentes choses sur les camps de concentration allemands, je me rends compte qu’un transfert à la Kolyma était l’équivalent, dans les camps de travail soviétique, de la sélection pour la chambre à gaz pratiquée par les nazis. L’analogie devient encore plus évidente, poursuit-il, quand on sait que, comme pour les chambres à gaz, les prisonniers destinés à la Kolyma étaient choisis parmi ceux qui étaient dans le pire état de santé – à cette différence près qu’en Russie ils n’étaient pas envoyés directement à la mort, mais voués à de durs travaux qui nécessitaient une force et une endurance physiques exceptionnelles126. »

                        Margarete Buber-Neumann, qui a connu les camps soviétiques, puis les camps nazis entre 1938 et 1945, avait déjà témoigné dans ce sens, dans un article paru en France au début de 1950 : « Dans les camps russes, il n’y a pas de chambres à gaz. Mais ce n’est qu’une différence de méthode ! écrit-elle. Les moyens utilisés pour la déchéance de l’homme sont assez nombreux dans les camps russes. Ce n’est pas dans les chambres à gaz, ni dans les crématoires que les vies humaines sont broyées, mais on assassine là-bas par la faim, la saleté et le froid. Qui a connu le camp de la Kolyma, dans l’extrême nord de la Sibérie, sait que la nuit polaire glacée est une des armes meurtrières les plus sûres127. » « Les camps ont été inventés pour exterminer », affirme Soljenitsyne dans son œuvre maîtresse sur le Goulag. Il en donne l’illustration avec le canal de la mer Blanche (Belomorkanal) où, comme on le sait, au moins 30 000 forçats ont trouvé la mort au début des années 1930. Selon lui, seuls les « planqués » peuvent survivre à l’épreuve « car, répète-t-il, les camps sont des camps d’extermination, il ne faut pas l’oublier128 ». Soljenitsyne raconte comment les innombrables morts des chantiers du Goulag étaient traités : « L’évacuation se faisait en traîneau ou en voiture à cheval, selon la saison. Quelquefois, pour plus de commodité, on mettait une caisse pour six cadavres, sinon on liait bras et jambes avec de la ficelle, afin d’éviter qu’ils ne ballottent. Ensuite, on entassait les corps comme des rondins, puis on tendait une toile par-dessus. Si on avait de l’ammonal [explosif], une brigade spéciale de fossoyeurs s’en servait pour creuser des trous. Autrement, il fallait piocher ; on faisait toujours des fosses communes : selon le terrain, grandes fosses pour groupes nombreux ou fosses peu profondes pour quatre. (…) En revanche, personne ne nous accusera d’avoir eu des chambres à gaz129. » Aux millions de victimes disparues dans l’anonymat, les camps ont enlevé l’ultime privilège accordé à chaque mort de pouvoir se perpétuer dans le souvenir des autres.

                        Une condamnation au camp ne garantit pas au prisonnier d’échapper à son exécution. Les deux peines peuvent se cumuler, si l’on peut dire. En URSS, la Grande Terreur des années 1937-1938 a aussi décimé le Goulag. Les quotas de condamnations à mort fixés par l’ordre no 00447 du 30 juillet 1937 prévoyaient entre autres l’exécution de 10 000 détenus. Tout à leur zèle de satisfaire Moscou, les bourreaux ont finalement exécuté près de 40 000 prisonniers au total130. « Pendant des mois, de jour comme de nuit, lors des appels du matin et du soir, on lisait d’innombrables condamnations à mort, témoigne Varlam Chalamov dans ses Récits de la Kolyma. Par un froid de moins cinquante degrés, les détenus musiciens – des droit-commun – sonnaient la fanfare avant et après la lecture de chaque ordre. Des torches de pétrole fumantes ne parvenaient pas à percer les ténèbres et concentraient des centaines de regards sur les feuillets minces couverts de givre où étaient imprimés des mots aussi horribles. Et, en même temps, nous avions l’impression de ne pas être concernés. Tout cela était bien trop étranger, beaucoup trop horrible pour être vrai. Mais la fanfare était réelle et retentissait. Les musiciens avaient les lèvres qui gelaient sur l’orifice des flûtes, des hélicons argentés et des cornets à pistons. La feuille mince comme du papier à cigarettes se couvrait de givre et le chef qui lisait l’ordre balayait les cristaux de neige de sa moufle pour y voir plus clair et pour pouvoir crier le nom du fusillé suivant. Toutes les listes se terminaient de la même façon : « La sentence a été exécutée. Le chef de l’OuSVITL131, colonel Garanine132. » En Chine, « les jours d’exécution, nous avions droit à une double ration de porc », atteste Lau Sanching qui a passé dix ans au Laogai entre 1981 et 1991133. En Corée du Nord, où les exécutions se déroulent devant les détenus réunis, pour leur « édification », chaque prisonnier doit lancer une pierre sur le cadavre des suppliciés134.

                        La mort peut venir encore du sadisme des gardiens, qui ne manquent pas d’imagination pour faire souffrir leurs prochains, qu’ils les fassent geler sur place (URSS), qu’ils les battent enfermés dans un sac suspendu à un arbre (Bulgarie), ou qu’ils les fassent dévorer vivants par des fourmis (Cambodge)… La survie dans les camps est ponctuée de scènes d’une violence inouïe. Nadia Dounkine est une actrice bulgare déportée au camp de Lovetch en 1959. Elle est restée hantée toute sa vie par ses souvenirs. « Un jour, alors que nous travaillions à la carrière, deux hommes, un jeune et un plus âgé, sont amenés. On a compris par la suite qu’ils étaient père et fils. Le jeune avait peut-être 25 ou 26 ans tout au plus, quant à son père, c’était un peintre connu de Roussé. Le père est resté à l’écart, les tueurs, des sadiques de haute taille, immenses et robustes, arrivent et commencent à frapper le fils sous les yeux du père. (…) Ils ont battu le pauvre garçon jusqu’à ce qu’il perde conscience. Lui, il criait seulement : “Papa, mon petit papa, ils vont me tuer, papa, aide-moi, papa, sauve-moi ! Papa, ils me tuent, ce sont des assassins, mon petit papa, mon cher papa !” C’était à vous fendre le cœur. Nous pleurions toutes. C’était horrible. Horrible ! Horrible ! Ensuite, ils se sont jetés sur le père. Le garçon est mort le lendemain. Le père trois jours plus tard. » A Lovetch, les détenus hommes et femmes étaient systématiquement battus dès leur arrivée. Seuls ceux qui résistaient à l’épreuve étaient bons pour le travail, les autres étaient tués. « Le second incident que je n’oublierai jamais est le suivant, poursuit Nadia Dounkine : il y avait une jeune femme, belle, sofiote elle aussi, comptable. Elle parlait souvent de son enfant. Mais elle se rengorgeait. Et un jour, elle a dit aux tueurs : “Vous aussi, vous viendrez ici. Vous n’êtes pas des hommes, vous êtes des brutes. Frappez-moi, je ne travaillerai pas. Je ne suis pas faite pour la carrière. Battez-moi, je veux mourir.” Elle les provoquait tout simplement. Ils commencent à la battre comme des brutes. Et nous, on devait regarder pour que ça nous serve d’exemple. Elle dit : “Je ne suis pas une criminelle, je ne travaillerai pas. Je veux savoir pourquoi je suis ici, je veux avoir une condamnation (…). “Ils se sont mis, alors, à la frapper sans merci ; mais elle, elle ne s’est pas relevée pour aller travailler. (…) Alors, ils ont mis le feu à ses cheveux, les flammes ont jailli, les douleurs ont commencé, toute sa tête était en feu, et eux, ils l’ont frappée jusqu’à ce qu’elle perde conscience. On ne pouvait plus tolérer ce spectacle, on ne pouvait plus regarder. Je me souviens de ses dernières paroles : “Mon enfant, mon enfant… Sofia, rue Bouz…” Elle voulait sûrement dire rue Bouzloudja. On n’a pas compris son nom de famille, pour pouvoir raconter comment elle était morte, si on survivait. Une chose pareille, ça ne peut pas s’oublier135. »

                        La faim est un autre facteur d’élimination, comme on le sait. La pellagre provoquée par le manque de protéines et de niacine dans la nourriture est l’un des signes annonciateurs d’une issue fatale, avec des lésions cutanées, des diarrhées à répétition et au stade final la démence. Parfois, rien n’a été fait pour combattre ce mal de la sous-nutrition. L’écrivain Lev Razgon, dix-sept ans de Goulag, rapporte à ce sujet une conversation entre le responsable de son camp, le colonel Tarassiouk, et le médecin de l’unité concentrationnaire, le docteur Kogan. Le premier voulait supprimer la ration antipellagre donnée aux plus faibles, le second tentait de s’y opposer. « “Combien de ceux qui reçoivent cette ration iront en forêt travailler ? demanda le colonel. – Il est évident qu’ils n’iront plus jamais, répondit le docteur. Mais ils vont vivre, et un jour on pourra leur confier de petits travaux. – Supprimez la ration antipellagre, ordonna Tarassiouk. Notez : désormais ces rations seront réservées à ceux qui travaillent en forêt.” Le médecin protesta : “Ces hommes ne peuvent survivre qu’à condition de manger cette ration spéciale.” (…) Tarassiouk regarda ce médecin révolté avec une certaine curiosité. “C’est votre éthique médicale qui le veut ? – C’est possible, répondit Kogan. – Je me fiche de l’éthique, dit Tarassiouk calmement, sans aucun signe de colère. Vous avez noté ? On continue.” » Razgon précise que 246 convalescents sont morts dans le mois suivant faute de traitement adéquat136.

                        Les mourants hantent les camps, ils sont appelés « crevards », « flammèches » comme une bougie en train de s’éteindre, où encore « auxiliaires de la mort » et « bouffeurs de merde » car ils mangent n’importe quoi dans l’espoir de survivre. « Derrière les barbelés, se trouvait une rangée de créatures qui faisaient penser vaguement à des êtres humains, se souvient une prisonnière. (…) Elles étaient une dizaine, des squelettes de diverses tailles recouverts d’une peau brune et parcheminée, nues jusqu’à la taille, le crâne rasé, avec une poitrine flétrie et desséchée. Pour tout habit, quelques sous-vêtements d’une crasse indescriptible, (…). Des femmes ! La faim, la chaleur et les travaux forcés en avaient fait des spécimens desséchés qui, inexplicablement, s’accrochaient encore aux derniers vestiges de vie137. »

                        Dans les camps, l’inertie et l’apathie hâtent la mort, une activité quelconque, sous quelque forme que ce soit, la retarde138. La survie est une question de moral également. Rien de pire qu’un désespoir irrépressible qui envahit l’être pour précipiter l’issue finale, pour basculer dans le monde des mourants. Les femmes qui survivent dans la perspective de revoir leurs enfants abandonnés le jour de leur arrestation peuvent connaître cet état si l’espoir leur est retiré. Un détenu polonais a raconté l’histoire d’une mère qui survivait dans l’unique perspective de retrouver son bébé à sa libération. Le jour dit, on lui annonça qu’elle devait rester au camp à cause de la guerre. « Elle repoussa son travail et, s’effondrant sur la table, elle se mit non pas à sangloter, mais à hurler comme une bête sauvage139. »

                        
                            LE DÉSESPOIR DE MACHA

                            
                                Après l’hiver sibérien, long comme une peine à purger, vint un printemps tout pâlot. On envoya Macha et deux autres femmes déblayer le chemin qui menait à la « cité socialiste » où les chefs et le personnel salarié vivaient dans des « cottages » en rondins.

                                Elle aperçut de loin ses rideaux de l’Arbat qui pendaient à de hautes fenêtres et la silhouette d’un caoutchouc. Elle vit une petite fille avec un cartable qui montait le perron et entrait dans la maison du chef de l’administration des camps à régime spécial.

                                L’homme qui les escortait lui dit : « Alors quoi, t’es venue regarder le cinéma ? » Au crépuscule, sur le chemin du retour, elles entendirent, en passant devant l’entrepôt de la scierie, la radio de Magadan.

                                Macha et les deux femmes qui se traînaient avec elle en piétinant dans la boue posèrent leur pelle et s’arrêtèrent.

                                Sur un fond de ciel blafard se dressaient les miradors où des sentinelles en pelisses courtes et noires étaient posées comme de grosses mouches. On eût dit que les baraquements trapus venaient de sortir de terre et se demandaient s’il ne valait pas mieux y rentrer.

                                La musique n’était pas triste mais gaie, c’était une musique de danse et Macha pleurait en l’écoutant comme jamais dans sa vie elle n’avait pleuré. Ses deux compagnes, une ancienne koulak et une vieille femme de Leningrad qui portait des lunettes aux verres fêlés, pleuraient à ses côtés. Et on avait l’impression que les verres des lunettes étaient fêlés de larmes.

                                
                                L’homme qui les escortait fut tout décontenancé : les détenues pleuraient rarement, leur cœur était pris par la glace comme la toundra. Il les poussait dans le dos, en les suppliant :

                                « Ça va, ça suffit, charognes… Au nom de l’honneur, putains, je vous en prie… »

                                Il regardait autour de lui. Il ne lui était pas venu à l’idée que ces femmes pleuraient à cause de la radio.

                                Mais Macha elle-même ne comprenait pas pourquoi, tout d’un coup, son cœur avait débordé de tristesse et de désespoir. C’était comme si tout ce qu’elle avait connu dans sa vie s’était soudain rassemblé : l’amour de sa mère, la robe de laine à carreaux qui lui allait si bien, son Andreï, les poèmes qu’elle aimait, le mufle de juge d’instruction, la mer bleue à Kelasouri, près de Soukhoum, lorsque au lever du jour elle s’illumine soudain, le babil de Youlka. (…) Pourquoi, en entendant cette musique gaie, cette musique de danse, avait-elle senti brusquement sa chemise sale sur son corps, ses chaussures lourdes comme des fers à repasser, son caban à l’odeur aigre ? Pourquoi, soudain, cette question comme un coup de couteau au cœur : qu’avait-elle fait, elle, Macha, pour connaître un tel sort, ces froids glacials, cette dépravation, cette résignation progressive à son destin concentrationnaire ?

                                L’espoir, ce fardeau vivant qui lui oppressait le cœur, s’enfuit, mourut.

                                En entendant cette allègre musique de danse, Macha perdit pour toujours l’espoir de revoir Youlka, sa Youlka égarée parmi les centres d’accueil, les collecteurs, les colonies, les maisons d’enfants, dans l’immensité de l’Union des républiques socialistes soviétiques. Dans les foyers et dans les clubs, les enfants dansent sur une musique comme celle-là… Et Macha comprit que son mari n’était nulle part, qu’il avait été fusillé et qu’elle ne le verrait jamais plus.

                                L’espoir l’ayant quittée, elle resta tout à fait seule. Elle ne reverrait jamais Youlka, ni aujourd’hui ni quand elle aurait des cheveux blancs, jamais.

                                Mon Dieu, mon Dieu, aie pitié d’elle, Seigneur, prends-la en ta sainte garde !

                                Un an plus tard, Macha sortit du camp. Avant de recouvrer la liberté, elle resta allongée dans une hutte glacée, sur un plancher de pin. On ne la pressait plus d’aller au travail. Personne ne la maltraitait. Les infirmiers placèrent Macha Lioubimova dans une boîte carrée, faite de planches que le service du contrôle technique avait mise au rebut. Ils regardèrent, pour la dernière fois, son visage. Il avait une expression d’extase enfantine et de désarroi, l’expression qu’elle avait eue en écoutant l’allègre musique, près de l’entrepôt de la scierie lorsque, d’abord toute à la joie, elle avait compris ensuite qu’il n’y avait plus d’espoir.

                                
                                    Vassili Grossman, Tout passe, in Œuvres, Robert Laffont/Bouquins, 2006, pp. 941-943.

                                

                            

                        

                        La mort fait partie de la « rééducation par le travail » au point que l’administration des camps a dû régler le problème de l’ensevelissement des cadavres dès le début. Aux Solovki, le premier camp soviétique, la direction a fait creuser les tombes à l’avance durant l’été, sachant que le sol gelé en hiver ne le permettrait plus. Et comme la neige recouvrait une grande partie de l’année les fosses préparées, on y plantait des planches venues de la scierie du camp pour marquer les emplacements140. La terre de l’ex-Union soviétique est ainsi couverte de charniers et de fosses communes anonymes. « Ce n’est pas seulement de l’or, de l’étain, du tungstène ou de l’uranium qui se trouvent dans les sous-sols de la Kolyma, écrit Chalamov, mais aussi des corps humains non décomposés141. » En 1946, la décision est prise d’« humaniser » les tombes de zeks qui allaient à l’avenir tomber victimes du travail forcé. Chaque mort devait avoir droit à un linceul particulier, à une tombe profonde d’au moins 1,5 mètre, et à une inscription, un simple matricule en fait dont seuls les archivistes du camp sauront à qui il correspond142. Pour les prisonniers, la certitude que personne n’apprendra leur mort, que nul ne saura jamais où ils allaient être enterrés, a toujours été un grand tourment. Une femme venue de Shanghai débarque un jour au camp de Jiabiangou, dans le désert de Gobi, pour y réclamer le corps de son mari. L’administration est incapable de lui dire où il a été enterré. Elle part dans le désert à la recherche de la tombe et finit par rapporter quelques ossements dont il n’est pas sûr qu’ils aient été ceux du défunt époux143. Au Cambodge, les cadavres ne sont pas jetés n’importe où ; les morts de faim, d’épuisement, de sévices sont généralement enterrés là où ils peuvent encore servir, comme engrais cette fois. Pour les Khmers rouges un « ennemi » mis en terre est plus utile qu’incinéré selon les traditions bouddhiste et hindouiste144. A Cuba, il est arrivé que le corps du prisonnier mort ne soit pas rendu à sa famille sous prétexte qu’il lui faut payer toute sa dette envers la révolution. Son cadavre reste la propriété de l’Etat145.

                        Pour sortir vivant des camps, après une longue peine, il faut sans doute avoir été, à un degré ou à un autre, un « planqué » du travail, comme l’a écrit Soljenitsyne. C’est le cas de ceux qui ont occupé des postes d’ingénieur, de comptable, de surveillant des normes, de dactylo, etc. Ces « privilégiés » n’ont pas torturé ni dénoncé leurs codétenus, mais ils ont participé peu ou prou à un système qui a forcé leurs compagnons d’infortune à travailler, jusqu’à la mort parfois. Parmi ces rescapés figurent probablement un grand nombre de mémorialistes de l’univers concentrationnaire communiste146. Survivre leur a permis par la suite de témoigner, mais probablement était-il aussi de leur devoir de le faire au nom des souffrances qu’ils n’ont pas tous connues, mais qu’ils ont pu observer. Le remarquer n’enlève rien à leur mérite de scripteur de ce monde inhumain, car sans eux nous n’en aurions probablement jamais rien su.

                        La libération, ce moment tant attendu, n’est pas une fin. Le prisonnier qui sort du camp n’en est pas quitte pour autant. Sa peine achevée, le pouvoir a toujours les moyens de le retenir loin de chez lui. « Aucun détenu ne croit à sa libération éventuelle, peut-on lire dans un témoignage sur les Solovki publié dans un journal français en 1925. Jusqu’ici, en effet, même à l’expiration de la peine, personne n’a encore été libéré. Supposons une condamnation à trois années de Solovki, et la peine subie ; les “papiers” de l’intéressé sont envoyés à Moscou, d’où ils reviennent invariablement avec la mention : “Expédier à Kholmogory pour 5 ans.” Et, après ce “doublage”, on vous enverra à Narym (Sibérie). Etre envoyé au SLON équivaut à une condamnation à perpétuité. “Vous qui entrez ici, laissez toute espérance !”147 » Rappelons qu’au début des années 1930, Frenkel propose une nouvelle catégorie de détenus, les prisonniers « libres »… de rester au goulag. Certains ex-zeks n’ont d’ailleurs plus de chez eux : les prisonniers d’autres pays qui ont été faits citoyens soviétiques malgré eux, ceux dont la famille et les proches ont rompu tout contact afin de sauver leur peau… Tous ceux-là s’installent aux alentours du camp pour continuer à participer à l’effort collectif, en tant que travailleurs, « volontaires », cette fois. Ils sont soumis aux mêmes travaux de force que leurs anciens compagnons, contre une rémunération dans leur cas. De vraies villes se sont ainsi construites en marge des camps, dont les habitants vivent du système concentrationnaire et pour lui. Nombreux sont les anciens zeks contraints de rester sur place faute de pouvoir se réinsérer dans une société communiste où ils demeureront à vie des « ennemis du peuple ». La relégation, l’exil ne permet pas à l’ancien détenu de s’installer où il souhaite, ni de retourner chez lui. A l’époque de Staline, les zeks libérés ne disposaient pas des papiers nécessaires pour vivre dans les grandes villes, ils étaient condamnés à une sorte d’exil perpétuel. La Bulgarie, qui s’est longtemps voulue la 16e république socialiste de l’URSS, a adopté un système similaire. « Nos passeports étaient marqués d’un tampon “déporté” apposé à côté de notre adresse, témoigne Bojidar Pétrov, condamné à un exil forcé après sa peine purgée au camp de Lovetch. On ne pouvait trouver du travail nulle part ailleurs qu’à l’endroit prescrit. Dans les villages, des maisons abandonnées nous étaient données en location. Nous devions chaque jour signer un registre à la mairie148. »

                        La condamnation au Laogai chinois est quasi éternelle elle aussi à l’époque maoïste. La libération du prisonnier se fait à la discrétion des responsables du camp, après un sévère examen idéologique que fort peu de détenus réussissent. « Il est glorieux de donner une nouvelle contribution au socialisme », proclame la propagande dans les années 1950 pour justifier le maintien en détention des détenus libérables. Le prisonnier « libre » garde son statut d’esclave sauf qu’il n’est plus astreint aux appels du matin et du soir149. Sans permis de travail ni tickets de rationnement, l’ancien détenu ne peut en aucun cas réintégrer la société, comme en URSS150. Le parti-Etat chinois a même inventé des « camps d’affectation professionnelle obligatoire », APO, soumis au même régime militaire que le Laogai, pour légaliser l’internement à vie. « Il y a une fin au Laogai mais l’APO est éternelle », dit un dicton. Dans les années 1980, de 6 à 8 millions de Chinois étaient astreints aux APO151.

                        Les prisonniers sortis du système concentrationnaire communiste, et d’une manière plus générale des rets de la police politique, doivent en général signer une déclaration où ils s’engagent à ne rien révéler de ce qu’ils ont vu, connu, subi. L’attestation peut être ainsi libellée : « Moi, N.V. Sternine, m’engage à ne parler à aucun moment et en aucun endroit de ce que j’ai appris sur le travail des organes du NKVD entre le 11 juin 1938 et le 11 juillet 1939. Je sais que toute violation de cet engagement m’exposera à des poursuites pour divulgation de secrets d’Etat aux termes des lois révolutionnaires les plus strictes152. » Nicolas Dafinov, libéré du camp bulgare de Lovetch en 1962, raconte : « Après le départ des autres au travail, on nous fait venir, un par un, dans la pièce de Gazdov (un responsable du camp) pour nous informer de notre libération. On nous fait signer une déclaration promettant de ne jamais dire à personne, sous aucun prétexte, où nous avons été et ce que nous avons vu. (…) Le second jour après mon retour à la maison, j’ai été convoqué au poste de police où l’on m’a rendu mon passeport. Le service de Sécurité d’Etat m’a longuement interrogé sur la manière dont j’avais passé les treize derniers mois. J’ai répondu que le choc m’avait fait perdre la mémoire. J’avais signé la déclaration… Ils vérifiaient peut-être si je ne l’avais pas oublié153. » En quittant son lieu de détention, chaque détenu vietnamien signe deux papiers. Dans l’un il reconnaît sa culpabilité, dans l’autre il s’engage à ne pas récidiver et à ne pas divulguer les secrets du camp154. Le détenu du Laogai est lui aussi tenu au secret absolu : « Tu peux partir, dit-on à Song Shan en juillet 1985. Mais une fois rentré chez toi, ne parle pas à tort et à travers. Il ne faut pas raconter nos affaires à l’extérieur, compris155 ? » En Corée du Nord, où un grand nombre de prisonniers sont condamnés à perpétuité, ce sont les gardiens qui ont l’obligation de se taire. Si ceux-ci partent en congé – en fait, seulement dans le cas d’un décès dans leur famille –, un officiel les accompagne obligatoirement. Même après leur service, ils sont surveillés et leur courrier est censuré. Leur période de travail au camp terminée, ils signent une déclaration où ils s’engagent à ne jamais dévoiler ce qu’ils ont vu ou entendu. La moindre incartade et c’est le retour derrière les barbelés, côté détenus cette fois156.

                        Ces pratiques, ce secret imposé n’ont rien à voir avec une quelconque honte des pouvoirs en place sur la manière dont sont traités les « ennemis du peuple ». Tout ce qui entoure la politique répressive doit rester nimbé de mystère pour que la terreur s’exerce pleinement, ainsi qu’il a été dit. Les camps, les tortures, comme les condamnations, doivent planer au-dessus de tous, telle une menace sourde et omniprésente. Face au pouvoir absolu, les victimes doivent être dépourvues de toute référence, de la moindre connaissance de ce qui les attend. L’inconnu est la condition première de l’effroi. Un système totalitaire n’a de toute façon aucun compte à rendre, moins encore sur le sort réservé aux « ennemis du peuple ». Une fois libre, le prisonnier se trouve ainsi dans l’incapacité psychologique de sortir du camp. Il reste un paria du système, et il lui est impossible de communiquer ce qu’il a vécu à ses proches. Il demeure seul, coupé des autres par une expérience qu’il ne peut transmettre. Au-delà de la menace d’être puni s’il témoigne, le silence est aussi un moyen pour lui de ne pas accabler ses proches, et plus encore une façon de ne pas avoir à affronter l’incompréhension des siens, la peur qu’ils ne comprennent pas, qu’ils ne puissent pas comprendre combien il a souffert. Fermés à leur famille, les survivants se trouvent dans l’incapacité de parler de « l’autre côté ». Proches et amis ne souhaitent pas pour leur part les entendre, de crainte d’apprendre ce qu’ils n’ont pas envie de savoir. « Ma grand-mère était née en 1922, les arrestations et les exécutions, elle avait vu ça toute sa vie, toute son existence, raconte une Moscovite après la chute du communisme. Quand elle est morte, ma mère m’a révélé un secret de famille. Lorsque mon grand-père est revenu d’un camp du Kazakhstan en 1956, c’était un sac d’os. On avait dû lui donner un accompagnateur tellement il était malade. Ma grand-mère et ma mère n’ont dit à personne qu’il était leur mari, leur père. Elles avaient peur. Elles disaient que c’était un étranger, un vague parent. Il a vécu quelques mois avec elles, et puis elles l’ont mis à l’hôpital. Là, il s’est pendu157. » A la honte qu’éprouve l’ancien zek pour ce qu’il a vécu, d’avoir été réduit à l’état animal, s’ajoute la gêne de ses proches d’avoir eu la chance d’échapper à ce sort. « Le camp est une expérience négative pour l’homme, de la première à la dernière heure, estime Varlam Chalamov. L’homme ne doit rien en savoir, il ne doit même pas en entendre parler. Aucun homme n’est devenu meilleur ou plus fort après le camp. Le camp est une expérience négative, une école négative, il corrompt tous ceux qu’il touche : les chefs et les détenus, les convoyeurs et les spectateurs, les badauds et les lecteurs des romans qui lui sont consacrés. Les récits de la Kolyma parlent de gens qui n’ont ni biographie, ni passé, ni futur. (…) Ils sont consacrés aux destins des martyrs qui n’ont pas été des héros, qui n’ont pas su l’être158. » Pour les survivants, le camp reste une souffrance à vie.
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                CHAPITRE 10

                Le châtiment collectif

                
                    « Il faut vivre, même en pleurant. »

                    Proverbe russe

                

                
                    Un régime totalitaire se distingue par sa capacité à disposer de la vie d’autrui sans s’embarrasser de justice ou de morale, et par la détermination des responsables à mettre en œuvre la politique voulue, en toute bonne conscience. Les exécutions de masse, les famines organisées, les travaux forcés, les déportations de communautés entières, sans distinction d’âge ou de sexe, font partie de la manière de faire totalitaire. « La dictature est un pouvoir qui s’appuie directement sur la force et n’est soumise à aucune loi, a spécifié Lénine. La dictature révolutionnaire du prolétariat est un pouvoir conquis et maintenu par la force employée par le prolétariat contre la bourgeoisie, pouvoir qui n’est soumis à aucune loi1. » La notion de culpabilité collective est une spécificité de ces régimes en guerre perpétuelle contre leur peuple, que cette culpabilité repose sur des critères de classe ou de race. L’idée même de châtiment collectif est le propre de ce type de régime qui prétend détenir les clés de l’avenir, et qui se donne le droit de supprimer ceux qu’il estime être un obstacle à cette marche. Les pays communistes ont usé de la déportation, du déracinement brutal, de l’éradication culturelle de communautés entières, à l’intérieur de leurs frontières, comme méthodes punitives et pour partie comme moyens d’extermination. Que ces pratiques aient été mises en place dans le cadre d’une épuration ethnique ou d’une « lutte des classes », qu’elles aient fait partie d’une politique délibérée d’ethnocide ou de classicide, ne change rien pour celui qui en a été la victime. Pris dans un engrenage collectif, c’est tout le poids du totalitarisme qui pèse alors sur l’individu, pour l’écraser, l’anéantir, pour le simple fait qu’il appartient à la communauté exclue.

                    Les Cosaques de la région du Don ont inauguré le châtiment collectif de l’ère communiste. Corps d’élite dont les traditions nationales les plaçaient depuis longtemps en marge de la société russe, les Cosaques étaient condamnés à disparaître au nom des prétentions égalitaires et centralistes du pouvoir bolchevique. Ces guerriers considérés par Lénine comme de vulgaires officiers blancs, achetés par les impérialistes, se sont trouvés enrôlés presque malgré eux dans la guerre civile qui opposa Rouges et Blancs à partir de 1918. Ils devaient payer cet impair. Comme en bien d’autres domaines, le leader bolchevique a été l’initiateur d’une méthode répressive qui allait par la suite servir de modèle à ses successeurs, en URSS et dans le reste du monde communiste. En janvier 1919, le Comité central du parti ordonne secrètement aux sections communistes locales de « mener une terreur de masse contre les riches Cosaques, de tous les exterminer ; et de conduire une terreur de masse contre tous les Cosaques prenant part d’une manière ou d’une autre, directement ou indirectement, à la lutte contre le pouvoir soviétique2 ». Les assemblées cosaques qui élisaient leur chef, l’ataman, sont dissoutes, les terres sont confisquées, des tribunaux révolutionnaires condamnent à mort 8 000 guerriers. En juin 1919, le président du comité révolutionnaire du Don, Isaac Reingold, reconnaît avoir « mené une politique d’extermination massive sans la moindre distinction ». Pour compléter l’épuration, il propose à Moscou de déporter « les villages les plus récalcitrants à la soviétisation vers des régions septentrionales du pays », et de faire exécuter « les éléments les plus dangereux3 ». Un an plus tard, un plénipotentiaire venu de Moscou met en place dans la région du Don des tribunaux spéciaux, des troïki, qui liquident 6 000 Cosaques en un mois. Des villages entiers sont vidés de leurs habitants, les « éléments contre-révolutionnaires les plus actifs » sont envoyés en camp de concentration, les autres, les hommes âgés de 18 à 50 ans, sont déportés vers des régions inhospitalières « pour les mettre en valeur ». Vieillards, femmes et enfants sont pour leur part expédiés à des dizaines de kilomètres de leur habitat d’origine4. Au total, de 350 000 à 500 000 Cosaques, selon les estimations, ont été tués ou déportés en 1919-1920 sur une population d’environ 3 millions de personnes.

                    Faute de moyens de transport suffisants, de trains en nombre, de lignes de chemin de fer en état, cette déportation programmée a traîné en longueur. Pour ces raisons techniques, les victimes désignées n’ont pas toutes connu en fin de compte l’exil vers les terres hostiles du Grand Nord qui leur avait été promis. Un grand nombre des déportés ont été expédiés dans le bassin houiller du Donetz, une région qu’ils ne quitteront jamais plus.

                    Ce précédent annonce le sort réservé à d’autres communautés qui devaient marquer les années staliniennes. On trouve dans le cas cosaque les différents éléments qui allaient caractériser les répressions de masse à venir : la responsabilité collective, la déportation pour la mise en valeur de régions lointaines, l’indifférence quant aux coûts humains d’une telle politique. La famine qui a frappé la Russie en 1921-1922 a fini par avoir raison de la fierté cosaque. Déjà affaiblis par la répression, les villages de la région du Don ont été frappés de plein fouet par le fléau, près de 750 000 Cosaques devaient mourir de faim sur une population rurale d’environ 1,3 million, soit plus d’une personne sur deux.

                    Le cas cosaque illustre la phase « artisanale » de la répression de masse des débuts du régime bolchevique. La « lutte des classes » toujours plus intense, l’élimination des « contre-révolutionnaires » plus nécessaire que jamais, vont obliger le parti-Etat soviétique à envisager des moyens plus « industriels ». Quand Staline décrète la collectivisation complète de l’agriculture à la fin des années 1920, les moyens nécessaires à cette politique sont déjà en place. Le régime soviétique a pris soin de moderniser les réseaux de communication, chemins de fer et routes, indispensables pour les déportations en masse. Le plan de bataille contre les paysans prévoit une collectivisation totale de l’Ukraine, le grenier à blé de l’URSS, pour l’automne 1930. Devaient suivre, quelques mois plus tard, les provinces du Caucase du Nord et de la Volga, au printemps 1931, puis l’année suivante les autres régions céréalières du pays. « Nous sommes passés de la liquidation des activités de classe des koulaks à la liquidation des koulaks en tant que classe », annonce Staline dans la Pravda du 29 décembre 19295. La police politique, l’armée, les activistes du PC sont envoyés à l’assaut des campagnes pour mener cette nouvelle guerre, contre les koulaks cette fois. « La radio, le cinéma, les écrivains et Staline lui-même disaient tous la même chose : les koulaks sont des parasites, ils brûlent le blé, ils tuent les enfants, explique une activiste. Et on nous a déclaré sans ambages : il faut soulever les masses contre eux et les anéantir tous, en tant que classe, ces maudits. (…) Dès qu’on les aura exterminés, une ère heureuse commencera pour la paysannerie6. » Une résolution secrète du Politburo règle les modalités de la liquidation. Les koulaks sont divisés en deux catégories : « les activistes engagés dans des actions contre-révolutionnaires » sont promis au camp de concentration ; « les paysans les plus riches, mais moins activement engagés dans des activités contre-révolutionnaires », sont expropriés et déportés par familles entières dans les terres éloignées. Des « commissions de dékoulakisation » locales, composées de fonctionnaires du parti et d’activistes, placées sous la direction de la police politique, le GPU, sont chargées de remplir les quotas prévus pour chacune de ces catégories, région par région.

                    
                        DÉPORTATION, MODE D’EMPLOI

                        Instructions envoyées aux secrétaires des comités du parti des districts de Vinnytsia, Ukraine 
(extraits)

                        
                             

                            2 février 1930

                            Ces lettres sont à conserver sur la base des droits de correspondance ultrasecrète avec l’obligation d’une stricte conspiration du silence. (…)

                            Instructions relatives aux déportations.

                            1 – Sont à déporter les koulaks imposés à partir de 100 roubles, les éléments contre-révolutionnaires du village et de la ville (d’après les listes établies par le GPU), les familles de ceux qui ont été fusillés comme contre-révolutionnaires demeurant dans le village, les commerçants du village et du district qui ont des liens avec les koulaks.

                            2 – La responsabilité de l’exécution de l’opération de déportation dans les délais prévus incombe à la section spéciale du GPU et à ses représentants locaux. (…)

                            5 – Les plénipotentiaires du GPU auront connaissance du déclenchement des opérations par le mot de passe « opération commencée », par lequel on signifie au secrétaire et au président du comité de district du parti que l’opération doit commencer immédiatement ainsi que tout ce qui accompagne cette opération.

                            6 – La déportation effective hors du village doit impérativement commencer dès réception du télégramme « opération commencée », en tenant compte que tous les déportés doivent impérativement se trouver au chef-lieu du district ou au lieu de rassemblement fixé personnellement par le responsable du GPU et cela en aucun cas après 12 h 30.

                            7 – La confiscation effective des biens, le départ du village des déportés, la remise des inventaires des biens des koulaks préparés à l’avance par le soviet du village doivent se faire au lever du jour. (…)

                            Note : pour chaque famille devant être déportée, on autorise un bagage ne dépassant pas les 15 pouds* attendu que les possibilités de transport sont très limitées et afin d’avertir sur place chaque déporté qu’il est envoyé dans des lieux éloignés de l’Union soviétique et qu’il ne sera pas approvisionné en cours de route ni en biens de première nécessité ni en nourriture. (…)

                            14 – Le représentant du comité exécutif du district est tenu, avant le départ de la colonne du village, de remplir, dans le soviet du village, une fiche sur chaque famille déportée (ci-joint un modèle de fiche). La fiche doit être remplie en deux exemplaires. (…)

                            17 – Chaque représentant du comité exécutif du district est obligé d’amener les déportés au lieu de regroupement fixé à l’avance et de les remettre avec les fiches au plénipotentiaire responsable du déroulement de l’opération. (…) Il faut les acheminer avant 15 heures.

                            19 – (…) Le dirigeant du secteur, au fur et à mesure de l’arrivée des déportés, remet chaque famille avec la fiche l’accompagnant au commandant d’échelon. Ce dernier doit obligatoirement émarger sur le deuxième exemplaire de la fiche à la réception du déporté. Un exemplaire de la fiche revient au représentant du chef du GPU après que les dirigeants du secteur auront terminé l’opération. (…)

                            22 – Tous les détachements des secteurs énumérés, une fois rentrés, doivent obligatoirement signer et rendre absolument toutes les armes, sans exception, quelle que soit la personne à laquelle ces armes appartiennent. Ainsi, les armes seront utilisées le lendemain.

                            23 – Toute tentative de résistance émanant des koulaks ou des contre-révolutionnaires sera considérée comme un excès et devra être immédiatement étouffée d’une façon exemplaire (…).

                            25 – Tous les plénipotentiaires, les dirigeants de secteur et les plénipotentiaires de district doivent veiller à une discipline sévère dans les détachements. Pour la non-exécution des instructions des chefs de détachement, le militaire est soumis à une arrestation immédiate et sera mené à la milice du district où il restera jusqu’à la fin de l’opération. Après quoi, le chef du GPU donnera les instructions à son égard. Il ne peut-être libéré que sur un rapport du chef du GPU. (…)

                            27 – (…) Cette directive oblige toutes les personnes responsables à passer immédiatement à son exécution.

                            
                                Document extrait des archives d’Etat de la région de Vinnytsia par Ilia Choulha, publié par L’Intranquille, nos 2-3, 1994, pp. 456-460.

                                 

                                * Un poud = 16,38 kg.

                            

                        

                    

                    
                    La première phase des opérations nécessite une logistique militaire d’une ampleur sans précédent en temps de paix. Près de 300 convois ferroviaires et des milliers d’hommes de troupe des forces spéciales du GPU sont mobilisés. L’amateurisme des années 1920 a laissé place au professionnalisme, pour frapper vite les « cibles » choisies. La gestion humaine reste en revanche toujours déplorable pendant le transport et pour l’accueil des déportés sur place. Dans l’optique du régime, ces « contre-révolutionnaires » sont de toute façon condamnés à disparaître à plus ou moins brève échéance. Des centaines de milliers de paysans allaient être abandonnés à leur sort, regroupés dans des baraquements de fortune, le long des voies ferrées, sans ravitaillement. De 10 à 15 % des exilés, enfants et vieillards surtout, mourront dans les premières semaines7.

                    
                        Les déportations-abandons

                        La déportation des koulaks s’est déroulée sur une si vaste échelle qu’il est tentant de n’en retenir qu’un phénomène de masse, concernant des dizaines de milliers de personnes, quand chacune d’elles était un individu distinct, qui a connu un destin particulier. Antonina Golovina a 8 ans en mai 1931 quand arrive l’ordre de déportation pour elle, ses deux frères de 15 et 10 ans, et sa mère. Son père a été arrêté peu auparavant comme koulak, et condamné à trois ans de camp. Ils ont une heure pour quitter leur ferme où leur famille habite depuis des générations, au nord de la Russie. Elle se souvient : « Maman a gardé son calme. Elle nous a passé nos habits les plus chauds. (…) Maman m’a enveloppée dans un châle de laine, mais Kolia Kouzmine, le président du kolkhoze, venu superviser notre expulsion, a ordonné de le retirer, expliquant que le fichu était confisqué lui aussi. Maman eut beau le supplier en évoquant le froid et le long trajet qui nous attendait, il ne voulut rien entendre. Mon frère Tolia m’a donné une de ses vieilles casquettes à oreillettes, qu’il avait jetée parce qu’elle était déchirée, et je l’ai mise. J’avais honte de porter une casquette de garçon plutôt qu’un fichu. Maman s’est inclinée et signée devant les icônes de la famille, et on est partis. (…) Je vois encore le mur gris des gens qui nous ont regardés marcher vers la charrette. Personne n’a bougé ni dit un mot. (…) Personne ne nous a embrassés ; ils avaient peur des soldats (…). Il était interdit de témoigner de la sympathie aux “koulaks” ; alors ils sont restés là et nous ont regardés en silence. (…) Maman leur a dit adieu. “Pardonnez-moi, femmes, si je vous ai offensées”, a-t-elle déclaré en s’inclinant et en faisant un signe de croix (…). Elle s’est tournée et s’est inclinée quatre fois pour dire au revoir à tout le monde. Puis, dès qu’elle s’est assise dans la charrette, nous sommes partis8. » Dans son roman Tout passe, Vassili Grossman fait parler une activiste à propos de ces départs forcés, de ces moments où des familles déchirées ne s’arrachent pas seulement à leurs biens matériels, mais surtout aux souvenirs qui s’attachent aux choses du quotidien, et qui constituent les racines autant que la mémoire de chaque être humain : « C’était affreux de les voir, dit-elle. Ils marchaient en colonnes, ils se détournaient pour regarder leurs isbas, ils étaient encore tout imprégnés de la chaleur du foyer. Ce qu’ils ont souffert ! Ils étaient nés dans ces maisons, c’est dans ces maisons qu’ils avaient marié leurs filles… Ils venaient d’allumer leur poêle et ils ont dû tout abandonner, la soupe aux choux qui n’était pas encore tout à fait cuite, le lait qu’ils n’avaient pas eu le temps de boire. Les cheminées fumaient encore, les femmes pleuraient, elles avaient peur de crier9. »

                        Les conditions de transport sont épouvantables. « La famille Tvardovski fut emmenée en chariot jusqu’à Ielnia (…). Là on les enfourna dans des wagons de marchandises qui furent fermés à clé, or il n’y avait ni seaux ni trous dans le plancher, raconte Soljenitsyne. Alors, au risque de s’attirer un châtiment, voire même une peine de camp pour tentative d’évasion, Constantin Trifonovitch fit, pendant que le train roulait et qu’il y avait du bruit, un trou dans le plancher avec un couteau de cuisine. Voici comme ils étaient nourris : une fois tous les trois jours, aux gares d’embranchement, on leur apportait de la soupe dans des seaux10. » Une lettre trouvée dans les années 1990 aux archives du Présidium du Soviet suprême confirme ces terribles conditions : « On les embarque dans un froid terrible – les nouveau-nés, les femmes enceintes, entassés les uns sur les autres dans des wagons à bestiaux, et des femmes accouchaient sur place (…)11. » Le débarquement est pire encore. Les convois arrivent au compte-gouttes ; dans les grands centres de triage, les trains peuvent rester immobilisés des semaines durant, avec leur chargement humain, faute de structure d’accueil. « Il est inadmissible que la Sibérie et le Kazakhstan prétendent ne pas être prêts pour l’accueil des déplacés », s’indigne Staline dans un télégramme envoyé en février 1930 au responsable du comité du parti de Sibérie occidentale. Celui-ci répond qu’il lui faudrait 40 millions de roubles pour « l’installation » des contingents planifiés, somme qu’il ne recevra jamais12. « On les jette hors des wagons comme des chiens et on les enferme dans des églises, dans des hangars sales et froids, infestés de poux, poursuit la lettre trouvée dans les archives du Présidium du Soviet suprême, et on les laisse là, gelés, affamés, par milliers, à la merci de leur destin, comme des chiens dont tout le monde préfère ignorer l’existence. »

                        Ces scènes d’un exode anarchique et mortel se répètent tout le long du parcours vers la lointaine Sibérie. « De grands flots de paysans se mirent à passer par Arkhangelsk, et pour un temps la ville devint une espèce d’immense prison de transit, explique Soljenitsyne. Des châlits à nombreux étages furent aménagés dans les églises, le seul ennui étant qu’il n’y avait pas de quoi chauffer. A la gare, les trains de marchandises se vidaient les uns après les autres et, sous les aboiements des chiens, les rudes hommes des champs gagnaient leurs châlits dans les églises. (…) Dans l’église de la Présentation, précise l’auteur, les châlits, qui avaient huit étages et n’étaient pas fixés aux murs, s’effondrèrent pendant la nuit, et il y eut beaucoup de familles écrasées13. » Dans un rapport officiel, daté d’avril 1930, adressé à Moscou, le commissaire du peuple Tolmacev décrit comment sont traités les exilés en transit le long de la voie ferrée Vologda-Arkhangelsk : « Les déportés sont entassés dans 750 baraquements. La promiscuité est effarante dans ces baraques à châlits superposés où le cubage par individu est parfois inférieur à celui d’un cercueil. Les baraquements n’ont pas de plancher, le toit est fait de branchages, recouverts d’un peu de terre. La température ne dépasse pas les 4 degrés, poursuit Tolmacev. Des poux partout. Rajoutez une nourriture infecte (voire une absence quasi totale de nourriture). Résultat : une morbidité enfantine et une mortalité énorme parmi les enfants. Quand viendra le printemps (deuxième quinzaine d’avril, mai), le sol des baraquements, dont la plupart sont édifiés sur des marécages, va fondre, les “toits” vont laisser passer l’eau et toute la population va pourrir dans cette boue nauséabonde14. » Les déportés tentent, en vain, d’apitoyer les autorités sur le terrible sort qui leur est fait. « Pour la période du 15 au 25 mai [1930], nos services ont relevé plus de 2 000 cas de plainte », précise un rapport du GPU. Des extraits de lettres sont cités : « On nous installe pire que du bétail, dans des baraquements humides et froids, ils veulent sans doute nous faire crever comme des chiens » ; « Comment allons-nous survivre ici, l’eau coule de partout, les petits ont froid et crèvent par dizaines ? » (région d’Arkhangelsk) ; « Dans chaque baraquement on s’entasse à 200-250, la vie est très dure, elle ne peut être pire, on en devient fou » ; « Depuis qu’on est arrivés, on n’a pas ôté une seule fois nos vêtements, les baraquements sont très froids, très sales, on est serrés, on respire à peine » (région de Severo-Dvinsk) ; « On crève de faim, on est obligés de vendre aux paysans du coin nos derniers vêtements – manteau, pantalon15… »

                        L’étape finale, la terre d’exil, est un autre enfer qui s’annonce. Dans son rapport, le commissaire du peuple Tolmacev s’étonne qu’on envoie des milliers de paysans dans des contrées inhospitalières : « Dans la plupart des régions envisagées pour l’installation des déportés, les coupes de bois se font exclusivement l’hiver ; dès le printemps, les bûcherons fuient les lieux, pour ne pas rester prisonniers, des mois durant, de marécages infranchissables. Il est impossible d’y installer des gens pour toute l’année, insiste-t-il. (…) Les lieux d’exploitation forestière changent sans cesse en fonction de l’avancée des coupes. Aucune agriculture n’est possible dans ces contrées marécageuses16. » La déportation n’est rien d’autre qu’un total abandon pour des centaines de milliers de paysans.

                        
                            LA TRAGÉDIE DU MARAIS
DE VASSIOUGAN*

                            
                                En 1930, dix mille familles (ce qui fait, avec les familles d’alors, soixante à soixante-dix mille personnes) passèrent par la ville de Tomsk d’où on les fit partir à pied en plein hiver : ils commencèrent par descendre la Tom, puis l’Ob et enfin remontèrent le Vassiougan, toujours sur la glace. (Les habitants des villages qui se trouvaient sur le chemin furent ensuite envoyés ramasser les cadavres des adultes et des enfants.) Dans les hautes vallées du Vassiougan et de la Tara, on les abandonna sur des barres (éminences de terre ferme au milieu des marais). On ne leur laissa ni vivres, ni instruments de travail. Vint le dégel, et il ne resta plus comme lien avec le monde extérieur que deux chaussées de rondins : l’une vers Tobolsk, l’autre vers l’Ob. Sur l’une comme sur l’autre furent installés des postes de garde munis de mitrailleuses qui ne laissaient personne sortir du crevoir. Les gens commencèrent à mourir comme des mouches. Désespérés, ils s’approchaient des postes de garde, ils suppliaient – et étaient fusillés sur place. On se décida enfin, après la débâcle des glaces, à leur faire envoyer par l’Intégralsoyouz (coopérative d’artisanat et de consommation) de Tomsk des péniches chargées de farine et de sel, mais elles ne réussirent pas à remonter le Viassougan. (L’expédition était conduite par un délégué de l’Intégralsoyouz nommé Stanislavov : c’est de lui que je tiens l’histoire.)

                                Ils moururent tous jusqu’au dernier.

                                
                                    Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, tome 3, Le Seuil, 1974, p. 294.

                                     

                                    * Le marais de Vassiougan, dans la plaine de la Sibérie occidentale, est l’une des plus vastes zones marécageuses du monde (note T.W.).

                                

                            

                        

                        Deux cent mille paysans sont débarqués sur le territoire de Narym, une région de bois et de marais non loin de Tomsk, en Sibérie occidentale. Ils y sont abandonnés en plein été, avec ordre de bâtir par eux-mêmes, sans outils, leur abri avant l’arrivée du froid. Le temps allait leur manquer. Privés des hommes valides, envoyés à des dizaines de kilomètres de là pour la coupe du bois, les femmes et les enfants restés sur place sont contraints de creuser des tranchées pour s’y abriter. Au premier froid, les bûcherons-forçats, conscients du danger que courait leur famille, quittent la coupe du bois pour rejoindre les leurs. Les troupes du GPU allaient se charger de mater cette rébellion, de liquider les « déserteurs17 ». Ailleurs, au Kazakhstan, un communiste allemand est le témoin de la manière dont des paysans d’Ukraine sont laissés en pleine campagne déserte : « Il y avait juste des piquets sur lesquels des petits panneaux indiquaient : colonies no 5, no 6, etc., écrit-il. Aux paysans amenés là, on dit de se débrouiller seuls, alors ils se creusèrent des trous dans le sol. Un grand nombre d’entre eux en mourut de froid et de faim dans les premières années18. » Des neuf membres de sa famille déportée, Anastasia Lavrovskaya allait être la seule survivante : « Mon père est mort en 1931, puis ce fut le tour de mes cinq frères et sœurs, rapporte-t-elle. En 1933, ils m’ont éloignée de ma mère souffrante et m’ont placée dans un orphelinat. Ma famille tout entière est morte de faim. Sans l’orphelinat, j’aurais connu le même sort19. »

                        
                        Le monde paysan n’accepte pas son calvaire avec résignation. La résistance est forte face à l’arbitraire. Si les « dékoulakisés » n’ont pas les moyens de se révolter sur place contre des troupes armées du GPU, certains parviennent toutefois à s’enfuir de leur exil forcé, à s’échapper des « crevoirs ». Au flux des déportations répond un reflux des déportés qui retournent dans leurs villages, souvent à des milliers de kilomètres de là. Environ 250 000 paysans réussissent à revenir chez eux en 1930-1931 ; par la suite le Département des « déplacements spéciaux » établit des statistiques précises : 207 000 « évadés » pour l’année 1932, 216 000 l’année suivante et 87 600 en 193420. Ces retours, accompagnés de récits sur l’horreur de la déportation, détabilisent le « nouvel ordre social » que les autorités locales ont peine à imposer. Non seulement la collectivisation est un échec – à peine un cinquième des exploitations agricoles ont rejoint les kolkhozes à la fin de 1930 –, mais les villages accueillent dans la joie les « évadés ». Pour le parti-Etat, cette résistance est insupportable. Ce n’est plus seulement le « koulak » qui doit être éliminé, c’est la classe paysanne dans son entier qu’il faut briser. La famine organisée en Ukraine en 1932-1933, puis la Grande Terreur de 1937-1938, dont les « dékoulakisés » allaient être les victimes principales, y mettront bon ordre. Les châtiments collectifs comme les condamnations individuelles peuvent s’additionner en régime totalitaire. La famine meurtrière qui a dévasté l’Ukraine n’a pas arrêté la main des bourreaux. En mai 1933 par exemple, Iagoda, le responsable du GPU, « approuve et confirme » un nouveau plan de déportation pour 48 000 paysans, dont plus de la moitié en provenance des régions les plus décimées par la faim21.

                        Dans ces années 1930, le régime soviétique invente aussi un nouveau type de condamnation collective avec les « déplacés spéciaux », autrement appelés « colons du travail ». Ni détenus ni libres, privés en tout cas de leurs droits civiques, ces individus arbitrairement déplacés à titre collectif n’ont pas été officiellement condamnés, leur réquisition s’est faite à la discrétion du pouvoir politique et de ses organes répressifs. Les « déplacés spéciaux » sont engagés sous contrat dans des entreprises, ou envoyés dans les régions arides pour les coloniser. La police politique « loue » ces travailleurs contre une commission, à charge pour l’entreprise contractuelle d’assurer l’hébergement, la nourriture, voire la scolarisation des enfants de ces déportés. Logés dans des baraquements de fortune, soumis à un régime alimentaire succinct, ils sont astreints à des normes de travail de 30 à 40 % supérieures à celles des « travailleurs libres ». Ils ne touchent aucun salaire puisque celui-ci est retenu pour régler les « frais engagés » par leur déplacement et leur entretien sur place. Ce « second Goulag » permet au pouvoir de disposer d’une autre main-d’œuvre abondante et corvéable. La différence de traitement est ténue entre ces deux types d’esclaves modernes, et l’indifférence du pouvoir à leur sort est égale, qu’ils soient à l’intérieur ou à l’extérieur du camp. « On pourrait tous vous éliminer, proclame un jour le directeur d’une entreprise de production de bois dans l’Oural devant des “déplacés spéciaux”, de toute façon le GPU nous enverra à votre place une nouvelle fournée de cent mille comme vous22 ! » Différentes populations sont frappées par ce nouveau châtiment collectif. On y trouve au fil des ans, comme des strates géologiques, les victimes des différentes politiques répressives menées par le parti-Etat : des « koulaks » à l’orée des années 1930, puis des « éléments déclassés » et « socialement étrangers » au moment où les villes ont été « nettoyées » de leurs « parasites » au milieu des années 1930, ensuite ce sont les peuples victimes des opérations nationales pendant la Grande Terreur, et enfin les ressortissants des nations et des groupes ethniques condamnés, pendant et après la Seconde Guerre mondiale, pour « collaboration » avec l’ennemi. Au total, en deux décennies, près de 7 millions de « déplacés spéciaux » ont été réduits en esclavage par le régime soviétique23.

                        La guerre ne ralentit pas le flot des déportations. Le 22 juin 1941, en plein déclenchement des hostilités, des convois remplis de Biélorusses et de Polonais – contraints de prendre la nationalité soviétique après la prise de contrôle par Moscou des territoires gagnés grâce au pacte germano-soviétique – continuaient de partir en exil forcé pour la lointaine Sibérie. Jusqu’à la victoire de 1945, et en dépit du gigantesque chaos que connaîtra l’URSS pendant ces quatre années de conflit, plus de 2 millions de citoyens d’Union soviétique seront à leur tour punis, pour des raisons essentiellement ethniques, en tant que ressortissants de nations « ennemies du régime ». Comme on le sait, les citoyens soviétiques d’origine allemande sont les premiers frappés, plus d’un million sont déportés malgré leur totale intégration, depuis des générations, à la société russe. Le Caucase, avec sa diversité ethnique, devient l’autre cible principale du pouvoir. Une deuxième vague de déportations touche, de novembre 1943 à juin 1944, six peuples non slaves (Kalmouks, Karatchaïs, Balkars, Tchétchènes, Ingouches, Tatars de Crimée), tous accusés de « collaboration active », au total 900 000 personnes. La troisième vague, plus restreinte, s’en prend aux régions frontalières de l’URSS, pour soi-disant les « sécuriser » (Bulgares, Grecs, Arméniens, Kurdes, Khemchines…).

                        Alors que le national-communisme triomphe en URSS, ces nouvelles déportations relèvent de l’ethnocide. En arrachant ces peuples à leurs terres ancestrales, en les assimilant de force dans l’Union, en détruisant leurs racines culturelles, l’intention de les exclure de l’histoire est manifeste. L’hécatombe sera considérable, un quart des populations déportées devait périr dans les quatre premières années de leur exil. Le manque de structures d’accueil explique en partie les pertes humaines. Les kolkhoziens chargés d’installer les « colons » sont dans l’incapacité de faire face à cet afflux quand ils sont eux-mêmes pressurés pour soutenir l’effort de guerre. Au Kazakhstan, seules 3 % des habitations sont prêtes quand arrive l’hiver ; dans la région de Novossibirsk, 11 % seulement des déportés ont un toit aux premiers frimas. La plupart des exilés s’entassent dans les cours des fermes collectives, à l’air libre. Faute de chaussures et de vêtements, les adultes sont dans l’incapacité de travailler, les enfants meurent de froid. Les familles n’ont pas les moyens d’acquérir les biens que le pouvoir affecte aux régions de déportation à titre de « compensation ». Un dédommagement financier a bien été prévu pour ces familles « déplacées », notamment pour le bétail laissé sur place, mais le parti-Etat en a prélevé la majeure partie pour « assurer ses obligations », pour couvrir les frais engagés par la police politique dans ces déportations. Les victimes ont en quelque sorte payé pour leur calvaire. Les privations de nourriture et le manque d’hygiène – absence de savon et de désinfectant – favorisent les épidémies, comme le typhus, contractées pendant le voyage. Dans une pétition collective, 46 familles tchétchènes déportées en Kirghizie supplient d’être fusillées plutôt que de mourir de faim24. Cette fois, les organes répressifs ont pris leurs précautions pour empêcher tout retour vers la terre natale. La population adulte doit pointer chaque mois auprès du responsable local ; pis, les déportés sont contraints de signer une déclaration où ils acceptent leur sort d’exilés pour l’éternité. Toute infraction à ce « contrat » est punie de vingt ans de travaux forcés. Contrairement aux enfants de koulaks exilés qui ont la possibilité de recouvrer la liberté à l’âge de 16 ans, la déportation devient l’héritage de la progéniture des peuples du Caucase et de Crimée. Comme leurs parents, ils sont frappés d’un bannissement à vie.

                        
                            L’ÉTERNEL EXIL TATAR

                            
                                L’affaire fut rondement menée, se souvient Aïché alors âgée de sept ans : « Des soldats et des agents du NKVD sont apparus d’un coup. Ils ont encerclé les maisons et nous ont obligés à sortir sans rien emporter. J’avais une poupée que j’aimais beaucoup. J’avais peur qu’ils me la confisquent. En partant, je l’ai cachée dans une tranchée. Ils nous ont emmenés à la gare. On nous a entassés dans des wagons à bestiaux plombés. Nous ne savions pas notre destination. Le voyage a duré trois semaines, mais les sept premiers jours le wagon est resté fermé. Nous n’avions ni à boire ni a manger, il y a eu des morts. Après, ça allait mieux. Le train s’arrêtait souvent mais jamais dans des villes. On est arrivés à Samarkand début juin et on nous a emmenés dans une ville minière juste à côté. »

                                C’est ainsi que 300 000 Tatars de Crimée furent déportés en Ouzbékistan de mai à juin 1944.

                                Comme souvent en URSS, le droit vint par la suite confirmer le fait. Le 26 juin 1946, un décret annonça la suppression de la République socialiste autonome de Crimée et l’installation de ses habitants dans d’autres régions de l’Union soviétique. Le décret précisait que le gouvernement leur donnerait des terres et leur apporterait son aide. Bien sûr, il n’en fit rien.

                                Déportée près d’une ville, la famille d’Aïché eut, si l’on ose dire, de la chance. « D’autres Tatars, relégués à la campagne, sont morts de faim », précise-t-elle. Avec sa mère et ses six frères et sœurs (son père avait été tué à la guerre) on les a installés dans des baraquements près d’une mine de wolfram, ce qui les sauva : « Grâce au travail dans la mine, on obtenait des bons alimentaires. » Aïché, trop jeune, ne connut pas ce travail de force. Comme tous les enfants elle fut scolarisée. Excellent moyen de « russifier » ces « traîtres à la patrie ». Ainsi, peu à peu, elle s’est dépossédée de sa langue, de sa culture, jusqu’au jour où, adulte, elle décidera de se les réapproprier.

                                « A l’école, et plus tard au travail, on m’a souvent jeté à la figure : “Sale traître.” Nous étions des parias, car la propagande parlait sans cesse de nous comme de collaborateurs, ce qui attisait les haines. Notre statut était de toute façon différent des autres. Tous les Tatars dépendaient d’une législation spéciale, interdisant des déplacements au-delà d’un rayon de 5 kilomètres autour de notre ville d’exil. »

                                Cette résidence surveillée pour tout un peuple dura plus de dix ans. Il faut attendre 1955 pour qu’un décret lève ces mesures, du moins partiellement. A partir de cette date, les Tatars peuvent se déplacer librement en Ouzbékistan et au Kazakhstan tout proche. Un an après le XXe Congrès, celui de la « déstalinisation », les Tatars retrouvent enfin leur liberté, sauf pour leur terre, la Crimée.

                                
                                Dès 1944, le pouvoir soviétique avait tout fait pour empêcher ce retour en installant à leur place Russes et Ukrainiens, en liquidant le nom des lieux tatars, en détruisant leurs maisons. Puis, en 1954, la Crimée fut intégrée à l’Ukraine. Cet acharnement contre les Tatars est d’autant plus cruel qu’en 1957 tous les autres peuples « collaborateurs » sont lavés de leur faute au nom des erreurs commises par Staline. Ce faisant, le pouvoir soviétique fit néanmoins un mauvais calcul. Pensant les isoler par une condamnation à l’exil perpétuel, cette injustice a favorisé au contraire l’éveil national des Tatars.

                                
                                    Thierry Wolton, « Aïché, la voix des Tatars de Crimée », Le Monde, 2 décembre 1979.

                                

                            

                        

                        L’expérience acquise par la police politique soviétique va s’avérer utile au moment où il faut organiser de nouvelles déportations de masse dans les territoires conquis par l’Armée rouge en Europe centrale et orientale, pendant le conflit mondial. A l’époque du pacte germano-soviétique, des centaines de milliers de Polonais avaient déjà été déportés en URSS. Dans les Pays baltes, près de 50 000 personnes ont été exilées vers de lointains territoires avant la rupture de l’alliance entre les Bruns et les Rouges25. Dans l’ordonnance no 001233, édictée à l’époque par Ivan Serov, le général du NKVD chargé de superviser les opérations, on peut lire ces précisions : « Attendu qu’un grand nombre d’individus doivent être arrêtés et répartis dans des camps spéciaux et que leurs familles doivent être dirigées sur des installations spéciales dans des régions éloignées, il est essentiel que le transport du déporté et celui de sa famille soient effectués simultanément sans que leur ait été annoncée au préalable la séparation qui les attend26. » La rectification des frontières en Europe centrale et orientale, à la fin du conflit mondial, au bénéfice de l’URSS, est l’occasion de nouvelles déportations, dont les populations de langue germanique sont les principales victimes : 2 674 000 personnes sont expulsées de Tchécoslovaquie, 250 000 de Hongrie, au moins 3 000 000 de Pologne, 100 000 Allemands originaires de Roumanie sont exilés en URSS27…

                        La prise de pouvoir par les communistes, dans les pays d’Europe centrale et orientale, s’accompagne d’autres déportations, destinées celles-là à se débarrasser des opposants politiques. Le Bulgare Dimitrov, qui a dirigé le Komintern à Moscou avant de régner en maître à Sofia, se montre le plus expéditif. Il ordonne, dans une directive d’avril 1945, de « se pencher sérieusement sur la question des familles et des proches des fascistes et traîtres exécutés et condamnés28. Si nous laissons ces gens-là où ils habitent, cela signifierait conserver dans les villes et les villages des nids de réaction qui seraient un réservoir d’agents ennemis. (…) Que ces gens-là soient assignés à résidence dans des endroits appropriés. Une partie d’entre eux devra être soumise au travail obligatoire. Aucune considération humanitaire ou charitable ne devra ici jouer quelque rôle que ce soit29 ». En Roumanie, ce sont des paysans et des « étrangers » (les Roumains d’origine allemande, bulgare, hongroise, serbe, etc.) qui sont déportés selon un scénario à la soviétique. Les exilés sont laissés sans moyens ni ressources sur des terres inhabitées dont les propriétaires ont été eux-mêmes déportés ailleurs. Plus de 80 000 personnes subissent ce sort30. En Albanie, le châtiment frappe les familles des « ennemis du peuple » emprisonnés ou condamnés à mort. « La déportation, c’est pire que la prison ou le camp, estime l’un de ces bannis sur ordre de Tirana. Là, au moins, tous les prisonniers sont égaux. Tandis qu’au village, tout le monde peut vous cracher dessus. » L’exilé doit se présenter trois fois par jour au poste de police, officiellement il peut une fois par an emmener ses enfants voir leur mère, elle-même déportée à l’autre bout de l’Albanie, mais il n’en fait rien de peur d’une provocation qui risque de l’envoyer en camp. A la moindre faute, ses enfants peuvent lui être retirés et confiés à un orphelinat31.

                    

                    
                        Destins brisés

                        A l’horizon du communisme – comme dans tout régime totalitaire – il y a la déportation et le camp de concentration. Les Khmers rouges, tout à leur systématique, vont appliquer ces méthodes punitives à grande échelle. Sous leur règne de terreur, le Cambodge allait non seulement devenir un immense Goulag, mais la population sera victime d’un gigantesque brassage, d’un déracinement général destiné à traumatiser le peuple, à le priver de tout repère pour mieux l’asservir. En quatre années, de 1975 à 1979, plus des deux tiers des Cambodgiens seront déportés sans rien connaître de leur destination32. Abandonnés au milieu de terres hostiles, les exilés doivent tout apprendre, construire des cabanes de bois primitives, labourer, planter des légumes et du riz. A l’épreuve physique s’ajoute la pression psychologique de la servitude ; les déportés sont prisonniers d’une sorte de camisole de force politique et idéologique qui se resserre sans cesse33. Des conditions d’hygiène déplorables, l’inadaptation des populations urbaines à la vie dans la jungle, l’épuisement par le travail, le rationnement alimentaire…, les plus faibles n’y résistent pas. Une grande partie de la population qui meurt dans ces années-là est victime de cette politique voulue et imposée en toute connaissance de cause.

                        
                            LA SÉLECTION NATURELLE
DES DÉPORTÉS CAMBODGIENS

                            
                                En pleine forêt, sous la voûte végétale, nos cabanes étaient exposées à la pluie, ravinées par l’humidité. Nous avions posé nos nattes à même le sol. Le tapis de feuilles, rapidement, s’était imprégné d’eau. Nous croupissions dans un marécage. L’eau suintait le long des cloisons de notre hutte. Nous étions glacés et accablés. Ma femme s’était résignée à voir mon fils malade. Mes deux autres enfants ne jouaient plus, ne souriaient plus. Taciturnes, ils se tenaient prostrés, mangeaient peu, buvaient peu. Nous tentions de les consoler. Et ça n’était pas facile. Nous nous regardions sans parler, ma femme et moi, et nous pleurions. Nous sanglotions en silence, la gorge nouée. Je ne pleurais pas sur mon sort. Je pleurais en pensant à mes enfants. (…)

                                Les villages, isolés dans la forêt hostile, étaient cloisonnés. Aucun lien ne pouvait être sérieusement et durablement établi entre les différentes communautés. Les contacts étaient impossibles. Nous n’avions même pas la possibilité matérielle de nous consulter, de parler entre nous, de conspirer en somme… Toujours au travail, il fallait mettre les brefs moments de répit à profit pour trouver de la nourriture. (…)

                                Les gens étaient tellement malheureux qu’ils couraient le risque de transgresser la loi des Khmers rouges et de s’enfuir. Les gens partaient à l’aveuglette, sans préparation réelle. Ils fonçaient la tête baissée. La plupart des fuyards n’arrivaient pas à destination. (…) Comment survivre dans la jungle tropicale sans rations et comment s’orienter en scrutant un ciel opaque, éternellement chargé de nuages ? (…)

                                On peut détruire l’homme quand on lui ôte ses défenses naturelles. Les Khmers rouges voulaient conquérir la forêt mais c’était la forêt qui dévorait l’homme. Ils devaient le savoir. Les Khmers rouges nous avaient lâchés là pour nous faire mourir, pour livrer les déportés les plus faibles à la cruauté de la sélection naturelle. Ils se moquaient de l’ampleur des pertes humaines. Ils considéraient comme un ennemi irréductible la population qui avait vécu sous le régime défunt. C’était un calcul machiavélique. Ils nous avaient éloignés des villes pour nous désorganiser et nous exterminer. Ils appelaient purification cette logique glacée et criminelle.

                                
                                    Pin Yathay, L’Utopie meurtrière, Robert Laffont, 1980, pp. 136, 150, 164, 206.

                                

                            

                        

                        En matière de déportation de masse, Pol Pot s’est inspiré de Mao. Avant de s’emparer du pouvoir à Phnom Penh, le dirigeant khmer rouge a plusieurs fois séjourné en Chine, notamment pendant la Grande Révolution culturelle prolétarienne lancée par le président chinois en 1966, un moment de vastes brassages de populations justement. L’utilisation de la jeunesse comme fer de lance totalitaire – le garde rouge chinois comme le Khmer rouge de base sont des adolescents –, au service d’une éradication culturelle qui trouve sa raison d’être dans un anti-intellectualisme partagé à l’époque par Mao et Pol Pot, ajoutée à la méfiance envers la civilisation urbaine et à une glorification du « bon sens paysan » opposé à la dégénérescence du citadin, tous ces éléments nourrissent la radicalité du communisme chinois, puis cambodgien. Ce qui paraît avoir fasciné le plus Pol Pot chez le Grand Timonier aura sans doute été sa capacité à manipuler les masses. En vidant les villes de leurs habitants, dès la prise du pouvoir en avril 1975, pour envoyer les citadins se « réformer » à la campagne – où meurent un grand nombre d’entre eux –, le Frère Numéro un de l’Angkar a vraisemblablement eu à l’esprit le modèle du xiaxang – littéralement « aller (descendre) à la campagne » – qu’avait imposé Mao en 1968 à des millions de jeunes instruits, sous prétexte qu’il fallait qu’ils « s’éduquent » auprès des paysans pauvres, dans les régions les plus reculées de la République populaire. Ce xiaxang, équivalant à une déportation de masse sans précédent dans l’histoire de par son ampleur – rappelons qu’au total près de 17 millions de jeunes Chinois seront exilés –, a donné à Pol Pot l’idée de faire subir un sort similaire à la population urbaine de son nouveau Kampuchéa démocratique.

                        Au milieu des années 1950, Mao Tsé-toung avait déjà fait l’expérience d’expédier dans les régions rurales de jeunes instruits, zhiqing en chinois. A cette époque, il s’était inspiré d’une campagne lancée par Khrouchtchev en URSS, incitant des membres des Jeunesses communistes soviétiques à partir au Kazakhstan et en Sibérie pour y défricher des terres vierges. La propagande chinoise s’était alors mise à glorifier tout à la fois l’esprit pionnier, la volonté des jeunes de se sacrifier pour le développement de l’agriculture, la contribution culturelle qu’ils apportaient à des régions arriérées, et leur choix de préférer un dur travail manuel à un petit confort intellectuel. Le xiaxang, l’envoi à la campagne, imposé une dizaine d’années plus tard à des millions de jeunes instruits, a une tout autre ampleur, et un but fort différent surtout. Cette fois, l’exode n’a rien de « volontaire », il s’agit d’une véritable déportation, porteuse de son lot de malheurs, de souffrances, de morts. Le xiaxang a été conçu par Mao comme un châtiment collectif destiné à punir une jeunesse qui avait eu le tort de croire à ses promesses de « révolution culturelle », et pensé que rien ne pourrait plus lui résister une fois les lettrés et la culture ancienne condamnés. Il fallait en somme « calmer » cette jeunesse avant qu’elle ne se croie vraiment le nouveau levain du communisme.

                        « Il est tout à fait nécessaire que les jeunes instruits aillent à la campagne se faire rééduquer par les paysans pauvres et moyens-inférieurs, déclare Mao Tsé-toung le 21 décembre 1968, dans un message radiodiffusé. Il faut convaincre les cadres et les autres habitants des villes d’envoyer à la campagne leurs enfants diplômés du premier ou du second cycle des écoles secondaires, ou des universités. Un travail de mobilisation doit être fait en ce sens. Les camarades de toutes les régions rurales doivent bien accueillir ces jeunes gens34. » Cette directive va bouleverser la vie de millions de jeunes, dont certains à peine âgés de 16 ans. La propagande s’empresse de mettre en scène des départs enthousiastes d’écoliers pour les campagnes, avec défilés dans les villes, cérémonies aux gares, fanfares. Les jeunes instruits prêtent serment : « Très très respecté Président Mao, en suivant votre grandiose directive “Les intellectuels doivent s’unir aux ouvriers et aux paysans”, nous avons déjà fait un pas. Nous poursuivrons sur cette voie révolutionnaire jusqu’au bout, sans jamais tourner la tête en arrière ! » Le décorum, les flonflons, l’allégresse populaire cachent mal la douleur des séparations. « J’ai vu des types pleurer au moment de monter dans le camion, témoignera plus tard un jeune instruit. “Je ne veux pas y aller, je ne veux pas y aller ! C’est le bagne là-bas !” Ils étaient embarqués de force. J’ai assisté au départ de jeunes éduqués pour l’île de Hainan, poursuivra ce témoin. L’orchestre jouait très fort au moment où le bateau largua les amarres, et je me suis soudain aperçu que tout ce bruit remplissait une fonction : couvrir les cris de ceux qui se séparaient. Sur le quai, autour de moi, beaucoup pleuraient35. »

                        Partir n’est pas un choix, c’est une obligation. Un handicap physique, une maladie, un mariage, une maternité, rien n’y fait, hormis le piston pour les jeunes « bien nés ». Les enfants de la nomenklatura, de gradés militaires ou d’« ouvriers modèles » sont les seuls à pouvoir échapper à la « rafle », en entrant dans l’armée notamment, puis à l’université. Tous les autres doivent répondre à l’appel du président Mao et sacrifier leurs études. Les parents récalcitrants sont sévèrement punis. Privés de salaire, emprisonnés, soumis à la critique et à l’autocritique des « groupes d’étude de la pensée-mao-tsé-toung », ceux-là ne sont libérés qu’une fois leurs enfants partis à la campagne. Pour les jeunes exilés, il ne s’agit plus d’accomplir un « service agricole » pour quelque temps, comme auparavant, dans les années 1950, mais d’un service à vie, de « prendre racine ». Leur destin est brisé, tout retour à la « civilisation » devient hypothétique. Les conditions qu’ils rencontrent une fois arrivés sur place ressemblent d’ailleurs à celles qu’ont connues, sous d’autres cieux, tous les peuples punis des pays communistes. Les villages où ils sont affectés sont les plus arriérés, sans électricité, sans eau ; il faut parfois trois heures de marche pour aller s’approvisionner. Les zhiqing, qui n’ont aucune expérience manuelle, doivent construire leur propre habitation, des cabanes de fortune le plus souvent, exiguës et humides, qui peuvent être emportées aux premières intempéries. Les prétendus échanges d’expériences, de cultures, entre les jeunes instruits et les paysans locaux se réduisent à une exploitation sans vergogne par les villageois de cette main-d’œuvre gratuite, fournie par le parti-Etat. Les journées de travail durent de 10 à 16 heures (en période de récolte), sans jour de repos. L’isolement des déportés est total, aucune distraction, aucune lecture, ils n’ont pour compagnons que leur fatigue et les courbatures consécutives aux durs travaux des champs. « A l’approche du soir, assis sous l’auvent de notre logis, en regardant le ciel s’obscurcir peu à peu, j’éprouvais solitude et tristesse. J’avais le sentiment que ma vie m’avait été volée », se souviendra un jeune instruit36. Le sort des enfants de « mauvaise souche » est le pire de tous. Le pouvoir leur fait payer leur origine sociale ou leur comportement pendant la Révolution culturelle en les condamnant à une discrimination systématique, à un ostracisme organisé. Les paysans et les autres zhiqing ont ordre de cesser tout contact avec eux, ils se voient attribuer les tâches les plus dures. Pour ceux-là, l’espoir d’un retour à la maison est interdit. Ils sont condamnés par leur statut politique à la caste des exclus. S’ils se marient, ils entraînent dans l’excommunication leur compagne ou époux37. Avec eux, la discrimination de classe devient contagieuse. Par cette « racialisation » des différences sociales, le communisme rejoint le nazisme dans son mode de fonctionnement.

                        Pour les jeunes filles exilées, les viols par les cadres et, dans une moindre mesure, par les paysans sont des menaces supplémentaires qui viennent s’ajouter à l’enfer quotidien. Le statut social inférieur des jeunes instruites, l’absence de protection contre les abus de pouvoir, les mettent à la merci des petits chefs. « Si tu parles, tu ne rentreras jamais », est un chantage qui explique le silence des victimes. Céder au violeur est souvent la seule possibilité d’espérer revoir les siens. Un jour, une jeune fille de 16 ans, dont le jeune frère a été témoin du viol, réussit à confondre son agresseur, un chef de la police locale. L’enquête conclura toutefois à la culpabilité de la victime à cause de sa mauvaise origine sociale alors que le violeur est un travailleur exemplaire38.

                        Le retour à la maison devient l’obsession des jeunes déportés. Faute d’espoir, nombreux sont ceux qui songent à s’enfuir ou au suicide. Cet acte de désespoir est fort mal vu en régime communiste : « En Chine, si vous vous suicidez, c’est qu’au fond vous étiez mécontent du système socialiste, explique un jeune instruit. Un suicide, c’est une façon de se couper du parti et du peuple. C’est une activité contre-révolutionnaire. (…) Pour le suicidé cela ne change rien, mais sa famille tout entière deviendra une “famille contre-révolutionnaire”. Et si vous faites partie d’une telle famille, c’en est fini de votre avenir39. » Ce châtiment post mortem, pour les siens, peut retenir les plus désespérés. Quant à l’évasion, à la fuite, les chances de réussir sont limitées dans un pays quadrillé, policier, où la population est entièrement soumise au régime des certificats de résidence et des cartes de rationnement. Quitter son village d’exil, c’est se condamner à vivre en marge de la société, à finir dans la délinquance. Certains jeunes, réfugiés en Birmanie voisine, ont été enrôlés de force dans les maquis communistes pour finir en « martyrs » de la guerre menée contre le régime du général Ne Win. D’autres zhiqing, plus chanceux, réussissent à atteindre Hong Kong, avec le risque toutefois d’être remis aux autorités chinoises par l’administration britannique.

                        En moyenne, cette jeunesse a passé six ans en déportation. Des retours ont commencé à devenir possibles à partir de 1972, pour les plus privilégiés. Les enfants de « mauvaise origine » devront attendre la mort de Mao, en 1976, pour entrevoir le bout de leur calvaire. Les derniers zhiqing rentreront chez eux seulement dans les années 1980. Leurs difficultés de réinsertion vont accroître le sentiment d’injustice chez ces jeunes, celui d’une classe d’âge brimée et incomprise. Un grand nombre de ces anciens zhiqing, à l’espoir brisé, figureront parmi les contestataires du régime dans les années d’agitation qui secoueront la Chine postmaoïste.

                        Seuls des régimes totalitaires sont capables de déporter en masse leur population. Il faut une logistique, une centralisation des moyens, des forces de police pléthoriques pour exiler des milliers de personnes en même temps, rapidement. Deux trains spéciaux par jour, pendant cinq mois, ont par exemple été nécessaires pour acheminer les 300 000 premiers zhiqing des régions de Pékin et de Shanghai vers les provinces de Jilin et de Heilongjiang, à des milliers de kilomètres de distance. Le pays était pourtant à l’époque en plein chaos, l’armée et les milices livraient bataille contre les bandes de gardes rouges que le pouvoir voulait éliminer. La « prouesse » de cette déportation de masse, dans de telles conditions d’anarchie, vaut bien celle qui a permis, un quart de siècle plus tôt, en URSS, l’exil forcé des peuples « punis », en plein conflit mondial. La guerre menée par les régimes communistes contre leur peuple n’a pas eu à souffrir des maux habituels du système tels que la gabegie, le bureaucratisme, l’inefficacité. Les moyens et les ressources nécessaires n’ont jamais manqué aux partis-Etats lorsqu’il s’est agi de mener leur politique exterminatrice.
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                CHAPITRE 11

                Les affamés

                
                    « Je ne crains pas le ciel, je ne crains pas la terre, je crains les mensonges de ceux qui nous gouvernent. »

                    Complainte populaire chinoise

                

                
                    A l’été 1960, Jean Pasqualini est transféré à la ferme-prison de Ching Ho, non loin de Pékin, pour y purger sa peine de douze ans de travaux forcés. Arrêté dans le cadre de la campagne « antidroitière » qui a réprimé des centaines de milliers de Chinois confiants dans la sincérité du mot d’ordre de Mao sur les « Cent Fleurs », Pasqualini représentait un coupable idéal dans le contexte de l’époque. Français par son père, chinois par sa mère, un temps employé à l’ambassade américaine, cet « étranger » était forcément suspect. En 1960, à son arrivée à Ching Ho, Pasqualini a déjà connu une longue détention provisoire et séjourné plusieurs mois dans la prison Numéro Un de Pékin. Dans cette ferme-prison, il était « désormais un prisonnier professionnel », comme il l’écrit dans ses Mémoires : « J’avais l’impression que je pourrais survivre à toutes les épreuves physiques ou morales qui m’arriveraient1. » Pourtant, c’est à Ching Ho qu’il allait connaître « une période de véritable désespoir ».

                    Début décembre, une pleine charrette de grandes feuilles brun sombre, d’une matière inconnue et rigide, est déchargée par les prisonniers. Deux semaines plus tard, on les informe qu’ils vont servir de cobayes. La cargaison est un « aliment de remplacement », de la pâte à papier compactée qui, mélangée au pain, doit permettre de soulager l’appétit, leur explique le gardien-chef. La communauté scientifique a mis au point ce procédé pour faire face aux besoins croissants du pays, dit en substance ce dernier. L’honneur des prisonniers est d’être les premiers à en profiter. L’expérience est garantie sans danger, et bien que la pâte à papier n’ait aucune valeur nutritive, son mélange avec de la farine devrait procurer aux prisonniers une sensation d’abondance. Les pains deviennent effectivement plus gros, ils remplissent mieux l’estomac. Les effets secondaires ne tardent pas à apparaître. La pâte à papier absorbée agit comme une éponge, elle pompe l’humidité des intestins et constipe. Déféquer devient un calvaire, les prisonniers sont obligés de s’entraider les uns les autres pour soulager leur ventre devenu dur comme du béton. « Je ne l’ai jamais vu personnellement, mais nous avons entendu dire que beaucoup de prisonniers, parmi les plus âgés et les plus faibles, sont morts en essayant de toutes leurs forces d’aller à la selle », rapporte Pasqualini2. L’expérience est arrêtée pour être immédiatement remplacée par une autre. Cette fois, ce sont les plantes des marais aux alentours qui doivent servir de substitut alimentaire. Récoltées à la surface des étangs marécageux, mélangées à de la bouillie ou réduites en poudre pour être servies avec d’autres aliments, ces plantes s’avéreront tout aussi indigestes. Les prisonniers tombent malades, les plus faibles meurent. Des autopsies révéleront que cette espèce de plante est inassimilable par le corps humain. « En définitive, notre ersatz quotidien devint des rafles de maïs moulues, mélangées à la farine, conclut Pasqualini. Après quoi il fut adopté comme supplément de nourriture officiel pour l’ensemble du pays. Nous avions été des pionniers3. »

                    Une dizaine d’années plus tard, à des milliers de kilomètres de là, au pénitencier cubain de Boniato, le prisonnier Armando Valladares est le témoin-victime d’un autre type d’expérience alimentaire. Valladares, qui a collaboré avec la police de l’ancien régime cubain, celui du dictateur Batista, renversé par Castro en 1959, devait faire au total vingt-deux ans de camp et de prison dans l’île. A l’orée de la décennie 1970, il est au milieu de sa peine, mais au pire de son calvaire. Le pénitencier de Boniato accueille les plus irréductibles des prisonniers politiques, ceux qui refusent de plier devant le régime castriste. Ils sont enfermés nus, parfois des années durant, dans des cellules aveugles pour tenter de les briser. Valladares a subi ce châtiment pendant des mois. Sur ces prisonniers, le parti-Etat cubain a décidé d’observer les réactions du corps humain face à la faim. Chaque détenu reçoit à cette époque environ 1 000 calories par jour sous forme d’un mélange quotidien de riz et de pâtes bouillis. Après quelques semaines de ce régime, le scorbut fait de premiers ravages. L’absence de vitamine C provoque l’apparition de grains sombres et de plaques bleues sur la peau, les gencives s’enflamment, les dents commencent à tomber… Des médecins militaires interviennent, prennent la tension, prélèvent des échantillons de sang et d’urine. Ils sont accompagnés pour l’occasion de collègues soviétiques et tchèques. Finalement, il est décidé de donner aux prisonniers une citronnade corsée d’acide citrique en poudre, deux fois par jour. Le scorbut disparaît, d’autres symptômes plus graves commencent à se manifester. L’absence de protéines entraîne cette fois des œdèmes nutritionnels. Les chevilles enflent, puis les jambes, les cuisses, les testicules, l’abdomen. Les médecins suivent de près l’évolution et interviennent dès que l’œdème dépasse la ceinture. Au-delà, ce sont les poumons, les viscères, le cerveau qui sont atteints et les risques sont mortels. « Ces médecins multipliaient les analyses de tout genre, mesuraient et pesaient nos aliments, nos excréments, notre urine, prenaient notre température et notre tension artérielle environ toutes les quatre heures », témoigne Valladares4. Pour les plus atteints, le traitement est toujours le même, des diurétiques à haute dose qui vident le corps de l’eau accumulée dans les tissus. « On nous gonflait et dégonflait à volonté, comme des ballons. » Le prisonnier décrit sa déchéance : « J’ai commencé à perdre la mémoire et à souffrir d’une terrible confusion mentale. J’étais incapable de coordonner certains de mes mouvements et je ne trouvais plus mes mots quand je voulais m’exprimer. Je suis tombé dans un état de profonde dépression. (…) J’ai de plus en plus fréquemment des nausées, des diarrhées. Les cheveux tombent par plaques. Ma bouche s’est couverte de plaies brûlantes comme des braises. Mes lèvres desséchées ne sont plus qu’une suite de crevasses. (…) Et voici que j’éprouve tellement de douleur à avaler quoi que ce soit que je n’ose presque plus le faire. (…) Et puis, j’ai une première crise d’asthme, suivie d’autres. J’étouffe… mais je n’ai droit à aucun médicament, même pas à un pulvérisateur qui m’aiderait peut-être à respirer5. » Toutes ces souffrances peuvent s’arrêter si le prisonnier accepte de se repentir et d’entamer sa réhabilitation politique. Le supplice s’achève toutefois lorsque deux prisonniers en meurent. Le but de l’expérience n’était pas de tuer, mais de tester les résistances physiques et de provoquer un état d’anéantissement mental tel qu’il devait briser la volonté des plus déterminés.

                    La faim, ou plutôt l’utilisation de la faim, a été la grande affaire des pouvoirs communistes. La volonté de réduire les coûts, d’économiser à grande échelle ne suffit pas à expliquer pourquoi les rations alimentaires ont toujours été misérables dans les zones d’enfermement des pays concernés. Affamer des détenus peut paraître non productif, des prisonniers physiquement affaiblis sont moins performants pour le travail, mais aussi plus dociles, ils n’ont plus la force de se rebeller contre leur sort. La faim occupe les esprits, trouver à se nourrir devient une obsession qui supplante tous les autres réflexes. Ce qui a été vrai dans l’univers concentrationnaire communiste peut également s’observer, dans une moindre mesure cependant, dans le fonctionnement général de ces sociétés. Les innombrables pénuries que les économies socialistes ont connues au XXe siècle s’expliquent avant tout par des défaillances propres à ce type de système. La gabegie généralisée peut avoir aussi servi opportunément de moyen de contrôle social pour les pouvoirs en place. Trouver à manger, faire la queue pour se procurer le nécessaire, en tous domaines, a été la principale occupation des citoyens de ces régimes. Pendant ce temps, nul ne songeait à contester le système. Le manque peut conduire à la révolte, mais bien géré celui-ci devient totalement obsédant, au point de faire oublier toute autre considération. Par nécessité autant que par calcul, les régimes communistes ont tenté d’une manière générale de régir leurs pénuries récurrentes de façon à éviter d’attiser les mécontentements tout en maintenant leurs ressortissants dans un état de dépendance paralysant. Que ce soit en dehors comme à l’intérieur du camp, le principe est finalement le même, il s’est agi de trouver le subtil dosage qui devait conduire les hommes à la docilité sans les pousser à se cabrer. Ce qui tend à prouver que la frontière entre la société « libre » et l’univers concentrationnaire aura parfois été floue dans le système communiste.

                    En termes de crime de masse, affamer est sans conteste la manière la plus économique de tuer puisque les victimes meurent sur place sans rien coûter. Amartya Sen, prix Nobel d’économie, qui a étudié les liens entre famine et dictature, estime que l’inégalité dans la distribution que génère forcément ces régimes explique les catastrophes humanitaires qu’ils ont provoquées alors que dans une société démocratique les affameurs peuvent toujours être chassés du pouvoir par un vote populaire6. Mais l’ampleur des famines dans les pays communistes au XXe siècle ne se comprend pas seulement comme la conséquence d’une mauvaise gestion politique, ou comme l’effet des injustices inhérentes à ce type de système. Ces famines résultent d’une volonté délibérée d’éliminer. Affamer l’ennemi est une pratique de guerre qui a toujours existé. Toutefois, les famines communistes se distinguent par leur gigantisme géographique et leur lourd bilan humain, par le fait encore qu’elles deviennent une arme d’extermination pour le pouvoir dans la guerre menée contre son propre peuple. La famine entre les mains d’un parti-Etat revient à décimer volontairement certains de ses ressortissants.

                    Après Octobre 1917, dans le cadre de la politique d’éradication voulue par le nouveau régime bolchevique, les Cosaques du Don, on l’a vu, ont été les premières victimes de la méthode7. L’intention d’alors est bien de laisser mourir une partie de ce peuple dont les caractères originaux (ethnographiques, culturels, historiques) ne cadrent pas avec l’idéologie du régime. Un an plus tard, c’est contre l’Eglise orthodoxe que Lénine utilise à nouveau l’arme de la faim. Il a explicité lui-même les raisons de sa politique mortifère, le 19 mars 1922 : « Avec ces gens affamés qui se nourrissent de chair humaine, avec les routes jonchées de centaines, voire de milliers de cadavres, c’est précisément maintenant et seulement maintenant que nous pouvons (et par conséquent devons) confisquer les biens de l’Eglise avec une énergie farouche, impitoyable, sans hésiter à écraser toute résistance8. »

                    Avec Staline, la faim devient délibérément une arme criminelle. Le dictateur a commencé par se « faire la main » sur la population nomade du Kazakhstan, qu’il a voulu sédentariser dans le cadre de sa politique de collectivisation lancée en 1929. La confiscation par l’Etat du cheptel kazakh – le plus important d’URSS –, la mise en place de fermes céréalières géantes sur des terres qui ne se prêtent pas à ce type d’agriculture, la création de villages pour fixer les nomades, le peuplement forcé de la région par des déportés venus de différentes parties de Russie, tout cela déstabilise l’économie locale et conduit à l’élimination par la faim d’environ un tiers de la population kazakhe, soit 1,15 à 1,4 million de victimes selon les estimations9. Proportionnellement, cette famine est peut-être la plus meurtrière de toute l’histoire de l’humanité. Dictée par des impératifs politiques et idéologiques, cette politique n’avait, à l’origine, vraisemblablement pas pour but de tuer. Mais l’efficacité du procédé a séduit Staline. Le désastre a brisé la résistance du peuple kazakh et mis fin à son mode de vie traditionnel. Ce bilan « positif » va nourrir la réflexion du dictateur au moment où l’échec de la première phase de la collectivisation contraignait le parti-Etat à desserrer l’étau sur les paysans dans toute l’Union soviétique. A l’aube des années 1930, le nouvel assaut contre les campagnes se prépare. L’Ukraine, le Caucase du Nord, les régions centrales des Terres noires et de la Volga, là ou se concentrent les richesses agricoles de l’URSS, sont désormais l’objectif principal de Moscou. Cette fois, il s’agit d’exploiter une famine qui doit détruire les solidarités paysannes et, dans le même temps, aider à la russification de ces régions encore culturellement indépendantes.

                    L’enchaînement des faits est connu. A l’origine de la famine il y a les réquisitions excessives de grain, décidées depuis Moscou en dehors de toute réalité du terrain. Ces réquisitions répondent à la nécessité pour le régime de récolter le plus de blé possible pour l’exportation afin d’acheter en retour le matériel industriel qu’il est incapable de fabriquer. La théorie de l’« accumulation socialiste primitive » justifie économiquement cette politique, qui vise en même temps à se débarrasser du paysan considéré comme un ennemi du socialisme par nature.

                    Pour les villageois, le drame commence. Miron Dolot, né dans une petite localité à 50 kilomètres au sud de Kiev, est orphelin de père et vit avec sa mère et ses trois sœurs sur une exploitation de 7,5 hectares. Rescapé de la Grande Famine, il a livré son témoignage des années plus tard : l’arrivée d’un détachement du NKVD qui arrête l’instituteur, le propriétaire du magasin local, des fermiers et le secrétaire du Soviet ; la nouvelle administration qui se met en place pour encadrer la population, avec au sommet de la pyramide le responsable du parti ; le rôle du comité des paysans pauvres qui doit seconder la nouvelle administration dans les réquisitions de céréales, l’armée qui occupe le village avant que n’intervienne la collectivisation proprement dite ; les perquisitions, les pillages, les arrestations et les déportations qui s’enchaînent, souvent accompagnés de fusillades sommaires ; les derniers récalcitrants, privés de toutes ressources, contraints pour survivre de rejoindre la ferme collective ; la collecte des grains effectuée sans souci des conséquences ; la famine qui sévit et s’étend. « Chacune de nos initiatives pour échapper à la mort se heurtait à une contre-attaque des officiels, écrit Dolot ; chacune des mesures que nous prenions pour l’éviter suscitait des contre-mesures. Les représailles et l’opposition des officiels les conduisaient souvent à des actes qui auraient été ridicules sans le sadisme incroyable qui les inspirait10. » La corde qu’on leur a mise autour du cou, à lui et aux siens, comme aux autres villageois, se resserre inéluctablement.

                    
                        LE DESTIN DE LA FAMILLE CHEVCHENKO

                        
                            Stepan était un fermier pauvre. Sa famille était composée de sa femme et de ses deux enfants : un garçon de neuf ans et une fille de sept, tous en bonne santé et semblant contents de leur sort. Bien qu’il fût pauvre, comme nous tous, Chevchenko se distinguait en ceci qu’il avait refusé catégoriquement de rejoindre la ferme collective ; et ce qui nous semblait le plus stupéfiant, il s’arrangea pour survivre, du moins en apparence, jusqu’en juin 1932.

                            Il paya la totalité de ses impôts, en espèces et en nature, pour l’année 1932, et crut apparemment que le gouvernement le laisserait en paix, pendant un certain temps au moins. Il était trop optimiste.

                            Il reçut un jour un ordre de réquisition lui demandant de livrer 500 kilos de blé à l’Etat. Ce qu’il fit. Mais, à peine eut-il exécuté cet ordre, il en reçut un autre plus exigeant, cette fois, pour une quantité double. Il s’en savait incapable puisqu’il n’en avait plus. Ses explications ne servirent à rien. Les officiels insistèrent, menacèrent de l’envoyer en Sibérie. Conscient qu’ils parlaient sérieusement, il vendit tout ce qui valait quelque chose parmi ce qu’il possédait, y compris sa vache. Ayant acheté de quoi satisfaire la commande qui lui avait été faite, il pensa naïvement que ses ennuis étaient terminés. Mais son destin avait été scellé lorsqu’il avait refusé de rejoindre la ferme collective. Ces commandes de blé n’étaient que des prétextes pour le ruiner. Effectivement, il reçut bientôt un troisième ordre, qui était inexorable : 2 000 kilos de blé, tout de suite ! cette fois il ne put obtempérer. […]

                            Un jour fatidique, il reçut la visite des membres de la commission pour l’approvisionnement en pain. Ils fouillèrent les lieux à la recherche du blé caché, mais ne trouvèrent rien. Néanmoins, Chevchenko fut qualifié de kourkoul [koulak], et ordre lui fut donné de quitter immédiatement sa maison avec sa famille. […] La famille Chevchenko fut menée, avec d’autres personnes expulsées, jusqu’à la gare et envoyée vers une destination inconnue. Un villageois qui avait gardé le sens de l’humour, baptisa les nouveaux représentants du Parti du surnom de « croque-morts ».

                            
                                Miron Dolot, Les Affamés. L’holocauste masqué. Ukraine, 1929-1933, Ramsay, 1986, pp. 214-215, 216, 219-220.

                            

                        

                    

                    Malgré les alertes données par des responsables du parti-Etat sur place, les quotas sont maintenus, par ordre du Kremlin, jusqu’à ce que la famine apparaisse ; pis, les réquisitions sont poursuivies après le déclenchement de la catastrophe. Les réserves de grain disponibles dans les régions touchées ne sont pas débloquées pour venir en aide aux affamés. Pendant que les grandes villes sont à peu près approvisionnées, les campagnes ne reçoivent aucune nourriture, les paysans sont interdits de séjour dans les cités sauvegardées. Les régions affamées sont bouclées, les villageois ne peuvent en sortir, il est impossible d’y introduire des aliments, les fenêtres des trains qui transitent sur les territoires affamés sont occultées pour empêcher les voyageurs de voir le désastre, et de donner à manger aux nécessiteux. L’extermination de masse se déroule inexorablement, toute allusion à la famine est interdite, et si jamais des informations à ce sujet paraissaient à l’étranger, ordre est donné de nier les faits.

                    Et pourtant, nul n’ignore la situation dans la population. Nina Lougovskaïa, une collégienne de Moscou, note dans son journal à la date du 11 décembre 1934 : « (…) La conversation a roulé sur le sujet le plus dangereux qui soit : le pouvoir soviétique, les bolcheviks et la vie actuelle. […] Nous étions comme ces aveugles à qui des gens normaux essaient d’expliquer à quoi ressemble la lumière : incapables de nous comprendre. En effet, que peut-on opposer à des phrases apprises par cœur du genre : “Qui est contre les bolcheviks est contre le pouvoir soviétique.” Ou encore : “Tout cela est temporaire”, “Ça ira mieux plus tard”… Parce qu’ils sont temporaires, ces cinq millions de morts en Ukraine11 ? »

                    Boris Pasternak connaît lui aussi l’ampleur du drame qui se joue en Ukraine, au Kouban et même ailleurs, il en a été un témoin indirect. « En 1932, je suis allé dans l’Oural avec une délégation d’écrivains, et ce voyage m’a bouleversé, témoignera-t-il plus tard : des mendiants rôdaient le long des wagons, habillés de vêtements méridionaux tissés à la main, en quémandant du pain. Sur les voies ferrées, d’interminables convois avec des familles, des enfants, des cris, des hurlements, tout cela gardé par nos soldats : c’étaient les koulaks d’alors que l’on emmenait mourir dans le Nord. Je montrai ces convois à mes camarades de la délégation, mais ils n’avaient aucune réponse satisfaisante à me donner12. »

                    L’épouse de l’écrivain, Zinaïda, a livré d’autres souvenirs : « Au début nous vécûmes à l’hôtel Oural de Sverdlovsk. Nous prenions nos repas à la cantine du comité régional du parti. Ensuite on nous emmena au bord du lac Chartakh, aux environs de la ville, où on nous attribua une petite maison de quatre pièces. C’était l’époque d’une grande disette et l’on nous inscrivit à nouveau à la cantine du comité régional, où la chère était excellente : on y servait des gâteaux chauds et du caviar noir. Dès le premier jour, des paysans demandant l’aumône et un morceau de pain vinrent rôder à nos fenêtres. Nous prîmes l’habitude d’emporter dans nos poches du pain de la cantine pour les paysans affamés. Un jour, Boris passa par la fenêtre un morceau de pain à une paysanne ; celle-ci posa un billet de dix roubles et s’enfuit. Mais Boris la rattrapa et le lui rendit. (…) Il était terriblement indigné qu’on l’eût invité à venir contempler cette famine et ces souffrances dans le seul but de lui faire écrire des mensonges, puisqu’il était impossible d’écrire la vérité13. »

                    L’URSS entretenant d’excellentes relations avec le régime fasciste de Mussolini, les consuls italiens en poste en province, notamment à Kharkov, ont recueilli des témoignages sur la « gestion » de la famine par les autorités. « Depuis une semaine on a mobilisé des dvorniki14 en blouse blanche qui patrouillent la ville, recueillent les enfants et les amènent au poste de police le plus proche, souvent au beau milieu de scènes de désespoir, de hurlements, de larmes, note dans son rapport du 31 mai 1933 le diplomate Sergio Gradenigo. Devant le consulat il y a un poste de police. A chaque instant on entend des cris désespérés : “Je ne veux pas aller aux baraques de la mort, laissez-moi mourir en paix !” Vers minuit, on commence à les transporter en camion à la gare de marchandises de Severodonetsk. C’est là qu’on rassemble aussi les enfants recueillis dans les villages, ou trouvés dans les trains, les familles de paysans, les personnes isolées plus âgées, ratissées en ville pendant la journée. Du personnel médical (…) fait la “sélection”. Ceux qui ne sont pas encore enflés et offrent quelque chance de pouvoir se remettre sont dirigés vers les baraques de Kholodna Gora, où dans des hangars, sur la paille, agonise une population de près de 8 000 âmes, composée essentiellement d’enfants. (…) Les personnes enflées sont transportées par un train de marchandises à la campagne et abandonnées à 50-60 kilomètres de la ville en sorte qu’elles meurent sans qu’on les voie. Il arrive souvent que le train soit complet deux ou trois jours après la fermeture des wagons. Il y a quelques jours, un employé des chemins de fer passant près d’un de ces wagons a entendu crier ; il s’est approché et a entendu un malheureux, à l’intérieur, qui le suppliait de le libérer parce que l’odeur des cadavres y était devenue insupportable. Le wagon ouvert, il s’avéra être le seul encore vivant ; alors on l’enleva et on le mit à mourir dans un autre wagon où les personnes enfermées étaient encore en vie15. »

                    L’Ukraine est au cœur de cette aire du malheur où la famine artificielle frappe des familles impuissantes devant les forces militaires, policières et les renforts des « brigades » composées de militants communistes, membres des Komsomols, ou des ouvriers spécialement mobilisés pour les réquisitions. Ces brigades font preuve d’une sauvagerie inouïe. « Ils venaient avec de longues barres de fer et faisaient des trous dans les murs, raconte une survivante. Si quelqu’un avait caché quelque chose, ils le trouvaient, ils vidaient les pots et les cruches ; quelqu’un avait caché un balluchon de semoule, une poignée de grains derrière les icônes pendues au mur. Ils trouvaient tout, ils prenaient tout. Et ils ne laissaient rien pour la famille et les enfants. Nous avions un petit enfant, et maman avait caché dans le berceau quelque deux kilos de blé. Ils ont sorti l’enfant du berceau et ont pris le sac. Ils nous ont laissés, nous, quatre enfants et les parents, affamés et grelottants, car ils ont pris aussi toutes les hardes, tous les vêtements, ne laissant que ce que nous avions sur nous16. »

                    En Chine, l’intention criminelle n’apparaît pas comme première dans le lancement du Grand Bond en avant par Mao Tsé-toung en 1958. En revanche, l’aveuglement idéologique qui a orienté cette politique volontariste devait se révéler meurtrier et fort utile pour la liquidation des résistances à la collectivisation. Les communes populaires lancées en 1958 se proposent de parfaire la collectivisation et de militariser la société chinoise. Cette nouvelle forme d’organisation économique et politique est destinée à devenir le socle du modèle maoïste. Mao compte parvenir à un décollage économique spectaculaire de la Chine, et montrer au reste du monde progressiste qu’il existe une alternative à la voie soviétique. Enfermée dans cette logique, la politique aboutit à une catastrophe totale par l’addition des facteurs : prélèvements de l’Etat établis sur la base de résultats mensongers fournis par les dirigeants locaux, réquisitions qui entament les réserves, abandon des cultures pour consacrer le travail à la construction de hauts fourneaux, exportations de céréales… A cela s’ajoute la création des cantines collectives qui interdisent aux familles toute autonomie alimentaire et permettent d’appliquer le principe léniniste : « Qui ne travaille pas ne mange pas… », sur la base des « points de travail » délivrés par l’administration communiste. Les mensonges en cascade aggravent encore l’hécatombe : de 35 à 55 millions de morts selon les estimations.

                    Lorsque le bouclage des provinces les plus touchées par le fléau est mis en place, l’intention criminelle de Pékin devient manifeste. Aux carrefours, dans les gares, dans les ports, partout les sentinelles des « postes de dissuasion » montent la garde pour empêcher les affamés de s’enfuir17. Ceux qui parviennent à s’échapper des régions pièges sont traités comme des « criminels en fuite », ils finissent en camp de travail pour y mourir le plus souvent de faim18, comme rattrapés par le sort qui leur était dévolu s’ils étaient restés dans leur commune populaire. Plus grave, la famine est volontairement provoquée en privant de nourriture les paysans qui ne respectent pas les quotas imposés par le parti-Etat. Les travailleurs devenus trop faibles pour aller travailler ne sont plus nourris à leur tour. Dans certaines communes populaires, 80 % des affamés meurent de cette manière, sur ordre en quelque sorte19. Dans le même temps, les tortures et les tabassages à mort sont le lot dès que les réquisitions/confiscations ne sont pas honorées. La proportion de toutes ces morts intentionnelles est considérable dans le bilan global. Aux marches de l’empire, au Tibet notamment, la famine sert à renforcer le pouvoir communiste en décimant la population, en affaiblissant les villages qui résistent à la mainmise de Pékin : 500 000 à un million de Tibétains meurent de faim, soit près d’un quart de la population. Une telle catastrophe n’était jamais arrivée dans ce pays depuis sa conversion au bouddhisme au VIIe siècle20. Au Laogai, la faim permet au pouvoir de se débarrasser d’un bon tiers de ses « ennemis de classe ». C’est dans ce contexte de famine que des expériences sur la nourriture sont menées, comme l’a raconté Pasqualini. « Trois ans d’efforts et de privations et mille ans de bonheur ! » est l’un des slogans de l’époque. Pour des dizaines de millions de Chinois, c’est le repos éternel que ces années-là ont apporté.

                    Au Cambodge, sur le tiers de la population disparu en quatre ans de règne khmer rouge, la moitié est morte de faim, soit environ un million de personnes. La famine qui y sévit est une conséquence de la politique imposée autant qu’un moyen d’extermination voulu. La déportation de millions de citadins vers les campagnes a totalement désorganisé l’économie du pays. Ce choix politique a favorisé l’apparition du fléau. La concentration de la famine dans les régions du Sud, là où les déportés ont été massivement envoyés, prouve l’intention criminelle du régime. Le « peuple nouveau », nom donné aux Cambodgiens passés sous le contrôle des communistes après leur victoire d’avril 1975, est la victime principale de cette catastrophe humanitaire. Placés sous la dépendance totale des Khmers rouges, qui exercent un droit de vie et de mort sur eux par le contrôle de la nourriture, les déportés sont décimés par la famine pendant que le « peuple ancien », au nord du pays, qui a eu à connaître la terreur de l’Angkar avant 1975, et où le joug s’est peu à peu desserré, réussit, lui, à subvenir à ses besoins. Les causes politiques du drame sont les mêmes que celles qui ont conduit à la famine dans les autres pays communistes : disparition du paysan libre qui assurait la richesse de l’agriculture cambodgienne, abolition du commerce nécessaire à la circulation des biens, travail forcé généralisé responsable d’une baisse de la productivité, lourdeur de l’appareil (improductif) du parti-Etat chargé de surveiller la population, malnutrition et sous-alimentation généralisées21. « Il suffit d’un ou de deux millions de jeunes pour faire le Kampuchéa nouveau », s’est vanté Pol Pot22. Le temps lui a simplement manqué pour remplir ce plan.

                    En Corée du Nord, Kim Jong-il, le Cher Leader, est encore plus cynique. En 1997, il annonce que même si les deux tiers de la population du pays venaient à disparaître, le socialisme triompherait. La famine qui frappe à ce moment-là la République populaire fera au total entre 1 et 2,5 millions de morts, soit environ 10 % de la population. La politique économique du régime est, là encore, la cause principale du sinistre. Le déboisement massif du pays pour faire du bois de chauffage – le seul combustible disponible –, l’érosion des sols qui en résulte, l’absence de moyens pour endiguer les inondations, l’édification de cultures en terrasses (une lubie du Cher Leader) dans un relief qui ne s’y prête pas, l’application des théories désastreuses de Lyssenko sur les plantations serrées de blé et de riz, plus la collectivisation forcée et la disparition d’une classe paysanne libre, l’ensemble de ces facteurs aggrave la famine chronique dont souffre la Corée du Nord depuis les années 1980. A l’impéritie des dirigeants s’ajoute une volonté délibérée d’utiliser cette faim récurrente pour éliminer toute résistance populaire. Des clôtures sont érigées le long des côtes afin d’empêcher la pêche sauvage, la vente de produits agricoles est interdite hormis les rares légumes des potagers23. Tout vol de nourriture, toute tentative de quitter les villages affamés est punie de la peine de mort. Les fuyards sont ramenés à leur domicile comme des bêtes de somme, tirés par un fil de fer passé dans le nez, les oreilles ou sous la clavicule. Les irréductibles peuvent être brûlés vifs sur un bûcher allumé par un parent des suppliciés24.

                    
                        Non-assistance à peuples en péril

                        Les dirigeants communistes ont toujours suivi avec attention l’évolution des famines dans leur pays, et la plupart d’entre eux se sont gardés de porter secours à leur peuple à l’agonie. Dans ces régimes où la police politique n’a jamais cessé de régner en maître, l’ampleur de la catastrophe, l’évolution du mal, les appels au secours, tout cela était connu par la hiérarchie. L’extermination s’est déroulée en toute connaissance de cause, lucidement, froidement. A l’époque de la première grande famine communiste, celle du début des années 1920 en Russie, le GPU établit des rapports détaillés pour informer Moscou de la progression du fléau. Les réquisitions de récolte, les hausses d’impôts, les pillages d’églises n’ont pas cessé pour autant.

                        
                            « MAINTENANT ON EST TOUS ÉGAUX,
PERSONNE N’A PLUS RIEN » 
Rapports du GPU
(extraits)

                            
                                Province d’Omsk (rapport d’information d’Etat du GPU, no 276, 11 février 1922)

                                (…) En matière de ravitaillement, la situation des paysans est catastrophique. L’introduction d’un impôt supplémentaire contraint les paysans à mendier. Les paysans ont troqué presque tous leurs biens contre du pain. 50 % de la population souffre de la famine.

                                Dans le district de Tioukaline, un pourcentage considérable de la population masculine est parti chercher du pain et du travail. On voit errer dans les villages un grand nombre d’enfants abandonnés par leurs parents. Les paysans affamés mangent la viande des bêtes mortes, du foin et de l’écorce d’arbre. Dans le district de Slavgorod, la majorité de la population est obligée de vendre ses biens pour payer l’impôt. (…) Dans le district d’Omsk, la population se nourrit exclusivement d’ersatz, car tout le blé a été cédé au titre de l’impôt en nature. Les paysans ont vendu tout le matériel agricole. (…)

                                *

                                République tatare (rapport d’information d’Etat no 689, 30 mars 1922)

                                Les paysans sont prêts pour la campagne de semailles de printemps, mais craignent que cette campagne ne puisse se dérouler de manière satisfaisante en raison du manque de bêtes de somme, de l’état famélique des paysans et de l’absence de toute aide de la part de l’Etat. (…) La famine s’intensifie. La mortalité causée par la famine s’accroît. Dans certains villages, 50 % de la population a été décimée. Le bétail est abattu sans réserve. L’épidémie prend des proportions effrayantes. Les cas de cannibalisme se multiplient. L’inventaire des objets de culte se fait normalement. On ne rencontre aucun obstacle nulle part. (…)

                                *

                                Province de Voronej, 14 mars 1925. Lettres de paysans

                                « J’ai vendu le cheval, car on n’avait plus de réserves, et maintenant c’est la famine. Le seigle, c’est 2 roubles le poud. Il n’y a pas moyen de travailler pour se nourrir. Tu sais toi-même qu’on n’a ni fourrage ni céréales » (Podgornoïe, district de Voronej).

                                
                                « Il y a beaucoup d’affamés, pas de pain, quand il y en a il est cher – le seigle, c’est 1 rouble 75, la farine 1 rouble 85, le millet 2 roubles 40. Mais où prendre l’argent ? » (Zadonsk, district de Voronej).

                                « Chez nous, c’est la grande faim, comme en 1920, il n’y a plus de pain ni de pommes de terre, plus de produits pour se nourrir. Les gens disent : maintenant on est tous égaux, personne n’a plus rien » (B. Polianka, district de Voronej).

                                « Gavrioucha, cette année pour les gens c’est comme en 1921, on a tué tout le bétail, il n’y a plus rien, plus de fourrage, quant au pain, c’est même pas la peine d’en parler » (Klevnoie, district de Voronej).

                                « Chez nous, il y a une terrible famine, alors on n’a plus qu’à s’enfuir ou crever. La farine est à 2 roubles le poud. Le bétail ne vaut plus rien, il est maigre et tout le monde tente de le vendre au marché » (Utkino, district de Voronej). (…)

                                
                                    Documents publiés par Nicolas Werth et Alexis Berelowitch, L’Etat soviétique contre les paysans, Tallandier, 2011, pp. 146, 153, 181.

                                

                            

                        

                        Dans ses Mémoires de guerre, Winston Churchill rapporte une conversation avec Staline à propos de la liquidation des « koulaks » : « Ce fut un combat terrible (…). C’était horrible et cela dura quatre ans. C’était absolument nécessaire (…). Discuter avec eux ne servait à rien. Un certain nombre d’entre eux furent réinstallés dans les régions du nord du pays (…). D’autres furent massacrés par les paysans eux-mêmes – tant ils étaient détestés25. » Staline ment sciemment à son interlocuteur, cherchant à se faire passer pour un homme d’Etat respectable, capable en tout cas de remords et de compassion. En vérité, rares sont les paysans qui ont massacré leurs compagnons de labeur lors de la collectivisation, à l’exception de ceux instrumentalisés par le pouvoir et parfois contraints de le faire. En rejetant une partie de la responsabilité du crime sur une « lutte des classes » artificielle, Staline fait preuve d’un cynisme que le Premier ministre britannique, tout à son alliance de l’époque, ne veut pas voir.

                        La direction soviétique des années 1930 a suivi en détail la tragédie qui a frappé l’Ukraine, le Caucase, la région de la Volga, entre autres. Un jour de janvier 1933, en plein Comité central du PC, le responsable du parti de Kharkov s’émeut de l’hécatombe humaine qui décime l’Ukraine. Staline, lui réplique, glacial : « On nous a dit, camarade Térékhov, que vous étiez un bon orateur, or il apparaît que vous êtes un bon conteur. Vous croyiez sans doute nous effrayer en inventant cette histoire de famine, mais ça ne marchera pas ! Ne feriez-vous pas mieux d’abandonner votre poste de région et du Comité central pour aller travailler à l’Union des écrivains ; vous pourriez alors écrire vos fables à l’usage des imbéciles26. » Térékhov disparaît des instances dirigeantes. La famine n’existe pas, même entre camarades. Vlas Tchoubar, président du Conseil ukrainien des commissaires du peuple, s’adresse à Staline pour qu’au moins les enfants affamés reçoivent à manger. « Pas de remarques sur cette question », lui répond-on. Il finira fusillé ultérieurement. Stanislav Kossior, le premier secrétaire du PC d’Ukraine, paiera lui aussi de sa vie le fait d’avoir révélé le coût humain de la tragédie. Dans un discours, prononcé bien après le drame, en janvier 1938, devant une instance du parti, il osera évoquer la chute démographique de l’Ukraine au début des années 1930. Il sera révoqué, torturé, exécuté27.

                        Au plus fort de la famine, la police politique compte les victimes, de véritables recensements sont dressés où les kolkhoziens, les familles, le nombre d’enflés, le nombre de morts sont détaillés. Voici un rapport parmi d’autres du responsable du GPU à Kiev, adressé le 12 mars 1933 à son supérieur, le chef de la police politique en Ukraine : « Village de Kojentsy. 286 gonflés, dont 59 kolkhoziens. 8 décès en janvier, 32 en février. Les fonctionnaires du soviet rural trouvent chaque jour des cadavres dans les sous-sols. En deux jours on a découvert 16 cadavres. Village de Mankovka – 400 gonflés. 30 décès par famine au cours des deux derniers mois, dont 23 kolkhoziens. Epidémie de typhus. Village de Kharkovka – 234 amaigris ; 109 gonflés. Village de Berianka – 47 familles présentant des signes de gonflement. Parmi elles, 3 familles ayant un fils à l’Armée rouge. Village de Pomoiki – 147 gonflés. Village de Polkovnitchi – 269 gonflés, dont 94 enfants28… » Face à l’ampleur de l’hécatombe, le GPU a parfois du mal à gérer. « Les cadavres ne sont pas ramassés à temps, et traînent plusieurs jours durant dans les maisons, se plaint le représentant de la police politique au Caucase du Nord dans un rapport du 21 avril 1933. Ainsi, chez la kolkhozienne Klimenko, on a découvert cinq cadavres qui traînaient depuis une dizaine de jours au moins. Ces cadavres avaient été transportés là par des voisins. L’inhumation tardive s’explique par le laisser-aller des membres du soviet rural et en partie parce que les troïki, spécialement désignés dans les kolkhozes pour s’occuper de cette tâche, refusent de faire le travail29. »

                        
                            DES MONCEAUX DE CADAVRES

                            
                                Un ingénieur qui travaillait sur les voies ferrées du Caucase du Nord a raconté :

                                « Début 1933, tous les matins, à heure fixe, deux trains mystérieux quittaient la gare de Kavkazka dans le Caucase du Nord en direction de Mineralni Vody et Rostov. Chaque convoi se composait de cinq à dix wagons de marchandises vides. Deux à quatre heures plus tard, ils étaient de retour, stationnant quelque temps dans une petite gare intermédiaire, puis s’engageaient sur un épi menant dans une ancienne carrière de ballast. Lorsque ces trains étaient arrêtés à Kavkazka ou sur une voie de garage, tous les wagons étaient verrouillés, paraissaient chargés, et étaient étroitement surveillés par le NKVD. Au début, personne n’y prêtait attention, et moi pas plus que les autres. Je n’étais là que temporairement, car j’étudiais à l’Institut du transport de Moscou.

                                Mais un jour, le chef de train, qui était communiste, m’appela à voix basse et m’entraîna vers les convois en disant : “Je veux te montrer ce qu’il y a dans les wagons.” Il entrouvrit la porte de l’un d’eux, je regardai à l’intérieur et faillis m’évanouir. Il était rempli de cadavres, entassés pêle-mêle. »

                                Voici le récit que fit ensuite cet homme : le chef de gare avait reçu des ordres secrets de ses supérieurs lui demandant d’obéir au NKVD local et de mettre à sa disposition deux trains de marchandises vides tous les matins à l’aube. Le NKVD surveillait les équipes. Les trains allaient ramasser les cadavres des paysans morts de faim que l’on avait transportés des villages aux gares voisines. On les enterrait au-delà des carrières. Tout le secteur était gardé par le NKVD qui ne permettait à aucun inconnu de s’approcher.

                                
                                    Témoignage cité par Robert Conquest, Sanglantes moissons, Robert Laffont/Bouquins, 1995, p. 302.

                                

                                *

                                Le matin, des chevaux attelés à des chariots à plate-forme ramassaient ceux qui étaient morts la nuit. J’ai vu un de ces chariots, chargé d’enfants. Comme je te l’ai dit : maigres, longs, des têtes d’oiseaux morts, des petits becs pointus. Ils ont volé jusqu’à Kiev, ces oiselets, mais à quoi bon ? Et parmi eux, il y en avait encore qui piaillaient, leurs petites têtes ballottaient. J’ai interrogé le voiturier, il n’avait pas d’illusions : « Avant que je les amène à destination, ils se seront tus. »

                                
                                    Vassili Grossman, Tout passe, in Œuvre, Robert Laffont/Bouquins, 2006, p. 956.

                                

                            

                        

                        
                        Dans un pays où l’information est sous contrôle total, il est aisé de taire même les plus grandes catastrophes. Le chef de la police politique d’Ukraine a donné des ordres précis à ce sujet en mars 1933 : « J’ai demandé aux chefs des départements régionaux du GPU de n’informer sur ces questions que les premiers secrétaires des comités régionaux du parti et ceci uniquement par voie orale. » Il précise : « J’ai demandé également que sur le sujet des difficultés alimentaires, on n’écrive pas de rapports spécifiques pour le GPU d’Ukraine. Il suffit que je sois tenu personnellement informé par des lettres personnelles de dirigeants adressés à moi directement30. » Le journaliste Arthur Koestler se trouvait à Kharkov en ce printemps 1933 pour y écrire un livre à la gloire de l’URSS. Il se souviendra plus tard du profond sentiment d’irréalité ressenti entre ce qu’il pouvait lire dans la presse, remplie de records agricoles, de brigades de production triomphantes, de moissonneuses rutilantes, et ce qu’il pouvait constater : « Pas un mot sur la famine locale, les épidémies, la mort de villages entiers ; même le fait qu’il n’y avait pas d’électricité à Kharkov ne fut pas mentionné une seule fois dans les journaux de la ville. Ce pays immense était recouvert d’une chape de silence31. » Toute allusion à la famine est passible à l’époque d’une condamnation d’au moins cinq ans de travaux forcés pour « propagande antisoviétique ». Un soldat, stationné en Crimée, reçoit un jour une lettre de sa femme qui lui raconte l’agonie de leur voisin, sa propre détérioration physique et celle de leur enfant. L’officier politique du régiment confisque la lettre et fait avouer au soldat que tout ceci n’est que mensonge. Sa femme et son enfant ne survivront pas32. Lors du recensement de 1937, effectué sous la surveillance directe de Staline, un million de recenseurs et contrôleurs avaient été mobilisés. Dans l’impossibilité de produire des chiffres politiquement acceptables qui impliqueraient l’aveu de pertes humaines s’élevant à plusieurs millions de personnes, les résultats sont enterrés sous le prétexte que la Direction centrale de la comptabilité économique du Plan d’Etat a commis « des infractions les plus grossières aux règles les plus élémentaires de la science statistique, voire aux instructions confirmées par le gouvernement… », selon un communiqué officiel du 21 septembre 1937. Cette accusation de sabotage a des conséquences tragiques pour les statisticiens qui y ont travaillé : accusés d’appartenir à une organisation « contre-révolutionnaire trotskiste-droitière », ils sont arrêtés, déportés ou fusillés.

                        En Chine, c’est le recensement de 1964 qui est truqué. Les dirigeants régionaux font remonter de fausses statistiques pour cacher le nombre de morts et leur responsabilité, avec l’onction de Pékin qui veut dissimuler l’ampleur du désastre. Au plus fort de la famine provoquée par le Grand Bond, la propagande a accusé les conditions climatiques d’être la cause première de la catastrophe, quand la météo fut plutôt clémente ces années-là. Plus tard, Pékin évoquera la responsabilité de l’URSS qui a rappelé ses techniciens dès 1960, pour cause de désaccords idéologiques, et qui aurait étranglé le pays de dettes. Alors que les millions de morts s’accumulaient, le blé chinois a continué d’être livré au voisin soviétique, pour rembourser les aides consenties, mais pour prouver surtout la réussite de la politique maoïste. En pleine catastrophe, Pékin interdit d’évoquer la famine, comme ce fut le cas dans l’URSS stalinienne. Un médecin qui a passé trois mois dans une mission de secours dans le Gansu raconte la réunion où il a été convoqué de retour dans la capitale. On l’avertit avec ses collègues que la moindre mention des décès dont ils ont été les témoins est taboue. Parler de morts de faim sera assimilé à une trahison, précise ce jour-là le représentant du parti33. Certains comités régionaux du PCC poussent le cynisme jusqu’à interdire à la population de porter le deuil, de pleurer même34. Plus tard, en Corée du Nord, ce sont les funérailles qui seront interdites pendant la journée. Les morts de faim devront être enterrés sans symboles pour marquer les sépultures35.

                        Comme Staline, Mao ne veut pas entendre parler de la famine au sein du parti. Pis, il la nie. Lors d’une conférence de la direction du PC à Shanghai, en mars 1959, il ordonne que les réquisitions de céréales soient augmentées d’un tiers, alors qu’il sait pertinemment que les paysans meurent par millions. Seul le maréchal Peng Dehuai, chef de l’Armée populaire de libération, parfaitement informé de la gravité de la situation dans le pays par les soldats, tente de s’opposer à la poursuite du Grand Bond. Il est démis de ses responsabilités. Lors de la Révolution culturelle, les gardes rouges instrumentalisés par Mao se chargeront de lui régler définitivement son compte. Hu Yaobang, responsable de la Ligue de la jeunesse du parti – et futur secrétaire général du PCC, de 1980 à 1987 –, a été envoyé pendant le Grand Bond dans le Hunan pour enquêter sur l’état de la province. De retour à Pékin, il se garde de raconter ce qu’il a vu : « Je n’ai pas osé dire la vérité au Président, s’excusera-t-il plus tard. Si je l’avais fait, ça aurait été fini pour moi. J’aurais fini comme Peng Dehuai36. »

                        
                            LE COMMUNISTE A DIT LA VÉRITÉ,
IL DOIT ÊTRE ÉLIMINÉ

                            
                                Extrêmement troublé par les bruits qui couraient depuis février 1959 à propos de « champs laissés en friche », de « conditions désastreuses » et de « population sans moyen de subsistance » dans la région de Wuwei, Zhang Kaifan a vite décidé, en sa qualité de vice-gouverneur et secrétaire général du comité provincial de l’Anhui, d’aller vérifier sur place. A peine était-il arrivé, le 4 juillet 1959, que sa voiture était arrêtée par des paysans qui se prosternaient devant lui en le suppliant de résoudre la pénurie de vivres. Après avoir constaté la misère des villages, (…) Zhang proposa de distribuer aux malades et aux enfants les milliers de tonnes de céréales qui s’entassaient dans les greniers, et suggéra que le comité provincial envisage la fermeture provisoire des cantines dans les campagnes.

                                Au cours des vingt jours qu’il passa à Wuwei, Zhang analysa minutieusement les relations entre les masses et les cadres, les conditions de vie des paysans et l’état des récoltes. Il vit des êtres au visage cireux, des sacs d’os pour certains, obligés de se déplacer à l’aide d’une canne, tandis que d’autres étaient cloués au lit. Il entendit parler de personnes mortes de faim. Partout dans les champs, les jeunes pousses s’étiolaient, tout n’était que désolation. Il envoya rapidement un télégramme aux comités de la préfecture et de la province pour leur signaler la situation et demander des secours. Qui plus est, il exigea que cadres et masses soient logés à la même enseigne et encouragea les paysans à cultiver plus de légumes. (…) Avec fermeté il conseilla de rendre aux membres des communes les bâtiments occupés par la collectivité, le droit de faire la cuisine et les terrains à usage personnel qui leur avaient été confisqués ; de rouvrir les marchés libres et les étangs de pêche. (…)

                                Le 2 août, le comité préfectoral de Wuhu en appelait au comité provincial : « Nous estimons que les trois propositions de restitution de Zhang Kaifan, en particulier l’ordre de démanteler les cantines, constituent une violation de la politique et des directives émises par le Comité central et le comité de la province relativement à l’instauration de ces cantines. » Le rapport accusait Zhang d’enquêter « sur le style de travail des cadres et sur les causes des diverses maladies sans qu’on sache dans quelle intention » et priait le comité de bien vouloir se pencher sur la question. Le 4 août, c’était au tour du comité provincial de se plaindre auprès du Comité central (…)

                                
                                Mao Tsé-toung a réagi le 10 août avec une extrême sévérité :

                                « A imprimer et distribuer à tous nos camarades.

                                Il y a des opportunistes de droite au Comité central (…). Il y en a aussi au niveau provincial comme Zhang Kaifan, le secrétaire du comité du parti de la province de l’Anhui. Je soupçonne ces gens d’être des opportunistes qui se sont infiltrés dans le parti. Pendant la période de transition entre capitalisme et socialisme, ils gardent un point de vue bourgeois et se liguent pour saper la dictature du prolétariat, diviser le parti communiste, organiser des factions en son sein, propager leur influence, désintégrer l’avant-garde du prolétariat et fonder leur parti d’opportunistes. (…) »

                                Exclu du parti, démis de sa charge de vice-gouverneur, soumis pendant 51 jours à la critique publique et emprisonné pendant plus de 200 jours, Zhang a ensuite été envoyé aux travaux forcés dans une mine tandis que sa famille était expulsée de la résidence du gouverneur provincial. Son frère cadet Changxuan, ses cousins Shisan et Changsu, ainsi que le démocrate Wang Shizhi (ami de longue date de Zhang, qui n’a jamais adhéré au parti), tous quatre impliqués, ont été persécutés jusqu’à ce que mort s’ensuive. Tous ceux qui ont été en contact avec lui ont subi des attaques féroces. Leurs demeures ont été mises à sac, ils ont été étiquetés « opportunistes de tendance droitière » et « dangereux déviationnistes de droite », envoyés dans des fermes d’élevage et contraints de travailler manuellement.

                                
                                    Yang Jisheng, Stèles, Le Seuil, 2012, pp. 387-391.

                                

                            

                        

                        Pour obtenir l’argent nécessaire à l’achat de nourriture, de nombreux citadins ont vendu leur héritage et leurs trésors de famille pendant la période du Grand Bond. Peintures, livres, bijoux, mobilier, porcelaine ont été rachetés par des magasins spéciaux d’Etat, créés sur le modèle des torgsin soviétiques, ces boutiques réservées aux détenteurs de devises dans les années 1930 en URSS et destinées à attirer l’argent des étrangers. L’Etat chinois a acheté tous ces biens familiaux à bas prix pour ensuite les revendre à des magasins d’antiquités de Hong Kong, et renflouer de la sorte ses finances désastreuses37.

                    

                    
                        Mourir de faim

                        La faim cause d’insupportables souffrances. L’absence de nourriture entraîne la disparition des protéines et des acides gras dans l’organisme. Les muscles s’atrophient, y compris le cœur, jusqu’à cesser de fonctionner. Un adulte peut survivre pendant des semaines sans nourriture, à condition de boire, mais il s’autocannibalise. La graisse stockée dans le corps fournit la première source d’énergie de substitution. La quantité de calories retenue par le foie, comme le glycogène, est d’abord utilisée. Une fois les acides gras épuisés, les protéines contenues dans les muscles et les autres tissus sont utilisées par le foie pour produire le sucre nécessaire au cerveau, la priorité pour le fonctionnement de l’organisme. Le cerveau commence alors à « pomper » dans le corps le glucose dont il a besoin. La tension artérielle baisse, le cœur se met à battre plus vite, plus fort. Le corps s’affaiblit et s’anémie progressivement. Les protéines épuisées, l’eau contenue dans les vaisseaux sanguins et les tissus s’accumule sous la peau et dans les différentes cavités du corps pour former des œdèmes. Les premiers gonflements apparaissent sur le visage, les pieds et les jambes, mais aussi sur le ventre et la poitrine. Les genoux gonflés rendent la marche douloureuse. Prendre du sel ou diluer de la nourriture dans de l’eau aggrave la situation. Certains affamés ne souffrent ni d’œdèmes ni de déshydratation, mais leur peau devient comme du parchemin, avec parfois des taches brunes. Le corps se fripe et pèle. Les muscles de la gorge s’affaiblissent, le larynx s’assèche, la voix devient rauque avant de cesser de fonctionner. L’affamé a tendance à se recroqueviller sur lui-même, sans bouger, pour économiser ses efforts, son énergie. Des difficultés respiratoires apparaissent. Les yeux se creusent, les pommettes ressortent, les globes oculaires deviennent proéminents, blancs, donnant un regard fixe, absent. Les côtes saillent sous la peau qui plisse. Les bras et les jambes sont comme des brindilles. Les cheveux perdent leur couleur et tombent. Le cœur bat toujours plus vite, conséquence d’une augmentation du volume du sang dans un corps qui, lui, perd sans cesse du poids. Les organes finissent par être si endommagés qu’ils s’arrêtent38.

                        L’affamé meurt aussi d’infections. Affaibli, il ne résiste plus aux agressions extérieures. La malnutrition chronique diminue les capacités de l’organisme à combattre la maladie, notamment la tuberculose et la typhoïde. Un corps trop faible ne peut plus métaboliser les antibiotiques. La famine touche d’abord les plus vulnérables, les enfants de moins de 5 ans. Les rhumes se transforment en pneumonie, les diarrhées tournent à la dysenterie. Puis c’est le tour des personnes âgées. Les hommes, dont la masse graisseuse est plus faible, meurent souvent avant les femmes. Les sportifs et les personnes musclées sont généralement plus fragiles car ils brûlent davantage de calories39.

                        Le docteur Benjamin Lee, condamné en 1958 comme « droitier » à quatre ans de travaux forcés à la ferme d’Etat du lac de Xingkai, dans la province du Heilongjiang, au nord de la Chine, a pu observer cliniquement, en médecin, la dégradation physique de ses compagnons de bagne victimes de la famine consécutive au Grand Bond. « Habituellement, le premier signe de malnutrition sévère chez un prisonnier est l’incontinence, constata-t-il. Aussi faible que fût la quantité d’eau bue, les victimes de malnutrition urinaient un demi-litre, voire un litre de liquide incolore au cours de la nuit. Les prisonniers étaient obligés de se lever à des intervalles allant d’une à trois heures et, chose encore plus humiliante dans des cellules surpeuplées, ils se compissaient avant même d’avoir pu atteindre un pot ou des latrines. Certains serraient leur pénis pour essayer de se retenir. » Les affamés développaient aussi des formes aiguës de diarrhée. En phase terminale, la nourriture transite en moins d’une heure dans l’organisme, sans être digérée. « Pour un tiers des détenus, de grosses plaques brunes apparaissaient, en particulier aux coudes, à la colonne vertébrale, aux pieds, aux cuisses, poursuit le docteur. Quelques prisonniers découvraient que la peau à l’intérieur de leurs joues se desséchait et prenait une coloration verte. La peau se gerçait également, ce qui produisait des crevasses au niveau des mains et des pieds finissant par s’infecter. » Certains prisonniers avaient les glandes parotides, à la base du crâne derrière les oreilles, considérablement gonflées ; les ganglions lymphatiques à l’aine et sous les bras grossissaient pareillement. Les dents se fissuraient, la cage thoracique se réduisait de moitié ou d’un tiers, entraînant de graves difficultés respiratoires. Le docteur Lee a encore observé que la faim provoquait différents types de mort. Des prisonniers mouraient d’une attaque cardiaque, d’autres dans des convulsions généralisées, d’autres encore en crachant de grandes quantités de sang, ou alors ils présentaient les signes d’une jaunisse aiguë car leur foie avait cessé de fonctionner. Souvent la mort s’annonçait par une violente diarrhée, après laquelle le prisonnier sombrait dans le coma40.

                        Han Weitan, prisonnier dans un complexe de camps de travail à Delingha, province du Qinghai, a frôlé la mort. « C’est étrange comme la faim peut provoquer tant de douleurs dans le corps, se souvient-il. On dirait qu’un étau enserre vos os, qui sont comme disloqués par le manque de chair et de nerfs. Votre tête, vos mains, vos pieds, même votre ventre et vos boyaux ne sont plus là où ils sont d’habitude. Vous avez la tentation d’éclater en sanglots mais vous n’en avez pas la force. Lorsque vous êtes en proie à cette faim extrême, vous pouvez à peine émettre un son audible41. » Après les souffrances, la mort par épuisement paraît une délivrance, paisible. « Les gens étaient assis, puis tombaient et mouraient, sans gémissement d’agonie », a constaté le Tibétain Tenpa Soepa. Le docteur Tensing Choedak, détenu au camp de Jiuzhen, dans le désert de Tenger, province du Gansu, parle également de derniers instants apaisés. Les affamés gisaient immobiles, « leur souffle devenait de plus en plus court et faible, jusqu’à ce que, au dernier moment, des gouttes de salive sortent de leurs lèvres et ils mouraient42. »

                        La mort de faim est une mort silencieuse. Une scène de l’été 1921, en gare de Simbirsk, une ville de la Russie centrale, arrosée par la Volga, rebaptisée ultérieurement Oulianovsk par le régime soviétique en hommage à Vladimir Ilitch Oulianov, alias Lénine : « Imaginez une masse compacte de haillons sordides, d’où émergent ici et là des bras maigres et nus, des visages déjà marqués du sceau de la mort, décrit un témoin. Par-dessus tout, on est saisi par une odeur délétère. Impossible de passer. La salle d’attente, le couloir, le moindre coin, partout ce n’est que gens entassés les uns sur les autres, étalés, assis, accroupis dans toutes les positions imaginables. Si l’on regarde de près, on voit que ces guenilles grouillent de vermine. Les malades du typhus rampent sur le ventre et frissonnent de fièvre, leurs bébés avec eux. Des bébés au sein ont perdu la voix et ne sont plus capables de pleurer43. » Non loin de là, à Saratov, un secouriste constate que « les villageois ont simplement renoncé à la vie. Ils sont trop faibles ne serait-ce que pour se plaindre44. » En Chine, un médecin raconte ce qu’il a découvert en venant porter secours à des affamés dans la province du Gansu en 1961 : « Un matin, de bonne heure, nous nous sommes arrêtés dans un gros village mais sans voir beaucoup de signes de vie autour des maisons. Le peu de gens que nous avons vus étaient si faibles qu’ils avaient de la peine à mendier de la nourriture. Le chef d’équipe enfla sa voix et leur cria : “Braves gens, sortez de chez vous maintenant ! Le président Mao et le parti communiste vous envoient des docteurs pour vous soigner !” Et il répéta son annonce encore et encore. Finalement, ceux qui étaient en vie sortirent en rampant des maisons. Ces gens-là étaient à deux doigts de la mort. » Dans une maison, le médecin découvre plusieurs personnes, allongées, immobiles : « La plus proche de moi était un vieillard et l’une de ses mains indiquait quelque chose. A côté de lui, il y avait un corps de femme, morte depuis longtemps, dont la décomposition était la cause de la pestilence. La main du vieillard était pointée sur un petit corps humain, les quatre membres écartés, la bouche grande ouverte. On aurait dit que l’enfant pleurait, mais en fait il était mort et son corps était dans cette position depuis déjà plusieurs jours45. » Liu Xiaohua est une survivante de son village, dans la province du Hunan, elle se souvient de ses voisins, de ses parents, s’écroulant d’un coup pendant leur lente reptation à travers le village, pour mourir sans un mot. D’autres décédaient pendant la nuit, elle s’en apercevait à son réveil. Mais c’est surtout l’écrasant silence qui régnait partout, qui reste présent à son esprit. Les bœufs étaient morts, les chiens avaient été mangés, quant aux animaux de basse-cour ils avaient été confisqués au début de la famine par le parti en paiement des impôts dus. Plus d’oiseaux dans les arbres, plus de feuilles ni d’écorces aux arbres. Tout avait été mangé. La nuit, on n’entendait plus les rats et les souris gratter, eux aussi avaient été mangés ou ils étaient morts de faim. Ce qui lui manquait le plus, c’était le cri des bébés. Plus une femme n’avait accouché, les enfants les plus jeunes avaient tous péri, les filles en premier46. Une ouvrière nord-coréenne se souviendra également pour toujours du voyage en train qu’elle a fait en 1997 entre Kilju et Chongjin. Elle était assise à côté d’un homme, un officier à la retraite, immobile. Il serrait entre ses mains sa carte de membre du Parti du travail. Elle mit du temps à comprendre qu’il était mort. Les autres voyageurs, apparemment blasés, n’y prêtaient guère attention. Le corps fut récupéré une fois arrivé à destination47.

                        
                            LES ENFANTS AUSSI
MEURENT EN SILENCE

                            
                                Halka s’allongea et se mit à gémir. On aurait dit qu’elle m’en voulait de ne pas gonfler comme elle. J’étais maigre comme une tige, noire comme de la terre, mais je n’enflais pas, alors que Halka n’arrêtait pas de croître en volume. Sa peau craquelait et suintait d’un liquide étrange, rendant sa couche toujours humide. Personne ne la changeait ni ne la lavait. Le lit puait et attirait les mouches. (…) Halka n’alla plus nulle part, ses jambes étaient devenues lourdes comme des billots. Pourtant la moisson approchait et avec elle la promesse du nouveau grain. Certains allaient dans les champs manger les graines des épis encore verts, et mouraient-là-bas, dans les champs d’orge et de blé. Halka ne le pouvait même pas. Elle ne se levait plus du lit. (…)

                                Le lendemain, grand-mère arriva tôt le matin, apporta à manger à Halka, mais sa bouche sécrétait une sorte de salive et son corps était couvert de poux. Grand-mère me dit de ne pas rester à la maison et d’aller à la brigade maraîchère chercher du travail.

                                – Va, on y donne à manger, tu en auras peut-être. Quoi que tu fasses, tu auras à manger, ne reste pas ici. Je resterai près d’elle.

                                Je partis alors à la brigade de Koba Kharyton. On y nettoyait les rangées de carottes. A l’heure du déjeuner, on me servit une assiette pleine de bouillie de farine épaisse. Je n’avais pas fini mes rangées, j’avais encore envie de bouillie, j’aurais pu en manger encore et encore, mais on ne m’en a pas donné plus.

                                A la maison, Halka était morte. Elle était allongée sur le banc, sur la nappe blanche tissée jadis par ma mère. Elle était allongée, blonde, les yeux fermés, en robe bleue et un foulard à fleurs, les bras croisés sur la poitrine. Elle avait une petite croix de métal avec Jésus-Christ crucifié. A sa tête, au bout de la table, brûlait un grand cierge. Près de la table, sur le tabouret, était assise grand-mère Alexandra, endeuillée et triste, telle une idole de pierre, un foulard noir sur la tête, une jupe noire, pieds nus. Elle ne pleurait pas, ne se lamentait pas comme récemment à la mort de mes parents. Bizarrement, je ne criais, ni ne pleurais, ni ne disais rien. Je me mis juste devant Halka et ne cessai de la regarder. Je n’avais ni pitié, ni peur. Je ne ressentais rien. Grand-mère gardait le silence et moi aussi. Mon petit frère Mykola ne dormit pas à la maison cette nuit-là et ne sut probablement pas que sa sœur était morte. (…) Grand-mère partit. Je restai encore longtemps près de Halka morte et la regardai. Halka reposait tranquillement, elle ne pleurait et ne se lamentait pas et ne demandait pas à manger.

                                Je m’endormis ainsi assise. Le cierge finit par s’éteindre. La porte resta ouverte toute la nuit. Personne ne vint nous voir. Cette nuit-là, nous étions deux à dormir à la maison : moi et Halka morte. Je me réveillai tôt. Sur le corps de Halka et l’oreiller il y avait de grands poux blancs. Je les écrasai à l’aide d’un chiffon. Le visage de Halka s’était un peu dégonflé.

                                
                                    Anastassia Lyssyvets, Raconte la vie heureuse… Souvenirs d’une survivante de la Grande Famine en Ukraine, L’Harmattan, 2009, pp. 90-94.

                                

                                *

                                Staud, mon fils cadet, mourut une semaine après notre arrivée à Veal Vong. La mort l’a emporté dans son sommeil. Je venais de rentrer de mon travail. Ma femme était en train de faire cuire le riz. L’enfant somnolait, étendu sur la natte. Il avait replié ses jambes et ses bras. Staud, en deux mois, avait beaucoup maigri. Il ressemblait à ces enfants victimes de la famine que l’on voit sur les affiches de l’UNICEF. Il n’avait plus que la peau sur les os. Son ventre était gonflé. Ses pieds et ses jambes avaient enflé. C’était le béribéri, je crois. Les deux autres enfants s’étaient réfugiés dans la paillote. Ils regardaient leur frère en pleurant doucement. Ils grelottaient. Ils attendaient, pour se réchauffer, la soupe de riz que ma femme préparait sur le petit foyer.

                                L’enfant malade était agité par la fièvre mais il ne pleurait pas. Tout à coup, il appela sa mère : « Maman… Maman… » Ma femme vint auprès de lui et lui demanda : « Qu’as-tu, Staud ? » Silencieux, il fit signe à ma femme de s’approcher. Elle s’assit tout contre lui. L’enfant ferma les yeux. Une demi-heure après, il expira dans les bras de sa mère. Un spasme et c’était fini. Nous avions cru qu’il s’était endormi. (…) Staud avait presque trois ans.

                                
                                    Pin Yathay, L’Utopie meurtrière, Robert Laffont, 1980, p. 140.

                                

                                *

                                Une de mes sœurs, la plus brillante de nous tous, a eu seize ans. Son visage a enflé, puis ses pieds, ses jambes, ses mains. Elle était à la fois maigre et bouffie. Comme emplie d’eau. A certain degré de faim, de misère, de tristesse, on ne sait plus de quoi on meurt. Elle été envoyée à son tour à l’hôpital de Mong, accompagnée par ma sœur aînée, qui cherchait toujours à fuir le village et à retrouver son mari. Dans la cabane restaient donc ma mère, une autre de mes sœurs et les neveux : une fille et un garçon. Je me souviens de leurs visages souriants, de leurs corps frêles. (…) Leur santé s’est dégradée. Je me souviens de ma nièce qui croquait du sel, la nuit – Dieu sait comment elle en avait trouvé. La petite appelait ses parents. Sa mâchoire grinçait, affreusement, toujours serrée. Ma mère essayait de glisser une cuiller entre ses dents. Je n’oublierai jamais les derniers jours de ces deux êtres qui ne réclamaient pas un monde meilleur, mais une ration de riz blanc. Ils ne pouvaient plus se lever. Ils étaient maigres et flottaient dans les vêtements cousus par ma mère. Seuls leurs ventres étaient énormes. Je voyais leurs petits os qui pointaient, menaçants. Puis nous avons compris que c’était la fin, et quelque chose en eux a compris aussi : ils sont cessé de gémir. Ils se sont tus. Leurs grands yeux cernés flottaient, incapables de fixer un regard, un objet, une pensée. Ils étaient ailleurs.

                                Une nuit, j’ai senti que ça n’allait pas. La respiration de ma nièce a ralenti. Le rythme s’est heurté. Je serrai les poings. Je voulais être là, ne pas être là, tenir sa main, ne plus l’entendre. Ne plus voir. Je me souviens que son torse maigre, comme une toile de peau transparente, a soudain cessé de frémir. Ma nièce a eu un petit hoquet surpris. Elle était morte.

                                
                                    Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Elimination, Grasset, 2011, pp. 178-180.

                                

                            

                        

                        On ne meurt pas que de faim dans les famines communistes. De 1 à 3 millions de Chinois, selon les estimations, se seraient suicidés pendant la Grand Bond en avant pour échapper à leur sort d’affamés, ou pour fuir les persécutions des cadres chargés de faire respecter les quotas de récolte imposés par le parti-Etat. Dans le district de Nankin par exemple, près de 200 désespérés, dont une majorité de femmes, se sont précipités dans les eaux du Yang-Tsé-Kiang rien que dans les six premiers mois de 195948. En Chine toujours, une bonne partie des morts du Grand Bond ont été victimes de la brutalité des dirigeants locaux tout à leur zèle de satisfaire les exigences de Pékin. Un cas, parmi des milliers d’autres : la commune de Huaidian, dans le district de Guangshan, province du Henan, qui comptait au début du Grand Bond 36 691 habitants. Entre septembre 1959 et juin 1960, un tiers des habitants sont morts, dont précisément 7 013 hommes et 5 121 femmes. Parmi ces victimes, 3 528 personnes ont été battues, dont 558 à mort, 636 ont péri des suites de leurs blessures, 141 allaient rester handicapées à vie, et 14 ont été poussées au suicide. En plus des coups de poing et de pied, de l’exposition au froid ou de la privation de nourriture, une grande variété de tortures ont été pratiquées : arrosage à l’eau froide, arrachage des cheveux, découpe des oreilles, perçage des paumes avec des aiguilles de bambou, ou des gencives avec des aiguilles de pin, enfoncement dans la bouche de tisons ardents, tétons brûlés, poils pubiens arrachés, enterrement vivant… L’« allumage de la lanterne céleste » a été une méthode d’exécution prisée ; elle consistait à déshabiller le supplicié, à l’envelopper d’un tissu de chanvre imprégné d’huile, à le suspendre la tête en bas et à mettre le feu à cette torche humaine49. Dans le cadre de la campagne « antidissimulation » décidée à l’échelle du pays, les secrétaires locaux du parti ont usé de tous les moyens pour faire avouer aux paysans où ils pouvaient (encore) cacher de la nourriture. A la préfecture de Xinyang, province du Henan toujours, le comité du parti a imaginé le slogan « A grande sécheresse, grande moisson » quand les conditions climatiques se sont dégradées à l’été 1959. Ce comité devait donc redoubler de fermeté pour prouver le bien-fondé de son mot d’ordre, et remplir les quotas attendus. Une enquête a par la suite été diligentée sur la répression qui avait sévi dans la région. En voici un extrait concernant un village de la préfecture de Xinyang :

                        « Fin septembre 1959, Wang Pinggui, membre de l’équipe de production de Wangxiaowan, est forcé de donner le grain qu’il gardait chez lui. Frappé à coups de palanche, il meurt cinq jours plus tard. Les quatre membres de sa famille périssent de faim peu après.

                        Début octobre, Luo Mingzhu, de l’équipe de production de Luowan, incapable de livrer du grain, est ligoté et battu, puis aspergé d’eau froide. Il meurt deux jours plus tard.

                        Le 13 octobre, Wang Taishu, de l’équipe de production de Chenwan, incapable de livrer du grain, est ligoté et battu à coups de palanche et de bâton. Il meurt quatre jours plus tard, en laissant sa fille de 14 ans, qui a péri de faim peu après.

                        Le 15 octobre, Zhang Zhirong, de l’équipe de production de Xiongwan, incapable de livrer du grain, est ligoté et battu à mort avec des bâtons et des bûchettes. Un cadre enfonce dans son anus, avec une pince à feu, du riz et des haricots en criant : “Vas-y, fais pousser du grain maintenant !” Il a laissé deux enfants de 8 et 10 ans qui sont morts de faim.

                        Le 19 octobre, Chen Xiaojia, membre de l’équipe de production de Chenwan, et son fils, incapables de livrer du grain, sont suspendus à la poutre de la cantine et violemment battus ; puis jetés devant la porte et arrosés d’eau froide. Ils meurent sept jours plus tard, laissant deux enfants qui ont péri de faim50. »

                        Les cadres eux-mêmes pouvaient être battus s’ils ne montraient pas assez d’enthousiasme dans cette chasse aux « dissimulateurs ». « Si on ne battait pas les autres, on était soi-même battu, témoignera plus tard l’un d’eux. Et plus on les battait violemment, plus cela montrait qu’on était ferme, fidèle au parti. Dans le cas contraire, on était taxé de tendances droitières et frappé à son tour51. » Dans le district de Guangshan par exemple, sur les 1 008 personnes mortes après avoir été tabassées, figurent un membre du secrétariat du comité du parti, 4 cadres de brigades, 47 cadres d’équipe de production, 11 membres du parti, 61 membres de la Ligue de la jeunesse du parti52.

                        Au silence s’ajoute la désolation, un paysage de famine devient un paysage mort. Les herbes ont été arrachées, les arbres n’ont plus de feuilles, plus d’écorce. Tout a été mangé. L’affamé cherche toutes sortes de substitut pour calmer sa faim au risque de s’empoisonner. En Chine, des milliers de personnes sont mortes en avalant des herbes sauvages, des champignons, du chanvre avarié. Manger du blé vert ou toute autre graine immature provoque des perforations d’estomac sur des organismes affaiblis. En pleine famine ukrainienne, dans un village situé à une trentaine de kilomètres de Kiev, un journaliste américain constata la disparition des chats et des chiens, tous mangés. « Dans une cabane, ils faisaient cuire une mixture qui défiait l’analyse, raconta-t-il. Il y avait des os, des herbes, de la peau et ce qui ressemblait à un revers de botte. L’avidité avec laquelle la demi-douzaine d’habitants (sur une population de quarante personnes) fixait ce mélange visqueux montrait combien ils étaient affamés53. » Zhu, paysan dans un village du Sichuan dont la moitié des habitants sont morts de faim, reconnaît avoir survécu parce que sa mère était cuisinière à la cantine de la commune populaire. « Nous avons laissé tremper le cuir des chaises, raconte-t-il, puis nous l’avons fait cuire avant de le couper en petits morceaux pour le manger54. » Beaucoup d’affamés avalent de la terre qui agit dans l’organisme comme du ciment, absorbe l’humidité des intestins et empêche toute élimination. La mort survient dans d’horribles souffrances abdominales. Dans les cantines des communes populaires, toutes sortes de substitut ont été utilisés, paille de riz, rafle de maïs, fiente d’aigrette, moules d’étang, fibres de coton55… Les prisonniers du Laogai ont servi de cobayes pour ces « expériences » alimentaires.

                        Le vol reste souvent le seul moyen de ne pas mourir de faim, mais dans une société où la surveillance est permanente le risque est considérable. En Chine, le parti-Etat croit avoir trouvé la parade en interdisant aux paysans toute cuisson à domicile (destruction des fourneaux, confiscation des ustensiles) et en instaurant un système de dénonciation pour les « chapardeurs ». La scène se passe en juin 1960, dans le district de Xiangzhong, province du Hunan. Entre deux récoltes, Xia, une femme enceinte de trois mois, a pris un peu d’ivraie dans un champ. De retour chez elle, elle fait, le soir même, cuire cette plante. Passant devant sa maison, son chef d’équipe sent une odeur appétissante, il en déduit que la jeune femme a volé du grain. Il force la porte et, sans chercher à savoir, la saisit par les cheveux, la frappe par deux fois à la tête et la traîne, évanouie, à travers toute la maison. Puis, il lui donne des coups de pied au ventre et l’attache à la fenêtre. Il appelle les villageois à « un meeting de classe » pour soumettre Xia à la critique alors qu’elle se meurt des coups portés et de son grave état de dénutrition56. En URSS, le Goulag s’est peuplé de « glaneuses », de pauvres paysannes prises en train de chaparder quelques grains laissés dans les champs et de toute façon voués à pourrir sur place. En Chine, tout paysan surpris en train de manger du blé vert dans les champs est arrêté et condamné à la rééducation par le travail. La punition est parfois d’une cruauté inhumaine : on arrache le pantalon des jeunes femmes, on leur enfonce des barbes de maïs dans l’entrejambe ; on les pend par les cheveux à une poutre, on leur perce les oreilles avec du fil de fer57…

                        Mendier est interdit, et d’ailleurs qui aurait pu donner aux nécessiteux ? Des jeunes femmes se sont prostituées en échange d’un peu de nourriture58. Au Gansu, un ex-détenu se souvient d’avoir vu des paysannes vendre leurs charmes aux grilles de la prison pour obtenir des gardiens un wotou, un beignet à manger. Dans la province de l’Anhui, des cadres ont constitué des « équipes de bordel » où étaient cantonnées les femmes qui couchaient avec eux en échange de nourriture59. Dans d’autres provinces, les paysans se sont mis à vendre leur épouse. Pour sauver la face, on appelait ces compagnes vendues des « cousines ». La jeune fille de la maison pouvait aussi être proposée au plus offrant, de préférence dans une région éloignée afin d’obtenir en échange le plus de grain possible pour la survie de la famille60. La vente d’enfants a également été pratiquée à une grande échelle en Chine61, ou alors les parents les abandonnaient. Les enfants laissés à leur triste sort ont fait partie des innombrables victimes des famines communistes. Cette tragédie a commencé dès les années 1920 en URSS62. Abandonnés, errant à la recherche de nourriture, ces orphelins avaient au moins une chance de s’en sortir, de survivre. D’autres enfants ont vu leur avenir s’arrêter net le jour où – morts ou assassinés – ils ont été mangés par leurs proches.

                    

                    
                    
                        « Maman, ne me mange pas, quand je serai grande
                            
je m’occuperai de toi ! »

                        Avec les famines, les tabous volent en éclats, l’animalité reprend ses droits chez l’homme qui meurt de faim. Le cannibalisme, cette barbarie du fond des âges, a toujours réapparu en période d’extrême pénurie. Ce n’est pas une question de civilisation, de culture, de classe sociale, de géographie, c’est l’instinct de survie qui pousse l’individu à franchir les interdits, à manger son prochain. Plus la famine est sévère, plus le cannibalisme est pratiqué. L’extrême gravité des famines communistes, leur instrumentalisation par un pouvoir aux intentions exterminatrices, l’absence d’aide aux sinistrés, l’ensemble de ces facteurs propres à ce type de régime a poussé les victimes aux limites du désespoir, ne laissant parfois aux affamés que l’anthropophagie comme moyen de survie. Ces circonstances n’excusent pas la barbarie, elles permettent de la comprendre. La perte de repères entre l’ordre ancien aboli et le « monde nouveau » en construction, la brutalité des rapports sociaux exacerbés par la « lutte des classes », la violence venue d’en haut, le total mépris de la vie humaine affiché par les nouveaux pouvoirs, tout ce qui fait le primitivisme communiste a également favorisé la sauvagerie des peuples poussés à la famine par l’impéritie de ces régimes, ou pis, par leur volonté politique. Toutes les famines communistes ont connu leur lot de cannibalisme.

                        Le mal a fait son apparition dès la première catastrophe alimentaire. En Bachkirie, dans les steppes des environs de Pougatchev et de Bouzoulouk, toutes régions comprises entre la Volga et l’Oural, où la famine des années 1921-1925 a été particulièrement terrible, les cas d’anthropophagie se sont comptés par milliers. Un homme reconnu coupable d’avoir mangé plusieurs enfants s’est justifié ainsi : « Dans notre village, tout le monde mange de la chair humaine, mais ils le cachent. Il y a plusieurs buvettes chez nous, tous servent des petits63. » Dans la même région de la Volga, des bandes d’adolescents se sont mises à tuer pour se nourrir.

                        
                        
                            DES ENFANTS CANNIBALES

                            
                                On possède des récits détaillés des faits suivants : deux frères, âgés de 16 et 14 ans, s’entendent pour tuer un garçon de 11 ans (ils lui enlevèrent le foie, le cœur, les poumons ; le même jour, ils firent cuire dans le poêle le bras de leur victime et le mangèrent ; le lendemain, ils mangèrent le foie, le cœur, une partie des poumons et de la poitrine). Un garçon de 15 ans tue sa mère et sa sœur âgée de 13 ans. Deux fillettes de 12 et 14 ans s’entendent avec une jeune fille de 18 ans pour tuer une femme (mère de l’une d’entre elles) et deux petites filles (dont l’une, âgée de 7 ans, était la sœur de l’une des meurtrières). Un fait particulièrement affreux fut découvert dans le district de Birsk (gouvernement d’Oufa) : trois orphelins de 13 et 14 ans (dont le frère et la sœur) s’étaient associés pour attirer dans leur isba des enfants et même des grandes personnes, et la nuit, pendant que ceux-ci dormaient, ils les étranglaient, les dépeçaient et les faisaient cuire pour les manger. Quand leurs crimes furent découverts, les paysans du village mirent le feu à l’isba et l’anéantirent (témoignage du Dr Vasilevski).

                                
                                    Vladimir Zenzinov, Les Enfants abandonnés en Russie soviétique, Plon, 1929, pp. 79-80.

                                

                            

                        

                        Les récits d’actes de cannibalisme abondent pendant la famine organisée de 1932-1933 ; certains mangent les membres de leur propre famille, d’autres tendent des pièges à des enfants ou à des inconnus. A Kalmazorka, dans la région d’Odessa, pendant une perquisition organisée à la suite du vol d’un porc, des corps d’enfants en train de cuire sont découverts64. Des lettres interceptées par le GPU, envoyées ou adressées à des militaires, font état de nombreuses atrocités. « Je suis arrivé d’Armavir où les gens crevaient en masse de faim, écrit depuis Rostov-sur-le-Don un jeune aviateur en formation. On y a arrêté 80 personnes qui tuaient les gens pour farcir des pirojki [petits pâtés en croûte à la viande] qu’ils vendaient au marché. » « Partout les gens crèvent, écrit une sœur à son frère soldat stationné à Stavropol. Les gens mangent les gens, c’est inacceptable. Ils n’ont plus de forces pour creuser des tombes, ils enterrent les gens à la surface, chacun chez soi. Et ils les mangent… » Une autre correspondante écrit depuis Rostov-sur-le-Don : « Le 18 au matin, je suis allée au magasin, je vois des gens qui courent vers la rue Nikolaevskaïa, on y a découvert des pieds et des mains brûlés. On a amené des chiens policiers et on a chassé les gens et je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite, mais voilà qu’hier au marché on a arrêté une femme qui vendait de la saucisse à la viande humaine, je les ai vues ces saucisses, elles étaient appétissantes, bien jaunes, quant au goût qu’elles avaient je n’en sais évidemment rien65. »

                        Une nouvelle famine frappe l’Union soviétique après la guerre, en 1946-1947. La sécheresse, aggravée par la politique de confiscation des récoltes, affame une fois de plus les paysans ukrainiens. Huit cent mille à un million d’entre eux périront, selon les estimations. Dans cette catastrophe, des cas de cannibalisme sont encore signalés, comme en témoignent les Mémoires de Khrouchtchev. L’ancien numéro un soviétique cite une lettre que lui a envoyée un secrétaire du parti de la région d’Odessa après la visite d’un kolkhoze : « Je découvris une scène d’horreur. La femme avait sur la table, devant elle, le cadavre de son enfant et elle le découpait en morceaux. Tout en poursuivant cette sinistre besogne, elle parlait : “Nous avons déjà mangé Manetchka, maintenant nous allons saler Vanetchka. Voilà qui nous fera tenir encore un moment.” Peux-tu imaginer cela ? La faim avait fait perdre la raison à cette malheureuse qui charcutait ses propres enfants66. »

                        La gigantesque famine qui frappe le Cambodge des Khmers rouges entraîne elle aussi des cas d’anthropophagie. Dans son récit sur ses années d’esclavage et de captivité, Pin Yathay raconte l’arrestation d’une quarantaine de malades d’un hôpital de campagne coupables d’avoir mangé un jeune garçon67. Les famines récurrentes en Corée du Nord obligent également la population à se livrer à des actes de cannibalisme. Des cas sont régulièrement rapportés par des réfugiés, la seule source d’information disponible pour ce pays replié sur lui-même. Des enfants qui ont réussi à fuir le pays, traumatisés, dessinent dans les années 1990 des étals de boucherie avec des membres humains en guise de viande68. Pendant l’hiver 1996-1997, des villageois des bords du fleuve Tumen, qui délimite la frontière entre la Corée du Nord et la Chine, en sont venus à se tailler des morceaux de chair sur des cadavres abandonnés par leurs proches. Un ancien officier nord-coréen, passé en Chine avec sa famille en septembre 1997, a été le témoin dans son village d’une exécution pour cannibalisme. « La faim rend fou, dit-il. Certains peuvent aller jusqu’à tuer et manger leurs propres bébés, ce genre d’événements se produit dans beaucoup d’endroits. » Un Nord-Coréen venu de Wonson, un port de la côte orientale, affirme qu’un couple y a été exécuté en public pour avoir assassiné 50 enfants, avoir stocké et salé leur chair dans un abri de jardin. Deux frères pris en train de vendre de la chair humaine ont été exécutés dans la ville de Musan. Une Coréenne d’origine chinoise qui traverse souvent la frontière pour affaires a entendu parler d’une femme exécutée pour avoir assassiné 18 enfants à Hamhung, une ville portuaire de l’Ouest69. Dans un rapport publié en 2012 par le Korea Institute for National Unification de Séoul, fondé sur les témoignages de centaines de réfugiés, d’autres cas de cannibalisme sont signalés. En 2006, dans la ville de Doksong, un homme et son fils ont été passés par les armes pour avoir mangé de la chair humaine ; en 2009, un homme a été exécuté sur la place publique dans la ville de Hyesan, province de Ryanggang, le long de la frontière chinoise, pour avoir tué et dévoré sa fillette de 10 ans. « J’avais entendu dire que la chair humaine était meilleure que le porc et je me suis dit que nous allions tous mourir de toute façon », s’est justifiée une mère accusée en 2007 d’avoir dévoré sa fille de 9 ans70.

                        La République populaire de Chine est probablement le pays communiste où le cannibalisme a pris le plus d’ampleur. Les cas d’anthropophagie ne se sont pas limités à la famine du Grand Bond en avant, même si dans ces années 1958-1961 le phénomène s’est considérablement développé. L’écrivain Zheng Yi, qui a enquêté sur les crimes commis pendant la Révolution culturelle de 1966-1976, rapporte de nombreuses scènes de cannibalisme, pour la plupart situées dans la province de Guanxi. De jeunes gardes rouges ont cuit et mangé des professeurs, des « repas communautaires » ont été organisés dans des villages pour consommer de la chair d’« ennemis du peuple », preuve de l’ardeur révolutionnaire des habitants71. Harry Wu, qui a passé dix-neuf années de sa vie dans différents camps du Laogai, se souvient de l’exécution de l’un de ses compagnons de détention, à la mine de charbon de Wang Zhuang, dans le Shaanxi, accusé d’avoir écrit « A bas le président Mao ». Son cerveau a ensuite été mangé par un cadre de la Sécurité publique.

                        
                        
                            CANNIBALISME
ET TRADITION CHINOISE

                            
                                La litterature chinoise est remplie de récits d’un cannibalisme épicurien. […] La chair humaine était considérée en partie comme une nourriture, en partie comme un remède. En 1578, Li Shizhen publia un ouvrage de référence en médecine (Ben cao gang mu ou Materia Medica) qui répertorie 35 parties ou organes du corps humain ainsi que les différentes maladies et douleurs que lesdites parties pouvaient servir à soigner. Parmi elles, certaines étaient tout particulièrement prisées car supposées accroître l’énergie sexuelle. Sous la dynastie Ming, de riches eunuques tentaient de recouvrer leur puissance sexuelle en mangeant le cerveau de jeunes hommes. Sous la dernière dynastie chinoise, nombre de récits occidentaux ont témoigné de la croyance chinoise selon laquelle le fait de boire du sang humain augmenterait l’appétit sexuel de l’homme. A chaque exécution publique, les femmes dont les maris étaient impuissants achetaient le pain imbibé du sang frais des suppliciés. Jusqu’au XIXe siècle, il n’était pas rare que les bourreaux mangent le cœur et le cerveau des condamnés exécutés par leurs soins. (…)

                                A travers toute l’histoire chinoise, le cannibalisme fut également commun en temps de guerre. Non seulement il constituait la dernière ressource pour les habitants pris au piège dans leur ville ou dans une forteresse assiégées, mais qui plus est, les prisonniers de guerre ou les ennemis que l’on avait tués devenaient souvent la nourriture de base. Sous l’empereur Wu Di (502-549 de notre ère), les prisonniers étaient proposés à la vente dans des cages. Lorsque le besoin de viande se faisait sentir, on les sortait de leur cage, on les tuait, on les faisait griller, puis on les mangeait. Pendant la révolte du Turban jaune sous la dynastie des Tang (618-907 de notre ère), des milliers de personnes étaient abattues et mangées tous les jours. Un siècle plus tard, au royaume Min, on raconte que le chef de guerre Wang Yancheng fit saler et sécher les cadavres des soldats ennemis pour en faire les provisions de bouche de ses hommes.

                                De telles pratiques ont perduré jusqu’aux temps modernes. Pendant la révolte des Taiping de 1850-1864, chacune des deux parties avait pour habitude de manger les cœurs des prisonniers pour stimuler l’ardeur au combat. La chair humaine et ses abats étaient vendus ouvertement sur les marchés pendant cette période, et des gens étaient enlevés et tués pour leur viande. Les soldats chinois basés à Taiwan avant la guerre sino-japonaise de 1894-1895 mangeaient également la chair des autochtones qu’on leur vendait au marché.

                                
                                    Jasper Becker, La Grande Famine de Mao, éditions Dagorno, 1998, pp. 302-303.

                                

                            

                        

                        Le nombre exact d’actes cannibales durant le Grand Bond ne sera vraisemblablement jamais connu. Des condamnations ont parfois été prononcées contre ces crimes, la version officielle a toujours parlé à ce sujet de « sabotage politique ». Dans ces années-là, des enfants sont échangés contre de la nourriture, des vieux sont laissés sans secours pour être ensuite mangés, des jeunes filles sont sacrifiées et mangées en famille (de préférence aux garçons pour préserver la lignée), des meurtres anthropophagiques sont commis, des cadavres sont déterrés. Au début, les morts dans les villages avaient droit à une sépulture, mais avec le dépérissement général de la population les enterrements ont cessé. Quand le bois vint à manquer, les corps furent enveloppés dans un linge de coton. Puis, faute de linceul, les familles ont été obligées de monter la garde auprès de leurs morts jusqu’à la décomposition des cadavres pour dissuader les affamés de s’en emparer72. Certains mangent les morts des voisins, d’autres les leurs ; certains les font cuire, d’autres les dévorent crus ; il arrive que la viande, cuite en général, se retrouve sur le marché ; sur bien des étals, le prétendu porc s’avère être de la chair humaine. Dans la province de l’Anhui, 40 % de ceux qui se sont livrés au cannibalisme sont morts de diarrhée ; les autres, ceux à qui il n’est rien arrivé, n’ont consommé que les parties maigres, accompagnées de légumes et consommées en petites portions.

                        
                            MORCEAUX D’ANTHROPOPHAGIE

                            
                                En 1980, un groupe de journalistes de l’agence Chine nouvelle est allé en visite à Tongwei (province du Gansu). Wang, le secrétaire de la commune de Longyang, leur a dit : « Pendant les trois années difficiles (1958-1961), une femme de mon village qui n’avait pas trente ans a fait cuire sa fille et l’a mangée. Lorsque le mari est revenu du Xinjiang et n’a pas trouvé sa fille, les autres villageois se sont ligués avec elle pour lui cacher la vérité, parce que nombre d’entre eux avaient aussi mangé de la chair humaine. La faim rendait les gens fous, ils partaient avec un panier, et quand ils voyaient un cadavre sur le bord du chemin sur lequel il restait de la chair, ils la découpaient et la ramenaient chez eux. »

                                *

                                Lorsque les affamés ne trouvaient pas de cadavre à manger, ils s’attaquaient aux vivants. Un homme originaire de la commune de Jichuan (Gansu) parti travailler sur des chantiers extérieurs, informé de la famine, a envoyé à sa famille des coupons alimentaires, d’une valeur de 5 kilos de céréales. Sa femme a acheté de la farine et s’est enfermée chez elle. Au bout de quelques jours, comme il n’y avait plus signe de vie dans la maison, des villageois ont sauté le mur et découvert à l’intérieur les corps de plusieurs enfants morts de faim, mais la femme avait disparu. Ce n’est que dans les années 1970 qu’on a découvert le pot au roses : la femme avait abandonné ses enfants et s’était enfuie avec la farine, mais avant même la sortie du village quelqu’un l’avait tuée et mangée.

                                *

                                Rapport d’enquête sur le district de Xi, province du Henan (extrait) :

                                Pendant le mois de novembre, Zhang Wenru, membre de l’équipe de production de Wenquanzi, commune de Zhangtao, a vendu 30 centimes la livre de chair découpée dans des cadavres en prétendant que c’était du bœuf (…). Le paysan pauvre Li, son fils et sa fille allaient la nuit déterrer des cadavres ; comme ils s’en disputaient un avec le paysan pauvre Wang, le père et le fils l’ont battu à mort, ont ramené son corps chez eux et l’ont fait cuire pour le manger. (…) Chen, âgé de 38 ans, de la commune de Xiangdian, paysan moyen-pauvre, a étranglé le 29 novembre sa fille de 6 ans gravement malade, l’a cuisinée et l’a mangée.

                                *

                                Témoignage d’un vieux paysan de 70 ans, ville de Fanghu, province du Henan, recueilli en septembre 1999 : « Le phénomène du cannibalisme n’avait rien d’exceptionnel. Moi-même je l’ai fait. C’était à Yaozhuang, où j’étais allé trouver le chef de l’équipe de production ; en entrant dans son bureau j’ai senti l’odeur de viande en train de cuire. Il m’a dit : “Tu veux de la viande ?” J’ai demandé : “Qu’est-ce que c’est comme viande ?” Il m’a répondu : “Du porc.” J’ai soulevé le couvercle et goûté un morceau, c’était tendre. “Ce n’est pas du porc”, ai-je dit. Il m’a expliqué que c’était de la chair que quelqu’un avait découpée dans un cadavre enterré, et qu’il en avait pris un morceau et l’avait cuisiné. (…) Il y avait beaucoup de gens qui mangeaient les cadavres laissés dehors, dont ils découpaient les cuisses et les fesses, les morts de faim n’étant guère charnus. A force d’être découpés, certains cadavres étaient réduits à l’état de squelette. (…) C’était l’hiver, les cadavres restés dehors ne se décomposaient pas. »

                                *

                                A Wanglou (province de l’Anhui), la faim poussait les paysans à manger de la chair humaine et la brigade a décidé de faire un exemple. Tombant un jour sur une femme en train de se servir une assiette de viande juste cuite, les cadres l’ont entraînée avec la pièce à conviction sur l’aire des meetings, et la séance de critique a commencé sur-le-champ. Mais le parfum de la viande attisait l’appétit des participants, qui avaient envie d’y goûter sans oser le faire. Quelqu’un a lancé : « Il faut que j’essaye » et a attrapé un morceau dont il n’a fait qu’une bouchée. Ensuite ils sont tous passés à l’attaque, ils se sont battus et cela a fait une belle mêlée, en un instant l’assiette était vide.

                                
                                    Yang Jisheng, Stèles, Le Seuil, 2012, pp. 212-213, 215-216, 290-291, 403.

                                

                            

                        

                        Dans une enquête sur le désastre du Grand Bond publiée en 1994, un magazine de Hong Kong, Kaifang, relate le cas dans la province du Gansu de parents qui ont ordonné à leur fillette de 7 ans de faire bouillir de l’eau pour y cuire son jeune frère. Le bébé mangé, ils redemandent à l’enfant de mettre de l’eau à bouillir. Réalisant qu’elle allait être la prochaine sacrifiée, la petite fille se met à genoux et supplie son père : « Je ferai tout ce que tu voudras si tu ne me manges pas73. » Il y a aussi le cas de cette mère qui a mangé sa cadette et que la fille aînée implore : « Maman, ne me mange pas, quand je serai grande je m’occuperai de toi74 ! »

                    

                    
                        Impossibles révoltes

                        Les affamés n’ont pas subi leur funeste destin sans réagir, mais la violence du parti-Etat a toujours eu raison des actes de résistance. La famine de 1921 a commencé, en Russie bolchevique, au moment où le nouveau pouvoir réprimait la plus importante révolte paysanne à laquelle Lénine ait eu à faire face, dans la région de Tambov. Sous la conduite de leur chef, Alexandre Antonov, un ancien socialiste révolutionnaire déçu par le nouveau régime, les paysans s’y étaient révoltés contre les réquisitions. Une armée de près de 40 000 hommes, composée en partie de déserteurs de l’Armée rouge, s’est mise à combattre avec des fourches, des haches, des pics, les bataillons envoyés par Moscou. La révolte fit tache d’huile, jusque dans les régions de Samara, de Saratov, d’Astrakhan, et de Sibérie. En avril 1921, le général Toukhatchevski, nommé sur place commandant en chef, partit à la tête d’une armée de 50 000 hommes, avec trains blindés, chars, automitrailleuses, canons de campagne, soutien aérien, pour reconquérir la région rebelle. Deux mois plus tard, l’insurrection était matée à l’exception de quelques poches de résistance qui sont finalement gazées par l’Armée rouge. Ce martyre s’est déroulé au moment où les Cosaques du Don commençaient à être décimés par la famine organisée dans leur propre région. La guerre civile contre les Blancs, qui s’est pratiquement achevée à la fin de 1920, avait d’autre part permis de liquider les « verts », ces armées de paysans qui s’étaient levées un peu partout dans le pays contre la confiscation des terres. Quand la famine fait ses premiers ravages, au printemps 1921, les campagnes sont donc déjà vaincues, les paysans n’ont plus la force de lutter, ils meurent sans résistance.

                        Au moment de la relance de la collectivisation, à la fin de 1929, le pouvoir soviétique tient les campagnes bien en main. Les armes qui ont servi à l’époque de la guerre civile avec les Blancs ont été confisquées, le GPU a neutralisé « préventivement » les meneurs supposés, 100 000 « activistes contre-révolutionnaires koulaks » ont été arrêtés ; 140 000 autres arrestations-déportations ont lieu au premier trimestre de 193075. En dépit de ces mesures préventives, des résistances paysannes s’organisent, notamment dans les régions le plus durement réprimées du temps de Lénine, les territoires cosaques du Don et du Kouban. En Ukraine, la révolte est à la fois nationaliste, contre la russification-soviétisation, et économique, contre la collectivisation. Les paysans insurgés réclament la dissolution des kolkhozes, l’arrêt de la dékoulakisation, la réouverture des églises, la liberté du commerce et une Ukraine indépendante. Staline règle le problème en affamant les contestataires. L’« Holodomor76 », nom donné par les Ukrainiens à l’extermination de millions des leurs par la faim, a finalement raison des paysans rebelles. Dans un sursaut de désespoir, des émeutes éclatent au plus fort de la famine. Fin avril 1933, des paysans de Novo-Voznenska, région de Mikolaïv, au sud de l’Ukraine, attaquent un dépôt de grain pourrissant à l’air libre. Ils sont décimés par les gardes du GPU. A Sahaydaky, région de Poltava, au centre de l’Ukraine cette fois, des villageois pillent un entrepôt de céréales. Trop faibles pour emporter leur butin, certains périssent sur le chemin du retour. Les survivants seront par la suite exécutés ou envoyés en prison. A la même époque, des paysans attaquent un entrepôt de céréales à la gare de Hoholevo77. Ces émeutes de la faim n’apitoient guère Moscou. L’étau sur l’Ukraine ne s’est desserré qu’une fois les campagnes réduites au silence, faute de paysans.

                        A l’époque, les Ukrainiens affamés ont prié pour qu’on vienne les délivrer du mal, du communisme. Le paysan chinois a lui aussi espéré en une libération pendant le désastre du Grand Bond. Dans le Guangdong et le Fujian, deux provinces proches de Taiwan, des banderoles sont apparues pour souhaiter le retour du Guomindang nationaliste. « Chiang Kaï-shek reviendra en août », prétend alors la rumeur populaire. Des bannières jaunes ont été distribuées par une société secrète pour qu’elles soient brandies le jour de la libération78. A Shanghai, une main anonyme a affiché un appel à la rébellion. « Pourquoi le peuple meurt-il de faim ? Parce que tout le blé est envoyé en Union soviétique », peut-on lire sur des affichettes collées aux murs ou accrochées aux arbres de Gaoyang, dans la province du Hebei. A Lanzhou, capitale du Gansu, des tracts appellent à la grève79. Les plus naïfs se tournent vers Mao. Comme en URSS sous Staline, la croyance populaire veut que le numéro un ignore tout de la situation car, s’il savait, nul doute qu’il leur viendrait en aide, qu’il ferait cesser cette politique criminelle. La police politique veille. Dans le Gansu, 2 000 lettres de ce genre sont interceptées par mois. Non seulement ce courrier ne parviendra jamais à son destinataire, mais une bonne partie des auteurs de ces doléances sont arrêtés80.

                        Les manifestations ne sont pas toutes pacifistes. Des hangars d’Etat sont pillés – 600 cas durant l’hiver 1960-1961 dans la province de Xiangtan –, des trains de marchandises sont pris d’assaut – 500 trains volés dans la province du Gansu pour le seul mois de janvier 196181. Un témoin oculaire racontera plus tard l’assaut de l’un de ces trains face à une garnison de l’Armée populaire impuissante : « Les affamés se comportaient comme s’ils avaient découvert un “nouveau continent” et ils s’agglutinèrent autour du train en réclamant de la nourriture. Les soldats mirent baïonnette au canon et firent face à la foule. Les gens qui étaient là savaient qu’ils avaient peu de chose à perdre. Leur seul espoir de survivre consistait à s’emparer du grain convoyé par le train. L’immense foule se mit à bouillonner comme de l’eau chaude et les soldats tremblaient de peur malgré leurs fusils. L’un d’entre eux appuya nerveusement sur la détente et le fracas de l’explosion excita la foule et la mit en mouvement. Tous se précipitèrent sur le train et attrapèrent les sacs de grain. Les gardes, en désespoir de cause, tirèrent en l’air, mais sans résultat. Le train fut pillé à une vitesse incroyable. Quelques jours plus tard, un autre train entra en gare et beaucoup, énormément d’affamés, envahirent l’endroit. Ils étaient surexcités, armés de revolvers et munis de seaux. Mais cette fois, les soldats tirèrent directement sur la foule82. » A l’automne 1960, plusieurs villages du Yunnan se soulèvent pour réclamer l’abolition des communes populaires et le rétablissement du marché libre. L’armée réussit à arrêter les leaders, des armes sont saisies. Dans un rapport adressé à Zhou Enlai, le chef de la Sécurité mentionne pour cette année 1960 une douzaine d’actes de rébellion similaires dans les provinces du Sud. Plus de « 3 000 groupes contre-révolutionnaires » ont été repérés par la police politique, précise ce rapport, dont plusieurs centaines dans le Yunnan83.

                        Ces révoltes ne menacent pas réellement le parti-Etat chinois. Les paysans sont trop affaiblis pour être dangereux, la moindre rébellion est immédiatement réprimée. Les campagnes ont surtout peur, elles restent traumatisées par la violence de la collectivisation du début des années 1950 qui s’est soldée par 2 620 000 arrestations, 712 000 exécutions, 1 290 000 emprisonnements, et 1 200 000 mises sous surveillance84. Dès le lancement du Grand Bond, les arrestations préventives se sont multipliées, des quotas de prisonniers ont même été attribués aux provinces sur le modèle stalinien de la Grande Terreur. De 1958 à 1960, les arrestations ont été plus nombreuses que lors de la décennie précédente. Dans la province du Qinghai par exemple, 63 064 personnes ont été arrêtées, soit 2,58 % de la population, trois fois plus qu’entre 1949-195785. Le Grand Bond mobilise l’ensemble de l’appareil du parti, ses 15 millions de membres, avec le renfort de la Ligue de la jeunesse, de la Ligue des femmes, des jeunes pionniers et d’autres « organisations de masse ». Les campagnes ainsi encadrées sont verrouillées, les communistes sont à la fois les pourvoyeurs de nourriture et la seule source d’information. Il est possible dans ces circonstances de conditionner et de tenir les communes populaires. La centralisation de l’économie, les tickets de rationnement, les certificats de résidence fixent les habitants à leurs villages, à leurs quartiers, ce qui renforce le contrôle social. Les régions les plus touchées par la famine sont bouclées, les paysans arrêtés après leur tentative de fuite sont battus et exhibés dans les rues. Un bilan établi par le ministre de la Sécurité publique, en octobre 1962, précise que si 6 millions de Chinois ont réussi à quitter les régions affamées en 1960, 3,5 millions ont pu être interceptés86.

                        
                            ORDRE DE BOUCLAGE

                            Exemple de la province du Jilin

                            
                                1) Endiguer les flux migratoires : en premier lieu, bloquer les voies de sortie et instruire les paysans de ce qu’ils ne doivent pas s’en aller. En second lieu, leur bloquer l’accès aux voies ferrées : qu’il soit impossible de monter dans le train sans billet et d’y prendre un repas sans ticket. Tout vagabond surpris dans une ville ou le long de la voie de chemin de fer doit être arrêté et renvoyé dans son village ou installé à la campagne. Ceux qui refuseraient d’être rapatriés, ou produiraient des papiers falsifiés, seront internés en camp de rééducation.

                                2) Résoudre le problème de la population oisive dans les villes : accélérer l’enregistrement des permis de résidence citadins et, pour ce faire, suppléer la main-d’œuvre là où elle n’est pas suffisante ; veiller à ce que les agents en charge de cet enregistrement soient traités comme des cadres et qu’on évite de les muter sans raison. Effectuer des contrôles systématiques auprès des hôtels, des auberges, des bains publics et autres lieux à problèmes. Fermer immédiatement les salles de danse qui vendent des entrées aux individus étrangers à la localité.

                                3) Intensifier le travail de sécurité sur les grands axes de communication : toute usine, entreprise, organisation ou école, se doit de procéder à un réajustement de son règlement interne, de le renforcer et d’en combler les lacunes.

                                
                                    Document publié par Yang Jisheng, Stèles, Le Seuil, 2012, p. 570.

                                

                            

                        

                        La propagande, la culture, l’éducation, tout contribue à orienter les pensées et les actes de chacun dans une même direction. Ce travail idéologique et politique rend les individus dociles, le verrouillage de l’information les condamne à l’ignorance. Sans cesse il est répété qu’ailleurs, à l’étranger, les populations vivent dans des « abîmes de souffrance87 ». Les plus crédules finissent par le croire et ils acceptent leur triste sort. Enfin, comment se révolter quand il n’y a pas d’argent – le parti-Etat contrôle l’intégralité des richesses –, pas d’armes, pas d’organisation ni de leader. La police politique y veille. Les campagnes chinoises, mais aussi soviétiques, cambodgiennes, coréennes, où le même type de contrôle totalitaire s’est exercé, n’ont pas été en mesure de s’opposer avec succès à la politique communiste, elles se sont vidées progressivement de toute vie.

                    

                    
                        La famine, un capital précieux

                        L’utilisation criminelle des famines par les régimes communistes se vérifie, a contrario, par leur capacité à profiter de la catastrophe pour sauver leur système, voire pour épargner leur élite, la nomenklatura, pendant que le peuple meurt. Si le contrôle totalitaire permet de taire la tragédie et de tuer en silence, il favorise autant les manipulations, les détournements, les passe-droits ; qu’ils périssent ou qu’ils soient utilisés à leur insu, les affamés apparaissent comme des otages pour ces régimes. Lénine a donné le mode d’emploi dès 1921 avec l’appel à l’aide lancé à la communauté internationale : en juillet 1921, Maxime Gorki reçoit l’autorisation d’en appeler aux secours étrangers. L’American Relief Association, l’ARA, est la première organisation caritative à se mobiliser. Un mois plus tard, des vivres commencent à arriver en Russie. A Washington, le Congrès vote une subvention de 20 millions de dollars pour soutenir l’aide, le peuple américain se mobilise pour récolter 6 millions de dollars ; au total, les secours venus des Etats-Unis s’élèveront à 45 millions de dollars. Dans une certaine mesure, la jeune Russie bolchevique a été sauvée par son pire ennemi, ce capitalisme – américain en l’occurrence – dénoncé sans relâche par la propagande. L’aide venue d’outre-Atlantique a permis de nourrir 10 millions de personnes.

                        Pour intervenir, l’ARA dirigée par Herbert Hoover, futur président des Etats-Unis (1929-1933), a exigé la liberté d’action dans les territoires affectés par la famine et le droit d’y installer des comités locaux, placés sous son autorité. Après d’âpres négociations, les autorités bolcheviques ont accepté ces conditions. Dans la pratique, l’organisation caritative est restée sous la surveillance de la Tchéka. « Concernant l’accord avec Hoover, il faut s’attendre à un afflux massif d’Américains, écrit Lénine à la direction bolchevique. Nous devrions songer à les surveiller et à nous tenir informés. Je suggère que le Politburo ordonne la création d’une commission ayant pour tâche de préparer, d’élaborer et de mettre en œuvre une surveillance rapprochée des étrangers par le biais de la Tchéka et d’autres organismes88. » Dès l’accord signé avec l’ARA, le comité des intellectuels, initiateur de l’appel à l’aide, a été dissous par le parti-Etat, certains de ses membres ont été arrêtés, et condamnés pour complot et activités contre-révolutionnaires. Les plus prestigieux des signataires furent bientôt bannis et expulsés, comme Maxime Gorki notamment. Dans les régions affamées, la police politique n’a cessé de contrôler les comités locaux d’aide, leurs employés russes sont restés soumis à l’arbitraire. La plupart d’entre eux prendront d’ailleurs la direction du Goulag une fois la mission américaine de sauvetage terminée89. Par la suite, au fil des décennies, le pouvoir soviétique s’est s’ingénié à effacer des mémoires ce moment de faiblesse, cette époque où le régime fut contraint de faire appel à l’impérialisme américain pour se sauver lui-même.

                        Staline, tout à son intention exterminatrice, ou Mao, enferré dans son utopie meurtrière, n’ont ni l’un ni l’autre songé à faire appel à une aide extérieure pour sauver des vies humaines pendant l’Holodomor et le Grand Bond en avant. Il faut attendre la fin des années 1970 pour que la méthode léniniste d’utilisation de la famine comme « rente de situation » refasse surface. Les communistes vietnamiens cherchent à l’époque à renforcer leur contrôle sur le Cambodge, « libéré » par leurs soins de la terreur khmère rouge. L’armée venue de Hanoi a trouvé sur place une situation humanitaire catastrophique. Un appel à l’aide internationale est lancé à l’instigation des Nord-Vietnamiens, pour sauver le peuple cambodgien affamé. Mais les secours demandés n’ont pas pour but essentiel de soulager la misère des habitants. L’objectif est de consolider le régime provietnamien installé de force par les « libérateurs », grâce à la manne étrangère.

                        
                            LA FAMINE PRÉTEXTE DU CAMBODGE

                            
                                Usé par la conquête et l’occupation d’une contrée hostile mais réduite à quia, les caisses vides, sa propre agriculture collectivisée donc stérile, une industrie en voie de soviétisation avancée donc mourante, le Vietnam communiste était parfaitement incapable d’assumer sa victoire militaire et d’assurer l’alimentation, la survie sanitaire de millions de Cambodgiens au sortir d’un génocide. Il fallait que nourriture et médicaments viennent d’ailleurs. Les régimes socialistes répondent parcimonieusement aux demandes d’aide civile. Restait le « camp impérialiste ».

                                Le voyage organisé de quelques fonctionnaires internationaux et de journalistes occidentaux à Phnom Penh, sous la haute surveillance des nouvelles autorités intronisées par Hanoi, a suffi pour déclencher la plus vaste mobilisation jamais organisée à l’époque pour une cause humanitaire. Ces visiteurs étaient persuadés à l’avance de trouver un pays désolé après quatre ans de terreur khmère rouge. Ils ont été confortés dans leur opinion par ce que leurs hôtes leur ont laissé voir. (…)

                                Les fonctionnaires internationaux ont réagi comme le souhaitaient les autorités. En quarante-huit heures, il leur était impossible de voir autre chose que ce qu’on leur montrait. La succession de scènes chocs (l’hôpital, la ville détruite), des rencontres attristantes (une jeune aveugle, des enfants mal nourris) et des témoignages sur la terreur khmère rouge les laissèrent abasourdis. Sortis de l’épreuve, ils étaient mûrs pour recueillir l’appel à l’aide des autorités, sans discuter, ni réfléchir. « Une assistance internationale massive est essentielle si l’on veut éviter une famine généralisée, des morts résultant d’un manque d’hygiène élémentaire », écrivit dans son rapport à l’ONU l’un des fonctionnaires. Cette première estimation (il y en aura d’autres aussi alarmistes dans les semaines suivantes) ébranla les organisations internationales. Impressionnées par l’urgence de la situation, les Nations unies accepteront toutes les conditions des autorités vietnamo-cambodgiennes sur l’aide. (…)

                                Il n’a jamais été possible de savoir combien de personnes étaient réellement menacées de famine dans le Cambodge « libéré ». Deux à trois millions, annonçaient les nouvelles autorités selon leurs interlocuteurs. Peut-être à peine quelques dizaines de milliers, se sont aperçues les organisations occidentales des mois plus tard.

                                De retour au Cambodge, en automne, Jacques Beaumont, de l’UNICEF, put se rendre en dehors de Phnom Penh. Le rapport qu’il établit à la suite de cette seconde mission ne mentionnait aucun cas de famine. Quelques semaines plus tard, le nutritionniste d’une organisation humanitaire britannique, Oxfam, mena une enquête approfondie sur le terrain. « A Phnom Penh et dans d’autres cités, rapporte William Shawcross dans son livre Le Poids de la pitié (Balland, 1985), il jugea le standard nutritionnel de moyen à bon. A l’orphelinat numéro 2, qui avait tant horrifié les précédents visiteurs, il pesa et mesura 272 enfants et jugea leur condition “très bonne, certainement meilleure que dans un village quelconque du Wollo en Ethiopie en période de non-disette”. (…) Il estima, sur la base des rares chiffres disponibles, qu’il était possible, en 1980, que “la population rurale du Cambodge s’en sorte à peu près sans aide”. » A la même époque, le directeur d’Oxfam, lui aussi présent sur le terrain, reconnaissait : « Je n’ai aucune preuve visuelle de disette ou de famine généralisée. » Ces nouvelles évaluations n’eurent aucun effet sur l’afflux de l’aide. Les organisations internationales continuèrent à croire à l’urgence de la situation, comme l’avait décrite la mission de juillet 1979. (…)

                                Ayant limité les risques au maximum et soigneusement balisé le parcours des envoyés spéciaux, les Vietnamiens estimèrent l’expérience concluante. Les prévisions les plus optimistes furent dépassées, les inconvénients si redoutés furent réduits au minimum. Financé par l’aide internationale, un Etat à la botte s’installa et se consolida. (…) Plusieurs livraisons ont été détournées au profit de l’armée d’occupation, le sucre donné par Oxfam, notamment, s’est retrouvé en vente sur le marché, (…) et certaines organisations charitables chantèrent les louanges de l’armée nord-vietnamienne.
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                        Touché par le communisme dans les années 1970, le continent africain devait connaître à son tour ces famines qui accompagnent généralement l’instauration d’un régime marxiste-léniniste. La chute de la dictature au Portugal, en avril 1974, a entraîné une libération de ses colonies rapidement passées sous la coupe de guérillas soutenues par l’URSS et Cuba. Au Mozambique, le Frelimo, arrivé au pouvoir en 1975, instaure une république populaire et entreprend une vaste réforme agraire, avec collectivisation et regroupements forcés de populations, qui menace bientôt de famine 3 millions et demi de paysans. En une décennie, de 1975 à 1985, 600 000 Mozambicains mourront de faim selon l’UNICEF90. En Angola, sous la gouvernance du MPLA, un autre mouvement marxiste-léniniste, la nationalisation des terres conduit à une baisse considérable de la production agricole – la récolte de maïs passe de 700 000 tonnes en 1973 à 18 000 en 1981 –, à une chute des produits d’exportation – la production de sucre tombe de 90 000 tonnes en 1973 à 10 000 tonnes en 1981 ; le café de 243 000 tonnes à 21 500 tonnes durant la même période – et à une paupérisation générale du pays. En 1985, un rapport de la Croix-Rouge internationale chiffre à 600 000 le nombre d’Angolais menacés par la famine, l’UNICEF parle pour sa part de dizaines de milliers d’enfants morts de faim91. Sans l’aide occidentale qui a sauvé les régimes mozambicain et angolais d’une banqueroute, la catastrophe humanitaire aurait sans doute été pire.

                        L’Ethiopie, passée sous la coupe d’une junte militaire après la chute de l’empereur Hailé Sélassié en 1974, est le pays d’Afrique qui a le mieux appliqué le modèle léniniste de la famine, à la fois pour lutter contre une paysannerie rebelle et pour profiter d’une aide extérieure qui devait servir à consolider le pouvoir dictatorial en place. Dirigée par un « comité des égaux », le Derg, d’où a bientôt émergé un homme, Mengistu Haile Mariam, l’Ethiopie va connaître en une dizaine d’années toutes les phases de la « construction du socialisme », sans toujours respecter l’ordre classique : nationalisation de l’économie, collectivisation des terres, terreur rouge pour éliminer les intellectuels, guerre contre les provinces rebelles, instauration d’une république démocratique populaire, famine, édification d’un parti unique, déportations massives de populations… Les premiers signes de la famine sont apparus en 1982, conséquence à la fois de la réforme agraire qui a dépossédé le paysan éthiopien et d’une sécheresse exceptionnelle. Deux ans plus tard, le pays s’enfonce dans une crise alimentaire majeure. Le pouvoir, tout à la préparation du dixième anniversaire de sa révolution et à la création du Parti des travailleurs d’Ethiopie, ignore la catastrophe. Début septembre 1984, le gratin de la communauté communiste internationale se presse à Addis-Abeba pour célébrer l’événement. Deux cents millions de dollars ont été investis pour ce grand rassemblement progressiste, alors que le peuple se meurt. Le pays est bouclé pour que les affamés ne viennent pas gâcher la fête, pour que la famine reste ignorée du reste du monde. Un mois plus tard, l’Ethiopie devient l’objet du plus important élan de solidarité internationale jamais déclenché par une catastrophe humanitaire. Les lampions de la fête révolutionnaire éteints, le Bureau politique du Parti des travailleurs a enfin laissé filtrer quelques informations, des camps de réfugiés affamés ont pu être filmés par des journalistes étrangers. Les images font le tour de la planète, et bouleversent la conscience mondiale. Un mois plus tard, des avions gros-porteurs, leurs soutes pleines des premiers dons occidentaux, commencent à atterrir à d’Addis-Abeba. Le paysan éthiopien n’est pas sauvé pour autant. Le parti-Etat profite de l’exceptionnelle compassion provoquée, du matériel livré à foison, de la nourriture envoyée à profusion, pour poursuivre son offensive contre les paysans. Les provinces rebelles du Nord sont vidées de leurs habitants, des familles sont forcées de partir s’installer dans le Sud contrôlé par le pouvoir. Mengistu profite de la famine pour mettre en œuvre deux objectifs de son programme socialiste : le déplacement de populations et leur regroupement en villages collectifs, contrôlés par le pouvoir. Faute d’exterminer par la faim les paysans favorables aux insurgés du Nord, il les déporte massivement vers des régions plus « sûres », comme Staline l’avait fait en URSS pour les koulaks dans les années 1930. Plus de 800 000 Ethiopiens sont ainsi déplacés de force pendant qu’ailleurs la communauté internationale n’a d’yeux que pour les camps de réfugiés que le pouvoir a installés dans le but d’attirer les secours souhaités. L’Union soviétique, dont l’aide aux affamés est insignifiante, fournit les avions et les camions nécessaires aux déportations.

                        
                            UN COMMUNISME ÉTHIOPIEN
EXEMPLAIRE

                            
                                Mengistu Haile Mariam mérite un super-prix Lénine en dépit de ses hésitations initiales entre vieille méthode stalinienne de liquidation silencieuse et voie léniniste d’exploitation maximale de conjonctures désastreuses. Fin 1985, alors qu’elle affirmait qu’un million de personnes étaient mortes de faim, l’Ethiopie annonçait glorieusement avoir triplé ses réserves de devises, rétabli ses finances, équilibré son budget. Et le miracle économique s’accomplit malgré les coûts mirifiques qu’entraînent 300 000 hommes sous les drapeaux, la plus forte armée d’Afrique, avec en prime les frais d’une guerre coloniale contre l’Erythrée entrée dans sa vingt-cinquième année, de nombreuses expéditions punitives contre des populations en semi-sécession et les retombées d’une crise agricole et industrielle. (…) Quant au renom extérieur de la dictature révolutionnaire, qui fêtait glorieusement son dixième anniversaire, il était assuré par les rapports annuels d’Amnesty International : l’Ethiopie remportait la palme d’or africaine du festival très concouru des droits de l’homme violés. Par un miracle politique, et quasi philosophique, se doublant de prestidigitation financière, cet Etat atteint simultanément tous les sommets. Il est à la fois l’un des plus pauvres d’Afrique et le plus militarisé, le plus sanglant et l’objet privilégié des soins et attentions prodigués par les organisations humanitaires. Pour clore la comédie, cette dictature farouchement antioccidentale, fermée à la circulation des informations, rafle la majorité de l’aide fournie par la Communauté européenne et les Etats-Unis, dont le président ne passe pas pour admirer les portraits des pères fondateurs du socialisme, qui décorent les rues d’Addis-Abeba.
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                        Les famines communistes ont un rôle d’eugénisme social lorsqu’elles éliminent les « ennemis du peuple », elles suscitent la miséricorde quand le parti-Etat le veut bien, elles finissent par enrichir les régimes concernés, par les consolider. Là où en d’autres contrées une famine peut signifier un arrêt de mort politique pour ses responsables, les dirigeants communistes en ont fait la meilleure exploitation, pour eux-mêmes comme pour le système qu’ils servent. Pour le communisme au pouvoir, la famine est un capital précieux. La Corée du Nord, l’un des derniers bastions d’un marxisme-léninisme pur et dur, le démontre de manière régulière durant les décennies 1990-2000. Dans ce pays bouclé, anémié par des décennies de politique centralisée, la faim est chronique, mais le pouvoir n’en reconnaît la gravité que lorsque cela l’arrange. Le scénario est chaque fois bien ficelé. Quelques responsables de programmes alimentaires mondiaux, ou des parlementaires occidentaux sont invités sur place, pour ne rien voir mais pour être mis en condition. Le message qui leur est délivré est toujours dramatique : des millions d’enfants sont aux portes de la mort. Bouleversés, les témoins sonnent l’alarme dès leur retour chez eux, la communauté internationale se mobilise, l’aide afflue. Sur le terrain, il est impossible de vérifier à qui la nourriture profite, si les affamés sont secourus. Les responsables d’organisations humanitaires sont cantonnés dans leurs hôtels, les rares visites sur les sites, organisées pour eux, sont encadrées et mises en scène92. « Mon frère était bien placé pour savoir ce qu’il advenait de l’aide alimentaire, puisque, en 1997, il a été mobilisé à deux reprises à Nampo pour le déchargement de cargaisons étrangères, témoigne Kim Tae-Gûm, une jeune Nord-Coréenne qui a réussi à échapper à la famine en se “vendant” à un paysan chinois. Le travail de mon frère consistait à mettre les céréales sur des camions et à les transporter vers les entrepôts militaires. Une fois sortis du camion, les sacs étaient recouverts d’une bâche et les soldats avaient ordre de n’en parler à personne. Une équipe d’inspecteurs étrangers assistait toujours à la livraison de la marchandise sur le port pour s’assurer que l’aide n’était pas réquisitionnée par l’armée. Mon frère et ses camarades de régiment mettaient alors des habits civils à la place de leurs uniformes, et les superviseurs n’y ont vu que du feu. Lorsque la visite d’une crèche était organisée à la demande des Nations unies, la cargaison était acheminée sur les lieux et rapportée intacte à l’entrepôt militaire en fin de journée93. » C’est ainsi que l’Occident honni, l’Occident condamné par la marche inexorable de l’Histoire selon la doctrine, cet Occident ennemi donne encore et toujours au régime nord-coréen. Malgré les dépenses somptuaires du parti-Etat pour les anniversaires de la famille du dirigeant suprême et les milliers de statues érigées dans le pays, malgré la fabrication de missiles à longue portée, dont le rayon d’action s’accroît peu à peu, malgré l’entretien d’une armée pléthorique qui menace ses voisins, on retrouve d’une année sur l’autre les mêmes pays occidentaux sur la liste des donateurs94. Et le régime survit grâce aux élans humanitaires. Au début des années 2000, la Corée du Nord était le pays le plus aidé de la planète.

                        Les famines récurrentes dans la péninsule coréenne ont fait 2 millions de morts d’après les estimations, soit environ 10 % de la population. Si l’on s’en tient aux évaluations « moyennes » – en URSS, 5,5 millions de morts en 1921-1925, 5 millions en 1932-1933, 1 million en 1946-1947 ; en Chine, 35 millions en 1958-1962 ; au Cambodge, 1 million en 1976-1980 ; au Mozambique, en Angola et en Ethiopie, 1,5 million dans les années 1980 –, toutes les famines communistes confondues seraient donc responsables d’environ 50 millions de morts en moins d’un siècle, ou 70 millions selon les estimations les plus pessimistes. La faim, arme absolue de la guerre civile menée contre les peuples par les régimes marxistes-léninistes, a donc probablement tué au moins autant, sinon plus, que les deux guerres mondiales du XXe siècle.
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                CHAPITRE 12

                Les enfants d’abord

                
                    « Vivent les enfants, patrons du communisme !

                    Qu’il se fasse connaître le pays qui a montré autant d’amour pour ses enfants que nous pour les nôtres ! »

                    ALEXANDRE SOLJENITSYNE

                

                
                    La révolution, c’est le chaos. Entre le renversement de l’ordre ancien et l’avènement d’un nouveau, le bouleversement est propice à la dissolution des liens sociaux qui fondent les sociétés. La guerre, qui a favorisé la prise du pouvoir des PC dans la plupart des pays devenus communistes, a encore aggravé la situation. La cellule familiale notamment a eu à souffrir de l’embrigadement des hommes dans les conflits, nationaux ou civils, et beaucoup n’en sont pas revenus. En imposant l’idéologie marxiste-léniniste, les nouveaux pouvoirs ont par ailleurs œuvré à la désagrégation des rapports humains, avec d’autant plus de violence qu’ils se sont heurtés à des sociétés agraires à fortes traditions. De surcroît la Russie bolchevique, qui allait servir de modèle aux autres régimes communistes, a pris des mesures qui ont bouleversé les règles établies. La famille, considérée par l’utopie comme un obstacle à la révolution, a vu sa disparition programmée. Le pouvoir soviétique s’y est employé, avant de revenir plus tard à des positions plus traditionalistes quand le régime aura découvert les vertus du national-communisme, et de la cellule familiale comme garante de l’ordre étatiste. L’apparente modernité de l’idéologie a fini par se dissiper pour laisser la place à une contre-modernité politique plus adaptée aux besoins des sociétés arriérées et patriarcales que le communisme a conquises. Entre-temps, la situation de la famille et des enfants s’est dégradée.

                    Après octobre 1917, la cellule familiale russe a volé en éclats sous les coups d’une législation résolument féministe, destinée à en finir avec un patriarcat millénaire : instauration du divorce par consentement mutuel puis simplification des procédures, abolition du mariage religieux, égalité des droits entre enfants légitimes et naturels, égalité des droits entre époux, légalisation de l’avortement puis de la contraception, reconnaissance juridique de l’union libre… Un couple sur deux devait divorcer dans les années 1920 à Moscou. Les enfants ont particulièrement souffert de l’effondrement de la famille classique. En 1921-1922, l’URSS comptait près de 7 millions de garçons et de filles abandonnés, fugueurs ou vagabonds. Pourtant, la libération des mœurs n’est ni la cause ni la raison essentielle de cette situation singulière. L’évolution du statut de la femme et de la famille dans d’autres pays du monde au XXe siècle n’a pas entraîné un gâchis humain de cette ampleur. En revanche, un grand nombre de régimes marxistes-léninistes ont connu des cohortes d’enfants abandonnés, de laissés-pour-compte. La répétition du phénomène sous d’autres latitudes, et dans des contextes différents, incrimine le système politique. Les enfants, dans les sociétés communistes, n’ont pas été victimes de la dissolution des mœurs mais du mépris pour la vie humaine qu’engendrent ces régimes. Lorsqu’une communauté est maltraitée, les plus faibles sont les plus vulnérables, or aucune société dans le monde n’a été autant brutalisée et aussi longtemps au siècle dernier que celles qui ont eu à subir un régime communiste, et rien n’est plus fragile qu’un enfant.

                    « Les enfants abandonnés sont presque tous d’origine ouvrière ou paysanne, moins de 1 % appartiennent aux classes non travailleuses de la population », peut-on lire dans une note publiée à Moscou en 1926 par le commissariat à l’Instruction publique. Le journal des syndicats, Troud, fournit des données plus précises : « Les trois quarts des enfants abandonnés sont d’origine ouvrière ou paysanne, et leur nombre augmente chaque année. De 1924 à 1925, ceux d’origine paysanne sont passés de 16,4 à 29,3 % et ceux d’origine ouvrière sont passés de 18,6 à 32,8 %. Leur âge varie, 15 % d’entre eux ont de 3 à 7 ans, 57,1 % de 8 à 13 ans, 20,9 % de 14 à 16 ans, 7 % plus de 16 ans. » Un article publié par la Pravda, le quotidien du PC, indique que 67 % des enfants abandonnés ont perdu leur père et leur mère, 23 % n’ont plus de mère, 6,5 % plus de père et que 3,5 % ont leurs deux parents vivants1. Ces données rendues publiques indiquent que le pouvoir ne peut pas cacher à l’époque l’ampleur du phénomène en cette première décennie d’existence. Tout visiteur de l’Union soviétique dans les années 1920 est frappé par le nombre d’enfants livrés à eux-mêmes. Geo London, envoyé spécial du quotidien parisien Le Journal, rapporte ses impressions : « Comme ce n’était pas assez de tant de misère, on m’a conduit dans le principal repaire des enfants abandonnés, nés à Leningrad. Je vous ai confié l’horrible histoire de ces millions de gosses sans foyer, sans protection, de ces bezprizornye, répandus dans toute l’étendue du territoire de la Russie, qui ne vivent que de rapines et de méfaits de toutes sortes. Je vous ai dit que ces orphelins de la révolution et de la famine n’avaient d’autre alternative que la mort ou le crime… A Leningrad, les bezprizornye se sont réfugiés dans une maison en construction. Commencé avant la guerre, cet immeuble n’a jamais été achevé. Une centaine de gosses blêmes, les vêtements en loques, étaient là blottis les uns contre les autres. Ils dorment pendant la journée. La nuit, la police vient les chasser. Ils se sauvent à toutes jambes. Mais, parfois l’un d’eux reste. Un agent s’approche et s’aperçoit alors que l’enfant est mort de faim et de froid… » Dans le quotidien Le Matin, Henry de Korab écrit : « On en trouve partout : dans les vestibules des immeubles, dans les greniers, dans les escaliers. On en découvre le matin, endormis et repus d’immondices, dans les grandes caisses à ordures placées dans les cours des vastes immeubles, où pourrissent les détritus accumulés pendant des semaines ! Ce cauchemar s’étend à toute la Russie… Habiles comme de petites bêtes sauvages à échapper aux poursuites, ils font mille kilomètres et plus pour rentrer dans les grandes villes. Ils y trouvent leurs lieux de réunion, leurs “cercles”, dans les chantiers abandonnés, dans des sous-bois ou, plus d’une fois, on les a surpris jouant aux cartes des sommes assez fortes, se repassant des paquets de cocaïne chapardés dans quelque pharmacie, se posant en “protecteurs” de leurs petites compagnes intoxiquées, prostituées et contaminées à l’âge de 10 ans ! C’est dans ces repaires que les petits vagabonds de grands chemins deviennent de vrais bandits… Combien sont-ils en Russie ? “Ils sont 7 millions”, répond Mme Kroupskaïa, veuve de Lénine. Les bolcheviks ont définitivement gangrené cette enfance, conclut Henry de Korab. Ils ont fait de ces 7 millions de gosses des incurables, pourris dans leur chair et dans leurs esprits2… » Dans son livre Les Enfants abandonnés en Russie soviétique, écrit à cette époque, l’ancien socialiste-révolutionnaire Vladimir Zenzinov rappelle les propos tenus par un certain Dr Dorf à un congrès médical moscovite, en août 1920 : « Je suis prêt à pardonner beaucoup, et même tout, aux bolcheviks : la dissolution de l’Assemblée constituante, les exécutions, les souffrances imposées aux savants russes. Mais il y a une chose que je ne peux pas leur pardonner : ce sont les expériences criminelles, dignes de tribus sauvages, que les bolcheviks ont faites et continuent de faire sur la jeune génération, sur des enfants. Ni dans le passé ni dans le présent il n’y a rien d’égal à ce crime. Ils ont perdu – moralement et physiquement – toute une génération russe, ils l’ont perdue sans retour3. »

                    Ces millions de jeunes errants, sans parents, en voie de délinquance, sont les enfants de la guerre civile et de la famine. Le pouvoir bolchevique ne cherche pas à traiter la cause du mal, la confiscation des terres et la paupérisation qui en a résulté, il s’attaque aux effets en usant du seul organe efficace que le nouveau régime a réussi à générer : la Tchéka. La Ligue de secours aux enfants, créée en 1918 à l’initiative de militants sans parti (que le nouveau régime a réussi à générer), avec l’aide d’anciens membres du parti Cadet, d’ex-socialistes-révolutionnaires et des mencheviks – tous des « ennemis » du régime –, cette ligue a été dissoute. La révolution ne saurait laisser la progéniture du prolétariat aux mains de ces « représentants de la bourgeoisie », a déclaré Anatoli Lounatcharski, le commissaire du peuple à l’Instruction. Une Commission d’amélioration de la vie des enfants est mise en place, sous la direction de Félix Dzerjinski, le patron de la police politique. « Le rôle de la Tchéka est un rôle sévère, commente Lounatcharski, c’est celui d’un organe de répression, et chacun de nous est heureux de penser que les gardiens de la révolution, après avoir exécuté en partie leur tâche et jouissant de quelques loisirs, vont donner leurs soins à des enfants4. » Des maisons de l’enfance, des communes de travail sont chargées d’accueillir les enfants abandonnés. Un code spécial pour mineurs est rendu public en mai 1922, il prévoit entre autres choses la création de maisons de travail soumises à un régime sévère pour les contrevenants. Ce dispositif répressif devait être complété par de nouvelles lois en 1926. En criminalisant le problème, le pouvoir évite de remettre en cause sa politique.

                    
                        DÉLINQUANCE ET RÉPRESSION
DANS L’URSS DES ANNÉES 1920

                        
                            Colonies pour criminels mineurs (dès 1920, il en exista une près le commissariat du peuple à l’Instruction ; il serait intéressant de savoir où on en était avec la criminalité des mineurs avant la révolution), maisons de travail pour mineurs (elles existèrent de 1921 à 1930, munies de barreaux, de verrous et d’un corps de surveillance, si bien qu’en s’en tenant à la vétuste terminologie bourgeoise, on eût pu leur donner le nom de prisons) – ces établissements accueillaient les enfants perdus, ramassés dans la rue, et non pas des enfants pris dans les familles. Ils étaient devenus orphelins par suite de la guerre civile, de la famine qui l’accompagnait, de la désorganisation, de l’exécution ou de la disparition au front de leurs parents, et la justice d’alors tentait effectivement de rendre ces enfants à la vie de tout le monde en les arrachant à l’école des bandits qu’était la rue. Les communes de travail avaient entrepris de leur faire apprendre un métier d’usine, arrangement avantageux étant donné les conditions de ces années de chômage, et beaucoup d’enfants apprenaient volontiers. A partir de 1930, le commissariat à la Justice créa dans son réseau d’établissements des écoles d’apprentissage en usine (FZOu) d’un type particulier : à l’intention des mineurs en train de purger une peine. Les jeunes criminels étaient astreints à travailler de quatre à six heures par jour, ce pour quoi ils touchaient une paie conforme aux standards du Code soviétique du travail, le reste du temps étant consacré à l’étude et à l’amusement. A continuer dans cette voie, les choses se seraient peut-être arrangées.

                            Mais d’où venaient-ils ces jeunes criminels ? De l’article 12 du Code criminel de 1926, qui permettait, en cas de vol, de viol, de coups et blessures et de meurtre, de juger les enfants à partir de DOUZE ans*, mais de les juger avec « modération », pas au tarif « maximum », comme pour les adultes. (…) En 1927, les détenus âgés de 16 (notez qu’on ne compte pas les plus jeunes) à 24 ans constituaient 48 % de l’ensemble des détenus. Ce qui peut se comprendre ainsi : en 1927 presque la moitié de tout l’Archipel était formée de la jeunesse que la révolution d’Octobre avait trouvée âgée de 6 à 14 ans.

                            
                                Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, tome 2, Le Seuil, 1974, pp. 334-335.

                                 

                                * Les capitales sont de Soljenitsyne.

                            

                        

                    

                    Des écoles d’apprentissage sont ouvertes, antichambres de l’usine où un grand nombre d’orphelins sont envoyés. Au début des années 1920, le travail des enfants, parfois âgés d’à peine 6 ans, a connu une progression spectaculaire. Théoriquement, leurs horaires devaient être limités à 6 heures par jour, les employeurs ayant obligation de prévoir deux heures quotidiennes pour l’école. Dans la pratique, ces règles ne sont pas respectées, de nombreux enfants travaillent de 12 à 14 heures. Le parti-Etat ferme les yeux, il préfère savoir ces orphelins à l’usine plutôt que dans la rue, à l’école du crime. Lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes, sans ressources, les enfants n’ont souvent que la prostitution pour survivre. Le phénomène a existé dès le début de la révolution. Selon une enquête datant de 1920, 88 % des filles abandonnées se prostituaient, ou s’étaient prostituées, dont pour certaines dès l’âge de 7 ans. Un pourcentage du même ordre est observé chez les garçons. Dans des bordels pour pédophiles, des enfants reçoivent un peu de nourriture et disposent d’un coin de chambre en échange de leur exploitation sexuelle5. Cette prostitution enfantine, le Français Pierre Herbart en est le témoin à Moscou lors de son séjour de l’hiver 1935-1936. En se rendant au siège de l’Internationale communiste, il est assailli par une meute d’enfants qui lui demandent l’aumône. Après avoir distribué quelques pièces, le groupe se disperse à l’exception d’un enfant qui le suit. A sa sortie du Komintern, l’enfant est toujours là : « Diadia ! Diadia (“petit oncle”). C’était l’enfant de tout à l’heure qui m’avait attendu. Je le reconnaissais parce que c’était le plus petit (pas plus de neuf ans) et qu’il portait une sorte de touloupe d’homme qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Diadia ! dit-il encore. J’avançai la main pour lui caresser la joue. J’avais envie de pleurer. Alors se produisit quelque chose d’atroce. D’un geste des deux bras, l’enfant écarta largement sa touloupe, me dévoilant sa nudité. C’était une petite fille. La vue de ce petit corps nu dans ce froid était déjà insoutenable. Mais comment supporter le clin d’œil câlin de la petite fille ? Elle s’offrait6. »

                    Plus la « construction du socialisme » avance, plus le nombre d’enfants abandonnés a tendance à augmenter. Plus le parti-Etat étend son emprise, plus les exclus du système sont nombreux, et plus leurs progénitures sont délaissées, quand elles ne subissent pas elles-mêmes le châtiment de leurs parents. La relance de la collectivisation au début des années 1930, la déportation des koulaks, la famine organisée de 1932-1933, la Grande Terreur précipitent de nouveaux enfants dans les rues. « En un peu moins de vingt ans, plusieurs générations d’enfants abandonnés se sont renouvelées dans les bas-fonds, constate Victor Serge, témoin de cette époque. Il y eut d’abord celle, numériquement la moins importante, de la guerre civile. Ensuite celle, estimée à plusieurs millions, de la grande famine de la Volga (1922-1923). Plus tard, celle de la collectivisation. Des millions de cultivateurs furent dépossédés et déportés ; cela fit des millions d’enfants voués à périr ou à errer. J’en ai vu vivre à Leningrad et à Moscou, dans des égouts, dans les kiosques d’affiches, dans les caveaux des cimetières où ils étaient paisiblement les maîtres ; tenir des conférences, la nuit dans les urinoirs ; voyager sur les toits des wagons ou dans des caisses sous les wagons. (…) J’en ai vu d’autres crever de faim dans les décombres d’églises démolies, dans les jardins publics… On n’y pouvait rien. Les Maisons d’enfants refusaient du monde et l’on n’y était guère nourri. Ils préféraient crever en liberté7. » A cette nouvelle vague d’abandonnés, la réponse du pouvoir est toujours la répression. D’après les statistiques de la police, les centres d’accueil auraient reçu 842 144 enfants sans foyer en 1934-1935. A la fin de 1934, on dénombre 329 663 orphelins dans les institutions spécialisées de Russie, d’Ukraine et de Biélorussie, et un plus grand nombre encore dans des foyers spéciaux et les camps de travail pour enfants8. Les rafles dans les rues viennent sans cesse alimenter les « colonies » censées éduquer et faciliter l’insertion professionnelle des enfants. Les écoles de travail manuel sont régies par une discipline militaire, le port de l’uniforme, noir, y est obligatoire. L’âge légal de la responsabilité pénale, pleine et entière, est abaissé à 12 ans en 1935, ouvrant grandes les portes du Goulag aux plus jeunes délinquants. Auparavant, les enfants condamnés voyaient leur peine aménagée en vertu de leur âge, la nouvelle loi les soumet au même régime répressif que les adultes. Le nombre de « délinquants » grossit si vite que le NKVD doit mettre en place des foyers à « régime spécial » et des « colonies de travail » pour eux9. Le nombre d’enfants abandonnés s’accroît encore avec le conflit mondial, qui apporte son lot nouveau d’orphelins et de fugitifs, des enfants livrés à eux-mêmes, dont les pères sont au front, dont les mères travaillent douze heures par jour à l’usine. Une autre catégorie de petits criminels apparaît, des ouvriers mineurs qui ont quitté leur poste de travail – le plus souvent quand les usines sont éloignées du front, installées en province, loin des familles de ces enfants. Ces jeunes sont alors accusés d’avoir violé les lois du temps de guerre, et sont passibles du camp comme déserteurs10.

                    Les enfants abandonnés sont victimes de la politique des adultes ; ce qui est généralement vrai pour d’autres régimes devient systématique dans les pays communistes. Tout malheur engendré par les décisions du pouvoir est aggravé dans ce système par l’exploitation qu’en fait le pouvoir, précisément. Concernant les enfants, au drame de l’abandon s’ajoute le choc de la thérapie choisie. L’enfant s’en trouve doublement victime, des circonstances d’abord, de l’intention ensuite. Le mépris pour la vie humaine est toujours au cœur du problème. La Chine du Grand Bond en avant en offre la meilleure illustration. Quand Mao décide que la commune populaire doit être la voie qui conduit au communisme, la cellule familiale est détruite, les parents sont séparés, la vie devient communautaire, les enfants sont regroupés dans des garderies. Placés sous la responsabilité de jeunes filles célibataires, qui n’ont guère de formation, ces lieux se transforment vite en mouroirs. Faute d’hygiène, les épidémies s’y propagent, quand la nourriture vient à manquer la famine s’y développe, quand tous les bras sont réquisitionnés pour tenter de remplir les objectifs de production, les enfants y sont abandonnés par leurs nurses d’occasion. Dans le Guangdong par exemple, le nombre de garderies passe en 1961 de 35 000 à 5 400, laissant de plus en plus d’enfants livrés à eux-mêmes11. L’hécatombe de la famine, provoquée par la politique de Mao, fait des millions d’orphelins dans tout le pays. Et que décide le parti-Etat ? De laisser ces enfants mourir, en tout cas de ne pas leur porter secours. Dans l’Anhui, qui se veut une province à l’avant-garde du maoïsme, où il a été proclamé bien haut qu’il fallait « maintenir le drapeau rouge même avec 99 % de morts », dans ce bastion radical, les cadres interdisent de recueillir les enfants sous prétexte de ne pas favoriser les abandons12. « Plus on en recueillera, plus on en abandonnera » est un slogan qui ignore le fait que les malheureux sont le plus souvent des orphelins non pas abandonnés, mais sans personne pour s’occuper d’eux. Pour se donner bonne conscience, le PC local se retranche derrière la guerre de classe. « Le secrétaire du parti a interdit à tout le monde de recueillir les enfants abandonnés, constate un rapport sur le district de Fengyang. (…) Il déclara une fois avoir vu un propriétaire terrien abandonner son enfant et s’être forgé ainsi l’opinion que quiconque faisait cela était un mauvais élément de par sa classe ; si un cadre portait secours à un enfant abandonné, cela signifiait qu’il était un mauvais élément lui aussi13. » Plus tard, l’Armée populaire de libération devait refuser d’incorporer dans ses rangs les orphelins du Grand Bond en avant, de peur qu’ils ne songent à se venger du sort subi par leurs parents14. Cette mesure d’exclusion reviendra à une reconnaissance implicite, post facto, de la responsabilité du pouvoir dans la tragédie qu’ont connue ces jeunes.

                    Comme dans l’Union soviétique de l’avant-guerre, l’enfant abandonné fait partie du paysage dans la Chine communiste, y compris pour la période récente. Leur nombre est impossible à évaluer faute d’une reconnaissance officielle du problème qui risquerait de porter atteinte à la politique du régime. La décision prise par le parti-Etat chinois d’imposer la naissance d’un seul enfant par famille, dans un grand nombre de provinces, pour contrôler l’expansion démographique du pays, oblige les couples à cacher leur progéniture, ou pis, à en abandonner une partie pour ne pas subir de sanctions. Ces enfants « hors plan », ainsi qu’ils sont appelés, se retrouvent à errer dans les grandes villes, à vivre de la mendicité, de vols ; pourchassés par la police, ils sont regroupés dans des « centres de déportation » s’ils sont capturés. Leur nombre se serait élevé à 9 millions par an dans la décennie 1980, soit 40 % du total des naissances annuelles du pays. La moitié de ces enfants « hors plan » ne sont pas enregistrés. La Chine aurait ainsi compté chaque année 4 millions d’« enfants noirs » – autre expression consacrée –, absents des statistiques officielles15. Beaucoup de ces jeunes sont livrés à eux-mêmes, ils deviennent des « enfants des rues ». D’après une étude empirique menée sur le terrain, 60 % d’entre eux auraient moins de 12 ans, 30 % de 12 à 15 ans, et 10 % entre 16 et 18 ans. Les filles formeraient l’écrasante majorité (90 %) des plus jeunes16, car la tradition chinoise privilégie l’enfant mâle s’il ne faut en garder qu’un.

                    
                        ENFANTS À VENDRE À PÉKIN

                        
                            Dans le film San Mao Vagabond (sorti en 1964), il y a une scène qui décrivait le Shanghai d’avant la Libération : on y voyait un vieil homme, une palanche sur l’épaule, vendre des enfants. Je venais juste d’entrer à l’école et ce film m’apprit à distinguer nettement, selon les critères de classe, ce qu’il fallait aimer et haïr. A partir de ce jour, je me mis à aimer ardemment le socialisme et à vouer une haine implacable au capitalisme. Je pensais alors que la Chine ne connaîtrait jamais plus de tels spectacles pathétiques et que, s’il se déroulait des drames de ce genre, ce devait être en Amérique, pays capitaliste. Ce n’était apparemment qu’un beau rêve, car aujourd’hui j’ai revu la même scène tragique à Pékin. Ce n’était pas au pied de l’hôtel international où vivaient autrefois les étrangers, mais c’était sous les murs de la résidence de nos dirigeants actuels.

                            Le 18 janvier [1979], à 3 heures de l’après-midi environ, un attroupement s’était formé non loin du portail de Zhongnanhai. La curiosité me poussa à descendre de bicyclette. Au milieu de la foule, je vis une femme d’une trentaine d’années qui n’avait pour se couvrir qu’une simple veste de paysanne. Elle portait sur le dos un enfant et en tenait deux autres à la main. La petite fille sur son dos n’avait qu’un ou deux ans ; sa tête était découverte, son joli petit visage battu par le vent glacial, et elle essayait de s’abriter sous une couverture déchirée. Les deux autres enfants – une petite fille de deux ou trois ans et un garçon de trois à quatre ans – se pressaient tout contre les jambes de leur mère, la tête baissée, sans un mot. (Ils n’avaient pas mangé depuis plusieurs jours, devait-elle nous dire plus tard.) Sur leur poitrine était fixé un bout de papier sur lequel on pouvait lire : « Qui veut acheter un enfant ? »

                            Sur le moment, je fus stupéfait. Puis je l’entendis pleurer et raconter son histoire : « Le père de ces enfants travaillait dans la mine de charbon de X… dans le Heilongjiang. Une galerie s’est effondrée sur lui et il est maintenant paralysé. Mais les dirigeants ne le considèrent pas comme un accidenté du travail et disent : “Tous les autres ont pris la fuite, pourquoi lui seul n’y est-il pas arrivé ?” Nous nous sommes plaints aux autorités supérieures. En vain. Les dirigeants nous ont dit : “Nous maintiendrons notre décision même si vous faites appel à Hua Guofeng*.” Nous sommes montés à Pékin, mais ici on nous renvoie à nos dirigeants locaux pour résoudre ce problème. Si nous rentrons, nous mourrons de faim. Et si nous mourons de faim, ils nous persécuteront cruellement. Cela nous est déjà arrivé. Ici, nous n’avons rien à manger ni à boire et nous mourons de faim de toute façon. » Et elle se remit à sangloter.

                            Les gens qui l’entouraient exprimaient leur indignation. Un homme d’un certain âge prit la parole : « Cela n’a rien d’extraordinaire, dit-il. Je viens juste de passer devant le ministère de l’Industrie mécanique et, là-bas, il y avait une autre femme qui vendait ses deux enfants. Chacun avec une pancarte au cou. Mais qui oserait les acheter ? Ils seraient dans une situation illégale, sans permis de séjour. Comme aucun acheteur ne se présentait, la femme abandonna ses deux enfants tout en larmes et s’éloigna sans même tourner la tête. » Une autre femme entre deux âges ajouta : « En province, les cas de vente d’enfants sont beaucoup plus nombreux. Les journaux ne cessent de répéter qu’il faut corriger les erreurs qui ont été commises et appliquer la politique du parti, mais tout ça c’est du vent ! »

                            
                                Lu Lin, « On vend des enfants dans les rues de Pékin », Enquêtes, 29 janvier 1979, traduit par Victor Sidane, Le Printemps de Pékin, Archives Gallimard/Julliard, 1980, pp. 163-165.

                                 

                                * Successeur de Mao jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Deng Xiaoping (note T.W.).

                            

                            *

                            ENFANTS DES RUES À SHANGHAI

                             

                            C’est à 3 heures du matin, dans le tunnel sous les voies de chemin de fer à côté de la gare, que je rencontre Huang et Tang. Ils mangent des restes en attendant le matin pour dormir, car la nuit il fait trop froid et les risques d’arrestation sont trop importants. Ils disent aussi que pour dormir il faut avoir quelque chose dans le ventre et ils arrivent plus facilement à récupérer des restes la nuit (barquette contenant riz et légumes, parfois un peu de viande) ou à obtenir quelque chose de chaud (nouilles, galettes, brochettes) auprès des chalands qui installent leurs petits fourneaux à charbon tôt le matin. Ils disent être venus ensemble depuis le Yunnan. Ici ils ne connaissent pas d’autres enfants comme eux. Huang se décrit lui-même comme liulang, en référence aux migrants « déjà adultes » (chengren). Ils ne sont donc pas intégrés à un groupe d’enfants vagabonds. Tout en me montrant ses pauvres habits, Huang dit que chez lui ils n’ont pas assez d’argent. Lorsque je lui demande des précisions sur sa situation familiale, il m’explique qu’ils sont sept enfants : il a deux sœurs aînées et quatre frères cadets. Ils habitent dans les montagnes du Yunnan, et deux frères gardent des bœufs. Sa famille compte donc quatre enfants « hors plan », puisque dans sa région le règlement du planning familial autorise trois naissances. L’amende pour chaque enfant « hors plan » est de 500 yuans. Cela grève lourdement le budget familial : « Tu vois, ça fait cher, parce qu’un bœuf coûte 700 yuans. » Il est donc parti de la maison parce que ses parents sont trop pauvres pour payer l’amende. Il doit ramener de l’argent pour ses frères « hors plan ». Une de ses sœurs est également partie de la maison, elle doit être dans la province de Zheijiang mais il n’a pas son adresse. L’autre est restée à la maison pour aider aux diverses tâches domestiques et s’occuper des deux frères les plus petits.

                            
                                Daniel Stoecklin, Enfants des rues en Chine, Karthala, 2000, pp. 141-142.

                            

                        

                    

                    Le scandale des milliers d’enfants roumains retrouvés après la chute du communisme dans des orphelinats mouroirs, peut aussi être considéré comme une conséquence de la politique catastrophique voulue par le régime dirigé par Nicolae Ceausescu. L’interdiction de l’avortement et de la contraception décidée en 1966, les sévères restrictions imposées au divorce, toutes ces mesures qui prétendaient aider à la relance de la natalité pour faire de la Roumanie une grande nation, ont conduit de nombreux enfants non désirés, que les familles n’avaient surtout pas les moyens de nourrir, à être pris en charge par des institutions d’Etat mal gérées, où régnait une forte mortalité infantile. En Corée du Nord, c’est la phénoménale pénurie engendrée par le régime qui pousse des milliers d’enfants à fuir, dans les années 1990, un foyer familial qui ne peut plus les nourrir, ou quand les parents sont eux-mêmes morts de faim. Ces « hirondelles vagabondes », comme les appelle la population, peuplent les gares, souvent habillés de vêtements trop grands et vaquant pieds nus. Ils y survivent de mendicité et de petits larcins, une clochardisation jusque-là inconnue dans ce pays. La répression s’abat sur ces enfants sans logis. Des refuges ont été mis en place à partir de 1997, officiellement pour venir en aide aux plus démunis, selon le discours officiel, mais ces lieux d’internement sans chauffage, sans sanitaires, sans nourriture sont en fait des prisons d’où les petits vagabonds ne songent qu’à s’enfuir17.

                    
                        L’enfant otage

                        Le statut des orphelins dans les institutions chargées d’accueillir les enfants sans parents est fonction de leurs origines sociales. En Corée du Nord, les orphelinats recueillent les jeunes dont les familles ne peuvent plus s’occuper, mais y être accepté reste un privilège. En URSS, ces foyers n’ont jamais été des havres, surtout pour les enfants de mauvaise extraction, ceux dont les parents ont été arrêtés, déportés, exécutés. D’une manière générale, l’orphelinat soviétique est surpeuplé et crasseux, mais la vie y est nettement plus dure pour les fils ou filles d’« ennemis du peuple ». Dès leur arrivée, ces enfants sont traités comme des criminels. On leur prend leurs empreintes, les officiers du NKVD, qui en sont responsables, ont ordre de les surveiller étroitement, de les isoler des autres pensionnaires, de veiller à ce qu’ils ne bénéficient d’aucun privilège. Inessa Boulat avait 3 ans lorsque ses parents ont été arrêtés, en janvier 1937. Elle est conduite à l’orphelinat de Leningrad : « Les conditions y étaient terribles, se souviendra-t-elle. Je ne pouvais même pas aller aux toilettes : le sol était recouvert de merde liquide jusqu’aux chevilles (…). Le bâtiment donnait sur un grand mur de brique rouge. On avait le sentiment d’être piégé dans une espèce d’enfer. (…) Le chef du foyer ne cessait de me dire : “N’oublie pas qui sont tes parents. Ne fais pas de problèmes : tu restes tranquillement à ta place et tu ne fourres pas ton nez d’espionne partout18.” » Dans les orphelinats réservés aux enfants de koulaks, les conditions de vie ne sont guère meilleures : « Parfois, il n’y a pas d’eau pendant plusieurs jours, a raconté un témoin. Les enfants mangent mal ; en dehors de l’eau et de patates, ils ne déjeunent pas. Il n’y a ni assiettes ni bols. Ils mangent à même la louche. Il y a une seule timbale pour 140 personnes, et pas assez de cuillers ; ils mangent à tour de rôle ou à la main. Il n’y a pas de lumière, une seule lampe pour tout le foyer, et elle n’a pas de pétrole. Les enfants dorment par terre et n’ont pas assez de chaussures19. »

                        Dans tous les pays communistes, l’origine de classe revêt un caractère indélébile. Les « enfants de… » héritent de l’ostracisme dont sont victimes leurs parents. Staline a eu beau prétendre que « le fils n’est pas responsable des fautes de son père20 », la progéniture des ennemis du peuple est marquée par le péché originel – au sens d’origine sociale – des parents. Ils doivent payer en conséquence. Ceux issus d’une famille de koulaks, même séparés d’elle, portent cette mention sur leur papier d’identité, ce qui leur vaut d’être privés d’éducation et d’emploi, et de figurer parmi les premiers arrêtés en cas de rafle. Ce statut de paria est quasi ineffaçable. Une fille de koulak adoptée et élevée par son oncle et sa tante se voit un jour dénoncée à son organisation de Komsomol [Jeunesses communistes] par une lettre expédiée depuis son ancien village. Plus tard, elle se trouve de nouveau accusée de mauvaise origine par une lettre envoyée à un journal ; la publication de cette lettre lui fait perdre son travail et provoque la rupture de ses fiançailles. Le promis était un communiste auquel le parti a ordonné de rompre21. Pour les enfants d’« ennemis du peuple », une mention spéciale figure également sur les papiers officiels : ChSIR, « membre d’une famille de traître à la mère patrie22 ». Ceux-là risquent au mieux une exclusion de leur lycée ou de leur faculté, non sans avoir subi au préalable une séance de critique de la part de leurs camarades et de leurs professeurs23, au pire d’être envoyés à l’« orphelinat », pour les plus jeunes. Dans ces maisons spéciales, dirigées par le NKVD, ils doivent changer de nom s’ils veulent avoir une chance de se racheter24. La machine répressive prive ces jeunes de tout, de leur foyer familial comme de leur identité.

                        Pour échapper à leur « faute héréditaire », certains enfants parias prétendent être nés à Kiev, une ville dont les archives ont été détruites durant la guerre civile. Pour l’enfant « mal né », la seule vraie planche de salut reste toutefois de renier ses parents. Plus l’enfant est jeune, plus le reniement est facile à obtenir. Igor Alikhonov a 9 ans lorsque son père est arrêté, il le croit sans aucun doute coupable : « “Regarde à quoi ressemblent les ennemis du peuple”, dit-il à sa sœur aînée, Elena Bonner [la future épouse d’Andreï Sakharov]. Certains d’entre eux font même semblant d’être des pères25. » Une mère, libérée après huit ans de prison, va chercher ses enfants à l’orphelinat. Ceux-ci refusent de la suivre. On leur a seriné que leurs parents étaient des « ennemis du peuple » qui ne méritaient ni amour ni affection26. S’il veut se réintégrer dans la société, l’enfant doit dans tous les cas rompre avec son passé. Les uns dénoncent leurs parents koulaks, d’autres les effacent de leur biographie, ou prétendent qu’ils sont morts. Des déclarations officielles où ils renient leur famille sont parfois exigées d’eux. Vers la fin des années 1930, des enfants de koulaks déportés en lointaine Sibérie, ayant atteint l’âge adulte, envoient des pétitions pour demander leur réhabilitation. Il leur est répondu qu’ils doivent auparavant abjurer père et mère27. Pour la plupart des adolescents qui ont été exclus du système, l’admission au Komsomol à partir de 14 ans symbolise le passage du statut d’enfant d’« ennemi du peuple », à celui de « citoyen soviétique ». C’est à ce moment-là qu’ils doivent choisir entre leur passé de paria et leur avenir radieux.

                        
                            « MAMAN, ES-TU COUPABLE ? »

                            
                                Le mari de Lisa fut arrêté comme partisan de Zinoviev. (« Si j’avais su qu’il avait trahi Lénine, je l’aurais étranglé de mes propres mains », observa Lisa.) Puis elle fut arrêtée à son tour. Un jour, Lisa reçu une lettre de Zoïa. Elle arriva tard, un samedi, le jour où les détenus avaient la permission d’écrire, alors que justement Lisa écrivait à Zoïa. « Chère maman, j’ai quinze ans et je veux entrer au Komsomol, écrit sa fille. Je dois savoir si tu es coupable ou non. Je n’arrête pas de me demander comment tu as pu trahir notre pouvoir soviétique. Nous vivions si bien, et toi et papa êtes des travailleurs. Je me souviens, nous menions la belle vie. Tu me faisais des robes en soie, tu nous achetais des bonbons. Est-il possible que tu aies reçu de l’argent d’“eux“ (les “ennemis du peuple”) ? Mieux valait alors porter des robes en coton. Mais tu n’es pas coupable, peut-être ? Si c’est ça, je n’entrerai pas au Komsomol et je ne leur pardonnerai jamais ce qu’ils t’ont fait. Mais si tu es coupable, alors je ne t’écrirai plus, parce que j’aime notre pouvoir et que je veux haïr ses ennemis, y compris toi. Maman, écris-moi la vérité. Je préfère que tu ne sois pas coupable et ne pas entrer au Komsomol. Ta fille malheureuse, Zoïa. »

                                Lisa avait déjà utilisé trois des quatre pages autorisées de sa lettre à Zoïa. Elle réfléchit un instant, puis, sur la dernière page, écrivit en capitales : « ZOIA, TU AS RAISON. JE SUIS COUPABLE. ENTRE AU KOMSOMOL. C’EST LA DERNIÈRE FOIS QUE JE T’ÉCRIS. SOIS HEUREUSE, LIALIA AUSSI. TA MÈRE.

                                Lisa montra la correspondance à Olga, puis s’effondra, cognant la table de sa tête. Etouffée de sanglots, elle ajouta : « Il vaut mieux qu’elle me haïsse… Comment vivrait-elle sans le Komsomol, comme une étrangère ? Elle haïrait alors le pouvoir soviétique, qu’elle me haïsse plutôt. » A compter de ce jour, raconte Olga, Lisa « ne parla plus jamais de ses filles. Elle ne reçut plus jamais de lettres ».

                                
                                    Orlando Figes, Les Chuchoteurs, Denoël, 2009, p. 357.

                                

                            

                        

                        Si le fils n’a pas à répondre de son père, comme l’a dit Staline, rien n’a changé dans la pratique. Les enfants ont continué à répondre de leurs parents, les épouses de leurs maris, et vice versa, ainsi que les frères et les sœurs entre eux. Tous coupables ! Au moment de la Grande Terreur, le président du collège militaire de la Cour suprême, Vassili Ulrich, l’homme qui a condamné à mort des milliers d’hommes et de femmes, se félicite devant un ami de ne pas avoir « de frères, ni d’autres parents quels qu’ils soient. Je suis bien, dit-il, je n’ai pas besoin d’avoir peur28 ». L’article 58 du code pénal soviétique, instauré en 1927, condamnant jusqu’à 25 ans d’emprisonnement (sans procès) toute personne soupçonnée d’activités « contre-révolutionnaires », a été amendé en 1934 pour y inclure « les membres des familles de traîtres ». Lors de la réception du Kremlin donnée en l’honneur du 20e anniversaire de la révolution, le 7 novembre 1937, on se souvient encore que Staline a livré sa conception de la culpabilité héréditaire : « Nous éliminerons tous les ennemis de l’Etat et des peuples de l’URSS, proclame-t-il ce jour-là, nous les éliminerons eux, mais aussi leur famille et leur lignée ! Je lève mon verre à l’extermination finale de tous les ennemis, et de toute leur lignée29 ! » Bien plus tard, Viatcheslav Molotov, le fidèle second du dictateur, justifiera cette politique vers la fin de sa vie : « Il fallait bien les isoler, dira-t-il à propos des familles de “traîtres”. Sans quoi elles eussent répandu toutes sortes de plaintes, et la société eût été infectée par une certaine dose de démoralisation30. » Réprimer la famille est un moyen de s’assurer que personne ne pourra se venger par la suite, un procédé mafieux. Le décret d’avril 1935 qui a étendu aux enfants de 12 ans les peines réservées jusque-là aux adultes, y compris la mort, est devenu une arme terrible contre les parents « ennemis du peuple ». On se souvient encore que Iejov, le patron du NKVD, a ordonné aux interrogateurs de mettre une copie de ce décret bien en vue sur leur bureau lorsqu’ils reçoivent un « coupable ». Et pour que le message soit bien compris, il est conseillé d’y déposer à côté des objets personnels appartenant à la famille de l’inculpé. L’enfant otage du passé de ses parents, l’enfant déjà prisonnier de ses origines de classe, devient aussi un otage pour son père et/ou sa mère entre les mains de l’appareil répressif. Smirnova est l’épouse d’un haut fonctionnaire, mère de trois enfants, dont le plus jeune a quelques mois. Arrêtée après son mari, elle est amenée devant le juge d’instruction :

                        « Dites-moi comment vont mes enfants, supplie-t-elle.

                        – Signez la déclaration comme quoi votre mari vous a parlé de ses sabotages, et vous aurez de leurs nouvelles.

                        – Vous voulez me rendre complice de l’assassinat de mon mari alors qu’il est innocent. Je ne peux laisser faire une chose pareille. »

                        Smirnova n’a jamais su ce que ses enfants étaient devenus31.

                        Si l’on en croit le témoignage d’Alexandre Weissberg, un communiste polonais arrêté en URSS pendant la Grande Terreur (et remis ensuite à la Gestapo allemande, après le pacte germano-soviétique de 1939), les enfants des « coupables » jugés dans les procès spectacles montés par Staline contre la vieille garde bolchevique, dans ces années 1930, étaient aux mains du NKVD pendant les séances plénières des tribunaux. Tout écart des accusés dans la salle d’audience, par rapport aux scénarios prévus et aux aveux dictés d’avance, valait à leur progéniture d’être torturée, ce que les inculpés savaient dans leur box32.

                    

                    
                        L’enfant victime

                        « Je ne sais pas pourquoi, mais j’aime les enfants plus que personne, écrit Félix Dzerjinski, le responsable de la Tchéka, à sa sœur au début des années 1920. Jamais je ne pourrai autant aimer une femme et je pense que je n’aimerai pas autant mes propres enfants que ceux des autres33. » Les enfants n’ont pas été épargnés par ses troupes tchékistes lorsqu’il s’est agi de réprimer les opposants au jeune régime bolchevique. Avec la terreur rouge, décrétée après l’attentat contre Lénine, fin août 1918, les prises d’otages sont devenues courantes, et elles n’épargnent pas les plus jeunes. Dans la seule ville de Petrograd, 500 personnes ont été fusillées, dont des enfants, au lendemain des faits. L’année suivante, à Petrograd toujours, les familles des officiers du 86e régiment d’infanterie, passés du côté des Blancs, sont exécutées, enfants compris. En mai 1920, les journaux se font l’écho d’une mère et de ses quatre filles, âgées de 3 à 7 ans, fusillées parce que leur mari et père, un officier, avait refusé de rejoindre les rangs de l’Armée rouge. La même année, la ville d’Arkhangelsk, près de la mer Blanche, est rebaptisée « ville des morts » par ses habitants après que la Tchéka eut abattu des enfants âgés de 12 à 16 ans34. Lorsque la région de Tambov s’est soulevée, en 1920-1921, les femmes et les enfants des paysans rebelles ont été pris en otage en représailles et envoyés dans des camps et des prisons, à Moscou et Petrograd. Des témoins ont même affirmé qu’on avait fusillé des parents devant leurs enfants, et des enfants devant leurs parents. La section spéciale de la Tchéka, dirigée par un certain Kedrov, aurait notamment fait exécuter des dizaines d’« espions » à la prison de la Boutyrka de Moscou, des collégiens âgés de 8 à 14 ans35.

                        Officiellement, la peine de mort pour les enfants n’apparaît dans le code pénal soviétique qu’en 1935. La pratique a précédé la loi, comme souvent en régime totalitaire. L’idée de légaliser la sentence revient à Kliment Vorochilov, un bien piètre militaire à la tête de l’Armée rouge, mais un bon ami de Staline. Après avoir lu qu’un jeune garçon de 9 ans avait agressé le procureur adjoint de Moscou, il envoie la coupure de presse au dictateur avec ce commentaire indigné : « Je ne comprends pas pourquoi on ne fusille pas cette racaille. » Le 7 avril 1935, un décret est publié : « Les jeunes âgés de 12 ans et plus devront être jugés devant un tribunal pénal et seront passibles de toute la panoplie des peines criminelles36. » L’écrivain français Romain Rolland, invité en Union soviétique par Gorki, est reçu au Kremlin peu de temps après la publication de cette loi infanticide. Il s’en inquiète auprès de Staline. « Ce décret a une signification purement pédagogique, prétend le dictateur. Nous en avions besoin pour faire peur, non pas tant aux enfants délinquants qu’à ceux qui organisent cette délinquance juvénile37. » Il deviendra clair plus tard que le décret n’avait pas été pris contre les enfants délinquants, mais préventivement à la grande purge que Staline avait programmée pour éliminer du PC les bolcheviks historiques. La menace d’une exécution de leurs enfants allait être très persuasive pour faire avouer aux vieux compagnons du parti des crimes imaginaires.

                        Au toast de Staline – « Je lève mon verre à l’extermination finale de tous les ennemis, et de toute leur lignée ! » – répondra plus tard en écho le vœu de Mao : « Au déroulement d’une guerre civile générale, dans tout le pays ! » prononcé par le Grand Timonier à la veille de la Révolution culturelle38. La Chine des années 1960 allait se retrouver dans la situation de la Russie des années 1920, mais sans armées blanches en embuscade, ni paysans en révolte contre la collectivisation. La guerre civile souhaitée par Mao est celle du peuple contre le peuple, des jeunes contre les vieux, des ignorants contre les lettrés, des milices contre les gardes rouges, des paysans pauvres contre les paysans riches – si tant est qu’il en existe encore. Dans cet affrontement général, instrumentalisé, la « lutte des classes » allait devenir la justification des massacres commis par des foules galvanisées. « Si le père est un brave, le fils est un héros », proclamera un chant des gardes rouges. « Si le père est un réactionnaire, le fils est un trou du cul. Si tu es révolutionnaire, alors avance-toi et viens avec nous, si tu ne l’es pas, va te faire voir. (…) Allez vous faire voir ! On va vous chasser de votre foutu poste ! Tue ! Tue ! Tue39 ! » Et c’est ainsi que le sang s’est mis à couler à flots, dont celui, plus innocent encore que les autres, des enfants.

                        
                            « LIQUIDEZ-LES UN PAR UN ! » « TUEZ-LES TOUS ! »

                            
                                A l’instar des gardes rouges de Pékin, les hommes de Daxin (40 km de la capitale) firent preuve d’une grande cruauté dans la façon d’exécuter leurs victimes. Si nous prenons comme exemple Liming où les assassinats furent les plus nombreux, nous pouvons avoir un bref aperçu des méthodes employées. Les hommes de Daxin éliminèrent d’abord les plus jeunes des « cinq espèces noires* », dans le secret le plus absolu afin de prévenir d’éventuelles émeutes. Puis ils tuèrent les plus vieux, incapables de se défendre, et enfin ils s’attaquèrent aux enfants, trop tendres pour comprendre ce qui se passait. Enfin, les nourrissons étaient le plus souvent tranchés en deux. Certains enfants avaient été abandonnés dans leur maison et, quand les gardes rouges en voyaient un, ils l’empoignaient et le lançaient dans la charrette parquée à l’entrée. La majorité d’entre eux moururent ainsi, étouffés.

                                *

                                Les traitements les plus cruels étaient réservés aux vieux et aux enfants du seul fait que ces derniers ne se révoltaient jamais. Les victimes n’avaient pas d’autre choix que d’avancer vers la mort, les yeux grands ouverts. A Macun (Henan), une grand-mère et son petit-fils furent enterrés vivants. Lorsque le meurtrier commença à jeter de la terre sur eux, le jeune enfant enfoui dans les bras de sa grand-mère cria : « Mamie, j’ai de la terre dans les yeux. » La vieille dame lui répondit, impuissante : « La douleur cessera dans un instant. »

                                *

                                District de Dao (Hunan)

                                Zhong Peiying fut tué à coups de bâton et de binette. Après sa mort se posa une question à laquelle personne n’avait pensé : ses deux fils étaient encore en vie. S’ils apprenaient ce qui s’était passé, ils auraient sûrement à cœur de venger leur mère. Que faire ? « Qu’on les supprime et puis c’est tout ! » Sur ce, les miliciens se précipitèrent chez Zhong Peiying où ses deux jeunes garçons dormaient à poings fermés. Ils les sortirent du lit, les emmenèrent dans la montagne et, à coups de bêche et de palanche, mirent fin à leurs jours. Après cette nuit éprouvante, ils se réunirent chez Zhong Peiying. Nerveux et enfiévrés, ils renâclaient à l’idée de rentrer se coucher. Ils égorgèrent les poules et les canards qu’elle avait élevés et les firent mijoter dans une grande casserole. Ils passèrent la nuit à déguster de l’alcool chaud. Au chant du coq, ils furent pris de panique et quittèrent les lieux à la hâte…

                                *

                                Commune de Gongba, district de Dao (Hunan)

                                Le lieu de l’exécution, appelée la Gourde, se trouvait à l’entrée d’une grotte accrochée à flanc de montagne. (…) He Xingsheng ordonna aux miliciens d’emmener les « criminels » jusqu’à l’entrée de la grotte. En tant que représentant du « tribunal suprême des “paysans pauvres et moyens-pauvres” » il les condamna à mort. (…) Les personnes condamnées, étonnamment calmes, se tenaient debout, immobiles. Elles furent appelées par He et conduites à l’entrée de la grotte. Elles y furent tuées ou étourdies à coups de bâton, de lance ou de sabre, puis jetées dans la grotte. (…)

                                A l’approche de midi, He Xingshen avait retrouvé une totale sérénité, tel un général victorieux qui rentre triomphalement dans son fief escorté par ses soldats. Sur le chemin, chacun devisait : « Maintenant qu’on a éliminé la force de travail, jeune et robuste, qu’allons-nous faire des vieux et des enfants ? »

                                Ils étaient cultivateurs et avaient l’habitude de réfléchir aux problèmes de manière pragmatique. Cette question devint immédiatement la préoccupation centrale de chacun.

                                « Si on devait les entretenir, les charges de l’équipe de production s’alourdiraient. »

                                Quelqu’un poussa encore plus loin la réflexion : « Et comment faire si ces enfants, une fois adultes, cherchent à se venger ? »

                                Quelqu’un proposa : « Coupons carrément le mal à sa racine ! Liquidons les enfants et les vieux afin d’éviter de laisser les rats ronger la porte du grenier. »

                                He Xingsheng approuva ! Il se rendit en hâte au département de la brigade pour téléphoner à la circonscription et lui demander des instructions. (…) « Liquidez-les un par un ! » répondit le secrétaire du comité du parti de la commune de Gongba. Cependant, pour s’en assurer, He Xingsheng contacta de nouveau le comité régional de Gongba. Cette fois, c’est un des principaux responsables du comité de région, Ye Chenghu, qu’il eut à l’autre bout du fil. Après une journée de tueries, le secrétaire Ye, tout ragaillardi, scanda d’une voix retentissante : « Tuez-les tous ! » (…)

                                Les proches des victimes, enfants et vieux, s’étaient réfugiés chez eux et sanglotaient la tête entre les mains, essayant de faire le moins de bruit possible. Les vieilles personnes, pour qui la vie n’avait plus de secrets, sentaient la mort arriver. (…) Ils furent amenés sur l’aire de séchage des grains qui était noire de monde et où les jeunes pleuraient et les vieux geignaient. (…) Un garçon de 3 ans refusa de partir, réclamant ses parents en pleurant. Un milicien lui dit pour le duper : « Tes parents cueillent des fruits dans la montagne. Je t’emmène les voir. »

                                
                                Les vieux étaient ligotés avec de la ficelle, les enfants avançaient à coups de gourdin et les nourrissons qui ne pouvaient marcher étaient transportés dans des corbeilles en osier. (…) He Xingshen commanda aux miliciens de faire monter dans un grand bateau les 31 personnes au cou desquelles pendaient des pierres et de voguer rapidement vers l’endroit où la rivière était profonde. Ils les jetèrent par-dessus bord comme de vulgaires raviolis… Le plus vieux avait 74 ans et le plus jeune, 56 jours. (…)

                                Cette même nuit, la brigade fonda le « groupe de répartition du patrimoine » qui redistribua les biens avec célérité et application. Ils prélevèrent des maisons des gens assassinés quelques cochons gras qu’ils tuèrent de manière expéditive, puis installèrent des tables sur l’aire réservée au séchage du grain pour un grand banquet. Zhou, secrétaire de la cellule du parti de la brigade, rayonnant de joie, leva bien haut son verre et offrit de l’alcool à chaque tablée : « Aujourd’hui, nous, les paysans “pauvres et moyens-pauvres”, avons triomphé ! Nous avons remporté une grande victoire ! Maintenant, j’invite tout le monde à boire un verre pour fêter ce succès. » Il but une rasade puis, le visage cramoisi, hurla : « Vive la ligne victorieuse révolutionnaire du président Mao ! Vive la Grande Révolution culturelle prolétarienne ! Vive les paysans “pauvres et moyens-pauvres” ! »

                                
                                    Les Massacres de la Révolution culturelle, textes réunis par Song Yongyi, Buchet-Chastel, 2008, pp. 56, 66, 157-158, 171-176.

                                

                                 

                                
                                    * Egalement appelées les « cinq catégories noires », elles désignent les propriétaires fonciers, les paysans riches, les contre-révolutionnaires, les mauvais éléments et les « droitiers ». Un « droitier » est un individu faisant preuve d’une sensibilité politique trop bourgeoise selon les critères maoïstes (note de Song Yongyi).

                                

                            

                        

                        L’Albanais Enver Hoxha, le dirigeant qui s’est voulu dans l’après-guerre le plus stalinien des communistes, a suivi l’exemple du code pénal soviétique en fixant à 12 ans l’âge de responsabilité pour les « crimes contre l’Etat ». Le Cambodge des Khmers rouges ne s’est même pas embarrassé d’une telle loi. Pour les dirigeants, il était évident qu’il fallait éliminer les familles contre-révolutionnaires par générations entières, pour assurer la pérennité du régime. « Quand on arrêtait le père, on arrêtait la mère, les enfants et petits-enfants, raconte Him Houy, le chef adjoint de la Sécurité à S-21, la prison-extermination de Tuol Sleng à Phnom Penh. Une fois, je devais arrêter un père de famille, le cadre de la coopérative m’a dit d’arrêter femme et enfants. On parlait d’“arrestations par parentèles” ou, comme on disait plus familièrement, “arracher l’herbe avec sa racine”40. » A son arrivée à S-21, le condamné à mort – il allait de toute façon mourir – était pris en photo pour avoir une trace de son arrestation, pour prouver la bonne marche de la répression au Comité central du parti qui suivait de près l’épuration. « Et les enfants qui sont sur les photos ? » demande-t-on à Nhiem Ein, le photographe de la prison. « Si on disait que la mère faisait partie de la CIA et était une traîtresse, les enfants venaient, explique-t-il. On tuait tout le monde. Parfois, le bébé pleurait et il était impossible de l’éloigner de la mère, alors la mère le portait et nous prenions la photo avec le bébé et la mère41. » Duch, le responsable de S-21, supervisait les entrées et annotait les dossiers des condamnés. En face du nom des très jeunes enfants, il écrivait à l’encre rouge : « Réduis-les en poussière42. » Dans l’ordonnance de renvoi du tribunal qui a jugé certains dirigeants khmers rouges dans les années 2000, on peut lire : « Un registre trouvé à S-21 indique que, lors d’une journée de juillet 1977, cent soixante gamins y ont été tués. D’anciens employés de Tuol Sleng affirment que des enfants de prisonniers ont été jetés du haut d’un des bâtiments de deux étages de la prison puis enterrés dans les parages43. »

                        
                            « NOUS ALLONS EMMENER VOS ENFANTS 
POUR LEUR DONNER DES SOINS »

                            
                                Hô raconte ce qu’il a vu alors qu’il surveillait les prisonniers à S-21 :

                                – J’étais de garde dans cette cellule pour femmes et enfants. Les détenues ne se levaient que si je les y autorisais. Elles s’asseyaient si je le disais. Toi, Thi, tu es monté avec un interrogateur pour emmener une détenue à l’interrogatoire. Quand elle est revenue, elle avait été frappée, elle avait le dos en sang, elle se serrait contre son enfant et se roulait sur le carrelage.

                                Tu es revenu avec un registre et avec Peng.

                                Peng était mon frère, mais il ne me parlait pas.

                                Toi et Peng, vous avez menti aux détenues.

                                Vous leur avez dit : « Nous allons emmener vos enfants pour leur donner des soins. »

                                Toi et Peng, vous avez emmené les gamins qui savaient marcher. Le groupe de Sri est venu prendre ceux qui ne savaient pas marcher et les a emmenés.

                                Sri et Peng ont emmené les enfants pour les tuer derrière la prison.

                                
                                    Rithy Panh (en collaboration avec Christine Chaumeau), La Machine khmère rouge, Flammarion, 2003, pp. 196-197.

                                

                            

                        

                        
                        Pour les Khmers rouges, les êtres engendrés par des ennemis du peuple étaient des « enfants-ennemis ». Le plus souvent ils étaient tués le crâne fracassé contre un tronc d’arbre44. En Corée du Nord, la méthode est plus expéditive, si c’est possible. Les « mauvaises herbes » sont éliminées à la naissance. Des femmes renvoyées par la Chine après qu’elles eurent franchi la frontière, et remises aux autorités nord-coréennes, sont avortées de force, d’autres voient leur bébé tué sous leurs yeux. L’association américaine Human Rights Watch in North Korea a recueilli plusieurs témoignages à ce sujet. Choi Yong Hwa, détenue dans un camp près de la frontière chinoise, s’est occupée d’une prisonnière enceinte de huit mois. La jeune femme a été emmenée dans un hôpital militaire, où on lui a injecté un produit pour précipiter la délivrance. Le bébé à peine né a été étouffé dans une serviette mouillée, devant la mère, sous prétexte que la Corée du Nord n’aurait su accepter un « bâtard de Chinois ». La détenue no 24 du camp de Sinuiju, aux confins de la Corée du Nord, de la Chine et de la Russie, a travaillé comme sage-femme à l’infirmerie. Elle a participé à plusieurs accouchements, spontanés ou provoqués, de prisonnières. Après chaque naissance, le bébé était jeté dans un conteneur, puis le conteneur une fois plein était enterré. Pour justifier son geste, le médecin s’est toujours retranché derrière la pénurie alimentaire dont souffrait le pays45.

                    

                    
                        L’enfant martyr

                        Pendant la Grande Terreur, sous Staline, le NKVD ne s’est pas contenté de menacer de torture les enfants des condamnés jugés dans les procès spectacles, la police politique a torturé. Cent soixante enfants, âgés de 12 à 14 ans, arrêtés à Leninsk-Kouznetski, en Sibérie occidentale, ont avoué être des espions, des terroristes, des agents de la Gestapo après des interrogatoires musclés46. Piotr Iakir est le fils d’un général de l’Armée rouge arrêté et fusillé dans le cadre des purges de l’époque. Il a été envoyé en prison puis en camp ; son internement devait durer au total quatorze années, de 1937 à 1951. Après deux ans d’emprisonnement – il a alors 16 ans –, il entame une grève de la faim avec ses compagnons de cellule pour protester contre leurs conditions de détention. On veut lui faire avouer le nom des meneurs. Il raconte : « J’essayai d’expliquer qu’il n’y avait pas d’instigateur et que, tout simplement, les conditions de vie étaient insupportables dans la cellule. Il me frappa encore une fois ; je ne répondais toujours pas. Je fus alors entraîné dans le local voisin où le chef de la prison cria : “La camisole va te délier la langue !” On me fit mettre une camisole en toile de bâche, beaucoup trop grande, aux manches très longues, et, lorsque je fus à terre, on attacha ces manches dans mon dos. Le nœud était accroché à une corde qui passait par une poulie fixée au plafond. Tout en me bourrant de coups de pied dans les côtes, on commença à me hisser par à-coups. Au début, j’étais courbé en arc, mais mon ventre touchait encore le plancher. La douleur était horrible. Je perdis connaissance lorsque je fus arraché du sol. (…) Ils répétèrent ce supplice deux fois encore47. » Le calvaire de Piotr Iakir ne s’achève pas là. Bien des années plus tard, en 1972, il se retrouve adulte entre les mains du KGB. La chasse aux dissidents est à cette époque la préoccupation principale de la police politique. Piotr Iakir est actif dans ce milieu de la contestation. Il est rongé par une peur terrible, la prison, le camp, la torture, il ne veut pas revivre tout cela. Il craque et livre à ses interrogateurs le nom de dizaines de dissidents. Au procès public qui lui est fait, en août 1973, il avoue avoir diffamé l’URSS en livrant de fausses informations en Occident, il déclare que les textes publiés dans la « Chronique des événements en cours », le principal samizdat de la dissidence, sont un tissu de mensonges. Le KGB triomphe, la dissidence est discréditée. Piotr Iakir est un homme brisé, il finit par se suicider lentement, à l’alcool, rongé par les remords48.

                        Parmi les millions de Chinois torturés, battus à mort, pendant le Grand Bond en avant, parce qu’ils n’avaient pas respecté les quotas de production, parce qu’ils n’avaient pas livré à temps leur récolte, parce qu’ils avaient caché du grain pour survivre, parce que leur tête ne revenait pas au responsable local du PC tout simplement, pour d’autres raisons encore, figurent des tas d’enfants martyrs. Un cas dans le Guangdong, celui d’un jeune garçon de 13 ans, surpris en train de creuser pour trouver des racines à manger. Il est forcé de faire l’aéroplane (courbé en deux, les bras tendus en arrière pendant des heures), puis il est recouvert d’excréments avant d’être torturé avec des tiges de bambou enfoncées sous les ongles. Il est finalement battu au point de rester infirme à vie. Dans la même province, Qu Bendi, un cadre local, a battu à mort un garçon qui avait volé une poignée de riz. Dans le Hunan, Tan Yunqing, 12 ans, a été jeté dans un étang pour avoir volé de la nourriture à la cantine. C’est le père de l’enfant qui l’a noyé sur ordre du cadre local49.

                        Rares sont les enfants, en Union soviétique, qui ont échappé au sort de leurs parents. Ils ont été emprisonnés quand ceux-ci sont allés en prison, déportés lorsqu’on les a exilés, envoyés en camp quand ils ont été expédiés derrière des barbelés. Leur statut, leur jeunesse n’a jamais retenu le bras des bourreaux, ni le fléau de la « justice de classe ». Les enfants exilés avec leurs parents pendant les deux grandes vagues de déportation que l’URSS a connues dans les années 1930 – contre les koulaks, puis contre les groupes « nationaux » – se comptent par centaines de milliers. Dans les premiers mois qui ont suivi la collectivisation, au début de 1930, des milliers de lettres de paysans déportés ont été envoyées au président de l’URSS, le « bon » Kalinine, pour lui crier leur désespoir, pour lui dire leur incompréhension du sort qui leur était fait. Un bon tiers de ces lettres décrivent, selon les termes mêmes d’un rapport officiel soviétique, « la situation épouvantable des déportés, et en particulier l’extermination des enfants fauchés par des épidémies et mourant par milliers50 ». Sur les 2 millions et quelques de koulaks, ukrainiens principalement, qui ont été expédiés dans les « colonies spéciales » des régions d’Arkhangelsk, Vologda et Kotlas, dans le nord de la Russie, la moitié étaient des enfants. Sur place, la proportion a rapidement diminué quand les plus jeunes sont morts. Dans ces « colonies spéciales », les hommes étaient affectés aux travaux exténuants – abattage d’arbres, mines –, les femmes et les enfants à des tâches plus légères. Un semblant de vie « normale » y subsistait, ces « colonies » n’étaient pas des lieux d’enfermement, bien que placées sous l’autorité de la police politique qui veillait à ce que personne ne s’en échappe.

                        
                            LES ENFANTS EN EXIL À CHALTYR

                            
                                Chaltyr consistait en cinq baraquements sur deux niveaux, construits au bord d’une rivière. La population, près d’un millier de paysans, venait de toute l’Union soviétique, même si les Russes, les Ukrainiens, les Allemands de la Volga et les Sibériens formaient les contingents les plus importants. Les hommes étaient envoyés débiter du bois dans un camp de bûcherons voisin et ne rentraient que le dimanche. Le fils d’Evdokia Golovine, Alexeï, en faisait partie bien qu’il eût tout juste 15 ans. Le 1er septembre, son fils cadet, Tolia, et sa fille Antonina allèrent à l’école : une seule classe pour tous les enfants de la colonie réunis dans une des baraques. Les filles furent contraintes de se couper les tresses (coiffure traditionnelle des paysannes avant le mariage), comme pour symboliser leur renoncement à la culture paysanne dans laquelle elles étaient nées. Pour bien marquer le début de l’année scolaire, le commandant de la colonie prononça un discours dans lequel il expliqua aux enfants qu’ils devaient être reconnaissants au pouvoir soviétique, qui était « si bon et gentil qu’il nous permettait même à nous, enfants de “koulaks”, d’étudier et de devenir de bons citoyens soviétiques ». (…)

                                Le premier hiver à Chaltyr fut très froid. Les chutes de neige furent si lourdes qu’elles détruisirent deux des baraquements, obligeant de nombreux garçons, dont Tolia, alors âgé de 10 ans, à vivre dans une sorte de casemate. Comme il n’y avait pas d’hommes valides – ils passaient l’hiver au camp d’abattage de bois –, les écoliers furent mobilisés pour déblayer la neige le matin. Plusieurs semaines durant, la colonie fut paralysée par la neige. Sans livraison de produits alimentaires, les exilés vivaient des rares provisions apportées de chez eux. Plusieurs centaines furent victimes du typhus et isolés dans l’une des baraques, livrés à eux-mêmes faute de médicaments. Evdokia Golovine fut de leur nombre. Sa fille, Antonina, raconte dans ses Mémoires : « Nous allions voir maman tous les jours. Nous nous postions à la fenêtre, et nous la voyions allongée sur sa planche. Elle avait la tête rasée. Elle avait les yeux grands ouverts et errants. Elle avait perdu la mémoire et ne nous reconnaissait plus. Tolia frappait à la fenêtre. Il était en larmes. Il criait : « Maman, maman, sois pas malade, lève-toi. »

                                Evdokia survécut. Mais le typhus fit tant de victimes cet hiver-là que le commandant décida que le temps manquait pour les enterrer toutes. Leurs cadavres furent gelés dans la neige en attendant le printemps que l’on pût les jeter dans la rivière au dégel.

                                
                                    Orlando Figes, Les Chuchoteurs, Denoël, 2009, pp. 151-152.

                                

                            

                        

                        Au moment du partage de la Pologne entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, après la signature du pacte Hitler-Staline d’août 1939, des milliers d’enfants polonais ont été déportés avec leurs parents jusqu’au fin fond de la Sibérie. Ces petits martyrs ont ramené de leur exil des récits poignants. « On est arrivés à la colonie et le deuxième jour ils nous ont conduits au travail, on devait travailler de l’aube à la nuit, dit l’un. Quand le jour de paye est arrivé, 15 jours dix roubles c’était le plus, alors deux jours c’était même pas assez pour le pain. Les gens mouraient de faim. Ils mangeaient les chevaux morts. C’est comme ça que ma maman elle travaillait et qu’elle a pris froid parce qu’elle n’avait pas de vêtements chauds, elle a attrapé la pneumonie et a été malade cinq mois (…). Elle est morte ; y avait rien à manger alors elle est morte de faim le 30 avril 1941. » Un autre raconte : « Les gens mangeaient des orties, et ils enflaient et ils partaient pour l’autre monde. On nous a mis de force à l’école russe parce que pas d’école pas de pain. On nous a enseigné qu’il fallait pas prier Dieu et quand, la leçon terminée, on s’est tous levés et on s’est mis à prier, le commandant de la colonie il m’a enfermé en prison. » Bruno Bettelheim, qui a commenté ces récits écrits après la guerre, remarque qu’aucun de ces enfants n’a parlé d’espoir de libération, comme s’ils se sentaient condamnés à une déportation éternelle. « Un enfant qu’on a privé de tout espoir d’avenir est un enfant qui vit en enfer », écrit-il51.

                        Les déportations d’enfants continuent après la guerre. En avril 1945, 34 700 enfants du Caucase du Nord âgés de moins de 16 ans sont déportés au-delà des frontières du Kazakhstan, de Kirghizie et d’Ouzbékistan. 46 000 autres enfants sont déplacés d’Ouzbékistan en Géorgie. 27 % d’entre eux devaient mourir durant leurs premières années d’exil52. En mars 1954, un an après la mort de Staline, un rapport du ministère de l’Intérieur adressé à Khrouchtchev et Malenkov précise que l’URSS compte à cette époque 2 819 776 « déplacés spéciaux », dont 884 057 enfants de moins de 16 ans53.

                        Le camp est l’autre horizon promis à la progéniture des « ennemis du peuple ». Une directive secrète du NKVD no 00486, datée du 15 août 1937, règle bureaucratiquement le sort des femmes et des enfants des personnes déjà arrêtées. On y lit que les femmes malades ou celles qui s’occupent d’un enfant malade, ou qui allaitent, doivent être envoyées en camp (sans passer par la prison, est-il précisé) dès que leur état ou celui de l’enfant le permet, ou dès que le bébé est sevré. Le nourrisson suit sa mère au camp jusqu’à l’âge d’un an à 18 mois, puis il est envoyé en crèche collective. Les enfants de condamnés, âgés de 1 à 3 ans, sont eux aussi envoyés dans des crèches gérées par le commissariat du peuple à la Santé ; les 3 à 15 ans sont dirigés vers des orphelinats, les plus de 15 ans vont dans des centres d’apprentissage. Les enfants jugés « socialement dangereux » peuvent être emprisonnés à partir de 3 ans, est-il indiqué54. Cette directive n’a fait qu’entériner une situation déjà existante. Il y a toujours eu des enfants dans les camps de concentration sous le régime soviétique. En juin 1921, la Commission d’entretien des enfants otages de la province de Tambov – nom officiel de ladite commission – déplorait qu’un afflux de mineurs, dont des nouveau-nés, engorge les « camps de concentration de terrain », et évoquait l’inadaptation de ces camps à la détention d’enfants où ils contractaient maladies respiratoires et gastro-intestinales. La commission recommandait que les enfants âgés de moins de 15 ans soient détenus séparément des adultes, dans des installations spéciales, à l’intérieur du périmètre du camp55. Une note du GPU, datée de 1929, sur SLON, le premier goulag installé dans les îles Solovki, évoquait, elle, la présence de nombreux enfants dans ces camps de l’extrême Nord : « Dans l’enceinte du SLON, 3 357 mineurs, dans leur grande majorité des enfants abandonnés n’ayant reçu aucune qualification, sont maltraités moralement et physiquement par des détenus adultes qui les utilisent en qualité de pédérastes passifs », peut-on lire56.

                        Lorsque l’âge légal de la responsabilité pénale a été abaissé à 12 ans, en 1935, le Goulag s’est davantage peuplé d’enfants. En cinq ans, les tribunaux ont condamné 100 000 jeunes au camp57. A ce contingent est venu s’ajouter la progéniture des « ennemis du peuple », ceux dont les parents ont été arrêtés dans le cadre de la Grande Terreur. Ces camps, pudiquement appelés « colonies de rééducation par le travail », servent de passerelle pour le Goulag, le vrai, celui des adultes. « Dans les colonies d’enfants, explique Soljenitsyne, les mouflets travaillent quatre heures et doivent consacrer quatre autres heures à étudier (au reste, toute cette étude est de la truffe). Une fois transférés dans un camp d’adultes, ils doivent une journée de dix heures, seulement leurs normes de travail sont réduites, tandis que leurs normes de nourriture sont calculées comme pour des adultes. On les y transfère à l’âge de 16 ans, mais le manque de nourriture et un mauvais développement au camp et avant le camp leur donnent l’apparence, à cet âge, de petits enfants fluets ; leur taille, leur intelligence, leurs intérêts prennent du retard58. »

                        Les camps soviétiques ont aussi été peuplés d’enfants en bas âge. Il y a ceux qui ont suivi leur mère au Goulag et ceux qui sont nés au Goulag. Ces naissances résultaient soit d’un viol (de gardien ou de truand), soit d’une relation consentie avec un détenu (par besoin d’affection, d’amour), soit d’un accord passé avec un droit-commun : coucher en échange d’une protection. Les enfants du Goulag devaient pour ainsi dire ne jamais sortir de l’univers concentrationnaire jusqu’à leur entrée dans l’âge adulte. Quitter le camp (et leur mère, leur seul repère humain), c’était se retrouver en orphelinat, avec des conditions de vie quasi carcérales. Pour les mères, leur enfant représente l’unique espoir dans ce monde misérable. Le jour de la séparation, une fois le sevrage achevé, elles pleurent, crient, perdent parfois la tête au point d’être enfermées jusqu’à ce qu’elles se calment. Si la crèche se trouve dans l’enceinte du camp elles peuvent revoir leur bébé, sinon elles perdent tout contact avec lui. Le plus souvent elles ignorent ce qu’il devient, sauf si elles reçoivent un avis de décès qui les informe d’un sort funeste.

                        
                            ÉLÉONORE, NÉE ET MORTE AU CAMP

                            
                                Khava Volovitch, « politique » arrêtée en 1937, a mis au monde un enfant, Eléonore, en 1942. « Nous étions trois mamans, raconte-t-elle. On nous donna une petite chambre au baraquement. Les punaises ici tombaient du plafond et des murs comme du sable. Nous passions toutes les nuits à les retirer de nos enfants. Et nous passions la journée au travail, en ayant confié les bambins à quelque vieille femme déclarée inapte, et qui mangeait la nourriture réservée aux enfants. (…) Je priais pour que Dieu prolongeât mes tourments même pendant cent ans, mais qu’il ne me séparât pas de ma fille, poursuit-elle. (…) Dieu ne répondit pas à mes prières, je vis à peine mon enfant marcher, à peine je l’entendis prononcer à haute voix ces premiers mots caressants et si merveilleux que sont « maman », « ma petite maman », avant que nous soyons enfermées pendant le grand froid d’hiver, vêtues de haillons, dans un wagon à bestiaux et emmenées dans un camp pour « mamans », où mon bébé joufflu aux boucles d’or et semblable à un ange se transforma rapidement en une ombre livide avec des cernes sous les yeux et des lèvres desséchées. »

                                Dans ce nouveau camp, muni d’une crèche, Khava ne voit son enfant que le soir, après le travail. Avec une nourrice pour dix-sept enfants, le personnel n’a pas le temps de tous les changer, de les nourrir, de s’occuper d’eux. « J’ai vu comment les nourrices réveillaient les gosses à sept heures du matin, témoigne-t-elle. Elles les levaient de leurs lits froids en leur donnant des coups de poing et de pied (…). Elles les lavaient avec une eau gelée, en les couvrant d’insultes grossières et en leur frappant le dos du poing. Et les gosses n’osaient même pas pleurer. » Les repas sont expédiés, Khava assiste à l’un d’eux : « La nounou avait apporté de la cuisine une bouillie brûlante. Après l’avoir répartie dans les petites écuelles, elle saisissait du lit le premier enfant tombé sous sa main, lui rabattait les bras derrière le dos, les attachait avec une serviette, et commençait à le gaver comme une oie de bouillie brûlante, une cuillerée après l’autre, sans lui laisser le temps d’avaler. »

                                La petite Eléonore dépérit vite et se détourne de sa mère, comme si elle lui en voulait. « Elle cessa de se traîner vers moi lors de mes visites, et se taisant elle me tournait le dos. Le dernier jour de sa vie, lorsque je la pris dans mes bras, en regardant de ses grands yeux quelque part ailleurs, elle se mit à me taper sur le visage de ses petits poings faibles, à me pincer et à me mordre la poitrine (…). Puis elle me montra de la main son petit lit. Lorsque je revins le soir, son petit lit était vide. Je la trouvai nue à la morgue, au milieu des cadavres adultes du camp. Elle vécut en tout un an et quatre mois en ce monde, et mourut le 3 mars 1944. »

                                
                                    Khava Volovitch, « Mes années passées », in L’Aujourd’hui blessé (collectif), Verdier, 1997, pp. 384-391 (adaptation de T.W.).

                                

                            

                        

                        Chargé de la comptabilité au camp de Norilsk, dans l’extrême Nord, le détenu D. Kougoultinov a dressé un jour l’inventaire de la crèche. Voici ce qu’il a constaté : « Une horde d’enfants de 5 à 6 ans, en petite veste et en petit pantalon de coton molletonné, avec un numéro dans le dos et sur la poitrine, comme des prisonniers. Le numéro d’immatriculation était celui de leur mère. Les enfants avaient pris l’habitude de ne voir que des mères, mais ils avaient entendu dire qu’il existait aussi des pères, des hommes. Et donc ils coururent vers moi, en s’écriant “Papa, papachka, pourquoi tu as mis si longtemps ?” Il n’y a rien de plus terrible que ces enfants avec leurs numéros. Et dans les baraquements, ce slogan : “Merci au camarade Staline pour notre enfance heureuse59”. »

                        Evguenia Guinzbourg, condamnée à dix ans de travaux forcés, est arrivée à la Kolyma en 1940. Elle est assignée comme infirmière à la maison d’enfants du camp d’Elguen. Ce sont des petits sauvageons qu’elle soigne : « Seuls quelques-uns de ces enfants qui avaient déjà quatre ans prononçaient certains mots, et encore, sans les lier entre eux, témoigne-t-elle. Ce qui dominait, c’était le hurlement inarticulé, la gesticulation, la bagarre. Ces enfants en retard intellectuel sont privés d’affection. » L’une de ses « collègues » prisonnières lui raconte qu’elles n’ont pas le temps de s’occuper de tous. « Dans le groupe des nourrissons, c’est simple, ils restent tout le temps couchés dans le lit, lui explique-t-elle. Ils peuvent bien s’époumoner, personne ne les prend. Interdit. On doit seulement changer les couches mouillées. Si on a assez de linge, bien entendu. » Les conditions de travail expliquent ces négligences, plus que la mauvaise volonté des prisonnières-nounous. « Les détenues chargées de s’en occuper peuvent-elles faire mieux ? s’interroge Evguenia Guinzbourg. Comme pour les coupes de bois ou la taille du minerai de charbon, la tâche est écrasante (…). Apporter de l’eau quatre fois par jour depuis la cheminée située à l’autre bout de la zone et parcourir le même chemin avec de lourdes marmites pleines de nourriture. Et puis, bien entendu, faire manger les enfants, les mettre sur le pot, les changer de culotte, les défendre contre les énormes moustiques blanchâtres (…). » Ces enfants n’ont que le camp pour horizon. L’écrivain poursuit son récit : « “Regarde, dis-je à Stassik en lui montrant la maison dessinée, qu’est-ce que c’est ? – Une baraque”, répond assez distinctement le petit garçon. En quelques coups de crayon, j’installai un chat près de la maison. Mais personne ne le reconnut, même pas Stassik. Jamais il n’avait vu un animal si rare. Alors, j’entourai la maison de l’idyllique clôture traditionnelle. “Et ça, qu’est-ce qu’est ? – Une zone, une zone !” s’écria joyeusement Vérotchka en battant des mains. » Evguenia Guinzbourg est bouleversée par cette expérience. « Qui pourra jamais oublier les enfants d’Elguen, se demande-t-elle. Non, non, bien sûr, aucune comparaison avec les enfants juifs, mettons, dans le Reich hitlérien. Les enfants d’Elguen n’étaient pas exterminés dans des chambres à gaz, loin de là ; ils étaient même soignés. Et ils mangeaient à leur faim. Cela je dois le souligner afin de ne pas m’écarter de la vérité. Et pourtant, quand j’évoque le paysage d’Elguen – plat, gris, voilé par la tristesse du non-être – il me semble que l’invention la plus satanique y était justement ces baraques de camps portant les inscriptions “Nourrissons”, “Sevrés”, “Débrouillés” 60. »

                        Jusqu’en 1947, les mères et leurs enfants de moins de 4 ans ont pu rester dans le même camp, si celui-ci était équipé des infrastructures nécessaires. Les détenues pouvaient voir de loin en loin leur bébé. Après 1947, l’enfant de plus de 2 ans est systématiquement envoyé dans des établissements publics spécialisés quand la famille de la détenue ne peut pas le recueillir. La mesure a été prise pour des raisons économiques. Une statistique officielle indique qu’à l’époque le Goulag compte 505 375 femmes (soit 21,4 % du nombre total des détenus) dont 6,3 % sont enceintes ou allaitent61. Le chef de l’administration des camps a calculé que ces enfants du Goulag coûtent 116 millions de roubles à l’Etat chaque année. Alors Staline décide, dans le cadre des mesures « humanitaires » prises pour célébrer son 70e anniversaire, en décembre 1949, que les détenues dont les enfants ont moins de 7 ans pourront désormais purger leur peine de travaux forcés près de leur lieu de résidence. Les femmes condamnées pour activités contre-révolutionnaires sont toutefois exclues de ces « bonnes grâces62 ».

                        Des camps pour enfants et adolescents ont existé dans la plupart des pays communistes, tous plus ou moins inspirés par le modèle du « grand frère » soviétique. En Allemagne de l’Est, un Foyer spécial d’assistance à la jeunesse est créé en 1965 à l’instigation de la ministre de l’Education, Margot Honecker, par ailleurs épouse du futur numéro un de la RDA, Erich Honecker. Installé à Torgau sur les lieux mêmes où se dressait avant guerre une prison de la Wehrmacht et où les occupants soviétiques avaient installé un camp de concentration dans l’immédiat après-guerre, ce « foyer » est un camp de redressement connu aussi sous le nom de « Chantier fermé de Torgau ». Plus de 5 000 enfants et adolescents allaient passer par là pour y être soumis à un régime carcéral, en isolement complet, avec interdiction de parler, astreints à de durs labeurs et à des châtiments corporels. Briser la personnalité des jeunes par la terreur psychique et par un contrôle de tous les instants figure au programme du Chantier, qui se charge par ailleurs de l’endoctrinement idéologique. L’incarcération dans ce camp ne relève d’aucune décision de justice, le placement dépend du pouvoir discrétionnaire du parti-Etat. Jusqu’à sa sortie, le « pensionnaire » est livré au bon vouloir d’« éducateurs » tout-puissants63.

                        A Cuba, le camp Arco Iris a été conçu pour recevoir 1 500 adolescents, de même que celui de Nueva Vida (Vie nouvelle) dans le sud-est de l’île. Un camp d’internement spécial réservé aux enfants d’une dizaine d’années se trouve à Capitiolo, dans la zone de Palos64. Les Unités militaires d’aide à la production (UMAP), créées en 1964, placées sous la direction de l’armée, sont d’autres camps de concentration réservés ceux-là aux jeunes de moins de 20 ans. Des rafles allaient permettre de les remplir, pour y « redresser » par le travail (la coupe de la canne à sucre essentiellement) près de 25 000 jeunes « mal intégrés à la société socialiste ». José Mario, arrêté en 1966 pour cause de publications non conformes à l’éthique socialiste, a passé huit mois dans l’UMAP de la province de Camaguëy, au centre de l’île : « A l’entrée, une énorme pancarte proclamait : “Le travail fera de vous des hommes libres”, se souvient-il. Cela me rappelait un poème de Salvatore Quasimodo, qui fut prix Nobel et qui évoquait le fameux “Le travail rend libre” des camps de concentration nazis. Tout cela était basé sur l’idéologie de l’homme nouveau. On voulait nous culpabiliser, nous faire comprendre que nous étions des déchets de la société, ce qu’il y a de pire, et que le rôle de ceux qui nous gardaient était de nous réhabiliter, de nous rénover. (…) Il y avait toutes sortes de gens parmi nous, précise-t-il : des Témoins de Jéhovah, des chrétiens, des prêtres, des homosexuels, mais aussi des gens qui ne l’étaient pas et qui avaient été jugés “efféminés”, des membres de sectes religieuses cubaines. Il y avait beaucoup de Noirs parmi nous, des délinquants récidivistes, des petits voleurs provenant des classes sociales les plus diverses, mais essentiellement des marginaux accusés seulement de petits délits qui ne les auraient même pas fait passer devant un tribunal, de pauvres gens en fin de compte, de simples produits de la société65. » La plupart des détenus ont moins de 18 ans. « Notre attitude de prisonnier allait déterminer notre temps d’incarcération, qui n’avait pas de limite », précise un autre détenu, Emilio Izquierdo66.

                        En Asie, le communisme a dressé ses propres camps pour enfants. En Chine, pendant le Grand Bond en avant, des petits chapardeurs de nourriture sont envoyés derrière les barbelés. Dans le district de Fengxian par exemple, juridiction de Shanghai, des enfants de 6 à 10 ans placés dans l’un de ces camps, sous l’autorité de la Sécurité publique, sont menottés, battus, torturés avec des aiguilles de pin enfoncées dans la paume des mains67. Le parti-Etat chinois s’est inspiré des lois soviétiques de juin 1947 qui réprimèrent le « vol de la propriété socialiste », au moment où l’URSS connaissait une nouvelle famine. Il s’agissait à l’époque de punir ceux qui volaient pour survivre. Des milliers de petits Soviétiques crève-la-faim s’étaient alors retrouvés dans des prisons ou des camps. Pour la seule année 1947, 23 800 jeunes de 12 à 16 ans avaient été condamnés par ces nouvelles lois68. Le Grand Bond en avant a entraîné un afflux similaire d’enfants dans le Laogai chinois.

                        
                        
                            LES ENFANTS DU CAMP DE DABAO

                            
                                Le jour où Xi Yihui apprit l’histoire des centaines d’enfants morts dans les camps de « rééducation par le travail » au début des années 1960, elle fut horrifiée. Elle venait de lire le récit de Zeng Boyan, un journaliste désormais à la retraite et ancien prisonnier politique. Zeng Boyan raconte sa surprise de voir environ 200 enfants, certains âgés de 10 ans, emprisonnés dans le camp de travail de Dabao et travaillant dans la forêt près de la ferme d’Etat où il purgeait sa peine pour tendance droitiste.

                                Des années plus tard, un témoin qui s’occupait d’enterrer les cadavres d’enfants du camp lui expliqua que près de 2 600 enfants étaient morts dans le camp de Dabao entre 1960 et 1962, la plupart par manque de nourriture. Le nombre officiel d’enfants morts dans ce camp n’a jamais été révélé par le gouvernement, selon Xi. (…)

                                Les camps de travail pour enfants furent mis en place à la fin des années 1950 en Chine. Leur objectif était, comme en URSS, de rééduquer les adolescents délinquants et autres enfants des rues. Des témoins racontent qu’entre 5 000 à 6 000 enfants, certains âgés de 9 ans, furent envoyés à Dabao entre la fin de l’année 1957 et 1962, date de la fermeture du camp. (…) Les anciens enfants de ces camps, âgés aujourd’hui d’une soixantaine d’années, racontent leur calvaire, forcés de travailler au transport du bois, de labourer la terre, de planter les semailles. Dans ces années de Grande Famine (1958-1961), ces enfants mangèrent tout ce qu’ils pouvaient trouver : vers de terre, souris, plantes vénéneuses. Tous souffrirent de malnutrition, certains moururent d’infections intestinales. « Ils [ces enfants] vivaient comme des fantômes. Ils ne connurent ni amour, ni affection », explique Xi.

                                Le système carcéral de rééducation par le travail, connu sous le nom de laojiao, fondé en 1955 continue d’exister de nos jours.

                                 

                                « De nouveaux films décrivent l’enfer des camps hier et aujourd’hui », South China Morning Post, 1er mai 2013.

                            

                        

                        Au Vietnam, les camps se sont peuplés de petits métis que le nouveau pouvoir a voulu rééduquer après la chute du régime de Saigon. Les enfants de GI américains, des filles de bar ou des concubines, dont les mères ont été envoyées en « réhabilitation », ont d’abord été regroupés au stade Hoa Lu, puis enfermés à la prison centrale de Chi Hoa, avant d’être expédiés dans des camps de Lao Cai (réforme par le travail), copiés sur le modèle chinois, situés dans des régions reculées69. En Corée du Nord, la règle veut que toute la famille d’un prisonnier soit elle-même détenue. Beaucoup d’enfants sont condamnés au camp à perpétuité, parfois dès la naissance. Au camp no 15 de Yadok, un quart à un tiers des milliers de prisonniers ont entre 1 an et 16 ans. Tous portent un uniforme bleu-violet70. On inculque à ces enfants la honte de leur sang de « traîtres », on les oblige à se « laver » de leur nature infâme en travaillant dur, en obéissant aux ordres, en livrant des informations sur leur famille71. L’après-midi ils sont envoyés aux champs, à la mine ou dans les carrières. Le matin est consacré à l’éducation, principalement à l’histoire glorieuse de la révolution et de son leader Kim Il-sung, puis à celle de son fils et de son petit-fils. Les enseignants ont un droit de vie et de mort sur leurs élèves. Ils ne se privent pas de l’exercer. Shin, un jeune rescapé du camp no 14, a été le témoin de cette violence, il l’a raconté après s’être évadé de cet enfer : « Le maître déclenche une fouille surprise. Il retourne les poches de chacun des quarante enfants de six ans de la classe. Au bout du compte, il rassemble cinq grains de maïs qui appartiennent à une gamine, petite, maigrichonne, dans le souvenir de Shin – et particulièrement jolie. Il ne se rappelle pas son nom, mais tout ce qui s’est déroulé en ce jour de classe de juin 1989 est gravé dans sa mémoire. Le maître est de mauvaise humeur, quand il commence la fouille. Dès qu’il trouve le maïs, il explose : “Espèce de pute ! Tu as volé ce maïs ? Tu veux qu’on te coupe les mains ?” Il ordonne à la petite de venir s’agenouiller devant toute la classe, lève la longue baguette qui lui sert à montrer au tableau et la frappe à la tête, encore et encore. Sous les yeux de Shin et de ses camarades, silencieux, des bosses se forment sur le crâne de l’enfant, du sang coule de son nez. Elle bascule sur le sol en béton. Shin et plusieurs garçons la portent jusque chez elle, dans une porcherie, non loin de l’école. Plus tard cette nuit-là, elle meurt72. »

                        Dans les camps nord-coréens, l’enfant prisonnier est séparé de ses parents à 12 ans. Il part vivre en dortoir, toujours dans le camp. Douze ans semble avoir été l’âge de la maturité sous le communisme, depuis que Saline a décrété que les enfants pouvaient, à compter de ce moment-là, subir les mêmes peines que les adultes, y compris la mort. A l’étranger, cette mesure avait fait mauvais effet pour l’image de l’URSS. Les partis communistes du monde entier s’étaient alors mobilisés pour en justifier la nécessité. A Paris, le PCF affirma qu’un enfant mûrissait si vite sous le socialisme, qu’à 12 ans il était déjà un citoyen responsable73.

                    

                    
                        L’enfant bourreau

                        Au premier Congrès de l’instruction publique qui se tient à Moscou en 1918, Zlata Lilina, l’épouse de Grigori Zinoviev, compagnon de Lénine, livre la manière de voir des bolcheviks sur la jeunesse. « Les enfants qui, semblables à une cire molle, sont très influençables, doivent devenir de bons communistes. Quand nous partirons, notre tâche accomplie, ce sont eux qui nous remplaceront, les nouveaux communistes, qui auront dès l’enfance assimilé les idées communistes. » L’esprit ouvert des enfants, leur innocence du monde, leur candeur politique, leur soumission à l’autorité constituent une matière première idéale pour créer cet Homme nouveau à laquelle aspire la doxa communiste. Tous les pays s’en réclamant s’y essaieront. « La jeunesse c’est ce qui compte, dira par exemple Guevara dans les années 1960. Elle est comme l’argile malléable ; avec elle on pourra créer l’homme nouveau, exempt des tares et des séquelles culturelles et sociales du passé74. » Les enfants d’abord, la jeune génération doit être communisée en priorité. Pour la même raison, les enfants hors du cadre imposé par le parti-Etat ont été partout des victimes exemplaires du système. Au congrès de 1918, Lilina propose de « soustraire les enfants à l’influence néfaste de la famille » afin de les « nationaliser » en obligeant « la mère à nous donner son enfant, à nous, Etat soviétique75 ». La « pédagogue » a développé ses théories dans un livre où elle explique que les enfants doivent être élevés dans des asiles soviétiques spéciaux, qu’il faut les nourrir dans des réfectoires soviétiques, les endoctriner et les faire participer, y compris les plus petits, aux fêtes, manifestations et cortèges communistes76. La Chine maoïste du Grand Bond en avant avec ses communes populaires où tout est collectif, puis de la Révolution culturelle avec ses hordes de jeunes gardes rouges endoctrinés, a probablement été la nation communiste qui s’est approchée au plus près du modèle bolchevique initial.

                        Les Jeunesses communistes, le Komsomol, ont vu le jour en Russie lors de la célébration du premier anniversaire d’Octobre. Dès le départ, l’organisation s’est proposé d’embrigader les jeunes de 14 à 28 ans. Quatre ans plus tard, c’est au tour des « pionniers » d’être créés pour encadrer les 9-14 ans. Tous les pays communistes adopteront ces structures politiques en vue de conditionner leur jeunesse. Le serment du pionnier soviétique donne la mesure de l’engagement exigé : fidélité à la classe ouvrière et au communisme, honnêteté et sincérité, discipline, respect du travail, pureté de la pensée, des paroles et des actes77… La plupart des enfants sont « pionniers », alors que l’entrée aux Jeunesses communistes est théoriquement réservée à l’élite prolétarienne. Il faut mériter d’en être puisque l’appartenance au Komsomol ouvre la voie d’accès au parti, au cercle des privilégiés du régime. Ce schéma de carrière se retrouve dans tous les pays communistes, et même les PC qui n’ont pas accédé au pouvoir ont adopté un mode d’organisation hiérarchique similaire.

                        En 1927, 4 millions de jeunes Soviétiques sont déjà embrigadés dans les organisations communistes. A l’époque, le Komsomol recrute surtout chez les enfants abandonnés ou orphelins – 60 % de leurs effectifs78. Sans attaches familiales, ces jeunes sont sans doute plus faciles à « nationaliser », comme le voulait Lilina, en tout cas ils deviennent redevables à l’Etat soviétique, ils sont prêts à le servir aveuglément. La formation du jeune communiste est à la fois culturelle – avec compétitions sportives, réunions musicales et théâtrales, soirées littéraires, bals… – et politique. Le jeune pionnier est préparé comme un « fantassin » du régime par de nombreux exercices militaires ; plus tard, une fois devenu komsomol, il est envoyé sur le « front de la production ». Le slogan des Jeunesses communistes soviétiques en 1928 : « Les komsomols sur les tracteurs ! » annonce par exemple la relance de la collectivisation décidée par Staline. L’organisation y jouera un rôle essentiel de supplétif de la police politique. L’implantation du Komsomol dans les campagnes est supérieure à ce moment-là à celle du parti ; les enfants de paysans qui n’ont connu que le soviétisme sont plus faciles à recruter que leurs parents, qui gardent en mémoire les promesses trahies de la révolution. A la fin des années 1920, on compte quatre komsomols pour un membre du parti dans certaines régions. Le Komsomol d’Oboukhovo dans la région de Moscou, par exemple, se compose d’une douzaine d’adolescents qui circulent dans le village en uniformes plus ou moins militaires, et portent des fusils. Ils intimident les villageois. Leur chef de 18 ans est un fils de paysans pauvre, par ailleurs alcoolique79. De jeunes communistes débarquent aussi des villes avec la ferme intention d’en finir avec l’archaïsme paysan, vu comme un frein au progrès, un obstacle à la socialisation. Ces komsomols endoctrinés se joignent aux escadrons de réquisition des céréales, ils relancent la guerre civile dans les villages. Ils créent des « groupes d’initiatives » pour organiser les fermes collectives, ils prennent part au regain des attaques contre l’Eglise, ils aident à écraser les résistances paysannes, ils deviennent les cadres ou les opérateurs de machines dans les kolkhozes.

                        Un jeune de la province de Tver, en Russie centrale, réfugié à l’Ouest après la Seconde Guerre mondiale, parlera avec admiration de ces komsomols venus de la ville et qui, ceints de leurs beaux uniformes, et armés, « prirent littéralement le village d’assaut » au moment de la collectivisation. « Ils avaient déclaré la guerre à l’arriération rurale et à l’ignorance », dira-t-il80. Les exactions de ces jeunes sont nombreuses : dans un village ukrainien, les komsomols attellent des gens nus à un traîneau pour les promener, en les fouettant comme des chevaux. La « plaisanterie » est coutumière. Les paysans, dont les maisons ont été pillées, sont attelés pour transporter les denrées qu’ils ont cachées81. Les motivations de ces activistes sont diverses, il y a « ceux qui y croyaient, qui haïssaient les parasites et pensaient défendre la paysannerie la plus misérable », explique Vassili Grossman, mais aussi « ceux qui faisaient leurs propres affaires ; ceux qui exécutaient les ordres, c’étaient les plus nombreux, ceux-là auraient tué père et mère rien que pour obéir aux instructions82 ». Un chant du pionnier kolkhozien entonné par tous les jeunes dans les campagnes donne le ton : « Nous mettons les voleurs en prison/Pour intimider l’ennemi./Nous surveillons les terres du village/Pour que croisse la récolte./Nous débusquerons les fainéants ;/Aux champs nous les conduirons,/Puis nous occuperons les postes de contrôle/et monterons la garde avec vigilance83. »

                        
                        L’enfant devient une marionnette entre les mains du parti-Etat. Bien conditionné, il peut aider à étendre l’emprise du pouvoir au sein de chaque foyer, au plus intime des familles, en devenant un mouchard de la police politique. L’héroïsation dans les années 1930 du jeune Pavlik Morozov, un fils de paysans de l’Oural qui a accusé son père d’avoir facilité la fuite de koulaks et d’avoir dissimulé du grain à la collectivité, donne l’occasion au pouvoir de vanter la délation au sein de la cellule familiale. Le père de Morozov a été déporté, puis fusillé. Enhardi, le jeune mouchard a continué de dénoncer ceux qui dans le village n’avaient pas un comportement collectif. Par lui, la terreur s’est instaurée, jusqu’au jour où des membres de sa famille, excédés par son comportement, l’ont tué84. Il avait 14 ans. Pavlik Morozov devient un héros soviétique. Maxime Gorki, le thuriféraire en chef de Staline, fait campagne pour qu’on élève un monument à la gloire de cet enfant bolchevique modèle. « La parenté spirituelle est de loin supérieure aux liens de sang, proclame l’écrivain. Si l’un de tes parents par le sang s’avère être un ennemi du peuple, le fait qu’il soit de ta famille ne compte plus ; il ne reste qu’un ennemi, qu’il n’y a plus aucune raison d’épargner85. » Le monde communiste allait très vite se peupler de milliers de petits Morozov, en URSS d’abord, dans le reste de la communauté socialiste ensuite. L’enfant-corbeau devient le seul qui mérite la confiance du parti-Etat. Une vaste campagne est lancée en 1933, dans les écoles, dans l’organisation des pionniers, au Komsomol, pour presser les petits Soviétiques de dénoncer leurs parents et de renier leur père, leur mère, leur fratrie arrêtés, sous peine de voir leurs études et leur carrière compromises. La Pravda des pionniers publie un modèle de lettre de dénonciation pour faciliter le travail de tous les délateurs en herbe.

                        La chaîne des trahisons enfantines sous les régimes communistes est longue. Quelques maillons : les écoliers est-allemands sont encouragés à dire ce qu’on regarde chez eux à la télévision pour permettre à la Stasi d’étoffer ses dossiers sur les parents suspects d’être attirés par ce qui se dit, se fait à l’Ouest, par-delà le Mur86. Bien plus grave est le cas de l’enfant dressé par les Khmers rouges pour dénoncer les « comportements individualistes » de ses proches afin que l’Angkar puisse les « purifier ». « Un matin, on nous a rassemblés en cercle, adultes et enfants du village, raconte Rithy Panh. Nous nous sommes assis, inquiets, silencieux. Une femme s’est avancée au milieu de nous, en larmes. Elle tremblait. Son fils, que je connaissais bien, s’est levé et s’est adressé à elle violemment. Je n’ai pas oublié son regard fixe et sa voix de métal. Il criait : “Tu es une ennemie du peuple. Les mangues que tu as cueillies appartiennent à l’Angkar. Tu n’as pas le droit de les prendre, de les garder pour toi. C’est une attitude bourgeoise, honteuse. C’est une trahison. Tu dois être jugée par la communauté.” La femme écoutait, tête basse, son fils de 9 ans qui l’insultait. (…) Elle s’est redressée, le regard lointain, et elle a reconnu sa faute, longuement. “Oui, j’ai cueilli des mangues. Je les ai cueillies en secret. Je voulais les garder pour mon fils et pour moi. C’est une attitude individualiste et bourgeoise. Je n’ai pensé qu’à moi. J’ai commis une erreur. J’ai honte. J’ai oublié le peuple et j’ai lutté contre lui. Je dois changer. Améliorer mon comportement. J’implore le pardon de l’Angkar. J’implore le pardon du peuple.” Je n’ai pas le souvenir de l’avoir revue, par la suite87. »

                        Mao Tsé-toung et Pol Pot sont les dirigeants communistes qui ont sans doute le mieux réussi à embrigader la jeunesse, à l’instrumentaliser, à jouer de sa crédulité pour la manipuler, à user de la violence juvénile pour la retourner contre leurs « ennemis ». L’un et l’autre ont agi sciemment sur les jeunes esprits. Après la catastrophe du Grand Bond, Mao s’est trouvé dépourvu de soutien pour poursuivre ses folies totalitaires. La haine du paysan envers le pouvoir étant trop vive pour espérer mobiliser les « masses » dans les campagnes, il ne lui restait que la jeunesse urbaine, les villes ayant été relativement épargnées par la famine exterminatrice. Collégiens et étudiants ont été les premiers à se mobiliser à l’appel de Mao pour se lancer dans la Révolution culturelle. Les enfants issus des « cinq espèces rouges », les fils et les filles d’ouvriers, de paysans pauvres, de cadres, de soldats révolutionnaires, de martyrs de la révolution, cette progéniture des privilégiés du régime devient les premiers gardes rouges. Ces enfants sont les plus endoctrinés, ils ont été élevés dans le culte de la conquête du pouvoir, abreuvés de mythes sur l’héroïsme politique, ils vont s’ingénier à copier leurs aînés, dans l’espoir de mériter comme eux de la révolution. Le déchaînement de violence juvénile qui ne tardera pas à submerger la Chine s’explique aussi par la préparation psychologique subie auparavant par cette jeunesse dans le cadre de la campagne de 1963 sur les « Quatre Assainissements ». Dès ce moment-là, les enfants ont été encouragés à dénoncer et à battre leurs parents « propriétaires terriens » ; la propagande s’est mise à couvrir d’éloges les plus virulents, à glorifier les plus déterminés à châtier physiquement père et mère. La lutte des classes avait pénétré au cœur des familles. Les notions de respect, d’autorité, de devoir filial ont volé en éclats et fait perdre toute humanité à une partie de la jeunesse, désormais mûre pour partir à la « conquête du ciel » sur ordre du Grand Timonier.

                        La violence est montée en puissance pendant la Révolution culturelle, aiguillonnée par l’émulation révolutionnaire des groupes entre eux, tous convaincus d’être plus « rouges » les uns que les autres. Les professeurs ont été les premières cibles. « J’ai assisté un jour au jeu suivant, raconte un ancien garde rouge : les professeurs avaient été mis en rang, et les fils de cadres les faisaient tomber d’un seul coup à l’aide de ces fusils en bois qui d’ordinaire servent à l’entraînement des miliciens. Ils frappaient d’estoc, avec le bout du fusil, à la poitrine ou au ventre. Les victimes, une fois à terre, se tordaient de douleur. Quand les fils de hauts cadres étaient fatigués de cogner, ils se faisaient relayer par qui voulait. Cela s’appelait le “tabassage libre” : toutes les discriminations entre étudiants, les appartenances à telle ou telle faction s’effaçaient alors, et tout le monde pouvait y participer88. » Les gardes rouges se sont ensuite attaqués aux signes culturels, à tout ce qui pouvait témoigner d’un passé révolu, comme Pékin l’ordonnait. Les domiciles ont été fouillés par des hordes de jeunes à la recherche des « Quatre Vieilleries » interdites : pensées, coutumes, mœurs et culture ancienne. La violence est montée d’un cran. « Les “perquisitions” consistaient à pénétrer chez les gens, à confisquer leurs biens et à les détruire, résume Yu Luowen, un écrivain qui a perdu son frère dans la tourmente de la Révolution culturelle. Ils allaient même voir les vieillards qui vivaient seuls chez eux, emportaient tout ce qui se trouvait dans la maison, y compris la vaisselle et le linge de literie. La perquisition s’accompagnait toujours de violences dont la plus en vogue était la “coupe Yin Yang” (une moitié de la tête rasée, l’autre chevelue), qui touchait plus particulièrement les femmes. Le plus souvent, cela consistait à arracher les cheveux par touffes. Dans les rues, on pouvait voir fréquemment de vieilles personnes qu’on exhibait à la foule avec, sur le crâne, des lambeaux de cuir chevelu rosi qui pendaient et dégouttaient de sang. Comble de cruauté, on leur “lavait” les cheveux : on projetait de la saumure sur leurs plaies89. » La torture finit par devenir une habitude, un hobby même, chez les gardes rouges. « Tout dans la vie quotidienne pouvait être source d’inspiration pour les tortionnaires, témoigne l’un d’entre eux. Le simple fait de tenir ses baguettes pendant le repas pouvait faire penser à la meilleure façon de s’en servir comme instruments de torture. Certains élèves ne s’occupaient que de cela. C’était devenu la mode, de tenir de petites réunions pour “échanger ses expériences” sur la meilleure façon de tabasser les gens avec plaisir90. » Enfin est venu le temps des meurtres de masse, quand les gardes rouges ont débarqué dans les campagnes, quand la lutte des classes a (de nouveau) saisi les villages, quand se sont formées des milices de jeunes plus décidés que jamais à faire comme les grands, la « révolution », quand la violence paysanne s’est ajoutée à la violence juvénile.

                        
                            « AUJOURD’HUI,
JE VEUX FAIRE LA RÉVOLUTION »

                            
                                Elle n’avait que treize-quatorze ans à l’époque, et était pleine de vivacité. Elle avait perdu ses parents alors qu’elle était encore toute petite, mais avait été recueillie par une tante qui l’a prise sous son aile, la considérant comme sa propre fille. Malgré la gêne financière dans laquelle elle se trouvait, elle l’envoya à l’école où elle apprit par cœur des passages entiers des citations du président Mao et put donc comprendre la pensée directrice de la lutte des classes. La jeune fille s’épanouit dans ce cadre, mais à l’âge où elle commençait à se savoir séduisante, elle apprit avec peine que la tante qui l’avait élevée appartenait à la classe des propriétaires terriens et que ses propres parents étaient des paysans pauvres. Lorsque la brigade consulta la liste des gens à exécuter et que fut cité le nom de sa tante, quelqu’un intervint : « Cette femme a bon cœur. Elle nous a aidés à élever une fille de “paysans pauvres et moyens-pauvres”, alors accordons-lui une faveur, ne la tuons pas. » Ainsi il fut décidé de lui laisser la vie sauve.

                                Mais le jour de l’exécution, on vit la jeune fille traîner sa tante jusqu’au terrain d’exécution. « Ramène-la, ramène ta tante », lui intima le président de l’Association des paysans pauvres de la brigade, responsable de la “Cour suprême”. « N’avons-nous pas décidé qu’elle bénéficierait d’un traitement de faveur ? » La jeune fille, se sentant humiliée, ouvrit de grands yeux : « Tu parles d’une tante, d’une ennemie de classe, oui ! » Puis, décidée à agir, elle l’amena près de la grotte. A ce moment-là la tante, gardant encore une once d’espoir, se retourna vers sa nièce qui, le sabre à la main, lui présentait un visage fermé. Elle lui demanda : « Ma fille, ces dernières années, t’ai-je traitée injustement ? Je veux seulement t’entendre dire la vérité. » Dans ses yeux inondés de larmes scintillait une tristesse indicible. Peut-être n’avait-elle pas peur de mourir ? Il faut bien partir un jour, mais pas de cette déchirante manière. La jeune fille l’interrompit brusquement : « Ne te fatigue pas. Aujourd’hui, je veux faire la révolution. » Puis elle leva son sabre et trancha la gorge de sa tante.

                                
                                    Zhang Cheng, « Les massacres dans les villages du district de Dao au Hunan », in Les Massacres de la Révolution culturelle (textes réunis par Song Yongyi), Buchet-Chastel, 2008, pp. 203-204.

                                

                            

                        

                        Toute cette jeunesse, née après la prise du pouvoir par Mao, a toujours eu la violence pour compagne. L’exemple vient d’en haut, ces meurtriers en herbe ont vu couler beaucoup de sang avant de devenir eux-mêmes des bourreaux, le sang des « ennemis du peuple » exécutés pendant la réforme agraire des années 1950, puis celui de la répression du mouvement des « Cent Fleurs », et encore celui de l’époque du Grand Bond. Le crime est devenu commun pour eux. Un officier de l’Armée populaire de libération a raconté une scène d’exécution publique dont il a été le témoin dans le Hebei, au moment de la réforme agraire. Dans ce témoignage déjà cité, les enfants apparaissent tout sauf innocents. « Un groupe d’écoliers assistait à la scène pour leur édification révolutionnaire, rapporte l’officier. Encouragés par les adultes, à l’aide de poinçons, de ciseaux, de canifs et de clous, ils arrachèrent les yeux de l’homme, trouèrent et lacérèrent son corps, puis souillèrent les plaies de boue. Un gamin excité coupa les oreilles avec entrain, comme s’il coupait les feuilles d’un arbre. Quel était le crime de ce prisonnier ? On avait simplement découvert que son grand-père avait jadis employé un ouvrier agricole : du jour au lendemain, selon la ligne politique d’alors, ce paysan sans le sou était devenu un possédant, un ennemi du peuple91. »

                        La banalité du geste criminel est confortée par l’impunité. Des jeunes qui, à l’origine, n’ont sans doute pas l’intention de tuer, ni le désir, basculent dans une violence extrême pour se montrer « plus rouges que rouges », sachant que leur crime ne portera pas à conséquence puisqu’ils ne font qu’obéir aux ordres. Le phénomène n’est pas propre au communisme, mais l’idéologie l’a systématisé. Les crimes collectifs, perpétrés par des foules, résultent généralement d’une suggestion puissante, et les individus qui y prennent part sont persuadés de faire leur devoir92. Plus la suggestion est forte, plus le crime paraît innocent, plus l’impunité devient certaine. L’horreur a été atteinte quand des élèves ont commencé à dévorer leurs professeurs. Le phénomène est resté marginal, mais il a eu lieu. « Que des hommes mangent des hommes relevait déjà de l’inouï, mais que des élèves mangent leurs professeurs, cela devenait l’inouï dans l’inouï », s’effare Zheng Yi qui a mené une longue enquête sur ces phénomènes de cannibalisme. « Tentons d’imaginer la scène, écrit-il. Il est tard dans la nuit. De la cheminée des cuisines s’échappent d’épaisses volutes de fumée ; des étincelles jaillissent jusqu’au ciel. A l’extérieur des salles de classe, dans toute l’enceinte de l’école, on croise de petits groupes d’élèves. De tous côtés, des feux sauvages, petits ou grands, jettent des reflets rougeoyants sur leurs jeunes visages. S’agit-il d’une soirée de fête autour d’un feu de camp ? Non, c’est un barbecue de chair humaine ! Dans les petites casseroles, dans les grandes casseroles, dans les petites marmites suspendues au-dessus de la flamme ou sur ces “grils” improvisés à l’aide d’une tuile apposée sur deux briques, ce qu’ils font cuire, c’est la chair de leur professeur93. » L’écrivain ne cache pas sa détresse devant de tels faits : « A quoi bon parler de “respect à l’égard du professeur”, de “formation à la fois intellectuelle et morale”, de “moralité et de civilisation” ? s’interroge-t-il. Le “typhon de force douze de la lutte des classes” a balayé sur son passage toutes ces vieilleries confucéennes ! “Sauvez les enfants !…” Le grand penseur Lu Xun, déjà, lançait cet appel au début du siècle, car dans cette Chine “au passé cannibale de quatre mille ans”, les adultes avaient mangé de l’homme, mais pas les enfants ! Ce qui n’était que symbole dans son roman Le Journal d’un fou était malheureusement devenu réalité dans la grandiose et radieuse société socialiste. Au nom du plus bel idéal de l’humanité, les enfants s’étaient mis, eux aussi, à manger de l’homme ! Les enfants sont l’espoir et l’avenir d’une nation ! Une nation qui a incité ses enfants à se repaître de chair humaine n’a plus ni espoir ni avenir94 ! »

                        Pol Pot et ses camarades, issus de milieux aisés (et tous abreuvés de culture française), ont spéculé sur l’ignorance des paysans khmers placés sous leur coupe pour mener à bien leur guerre civile d’intellectuels léninistes. De la Révolution culturelle chinoise, le « Frère Numéro un » de l’Angkar a ramené l’idée d’utiliser les jeunes, leur radicalisme, pour conquérir le pouvoir. A l’obscurantisme de l’esprit des habitants de la jungle, Pol Pot a ajouté le fanatisme juvénile, pour arriver à un mélange révolutionnaire meurtrier. Les maquisards qui entreront dans Phnom Penh le 17 avril 1975, pour en vider manu militari ses millions d’habitants, n’auront guère plus de 14 à 16 ans de moyenne d’âge, comme les gardes rouges chinois manipulés par Mao une décennie auparavant.

                        Plus de 700 000 Cambodgiens ont été exécutés durant les quatre années de règne de Pol Pot. Parmi les exécutés, la proportion de ceux qui ont été « passés par les armes à feu » a été relativement faible, les exécuteurs ont toujours préféré les méthodes « manuelles » d’exécution. Dans la majorité des cas, la victime a été agenouillée avant qu’on lui fracasse le crâne à coups de pioche ou de marteau. Puis elle a été achevée à coups de bâton. Une méthode d’extermination lente qui exige de nombreux exécuteurs. Pour accomplir ces actes, les tortionnaires ont été conditionnés dès le plus jeune âge, afin d’enlever chez eux toute pitié, tout remords95. Les enfants embrigadés par les Khmers rouges, depuis les régions reculées du pays, ont été de parfaits bourreaux. Le passé d’enseignants d’une bonne partie des cadres de l’organisation a permis d’instaurer avec eux des rapports de maîtres à élèves, d’obéissance totale, ce qui a contribué à la bonne formation de ces petits assassins. Duch, professeur de mathématiques dans une autre vie, devenu exécuteur en chef du Bureau de la sécurité (M-13), puis à la prison d’extermination S-21 après la prise du pouvoir, a été un excellent formateur d’enfants bourreaux : « Je les choisis selon leur classe : paysans de la classe moyenne ou pauvre. Je les mets au travail, je les amène ensuite à S-21. Ces enfants sont forgés par le mouvement et par le travail. Je les contrains à garder et à interroger. Cela passe avant l’alphabétisation. Leur niveau culturel est faible, mais ils sont loyaux envers moi. J’ai confiance en eux96. »

                        In est l’un des rescapés de M-13, il raconte le dressage de ces enfants bourreaux : « Il y avait deux sortes de groupes de gardes : des jeunes adultes qui interrogeaient et qui gardaient, et puis il y avait des enfants, qui étaient assez nombreux. Je me souviens en particulier des gamins que Duch avait renommés en leur donnant à tous des noms commençant par D : Din, Deunn, Duong, Doun. Je pense qu’ils avaient moins de 10 ans. Ces enfants-là, j’ai vu comment ils les ont fait pousser. Ils travaillaient à la rizière pendant la journée et quand ils rentraient vers 4 heures le soir, ils venaient aider à garder la prison. Les Khmers rouges leur apprenaient à interroger. Avec leurs lance-pierres, ils tiraient sur les prisonniers pour s’amuser. (…) Ces enfants étaient assignés à tuer deux prisonniers par jour, précise In. Ils prenaient les détenus et leur mettaient des chaînes aux pieds pour les conduire sur le lieu d’exécution. Une fois dans le champ, les Khmers rouges demandaient aux enfants de les frapper à mort. Deux par jour ! Mais les gamins ne réussissaient jamais. Ils frappaient, ils frappaient mais il ne parvenaient pas à tuer. Déçus et énervés, ils appelaient les gardiens pour qu’ils viennent les aider97. » In se souvient qu’un jour Duch a demandé à un jeune gardien du nom de Khoan d’aller interroger son grand-père. Le jeune frappe le vieillard en lui demandant :

                        « – Tu me reconnais ?

                        – Oui.

                        – Comment tu m’appelles ?

                        – Mon petit-fils.

                        – Petit-fils ! Putain de ta mère, sexe de ta mère ! Tu es un ennemi et tu m’appelles petit-fils !

                        Alors il se met à le frapper jusqu’à ce que le vieillard l’appelle “Monsieur”, puis “Grand frère”.

                        – “Grand frère”, c’est cela. Je suis plus jeune que toi mais je suis ton grand frère en révolution98. »

                        Des années plus tard, ce jeune bourreau est venu témoigner devant le tribunal de Phnom Penh qui a jugé Duch aux environs de 2010. Devenu adulte, Khoan a omis ce jour-là de parler de son grand-père99.

                        Pierre-Olivier Sur, avocat pénaliste français, est venu à Phnom Penh pour défendre certaines victimes des Khmers rouges devant ce même tribunal chargé de juger quelques dirigeants de l’Angkar. Vong Seri, l’un de ses clients, ne veut pas aller au procès. « Pendant qu’il me parle, je scrute son visage de cire, écrit l’avocat. Qui est-il ? Un Cambodgien comme les autres, sceptique à l’idée qu’on puisse juger les anciens criminels khmers rouges. Il me dit, du plus profond de ses souvenirs, que le camp où il était parqué avec sa mère était situé dans la région des temples. Lui avait sept ans. Il était dans le groupe des enfants qui étaient gardés par les vieux, tandis que sa mère était dans le groupe des adultes qui travaillaient dur pendant la journée. Il me dit qu’il se souvient de tout et surtout de la faim ; elle était telle, que les plus faibles mouraient, surtout les enfants. Une nuit, sa mère avait volé une mangue et était venue la partager avec lui au péril de sa vie. Il me dit que le lendemain, il a dénoncé sa mère, qui a été immédiatement exécutée. Devant lui. Alors il me demande s’il est victime ou bourreau… Et quelle serait sa place au procès100. »

                    

                    
                        L’enfant bourreau et martyr

                        Le jeune bourreau pris dans les rets idéologiques des adultes est une victime potentielle à qui l’on a fait perdre son innocence pour qu’il devienne l’acteur d’enjeux qui lui échappent. Nul autre épisode mieux que la Révolution culturelle chinoise ne permet de comprendre la versatilité du statut de bourreau dans un système totalitaire où l’individu n’est qu’un jouet entre les mains du parti-Etat. Les gardes rouges partis à l’assaut du pouvoir – « Feu sur le quartier général » a été l’un des premiers mots d’ordre de Mao – sont promptement passés de l’état de « héros » à celui d’« ennemis » dès qu’ils ont cessé d’être utiles au Grand Timonier. Réduite à son vrai propos, la Révolution culturelle peut se résumer à une lutte de pouvoir au sommet pour laquelle des masses de jeunes ont été mobilisées, manipulées, puis réprimées une fois l’objectif atteint. Incités au désordre et encouragés à la violence, les gardes rouges qui ont servi de bélier à Mao pour se rétablir dans ses pompes, après la gigantesque catastrophe du Grand Bond, ont eu le tort de croire à leur toute-puissance. Après avoir pris pour cible leurs professeurs, détruit la vieille culture, porté la bonne parole dans les campagnes, ils se sont mis à investir les usines, à s’emparer des outils de gestion, à parler d’élections. Des milices de paysans et d’ouvriers, levés et encadrés par l’Armée populaire de libération (APL), devaient vite se charger de les rappeler à la réalité socialiste, avant que l’APL ne scelle leur sort. La guerre civile générale appelée de ses vœux par Mao s’est répandue sur la Chine.

                        
                            À L’ASSAUT DES GARDES ROUGES
DU GUANGXI

                            
                                A la mi-février 1967, des « groupes de propagande de la pensée mao-tsé-toung », envoyés par l’armée, pénétrèrent en masse dans les usines. En l’espace d’un mois, tous les centres de pouvoir que nous avions investis – la Sécurité, la radio et la presse locales, le groupe de la Révolution culturelle – furent repris en main par l’armée. (…) A la mi-mars, le Centre (le groupe de Mao à Pékin) diffusa dans les unités de travail et les usines une lettre qui donnait officiellement à l’armée l’ordre de prendre le pouvoir dans les entreprises. Cette lettre demandait aux ouvriers de « collaborer pleinement » avec l’APL. (…) A l’été, les paysans formèrent les troupes de choc de la répression, avec l’armée en soutien à l’arrière. De toute évidence, l’arrivée massive des paysans dans les villes était organisée par les officiers. (…)

                                Chaque commune populaire s’appuya sur les anciennes structures de la Sécurité publique pour mettre sur pied un « tribunal supérieur des paysans pauvres et moyens-pauvres ». Ce tribunal avait le droit de condamner à mort n’importe quelle personne accusée d’avoir saboté l’ordre révolutionnaire. La milice procédait aux exécutions. L’organe de décision et les troupes armées de ce mouvement une fois constitués, le massacre commença. Les militaires ne se montraient pas ouvertement ; les condamnations à mort n’étaient le fait que du tribunal et de la milice. (…)

                                Les miliciens s’occupaient des exécutions, et le comité révolutionnaire se chargeait de recueillir les cadavres. Je devais apprendre plus tard que, souvent, les cadres remettaient une liste de noms aux miliciens. Ces derniers passaient à l’action, arrêtaient et exécutaient les personnes désignées, puis quittaient les lieux. Le comité révolutionnaire dépêchait alors un camion pour ramasser les corps. Il fermait les yeux, de même que les militaires, sur ces massacres. (…) Un étudiant avait tenu bon sur une colline et résisté aux assauts des miliciens pendant trois jours et trois nuits. Le quartier général des rebelles, pour louer son courage, l’avait surnommé le « héros seul et courageux ». Les miliciens qui avaient fini par envahir l’école et procédé à de nombreuses arrestations l’avaient finalement enfermé dans un sac en toile de lin et suspendu à un arbre, afin qu’il ressemble vraiment à une « vésicule biliaire* ». Puis, devant tous les élèves réunis, ils l’avaient frappé à tour de rôle avec la crosse de leurs fusils jusqu’à ce que mort s’ensuive. (…)

                                Presque tous les miliciens qui s’étaient illustrés dans le massacre de rebelles furent récompensés par l’administration locale. Certains devinrent membres du parti communiste, d’autres furent promus à des fonctions supérieures.

                                
                                    Hua Linshan, Les Années rouges, Le Seuil, 1987, pp. 165-175 et 340-346.

                                     

                                    * Les Chinois font souvent référence à la vésicule biliaire dans les expressions imagées qui décrivent le courage d’un individu. Le fait d’enfermer dans un sac et de pendre à une branche d’arbre ce « héros seul et courageux » le faisait ressembler à une immense vésicule biliaire (note de Hua Linshan).

                                

                            

                        

                        Dans la seule province du Guangxi, la guerre civile fait 100 000 morts. La haine envers ces jeunes qui se sont crus plus révolutionnaires que les autres, qui ont fait régner la terreur dans le pays, est telle que les scènes de barbarie se multiplient. Les gardes rouges arrêtés sont exécutés d’une balle dans la tête dans des entrepôts. Le nombre des condamnés à mort est parfois si important que des méthodes plus productives sont employées : une longue tringle d’acier chauffée à blanc perce les corps sous l’aisselle pour embrocher à la file cinq, huit, et jusqu’à dix gardes rouges avant de les noyer dans le fleuve. L’armée est particulièrement expéditive, dans le seul district de Ling Gui, toujours dans la province du Guangxi, elle massacre 4 000 personnes en août 1968101. Ailleurs, à Nanning, ce sont 3 000 gardes rouges qui sont noyés après s’être réfugiés dans un abri antiaérien, inondé sur ordre des autorités locales102. L’anéantissement des gardes rouges met fin à l’intervention des masses dans la Révolution culturelle ; rien ne fait plus obstacle à la convocation, en avril 1969, du IXe Congrès du PCC chargé de purger la direction du parti – 60 % des membres de l’ancien Comité central sont évincés – pour laisser place à de fidèles maoïstes et à l’armée exécutrice des basses œuvres du Grand Timonier.

                        « On a toujours raison de se révolter », avait dit Mao au début de la Révolution culturelle. La jeunesse allait maintenant devoir méditer l’aphorisme au plus profond des campagnes chinoises. Après les tueries qui ont mis fin aux velléités de révolte des gardes rouges, il fallait de plus en faire passer le goût à ces jeunes. L’envoi aux confins de la Chine des écoliers et des étudiants, décidé par le Grand Timonier à la fin de 1968, sous prétexte de les faire « rééduquer par les paysans pauvres », revient comme on le sait à une déportation de masse pour les rescapés de la guerre civile. Dix-sept millions d’adolescents connaîtront l’exil forcé, auquel seuls les enfants « bien nés », issus de la nomenklatura, échapperont. Pour tous les autres, dès l’âge de 15 ans, le départ pour la campagne devient obligatoire, les « jeunes instruits » allaient passer six longues années, en moyenne, dans leur exil. Les jeunes bourreaux d’hier deviennent les victimes. Les conditions qu’ils trouvent sur place, dans les villages, s’inscrivent dans la « tradition » des déportations communistes : faim, durs labeurs, désespoir. « Lorsque nous sommes arrivés dans le Grand Nord sauvage, le premier problème que nous avons dû affronter a été celui de l’extrême dureté du travail, se souvient l’un d’eux. Nous mangions essentiellement ce qu’on appelait des “miettes de gros riz”, avec parfois de la farine mais très très peu. (…) C’était tout à fait insuffisant par rapport à l’intensité du travail. (…) Tous les jours, il fallait se lever à 3 ou 4 heures du matin et travailler jusqu’à la nuit. Nous étions dans une ferme de champs inondés, la mécanisation était très faible. Le labourage, les semailles et la récolte étaient entièrement accomplis par le travail humain. (…) Au mois de mai, il faut préparer la terre pour les labours. On devait alors mettre un short, avec une veste ouatée pour le haut. Non seulement la surface était gelée, ne laissant qu’une couche d’eau d’une dizaine de centimètres, mais, au-dessous, la boue contenait également de la glace. Nos pieds étaient transpercés par le froid. (…) L’eau glacée nous éclaboussait jusqu’en haut des jambes et le vent soufflant dessus provoquait des engelures très douloureuses. Une année, je suis rentré chez moi après les semailles de printemps. Toute la moitié inférieure de mon corps était couverte de petites plaies entrelacées. Quand ma mère a vu ça, elle s’est mise à pleurer103. » L’état misérable des campagnes après vingt ans de socialisme est un choc pour ces jeunes abreuvés d’une propagande qui vante les réussites du régime. Beaucoup devaient revenir de cet exil désillusionnés, en tout cas critiques à l’égard du système.

                        La rusticité des paysans, la violence des cadres sont d’autres épreuves. On sait aussi que les viols, le « droit de cuissage » exercé par les responsables pour accorder de meilleures conditions de travail ou simplement une permission d’aller voir ses parents, sont monnaie courante pour les filles. Les fils des « cinq catégories noires », et les « rebelles » de la Révolution culturelle sont isolés des autres et particulièrement brimés. La « rééducation » s’apparente à une tentative de destruction de la personnalité, en usant d’humiliations, d’exploitation, de terreur. La vie du « jeune instruit » est suspendue au bon vouloir des responsables locaux.

                        
                            « MON PETIT GARS,
TU NE VAS PAS T’EN TIRER 
À AUSSI BON COMPTE »

                            
                                En 1973, le secrétaire de la cellule du parti du 10e groupe de la 8e section de la ferme de Mengla (Yan’an), était sur le point de se rendre à la session d’étude prévue le lendemain. Son sac était déjà prêt quand, brusquement, il se rappela un document qu’il avait rangé dans son coffre. Il l’ouvrit, mais de document, il n’y en avait point. Il fit alors immédiatement un rapport à la section pour signaler la perte. Ce qui s’est passé ensuite est absolument remarquable. Plusieurs cadres en ordre de bataille et sur le pied de guerre se précipitèrent avec une rage meurtrière jusqu’à la compagnie. Ils chuchotèrent un temps entre eux et ils décidèrent d’arrêter sur-le-champ le jeune instruit Xia De. Ils se saisirent de lui, échangèrent quelques phrases et le suspendirent au-dessus du sol. Ils voulaient qu’il avouât le vol du document. Comme Xia refusait d’avouer, les coups de bâton et de crosse de fusil se mirent à pleuvoir. Les tortionnaires frappaient si fort qu’ils avaient le visage en sueur. Ils continuèrent comme cela jusqu’à 10 heures du soir. Xia, ne pouvant plus supporter ces tortures inhumaines et fascistes, supplia d’une voix d’agonisant : « Ne frappez plus, relâchez-moi, j’avoue tout ce que vous voulez. » Les cadres étaient visiblement satisfaits d’avoir pu terminer cette affaire aussi rapidement. Mais l’un d’entre eux ajouta : « Mon petit gars, tu ne vas pas t’en tirer à aussi bon compte, on ne te relâchera que lorsque tu nous auras dit où tu as caché le document. » Xia dit alors : « Le document est chez moi, relâchez-moi vite ! » Ils détachèrent Xia mais, comme celui-ci ne pouvait plus se tenir debout, deux personnes durent l’aider à marcher jusqu’à sa chambre. Ils retournèrent le coffre, vidèrent l’armoire et cherchèrent très longuement, mais sans succès. Terrorisé par les cadres, Xia ajouta : « Le document, je l’ai brûlé. » Les cadres lui demandèrent alors où étaient les cendres. Xia était incapable de répondre, ils se remirent à le battre à coups de poing, de pied et de bâton. Xia s’évanouit plusieurs fois et était plus mort que vif. Il avait les reins brisés et les deux mains pratiquement estropiées. Il ruisselait de sang et ne parlons pas des traumatismes internes ! Cela continua jusqu’à l’aube, quand soudainement Xu Fulong se souvint qu’il avait rangé le document dans son sac. Il alla vérifier et, effectivement, le document était là où il l’avait mis. A la ferme, les brutalités sont quotidiennes et la justice expéditive. Xu marmonna une vague excuse à l’adresse de Xia et il fila comme si de rien n’était.

                                
                                    Chen Yunlong, 8e section de la ferme Mengla, décembre 1978. Dazibao (affiche murale) affiché durant le « Printemps de Pékin » de 1979, cité par Wojtek Zafanolli, Le Président clairvoyant contre la veuve du Timonier, Payot, 1981, pp. 321-322.

                                

                            

                        

                        Les jeunes déportés ont inventé une complainte pour crier leur désespoir : « Sous la sombre clarté de la lampe à pétrole,/Nous pensons à nos père et mère./Nous sortons avec le soleil,/Et rentrons sous la lune,/Fatigués par le labeur comme des bœufs ou des chevaux./Qui aurait pitié de nous, les gamins de la ville ?/Ah ! Papa et maman, comme je regrette/De ne pas avoir écouté vos conseils, de ne pas être resté !/Aujourd’hui je n’ai plus qu’à peiner pour réparer la terre./Le destin ressemble à un vin amer, je n’ai pas de joie, que du chagrin./Quand cela finira-t-il ?/Quand cela finira-t-il104 ? » Après la mort de Mao, un grand nombre de « jeunes instruits » ont enfin pu rentrer chez eux, mais jamais le parti-Etat n’a réhabilité ces victimes. Lors du « Printemps de Pékin », le premier du genre, celui de l’hiver 1978-1979, de « jeunes instruits » sont venus dire, raconter, écrire sur des dazibaos, de grandes affiches accrochées sur la place publique, ce qu’a signifié pour eux cet exil. Sur l’un de ces dazibaos, un jeune a écrit : « Oh printemps, printemps ! Pourquoi ne foudroies-tu pas ces bêtes sauvages ? Quand donc nos tourments prendront-ils fin, quand donc notre haine pourra-t-elle s’assagir105 ? »
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                CHAPITRE 13

                Un monde de merde

                
                    « Parce que nous avons vécu et souffert pour les hommes à venir,

                    Nous n’avons pas travaillé pour la mort, mais pour la vie. »

                    JORGE VALLS

                

                
                    Il existe une dimension excrémentielle du communisme dont nombreux ont été ceux qui, jetés dans les culs-de-basse-fosse de ces régimes, ont pu mesurer l’abjection. C’est dans les camps et les prisons du système que le totalitarisme s’est le mieux exprimé, offrant en ces lieux de souffrance une sorte de quintessence de l’asservissement des hommes. Réduire un être à ses fonctions naturelles marque une volonté de l’animaliser bien en rapport avec la négation de l’individu qui caractérise ces sociétés à prétention collective. Les exclus du système ont d’ailleurs toujours été considérés comme des « non-êtres ». Avilir l’« ennemi de classe », le ramener à l’état bestial, lui faire honte à lui-même, sont des choix thérapeutiques en accord avec cette inclination idéologique. Le damné du système est réduit à l’état de merde, il n’est plus que le déchet de l’humanité nouvelle prétendument en marche.

                    Pour la victime, l’humiliation commence avec la déportation de masse qui a débuté en URSS à la fin des années 1920. Les wagons à bestiaux qui servent aux transports ne disposent souvent d’aucunes commodités. A moins de faire un trou dans le plancher, hommes, femmes, enfants, qui se retrouvent entassés dans ces voitures verrouillées pendant des semaines – le voyage peut durer deux mois –, sont condamnés à vivre dans leurs déjections. Les convois ne s’arrêtent qu’au bon vouloir des gardiens, ce qui ne correspond pas forcément aux besoins des déportés. Les tinettes, lorsqu’elles existent, débordent. De multiples récits évoquent la promiscuité et la saleté, causes d’une mortalité élevée durant ces transferts, et responsables de l’état d’épuisement dans lequel les déportés parviennent à destination. Au camp, l’hygiène n’est pas ce qu’il y a de pire. Les baraquements et les toilettes ont la plupart du temps été construits par les zeks eux-mêmes. Les chantiers de travaux forcés – routes, canaux, mines, abattage… – ne sont souvent pas clos de barbelés. Ces camps créés, déplacés ou démantelés au gré des nécessités de l’économie du Goulag, ce « perpetuum mobile » décrit par Soljenitsyne, offrent aux forçats la liberté de se soulager.

                    Il en va tout autrement dans les prisons, où les victimes sont totalement dépendantes de leurs gardiens-bourreaux. Dans ces lieux d’enfermement, l’avilissement de l’« ennemi du peuple » est plus facile à imposer. Dans la Roumanie de l’époque stalinienne, le condamné « récalcitrant » était privé de toilettes pendant plusieurs jours1. Au cachot du camp nord-coréen de Yodok, les ordres rendent la détention insupportable : « Pour faire ses besoins naturels, le prisonnier doit lever la main droite, témoigne Kang Chol-Hwan qui a passé dix ans dans ce camp. Et s’il est malade, il lève la main gauche. Ce sont les seuls gestes autorisés. Interdiction de tout autre mouvement ! Pas une parole ne doit être prononcée. Si le gardien qui passe et repasse devant le cachot ne voit pas la main levée du prisonnier, tant pis pour le malheureux : il doit attendre sans rien dire. S’il parle, il est battu ; s’il bouge, il est battu, ou soumis à une punition spéciale : les mains derrière le dos, il doit se pencher, le nez dans le trou des cabinets pendant une demi-heure2. »

                    Le Cubain Armando Valladares, qui est resté vingt-deux ans dans les geôles castristes, rapporte que les toilettes de chaque cellule du complexe carcéral de l’île des Pins ont été supprimées pour être remplacées par des WC collectifs aux étages. Par la suite, ces installations furent démontées et volées par les soldats de la garnison pour leur propre usage, privant ainsi les prisonniers d’un minimum de confort. « Se servir des cuvettes des WC qui s’y trouvaient encore était indescriptiblement répugnant, précise Valladares. Les excréments en débordaient. Les portes ayant disparu elles aussi, rien ne les avait remplacées, aucun rideau n’isolait l’utilisateur ni ne le séparait, même partiellement, de la longue queue de ceux qui attendaient leur tour. Il fallait déféquer dans ces conditions, comme si l’on se trouvait en pleine rue, en plein midi. De plus, le fait de placer les pieds sur le rebord de la cuvette constituait à lui seul un grand danger pour l’intéressé : il lui arrivait sans cesse de glisser d’un pied et de se retrouver enfoncé jusqu’à mi-jambe dans un marécage d’excréments3. » Mieux valait être pieds nus en pareilles circonstances, explique Valladares, sous peine de perdre un soulier dans les toilettes. A la prison de femmes de La Havane, impudemment appelée Nuevo Amencar, Nouvelle Aube, la situation n’est guère meilleure. Martha Frayde, qui y a séjourné dans les années 1970, parle de cellules surpeuplées, jusqu’à 42 détenues dans 30 mètres carrés. « Les conditions d’hygiène devenaient tout à fait insupportables, écrit-elle. Les bacs où nous devions nous laver étaient remplis d’immondices. Il était devenu tout à fait impossible de faire sa toilette. (…) L’eau vint à manquer. L’évacuation des toilettes devint impossible. Elles se remplirent puis débordèrent. Une nappe d’excréments se forma, envahissant nos cellules. Puis, comme un flot irrépressible, elle gagna le couloir puis l’escalier pour descendre jusqu’au jardin4. » A l’île des Pins, les débordements d’excréments sont évacués par des prisonniers « volontaires », qui les déversent dans la cour. Des monticules de plusieurs mètres de diamètre, grouillant de mouches, se forment au bas des bâtiments. « D’en haut, on aurait cru que cette montagne se mouvait, couverte qu’elle était constamment d’une carapace d’insectes, poursuit Valladares. Quand on s’approchait, cet essaim se soulevait comme une nuée noire. La puanteur était insupportable et empestait toute la cour. Pour nous déplacer, nous cherchions le côté d’où soufflait le vent et où il y avait un peu d’air pur et respirable. Le soir ou à l’heure des repas, si, au hasard d’une saute de vent, cette fétidité déferlait sur nous, il nous arrivait d’en vomir5. »

                    Kang Chol-Hwan fait un récit similaire sur le camp nord-coréen de Yodok : « Il y avait en tout sept cabinets – à quatre places chacun ! – pour deux mille à trois mille prisonniers, précise-t-il. Nous faisions nos besoins à la turque, les pieds calés sur des planches placées au-dessus d’une sorte de bac (…). En juillet, la période des pluies aidant, les risques étaient plutôt aux débordements. Mais l’hiver, c’était bien pire : les excréments gelaient et, petit à petit, remontaient, envahissant les latrines. Les détenus n’avaient d’autre solution que de briser à coups de pioche cette montagne grandissante6. » A Tuol Sleng, l’ancienne école qui a servi de prison-extermination aux Khmers rouges à Phnom Penh, les condamnés (à mort forcément) étaient entassés dans les salles de classe, enchaînés les uns aux autres. Un seau faisait office de toilettes pour tous, le prisonnier signalait son envie au gardien qui le détachait d’un pied. Toujours attachée, la victime devait s’exécuter, ce qui provoquait des accidents. Les nattes en feuilles de palmier sur lesquelles étaient couchés les prisonniers, dans l’attente de passer à la torture, étaient couvertes de sueur et d’excréments. Maht Ysa, l’un des sept survivants de cette prison, raconte : « Nous avions trop faim. Il y avait de la merde, de la pisse, mélangées sur la natte et, du coup, c’était salé. Et nous bouffions la natte. Nous en prenions un bout et nous mâchions, nous sucions7. »

                    
                        Tortures stercorales

                        La merde sert à punir et à torturer. Valladares, toujours, raconte comment, enfermé dans le cachot du pénitencier de l’île des Pins, il a été régulièrement arrosé de seaux remplis d’urine et d’excréments alors que l’eau pour se laver restait coupée pendant plus de trois mois. « Tout séchait dans nos cheveux, dans nos poils, sur notre peau. Une puanteur atroce emplissait nos cachots », précise-t-il8. L’immersion dans les excréments est une autre forme de torture. A l’île des Pins, encore, des prisonniers ont été obligés de se plonger jusqu’à la tête dans la fosse septique de la prison9. Le nettoyage et la purge de cette fosse, appelée « Mojonera », ont été une autre punition prisée des gardiens. « La Mojonera était une fosse gigantesque à l’air libre avec tous ses débris fétides, raconte Fermin Amador Chamison qui a été condamné à y travailler. Un pied sous le niveau du liquide noirâtre, on percevait la densité molle des résidus accumulés en trois semaines10. » Dans l’île de Goli Otok, en mer Adriatique, qui a longtemps abrité le principal camp de concentration yougoslave sous Tito, l’un des châtiments préférés des gardiens consistait à suspendre un détenu par les pieds la tête au-dessus d’un récipient rempli d’excréments11.

                        Les bourreaux semblent avoir pris du plaisir à faire manger de la matière fécale à leurs victimes. Ce type de supplice a été pratiqué en Roumanie, en Chine et dans le Kampuchéa démocratique, entre autres. La prison de Pitesti, à une centaine de kilomètres de Bucarest, a servi de centre d’expérimentation pour le régime communiste roumain entre 1949 et 1952. Derrière ces murs, les prisonniers se sont mutuellement « rééduqués » en se torturant les uns les autres. La merde a occupé une place de choix dans cette « rééducation ». « L’imagination délirante de Turcanu [le bourreau en chef] se déchaînait tout particulièrement contre les étudiants croyants qui refusaient de renier Dieu, rapporte Virgil Ierunca, qui a consacré un ouvrage à cette “expérience concentrationnaire”. Certains étaient “baptisés” tous les matins de la façon suivante : on leur plongeait la tête dans la tinette pleine d’urine et de matières fécales, tandis que les autres détenus psalmodiaient autour la formule du baptême. Pour que le supplicié ne se noie pas, on lui sortait la tête de temps en temps et on le laissait brièvement respirer avant de la lui replonger dans le magma. L’un de ces “baptisés”, qui avait été systématiquement torturé de la sorte, avait acquis un automatisme qui dura deux mois environ : tous les matins, il allait de lui-même plonger la tête dans le baquet, à la grande joie des rééducateurs12. » Par ce procédé de « fécalisation » des victimes, Turcanu et son équipe cherchaient à réduire les condamnés à l’état d’excrément, tout en les obligeant à manger de la matière fécale pour qu’ils oublient toute humanité. Les prisonniers ont été ravalés à l’état de cochons. On les forçait à grogner, avec interdiction de s’exprimer autrement « car un cochon ne parle pas » et à prendre leurs repas « comme des cochons », les bras dans le dos, couchés par terre, la tête dans la gamelle à laper leur pitance13.

                        
                        Pendant le Grand Bond en avant maoïste, les « mauvais » paysans, ceux qui ne respectaient pas les quotas, qui cachaient une partie de leur récolte, ou qui volaient pour survivre, ont été arrosés d’urine, forcés à ingurgiter des excréments, et même parfois plongés dans des fosses d’aisance14. La matière fécale redevient un instrument de torture pendant la Révolution culturelle. « Dans les campagnes éloignées de tout, les séances de critique étaient plus barbares que dans les grandes villes, estime l’écrivain Feng Jicai, qui a consacré un ouvrage aux forfaits commis à cette époque. De temps à autre, quand le chef du Comité de district ou le secrétaire du parti venaient, on attachait le cou de la victime avec un fil de fer à une grande cuve d’excréments. Puis tout au long de la séance, on lui jetait des pierres. Le supplicié blessé était vite entièrement recouvert d’urine et d’excréments. » Certaines victimes ont préféré se suicider que de subir cette torture : « Ils s’enfonçaient des baguettes dans le nez et se cognaient violemment la tête contre la table, raconte Feng. Les baguettes pénétraient le cerveau et les tuaient d’un coup. D’autres encore mouraient noyés en se jetant dans les fosses à purin15. » Une femme, torturée pendant la Révolution culturelle, raconte : « Au début, ils m’ont demandé de reconnaître que dans notre maison nous fabriquions des émetteurs, que nous tenions des réunions secrètes et que nous lisions des écrits réactionnaires. Ils avaient posé trois bouteilles d’urine et un baquet rempli d’excréments devant moi, si je refusais d’avouer, ils versaient de l’urine et des excréments dans ma bouche16. »

                        A Tuol Sleng, faire manger de la matière fécale aux suppliciés est devenu une méthode courante des gardiens khmers rouges. « J’ai vu comment on les forçait à bouffer de la merde, avoue Sêur, un ancien tortionnaire. Le gardien hurlait : “Est-ce que tu manges ou pas ? Tu ne manges pas ? Tu préfères mourir ? Tu ne manges pas le riz. Eh bien, bouffe ta merde, bouffe ta merde dans la caisse.” Le prisonnier répondait : “Je ne mange pas ça, je ne bois pas ça, si tu veux me tuer, tue-moi.” “Alors, bois ta pisse”, lui criait le gardien. Il le frappait. Il prenait un bout de massue et tapait le cou et le dos. “Non, non, ne me frappe pas, grand frère”, suppliait le prisonnier. Avec ses pieds, le garde poussait la caisse à munitions qui contenait les excréments. Comme il avait mal et peur, le prisonnier mangeait. “Vas-y, bouffe ta merde”, lui criait le gardien17. »

                    

                    
                    
                        Rééducation scatologique

                        Humilier, abêtir l’« ennemi de classe », le considérer comme un moins que rien, comme une vulgaire merde en somme, est une méthode que les dirigeants communistes sont les premiers à avoir utilisée, verbalement en tout cas. Lénine n’a cessé d’afficher le plus souverain mépris pour ses adversaires politiques. Avant la prise du pouvoir, le leader bolchevique a couvert d’insultes ceux qui n’étaient pas d’accord avec ses conceptions révolutionnaires. Tous les noms d’oiseaux y sont passés, y compris le célèbre mot de Cambronne. Le pouvoir une fois conquis, Lénine n’a pas caché son dédain pour qui critiquait ses choix, jusqu’à ce que ses opposants n’aient plus eu l’occasion de le faire… On se souvient que dans une lettre envoyée à Gorki, en septembre 1922, il s’est emporté contre ces « intellectuels, les laquais de la bourgeoisie, qui se croient les cerveaux de la nation ». Quelle erreur : « Ils ne sont pas son cerveau, ils sont sa merde ! » a tranché le leader bolchevique18. Mao n’était pas loin de partager le même avis sur les intellectuels chinois quand il s’en est pris à eux depuis sa base rouge du Yan’an, dans les années 1940 : « Votre dogme, leur dit-il, est moins utile que la merde. Nous voyons que la merde des chiens peut enrichir les champs, et que la merde humaine peut nourrir les chiens. Et les dogmes ? Ils ne peuvent ni enrichir les champs, ni nourrir les chiens19. »

                        Des années plus tard, le Grand Timonier, bien installé au pouvoir, allait pouvoir mettre en scène sa conception scatologique de l’intellectuel. Zhai Xiuzhen est une fille de paysans pauvres qui a terminé ses études de premier cycle en 1955. Elle a le tort de mépriser le travail à la campagne car elle a été « empoisonnée par la ligne révisionniste et contre-révolutionnaire ». Pour retrouver la pureté idéologique, elle doit passer par une suite d’épreuves initiatiques, des travaux de plus en plus rebutants comme l’extraction à la main de fèces se trouvant dans le rectum des animaux, pour finir par devenir une spécialiste de la castration des porcs. Plus elle se salit physiquement, plus elle devient propre moralement. A chaque étape de son initiation, elle est guidée par les œuvres de Mao, notamment par cette phrase éclairante du Grand Timonier, prononcée à Yan’an justement : « Comparés aux ouvriers et aux paysans, les intellectuels non rééduqués ne sont pas propres ; (…) les plus propres sont encore les ouvriers et les paysans, plus propres malgré leurs mains noires et la boue qui colle à leurs pieds, que tous les intellectuels bourgeois et petits-bourgeois20. » Plus tard, les « jeunes instruits » punis pour avoir cru à leur destin de gardes rouges dans la Révolution culturelle, ou tout simplement parce qu’ils sont des lettrés dans un pays où le parti-Etat veut un peuple le plus ignorant possible, toute cette jeunesse qui devait être envoyée à la campagne à la fin des années 1960, pour se faire « rééduquer », allait comprendre que leur cerveau ne valait pas mieux que la merde, comme le disait Lénine. « Un jour, dans le cadre du “Mouvement d’envoi des jeunes à la campagne”, le chef m’a affectée au ramassage de la merde, raconte l’une de ces “jeunes instruites”. La seule élève de l’école désignée pour faire ça, c’était moi. J’étais si surprise que je suis allée voir le chef mais il ne m’a pas laissé le temps de placer un mot, il m’a dit : “La merde, ça pue, mais la merde de l’esprit, ça pue encore plus. Quand tu ne sentiras plus l’odeur de la merde, c’est que ton esprit aura été purgé de ses miasmes contre-révolutionnaires21.” »

                        La « purification des esprits », entreprise par les Khmers rouges, devait évidemment passer par un stade scatologique. Laurence Picq est une institutrice française qui a épousé en 1967, en France, un étudiant cambodgien. Trois ans plus tard, son mari est parti rejoindre les maquis khmers rouges. Après la « libération » du Cambodge, elle se rend à son tour à Phnom Penh pour le retrouver. Le paradis s’avère être un enfer. Elle est faite prisonnière dans les locaux d’un ancien ministère, en compagnie d’un groupe de Cambodgiens « coupables » d’avoir séjourné à l’étranger avant la « révolution ». Tous doivent se rééduquer, se purifier pour obtenir la confiance de l’Angkar. « Les Khmers ont horreur de la matière fécale et détournent leurs yeux et leurs pas dès qu’ils en aperçoivent, précise Laurence Picq, mais par les temps révolutionnaires qui couraient, surmonter sa répugnance était une preuve de transformation idéologique. Les WC regorgeaient de merde, les murs en étaient couverts. C’était une belle occasion de faire preuve de civisme. Certains récupérèrent des jets d’eau, d’autres des chiffons, les plus audacieux allèrent jusqu’à nettoyer avec leurs mains et gratter avec leurs ongles22. » Le sort d’Ong Thong Hoeng est moins enviable. En tant que Cambodgien qui a étudié à l’étranger, en France en l’occurrence, il doit lui aussi être rééduqué lorsqu’il rejoint son pays d’origine, plein d’espoir, convaincu qu’il peut être utile au nouveau régime. Il est immédiatement envoyé en camp de travail. Après un mois de dur labeur, il doute de plus en plus : « Je respecte l’Angkar sans la moindre réserve ou condition, proclame-t-il. Quand je suis occupé à travailler et qu’un responsable s’approche, pour me faire bien voir, j’accélère la cadence, j’enfonce mes mains dans les excréments : j’aime tellement le travail manuel et ne m’épargne aucun effort pour participer à la révolution. (…) Et pourtant, je ne crois pas que, comme on le prétend, tout ce que je fais pendant la journée puisse servir en quoi que ce soit au développement du pays, à sa reconstruction. Je trouve vraiment absurde et ridicule de transformer des terrains de sport en jardins potagers ou en rizières. Mais alors pourquoi s’y prêter ? Pourquoi ramasser chaque jour des excréments dans les toilettes révolutionnaires ? Pourquoi faire semblant de participer activement à l’œuvre gigantesque de la reconstruction et de la défense du socialisme dans cet endroit coupé du monde23 ? »

                        La merde finit par avoir une place centrale dans l’univers communiste, en tout cas dans ces fanges que sont ses lieux d’exclusion. Soljenitsyne raconte comment des enfants qui se sont retrouvés au Goulag, après s’être enfuis de leur école d’apprentissage en usine (FZO), ont été affectés à la vidange des toilettes. « Au camp, on les appelait, par manière de plaisanterie, les “condamnés à mort”, précise l’écrivain. Plaisanterie ou non, voici pourtant une saynète où figurent des “condamnés à mort” dans un camp d’Extrême-Orient : on leur a confié le transport de la merde hors des latrines. Un tombereau avec d’énormes roues et dessus un énorme tonneau plein d’un liquide nauséabond. Les “condamnés à mort” s’attellent à plusieurs dans les brancards, d’autres poussent sur les côtés et par-derrière – à chaque oscillation, le tonneau les asperge – tandis que des chiennes24 à la gueule rougeaude, en costume de cheviotte, s’esclaffent et font avancer les gamins à coups de bâton25. » Shin, le rescapé du camp de concentration nord-coréen no 14, témoigne qu’en hiver « tous les élèves du camp (un millier environ) sont mobilisés pour nettoyer les toilettes du village Bowiwon, où vivent les gardes. Ils passent de maison en maison pour détacher des excréments gelés à l’aide de binettes et les charger à mains nues (pas de gants pour les prisonniers) dans des paniers sur leur dos. Puis ils les emportent dans les champs26. » La matière fécale peut même faire l’objet d’un commerce. Il est arrivé que de « jeunes instruits » chinois déportés dans les campagnes après la Révolution culturelle monnaient leurs fèces (devant être utilisées comme engrais) en échange de légumes afin de manger à leur faim27. En Corée du Nord, l’excrément devient une matière première précieuse. Les habitants ont pris l’habitude de faire leurs besoins dans un seau qui, une fois plein, doit être apporté à un entrepôt parfois distant de plusieurs kilomètres. Des bons de nourriture sont donnés en échange de ce commerce fécal28. En hiver, les déjections congelées dans les toilettes publiques des villes et des villages sont récoltées. Chaque usine, chaque entreprise, chaque quartier doit respecter un quota de production d’engrais humain29. Les Khmers rouges ont fait mieux en récupérant les excréments des suppliciés pour les utiliser à la fabrication de médicaments30.

                        Le célèbre aphorisme de Lavoisier, « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », semble avoir été pris au mot dans les économies communistes en ce qui concerne les déjections humaines. Au moment de lancer le Grand Bond, Mao fit du Lavoisier sans le savoir en assenant cette sentence : « Les morts ont leur utilité, ils permettent de fertiliser les terres31. » Compte tenu du nombre de cadavres « produits » par le communisme, et considérant l’utilisation intensive qui a été faite des engrais humains, il est étonnant que l’agriculture collective n’ait jamais été florissante.
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            TROISIÈME PARTIE

            L’HOMO COMMUNISTUS

            
            
            
            
            
            
        


                Prologue

                
                    « C’est véritablement le parti pris moral du pouvoir dictatorial, quand il réprime la liberté d’opinion, impose le mensonge officiel et oblige à faire l’article pour les dirigeants, qui est le principal responsable de la situation actuelle d’une société sans âme. »

                    LIU XIAOBO

                

                
                    Les prisonniers du Goulag parlent de la « petite zone » pour évoquer les camps, par opposition à la « grande zone », le reste de l’Union soviétique. La corrélation entre les deux zones est une évidence pour eux, seules des nuances permettent de les distinguer. Le zek est cantonné dans son camp, le citoyen soviétique n’est pas libre de sortir de son pays ; l’un se heurte aux barbelés, l’autre au rideau de fer. Le prisonnier peut être déplacé, déporté, exilé au gré des besoins de l’économie concentrationnaire ; les habitants du vaste territoire de l’URSS doivent posséder un certificat de résidence pour avoir le droit de séjourner en ville. Le détenu est soumis au travail forcé ; le salarié se trouve lié à son entreprise par un livret de travail qui le rend dépendant de son employeur. La maigre pitance du forçat est fonction du travail fourni ; le salaire de l’ouvrier est calculé en nombre de pièces fabriquées. La faim tenaille le zek ; l’obsession de trouver un magasin achalandé occupe l’esprit de chaque famille soviétique. Le prisonnier sait que sa vie est entre les mains des gardiens ; hors du camp la liberté dépend du bon vouloir des « organes », la toute-puissante police politique. Les détenus sont coupés du reste du pays ; les habitants de l’URSS le sont du vaste monde ; les uns et les autres perçoivent de l’extérieur seulement ce que le pouvoir veut bien leur faire connaître. Sur un point, toutefois, les « colons » de la petite zone estiment leur sort plus enviable : n’ayant plus à craindre, dans leur état, la tyrannie du régime, ils se sentent libres de penser et de dire ce qu’ils veulent, ils sont affranchis du joug qui pèse sur les habitants de la grande zone, de la peur qui les tenaille.

                    Michel Foucault, qui s’est intéressé à la place de la prison dans la société, parle à son sujet d’une caserne un peu stricte, d’une école sans indulgence, d’un sombre atelier, mais, à la limite, rien de qualitativement différent. La remarque est encore plus pertinente en régime totalitaire où la surveillance est permanente, la punition absolue. Le dedans et le dehors du système carcéral tendent à s’y confondre davantage. Quand des millions de Soviétiques ont fait, le temps d’une génération, l’expérience du camp ou de la déportation, les conséquences ont forcément été immenses sur la société. La dureté des rapports humains au Goulag a pesé sur les rapports sociaux hors du camp. Une symbiose a fini par se faire en URSS entre petite et grande zone. Les populations de la bonne vingtaine de pays qui ont eu à connaître un régime communiste au XXe siècle ont vécu elles aussi, peu ou prou, dans le flou d’une telle frontière.

                    La place centrale occupée par l’appareil policier dans les sociétés totalitaires, et la politique de terreur qui y a été menée, ont considérablement influencé le comportement de l’« Homo communistus ». Rares sont les familles de cet univers clos à ne pas avoir eu l’un des leurs pris dans les rets du système répressif. Les ressortissants des démocraties populaires, les citoyens des républiques socialistes ont forcément tous été marqués, à un degré ou à un autre, par la guerre civile permanente menée par le pouvoir contre la société, contre eux-mêmes. L’« Homme nouveau » que ces régimes ont prétendu vouloir construire est un individu traumatisé par la violence, frustré de tout accomplissement personnel, soupçonneux envers ses semblables, préoccupé par son seul devenir quotidien et incapable de se projeter dans un avenir meilleur. L’Homo communistus est comme Adam et Eve, dit une plaisanterie de l’époque, comme eux il n’a rien à se mettre sur le dos, il n’a qu’une pomme pour deux, et pourtant on lui dit qu’il est au paradis.

                

            


                CHAPITRE 14

                Le principe de réalité

                
                    « Les friches socialistes valent mieux que tout le blé capitaliste. »

                    ZHANG CHUNQIAO

                

                
                    « J’ai toujours pensé qu’il était encore mieux de vivre dans la pire des formes du socialisme que dans la meilleure des formes du capitalisme. »

                    GEORG LUKÁCS

                

                
                    Annoncé comme le stade suprême de l’évolution des sociétés humaines, le communisme se doit de montrer sa supériorité sur toute autre civilisation. Ce sentiment exaltant a inspiré la démarche de tous les dirigeants marxistes, ils ont fini par y croire, portés par la doctrine autant que par les outils qu’ils ont eux-mêmes forgés pour entretenir l’illusion de cette avancée proclamée. A l’origine se trouve la conviction que les rapports de production socialistes offrent des conditions plus favorables au développement des forces productives, et qu’une bonne maîtrise des rouages économiques – l’infrastructure – conduira à la société parfaite, équitable pour tous. D’après cette croyance, la phase de construction du socialisme permet d’éliminer diverses caractéristiques du capitalisme, nuisibles à son efficacité : l’anarchie du marché, les fluctuations entre l’offre et la demande qui conduisent à des erreurs dans l’affectation des ressources. Tous ces problèmes peuvent être résolus grâce à la planification, notamment en mettant fin au gaspillage de la force de production la plus essentielle, celle de l’homme, grâce à l’éradication du chômage. Une économie dirigée doit également permettre de supprimer les crises de surproduction et les pertes qui les accompagnent. La concurrence inhérente aux économies soumises aux lois du marché, fondées sur la propriété privée, conduit au secret des affaires, alors que sous le socialisme les innovations deviennent propriété commune. Ce mode de développement offre encore l’avantage d’éliminer les coûts liés à la concurrence (publicité, changements de modèles et de types de produits) et de mettre fin à la consommation parasitaire des classes exploiteuses. Le travailleur, enfin libéré de son joug, se consacre à sa tâche avec davantage d’enthousiasme, il est bien plus impliqué et consciencieux que ne peut l’être le prolétaire exploité. Son entrain au travail accroît ses performances et réduit les coûts de son encadrement. Le sentiment de supériorité du socialisme repose encore sur la conviction que le capitalisme a dépassé le stade qui lui a permis jusque-là de contribuer au progrès, pour entrer en décadence1. « La société dite de consommation, qui est si vigoureusement popularisée et louée jusqu’aux cieux par la bourgeoisie en tant que “société d’avenir”, n’est rien d’autre qu’une société pourrie et en déclin, dans laquelle se révèlent de plus en plus les ulcères anciens du capitalisme, devenus permanents, qu’elle s’efforce de dissimuler, a résumé l’Albanais Hoxha, qui croyait sans doute à ce qu’il disait. De telles choses ne vont jamais se produire chez nous2. »

                    Ce sentiment de supériorité exprime plutôt un complexe d’infériorité, au fond. Toutes les économies socialistes se sont construites en fonction du capitalisme, non pas pour le détruire mais pour faire mieux que lui. « L’ennemi » est devenu la référence depuis Le Capital de Karl Marx. Les critiques formulées par le philosophe sur les rouages de ce système sont autant d’éloges de sa réussite, même s’il en a prédit la fin. Les dirigeants communistes ont ensuite tenté d’adapter à marche forcée les recettes qui ont fait le succès du capitalisme au XIXe siècle : rationalisation de l’agriculture (collectivisation dans le cadre de l’économie socialiste), exode rural (déplacements forcés de populations) pour dégager les capitaux et la main-d’œuvre nécessaires à l’industrialisation, aux grands travaux et au développement du secteur secondaire. La déférence envers le capitalisme a été une constante des dirigeants communistes, même lorsqu’il était question de le supplanter. Au moment de lancer le premier plan quinquennal, en 1929, Staline déclare fièrement : « Nous devenons un pays de métaux, de voitures et de tracteurs, et quand nous aurons placé le Soviétique dans une automobile et le paysan sur un tracteur, que les capitalistes de l’Ouest essaient donc de nous rattraper, eux qui se flattent si fièrement de leur civilisation3. » Anastase Mikoïan, alors commissaire au Commerce, est envoyé outre-Atlantique pour étudier les entreprises et le mode de vie américains. Il en rapporte quelques méthodes de fabrication de conserves, de saucisses, de glaces et même de hamburgers. Une blague populaire, ce miroir fidèle de la réalité socialiste, raconte à sa manière cette fascination pour l’Occident : « C’est vrai que le capitalisme est en train de pourrir ? demande le dirigeant soviétique à un camarade de retour des Etats-Unis. – Oh oui, répond ce dernier, mais ça sent rudement bon ! »

                    Tout s’organise pour prouver la supériorité du système socialiste, pour répondre à cette compétition avec le capitalisme. Les dirigeants communistes ont péché par excès d’orgueil en lançant leur économie dans un gigantisme destiné à ébahir « l’ennemi », tout en négligeant les vrais besoins de leurs citoyens. Les sovkhozes géants dans l’URSS des années 1930 devaient produire une quantité inouïe de céréales, de viandes ; puis vint le tour des centrales électriques les plus grandes du monde, des combinats sidérurgiques hors normes ; ont été créées par la suite des zones forestières capables de modifier le climat, on a construit des voies ferrées pour relier les continents, des gazoducs qui traversaient l’Europe, l’Asie. En Chine, les « cent millions de tonnes d’acier » du Grand Bond, exigées par Mao, devaient catapulter le pays dans l’avenir ; les dix millions de tonnes de sucre décrétés par Castro à Cuba au moment de la Grande Zafra en 1976, comme la « seconde Pologne » que Gierek tenta d’édifier, dans les années 1970, à coups d’emprunts contractés auprès de capitalistes occidentaux, toutes ces performances proclamées ont représenté autant de « bottes de sept lieues » qui devaient damer le pion au capitalisme4.

                    Les économies socialistes ont eu beau se prétendre avant-gardistes, elles n’ont jamais cessé d’être empreintes d’archaïsmes, pour une raison simple : leur modèle est celui des économies du XIXe siècle, avec la production lourde comme symbole de la réussite industrielle. L’acier et le ciment, notamment, sont devenus les marqueurs du succès. En 1990, à la veille de sa chute, l’URSS produisait 160 millions de tonnes d’acier, davantage que le Japon (108), plus que les Etats-Unis (88). La Roumanie, pays pauvre en fer et en charbon, importait ces matières premières du Brésil, d’Inde, d’Australie, pour fabriquer l’acier devenu la mesure du progrès. Le pays est parvenu ainsi à produire deux fois plus d’alliage de ce type par tête d’habitant que la France. Pour le ciment, la Chine de 1990 parade en tête de la production avec 204 millions de tonnes, suivie par l’URSS (138), quand le Japon et les Etats-Unis se contentent respectivement de 84 et 70 millions de tonnes. Que ces chiffres aient été ou non exagérés par la propagande des pays concernés importe peu car, même s’ils expriment un idéal et non la réalité, le fait de les mettre en avant n’en paraît que plus éloquent5.

                    L’esbroufe participe de la propagande menée par les pays communistes pour démontrer leur suprématie aux yeux du reste du monde. En 1935, le Politburo soviétique décide de « créer un organe de direction pour fournir des données statistiques sur l’économie de l’URSS ». Il s’agit à l’époque d’impressionner la Société des Nations, ancêtre de l’ONU, que Moscou vient d’intégrer. Peu de temps après, la revue idéologique du PC soviétique, Bolchevik, se félicite de la justesse des analyses de la SDN sur l’URSS, fondées précisément sur les informations habilement distillées par le parti-Etat pour accréditer le succès de la construction du socialisme6. Aucun chiffre venu de Moscou n’aurait dû être pris au sérieux. Si l’on prend le cas de la production d’acier soviétique, les spectaculaires statistiques annoncées par l’URSS devaient sans doute inclure tout à la fois la production du vrai acier ; la production d’aciers inférieurs ; la production d’acier de rebut ; la production d’acier pour la rouille ; la production de pseudo-acier ; la pseudo-production d’acier7.

                    
                        LA CROISSANCE MERVEILLEUSE

                        
                            Conséquence spectaculaire de cette stratégie de développement : les rythmes vertigineux de croissance. Phénomène jamais connu dans l’histoire. Tandis que la croissance industrielle annuelle des pays capitalistes dépassait rarement 5 %, l’industrie des pays communistes augmentait, imperturbablement, bon an mal an, avec des pourcentages de 10 % ou 15 % (même supérieurs). En moyenne, un rapport de 3 à 1 en faveur du rythme communiste. On comprend ainsi le dépassement – relativement facile – des vieux pays industriels par des pays économiquement arriérés mais devenus communistes. Un exemple : par rapport à l’année 1913, la production soviétique avait augmenté en 1959 de 36 fois, tandis que celle des Etats-Unis de 4 fois seulement. Au début des années 1960, l’Union soviétique avait déjà dépassé le produit national de tous ces pays réunis : Angleterre, France, Italie, Canada, Japon, Belgique, Pays-Bas. Dépassement encore plus significatif lorsqu’il est considéré par tête d’habitant, la population de l’URSS comptant à l’époque 220 millions face à 280 millions pour l’ensemble des pays mentionnés. Il ne restait qu’à dépasser les Etats-Unis, affaire d’une dizaine d’années au maximum. A la même époque, on affirmait qu’au bout de quelques années le « camp socialiste » devait aligner une production globale supérieure au « camp capitaliste ». C’était la démonstration incontestable de la supériorité du communisme scientifique sur un « mode de production » renié par l’histoire.

                            
                                Lucian Boia, La Mythologie scientifique du communisme, Paradigme, 1993, p. 104.

                            

                        

                    

                    La force de conviction de la propagande communiste a réussi à tromper les meilleurs esprits. En 1979, la Banque mondiale fait sensation en affirmant, statistiques à l’appui, que la République démocratique allemande est devenue la douzième puissance du monde ; mieux encore, que son produit intérieur brut est devenu supérieur à celui de la Grande-Bretagne. Il faudra attendre la chute du Mur et la désolation révélée pour dissiper l’illusion. Toutes les économies socialistes se sont édifiées dans le mensonge, dressant des « villages Potemkine » à usage de la propagande pour accréditer leur mirobolante réussite. Plus la réalité est devenue décevante, plus le mensonge a pris de l’ampleur. En 1964, Mao décide de faire de Dazhai, un modeste village du Shaanxi, l’incarnation de ses idées en matière agricole, alors que son Grand Bond en avant vient de causer un nombre incalculable de morts. « Appendre de Dazhai ! Suivre la voie de Dazhai » est le slogan que doivent scander 500 millions de paysans. Le magazine La Chine raconte cette réussite : « Les dunes de sable sont devenues des oasis, les déserts des champs fertiles, des ravins dénudés des greniers et vergers. » Le journal explique que « l’esprit de Dazhai » est dû au souffle des révolutionnaires qui « jamais ne se laissèrent abattre par les difficultés naturelles comme des pauvres courbant l’échine, mais au contraire osèrent les défier ». La brigade de Dazhai fait partie des visites auxquelles doivent se plier les étrangers invités à constater de visu l’époustouflante réussite du maoïsme. « Le centre d’hébergement des pèlerins à Dazhai avait des rusticités subtiles, raconte Simon Leys, l’un de ces visiteurs : les capitalistes internationaux et autres touristes de luxe qui “font la Chine”, s’y sentent comme des Marie-Antoinette jouant à la bergère ; les repas, non moins abondants ni exquis que dans les palaces pour étrangers de Pékin, Shanghai ou Canton, sont entremêlés ici d’un primitivisme étudié, d’astucieuses naïvetés : c’est ainsi qu’au milieu de l’abondance coutumière de plats délicats apparaissent quelques savantes dissonances : douze œufs durs dans une assiette de fer-blanc par-ci, une bolée de gruau par-là – et au choix habituel de bières, limonades, vins et alcools, s’ajoute cette fois un redoutable genièvre râpeux de fabrication locale : le gourmet qui a le courage d’en tâter, se trouve inondé d’une brusque suée, ce qui lui donne l’impression exaltante et virile de communier d’une certaine manière à la rude entreprise de l’édification socialiste8. » Dix ans plus tard, dans une Chine débarrassée de son Grand Timonier, le montage sera dénoncé, les succès de Dazhai ne devaient rien à l’esprit révolutionnaire mais tout aux subsides du parti-Etat, et son héros, Cheng Yonghi, présenté jusque-là comme un modeste paysan qui s’était élevé au-dessus de sa condition à la force de ses convictions, s’avérera être un bourreau responsable de la mort d’au moins 140 de ses camarades.

                    Dans le Cambodge dévasté par les Khmers rouges, où rappelons-le les villes ont été vidées de leurs habitants, où le peuple entier est réduit en esclavage, où toute trace de culture a été éradiquée, où un tiers de la population est en train d’être liquidé par ses bourreaux, où il ne règne que faim, misère et solitude, Pol Pot a réussi le tour de force de présenter son Kampuchéa démocratique comme un nouveau paradis sur terre : « Notre premier remarquable succès a été de régler le problème agricole, en parti rizicole, se vante le “Frère Numéro un” devant une délégation de journalistes yougoslaves. (…) Nous avons éliminé la malaria (…), dans le domaine de la santé, les conditions de vie de notre peuple se sont améliorées dans des proportions considérables. (…) Nous avons éliminé l’illettrisme (…). Notre peuple lit et écrit. (…) Nous avons établi et développé un réseau sanitaire à l’échelle du pays tout entier. (…) Chaque coopérative a ses petites fabriques et ateliers. Nous allons pouvoir, sur cette base, procéder à des progrès vers l’industrialisation9. » En Corée du Nord, présentée dans les années 1960 comme une réussite incontestable du communisme, jusque dans les rapports secrets de la CIA10 – victime elle aussi des statistiques truquées –, le parti-Etat est passé maître dans l’art de la mise en scène. En 2010, pendant que le pays est toujours sous l’étreinte de la faim, une délégation de trois cents journalistes et artistes occidentaux, venus avec le New York Philharmonic qui doit se produire à Pyongyang, passe un séjour paradisiaque sur place. « Nous étions logés à l’hôtel Yanggakdo, surnommé Alcatraz car il est situé sur une petite île et les touristes ne peuvent en sortir, raconte un témoin. Un accès Internet haut débit avait été installé pour l’occasion à destination des journalistes qui envoyaient leurs comptes rendus. En entrant dans les chambres, il faisait tellement chaud que nous avons tous terminé en tee-shirt11. Nous étions gavés comme des oies à chaque repas. Au dîner, un véritable banquet, nous avons découvert du saumon, du gratin de crabe, de l’agneau, du faisan et des gâteaux au chocolat. La table du petit-déjeuner exhibait des sculptures de glace, des melons ciselés et débordait de plats divers et variés. Un spectacle impressionnant. Même les envoyés spéciaux les plus cyniques parmi nous avaient l’impression que la Corée du Nord remontait la pente, après la “marche éreintante” des années 199012. »

                    La planification et la centralisation qui ont régi les régimes communistes ont généré d’elles-mêmes cette fiction. Le contrôle de l’intégralité des flux économiques est une entreprise complexe, voire ingérable, qui engendre des pénuries permanentes. Parce qu’il est impossible de prétendre tout prévoir et tout diriger, des pannes ont interrompu sans cesse les approvisionnements. Les acteurs économiques parvenaient à y répondre, par des ajustements, car tous, de l’ouvrier au responsable, préféraient masquer leur échec en prétendant atteindre les objectifs annoncés, afin de continuer à bénéficier des dotations prévues dans le cadre du plan réalisé, et surtout pour recevoir les primes en cas de dépassement. Chacun gonflait ses offres et ses demandes, car la taille était facteur de prestige, mais aussi parce que cela permettait d’anticiper les dysfonctionnements du système13. Dans cette course incessante à la réalisation d’objectifs inatteignables, plus personne n’est parvenu à avoir une vision concrète de la situation. La fiction a recouvert le champ du réel. Le mode de développement socialiste ne s’est jamais attaqué aux abus spécifiques du capitalisme, comme l’ont prétendu ses zélotes, mais plus sûrement à la réalité. Le système s’est condamné lui-même, par irréalisme. Les arrangements avec la vérité ont pu créer un monde fictif, mais cela ne pouvait durer qu’un temps. L’inefficacité, la pauvreté, la violence inhérentes à ce type de régime, restaient, elles, effectives. Le principe de réalité a fini par rattraper les économies socialistes, et à avoir raison d’elles.

                    
                        Le modèle et ses avatars

                        Abram Ioffé, physicien et futur vice-président de l’Académie des sciences de l’URSS, écrit à Trotski pour lui narrer la désolante impression que lui a laissée Lénine lors de leur dernière entrevue. « Le lendemain du jour où Krassine a été nommé commissaire aux Transports, il m’advint de devoir quitter la ville et, avant de le faire, je rendis visite à Vladimir Ilitch, rapporte le physicien. Il me demanda quand je partais. Je répondis que j’ignorais l’heure de départ du train. “Appelle Krassine”, me dit-il. Dans son esprit, un commissaire aux Transports était censé connaître la totalité des horaires des trains, même si ce n’était que la veille qu’il avait reçu cette charge et s’il n’avait jamais rien eu à voir avec les trains. Il en était de même pour tout le reste », conclut Ioffé14. Les bolcheviks, en arrivant au pouvoir, ne connaissent rien à l’économie. Ceux qui ont lu Marx savent tout le mal qu’il faut penser du capitalisme, sans avoir la moindre idée de la façon de construire le socialisme. Lénine a certes écrit L’Etat et la Révolution, un ouvrage rédigé à la va-vite avant Octobre, mais ce livre est une collection de poncifs marxistes qui n’offrent aucune perspective, hormis l’absolue certitude qu’une mainmise du pouvoir sur l’ensemble des rouages de la société, secteur économique compris, permettra d’imposer la nouvelle politique. La « dictature du prolétariat » que le parti-Etat installe, au nom et à la place d’un prolétariat russe quasi inexistant, devient très vite une réalité concrète pour tous ceux qui vont avoir à la subir. Selon les bolcheviks il suffit d’abolir la propriété privée – source de tout le mal capitaliste –, d’instaurer un contrôle intégral pour ouvrir la voie au socialisme. Lénine nationalise l’industrie, étatise toutes formes d’activités, le commerce et l’artisanat notamment, réquisitionne les récoltes. Ces mesures volontaristes nécessitent une poigne de fer, la terreur devient donc consubstantielle au projet communiste, l’une est la conséquence de l’autre. L’idéologie prime dès l’origine sur la réalité, il faut faire plier celle-ci à celle-là. Pour un esprit marxiste, l’abolition de la propriété conduit à la destruction des mécanismes du marché, par principe inégalitaires, auxquels il faut substituer une économie planifiée, dirigée. L’offre et la demande qui ont régi jusque-là les échanges humains deviennent l’affaire d’un plan qui prétend connaître les besoins de chacun. Dans le domaine politique le parti-Etat est convaincu d’incarner l’intérêt général, en matière économique le plan est certain de pouvoir gérer les intérêts de tous. L’inanité de ce projet totalitaire est manifeste dès la mise en place du « communisme de guerre », qui a la prétention de pouvoir tout gérer. La famine meurtrière qui se déclenche en 1921, en partie à cause des mauvaises prévisions dans les récoltes, sonne le glas de la première tentative d’économie dirigée. La Nouvelle Politique économique, la NEP, apparaît dans ce désastre comme un recul de la doctrine – mise en place d’une économie mixte avec une agriculture et un artisanat privés, mais une industrie et un commerce extérieur qui restent étatisés. En fait, ce nouveau cours ne remet pas fondamentalement en cause les principes initiaux. La pause s’impose pour éviter une faillite du système, et pour donner le temps à la dictature du prolétariat de se consolider. Il ne s’agit en aucun cas d’un renoncement.

                        Grâce à la NEP, l’économie de la Russie soviétique se redresse pour atteindre en 1927 le niveau qui était le sien quinze ans auparavant, avant le déclenchement du conflit mondial. Le répit est de courte durée. Staline, devenu maître du pays, repart sur le chemin du volontarisme en réaffirmant sa foi absolue dans l’économie dirigée : « Nos plans ne sont pas des plans-prophéties, affirme-t-il en 1927, ce ne sont pas des plans-devinettes, ce sont bien des plans impératifs15. » Il décide de tout miser sur l’industrie lourde, de mettre au pas la paysannerie avec la collectivisation des terres, de discipliner la classe ouvrière, de rationaliser le travail forcé au sein du système concentrationnaire, et de généraliser la terreur pour faire appliquer ce programme. Le premier plan quinquennal alloue 80 % des investissements à l’industrie lourde, donne la priorité (par ordre) au secteur de l’armement, aux mines, à la sidérurgie, à la chimie, aux matériaux de construction, aux industries métallurgiques, mécaniques et électriques. Le secteur de la consommation est négligé, la population s’installe dans la pénurie récurrente qui a caractérisé le mode de développement socialiste dès le début, et qui va se généraliser par la suite à tous les pays qui emprunteront cette voie. L’idée prend plus que jamais le pas sur le réel. « Notre tâche ne consiste pas à étudier l’économie mais à la changer, proclame Stanislav Stroumiline, l’économiste préféré de Staline. Nous ne sommes liés par aucune loi. Il n’y a aucune forteresse que les bolcheviks ne puissent prendre d’assaut16. » Dès 1929, la situation économique, politique et sociale est pire que tout ce que le peuple soviétique a déjà connu. Le pouvoir aurait dû admettre son erreur, changer de politique, il préfère tout nier. En théorie, la masse des paysans rejoint avec enthousiasme les kolkhozes et la production agricole est en constante progression ; en pratique, tous ceux qui résistent à la collectivisation sont déportés, la faim tenaille les campagnes, la famine tue bientôt. En théorie, les ouvriers sont les privilégiés de la dictature que le parti-Etat exerce en leur nom, en réalité la condition des travailleurs est pire qu’avant la révolution, hormis pour une petite aristocratie ouvrière mise en avant par le régime dans le but de cacher la misère générale. En théorie la population déborde d’enthousiasme pour le régime – « La vie est meilleure, la vie est plus belle », proclame un slogan –, en pratique une propagande incessante et une terreur omniprésente forcent à la mobilisation permanente. Les destructions physiques et mentales qui accompagnent dès le départ cette politique stalinienne sont finalement le fruit des tensions, pressions et distorsions produites par la confrontation de l’irréalité idéologique au matériau dur des faits17. Ce modèle d’économie communiste qui privilégie l’industrie lourde sera appliqué, avec plus ou moins d’intensité selon les moments, dans les démocraties populaires après guerre, en Corée du Nord, puis dans la Chine de Mao, à l’exception notable du Cambodge où les Khmers rouges préféreront l’autarcie rurale.

                        Le secteur agricole a signifié dès le début l’échec des économies communistes, car la terre ne triche pas. L’élimination des grands domaines et leur partage dans le cadre de la NEP de Lénine conduisent à une parcellisation des exploitations, avec pour conséquence une baisse de la production. Aux grandes propriétés capables de dégager des excédents succède une agriculture de subsistance, les terres allouées à chaque famille lui permettant tout juste de se nourrir. En 1926-1927, la paysannerie consomme 85 % de sa production. Cette parcellisation empêche la modernisation du secteur (40 % des instruments agraires sont encore en bois en 1926-1927, peu d’exploitations possèdent des animaux de trait), elle renforce le repliement sur soi du monde rural, devenu plus que jamais imperméable aux bienfaits du communisme. La politique d’achat à bas prix des céréales par l’Etat, la médiocrité des produits manufacturés proposés aux paysans dans le cadre de leurs échanges avec le monde industriel, accentuent leur marginalisation. La résistance des campagnes apparaît clairement dans les collectes de céréales (autour de 10 millions de tonnes dans ces années 1920), qui ne permettent pas un bon approvisionnement des villes.

                        La collectivisation relancée par Staline a des conséquences dramatiques sur les conditions de vie déjà dégradées des villageois. Pour les paysans qui échappent à la déportation, le kolkhoze équivaut à une mise en résidence surveillée, il en fait des êtres déresponsabilisés, apathiques, clochardisés. Au VIe Congrès des soviets, en mars 1931, un dirigeant bolchevique décrit la journée type des kolkhoziens en ces termes : « Ils se lèvent tard, vers 8 heures du matin, même dans les périodes de gros travail, puis bavardent avec leurs voisins, sans se presser. Au moment où ils sont prêts à partir pour les champs, l’heure du casse-croûte est arrivée. Pendant les heures d’activité, le travail est accompli avec négligence, le labourage est fait à la hâte et laisse le sol en mauvais état, l’ensemencement a lieu aussi à la va-vite ; lors des moissons, le grain est si mal chargé qu’il tombe des chariots et reste mêlé à la paille18. » De nombreux rapports de la police politique décrivent le coulage des paysans embrigadés : « Les kolkhoziens prennent à l’écurie n’importe quel cheval, ils l’attellent à n’importe quelle charrue qui leur tombe sous la main, et s’en vont, sans trop se presser, aux champs, lit-on dans l’un de ces rapports. Tout ceci crée un tel désordre que bien des brigades ne se mettent à labourer que vers les 11 heures du matin, pour s’arrêter une heure plus tard, pour la pause-déjeuner19. » Un président de ferme collective se plaint : « Lorsque les kolkhoziens ramènent les chevaux à l’écurie, ils se dépêchent de rentrer chez eux, laissant les pauvres animaux assoiffés et affamés20. » Un autre directeur déplore les soûleries qui ponctuent la vie du kolkhoze : « Tout est prétexte pour organiser une petite fête, au cours de laquelle on ne se prive pas de boire, dit-il (…). Le lendemain, on voit dans les champs des groupes de 5-6 kolkhoziens suivre, en titubant, les tracteurs : les paysans appellent cela “labourer collectivement”21. » La modernisation qui devait être la panacée de l’agriculture soviétisée est rejetée par les paysans. Les tracteurs sont vus comme les agents de la collectivisation, les plus âgés accusent ces machines de polluer, le pope dénonce en elles une « invention satanique », les femmes barrent la route aux brigades de tractoristes. Faute de volontaires pour conduire ces engins, ce sont souvent les instituteurs qui s’y collent sans avoir la moindre notion d’agriculture ou de mécanique.

                        Le kolkhozien est un serf des temps modernes. Il est attaché à sa ferme collective comme l’était hier le moujik à la terre du boyard. Cette dépendance s’étend à toute sa famille, contrainte d’accepter son sort avec lui. Au début de la collectivisation, dans la pagaille qui a régné dans les campagnes avec la mise en place des kolkhozes et les déportations massives, compte tenu également des besoins en main-d’œuvre du secteur industriel, le paysan a encore pu se sentir à peu près libre. Il pouvait quitter sa ferme pour aller tenter sa chance en ville. Mais après la famine de 1932-1933, les moyens de contrôle se sont renforcés. Il lui devient impossible de quitter le kolkhoze. S’il contrevient aux ordres, le célibataire perd tous ses biens ; si le paysan est marié, les membres de sa famille sont soumis à toutes sortes de vexations. Ils sont le plus souvent expulsés du kolkhoze pour être installés sur des terres ingrates, marécageuses ou peu fertiles.

                        Pour le parti-Etat, la collectivisation est un coût. Avec la baisse générale de la production agricole qui en est la conséquence, le manque à gagner devient important. Cette nouvelle organisation du travail, centralisée et dirigiste, oblige en outre le pouvoir à multiplier les structures d’encadrement et de contrôle. En 1933, deux millions de personnes travaillent soit dans les services administratifs des fermes collectives, soit pour surveiller les kolkhoziens. Les campagnes sont atteintes du mal bureaucratique qui gangrène l’économie socialiste. Le mode de fonctionnement des kolkhozes devient extrêmement lourd, les paysans sont transformés en simples salariés, ils se désintéressent plus que jamais de la terre.

                        
                            BUREAUCRATIE ET SALAIRE PAYSAN

                            
                                Après que le kolkhoze avait fait face à toutes ses charges, le solde distribuable à ses membres était misérable : il atteignait à peine 30 % des recettes brutes, déjà faibles en raison de la crise agricole et des bas prix auxquels l’Etat « achetait » les produits. Le solde était réparti entre les paysans sur la base complexe d’une comptabilité en journées-travail (troudodni). Tout au long de l’année, le travail de chaque kolkhozien était (théoriquement) comptabilisé en troudodni. Cette unité de compte correspondait à l’accomplissement d’une certaine tâche. Selon la nature de la tâche accomplie, une journée de travail valait de 0,5 à 2 troudodni. Pour être crédité d’une journée-travail, le kolkhozien devait aussi satisfaire à certaines normes de production. Ces normes, qui s’appliquaient à 254 travaux agricoles, étaient établies par des « instituts de recherche ». Leur application sur le terrain exigeait l’intervention d’un nombre sans cesse croissant de surveillants et de brigadiers. Les kolkhoziens n’exerçaient évidemment aucun contrôle ni sur la façon dont ces normes étaient fixées, ni sur la manière dont était évalué par l’administration le « taux d’accomplissement » des normes imposées. Au cours des années 1930, celles-ci furent d’ailleurs plusieurs fois révisées en hausse.

                                
                                    Nicolas Werth, La Vie quotidienne des paysans russes de la révolution à la collectivisation (1917-1939), Hachette, 1984, p. 374.

                                

                            

                        

                        Le kolkhozien finit par gagner moins que le moujik sous l’ancien régime, il se paupérise même. Alors que le régime tsariste avait fixé le minimum alimentaire à 250 kilos de céréales par personne, le paysan soviétisé reçoit de 130 à 233 kilos selon les années. Pour l’ensemble de la période 1929-1939, le pouvoir d’achat de la paysannerie a diminué de 42 % environ, sa consommation de produits laitiers a baissé de 48 %, celle de viande de 32 %, celle de pain de 8 %22. Le sort des paysans s’est encore détérioré après la guerre. Une nouvelle famine, en 1947, décime les campagnes, conséquence d’un renforcement des contrôles pour l’ensemencement ; les lopins de terre individuels qui avaient été accordés pendant le conflit mondial sont lourdement imposés en nature, ce qui oblige les familles, incapables de produire ce qui leur est demandé, à s’approvisionner au prix du marché pour livrer ensuite à l’Etat les quotas imposés. Puis, le pouvoir décide de regrouper les kolkhozes, les fermes collectives passent de 237 000 à 93 000, selon une logique de gigantisme qui appauvrit davantage encore les campagnes. L’insuffisance des investissements, les livraisons obligatoires à l’Etat et les bas prix à la production, le manque de spécialistes et de techniciens qualifiés, et enfin les limitations imposées à l’exploitation des lopins individuels, privent les kolkhoziens de tout stimulant et ruinent leur espoir de sortir de la misère.

                        Aucune des démocraties populaires instaurées par Moscou après guerre n’a tenu compte des erreurs accumulées par l’URSS en matière agricole. L’incompétence dans ce domaine des directions communistes d’Europe centrale et orientale ne fera qu’aggraver les décisions politiques prises sur un mode strictement idéologique. Un exemple, le communiste polonais Stefan Staszewski est nommé vice-ministre de l’Agriculture alors qu’il n’y connaît rien. « C’est ma femme qui m’a appris à distinguer le seigle du blé », confiera-t-il plus tard23. L’agriculture collectivisée s’enfonce partout dans la gabegie. Le quotidien du PC tchèque, Rude Pravo, lance un cri d’alarme en août 1953 : « La récolte de cette année est riche, mais à quoi bon si nous ne sommes pas capables de l’engranger à temps et sans pertes ? (…) Or, si la moisson est déjà pratiquement terminée, elle est, en majeure partie, restée dans les champs, exposée aux intempéries. » En février 1955, c’est le président du Conseil bulgare qui déplore de « sérieuses faiblesses » dans l’organisation des travaux ruraux24. A la faveur du « Printemps de 1956 » en Pologne, Wladyslaw Gomulka, qui avait été chassé après guerre de la direction du PC, accusé de tendance nationaliste, revient au pouvoir pour constater l’échec de la collectivisation. A l’époque, le paysan ne consacre que 75 jours par an au domaine collectif, le reste du temps il s’occupe de son lopin de terre individuel. Le contrôle étatique conduit tout autant à la catastrophe en Roumanie. Au moment de la récolte, pour chaque parcelle collective, le responsable politique local se déplace pour surveiller le bon déroulement du travail, accompagné d’un ou deux représentants de la mairie en cas de problème, d’un ou deux ingénieurs ou techniciens pour pallier les pannes, et bien sûr du responsable de la coopérative agricole. Tout ce petit monde passe sa journée aux champs à surveiller les ouvriers agricoles, qui seuls travaillent. Obsédés par les rendements – pour remplir les objectifs du plan –, ces cadres incompétents obligent les paysans à recourir massivement aux engrais chimiques, ce qui brûle les terres, les stérilise25.

                        
                            LA RÉVOLUTION PEUT TOUT À CUBA

                            
                                L’agriculture cubaine était en bien des points autosuffisante, et en d’autres, comme le sucre, le tabac, les fruits, elle exportait. Née de la conquête espagnole, de cette Castille transplantée sous les tropiques avec les encomiendas que la couronne accordait aux conquistadores, avec les esclaves indiens qui seraient bientôt décimés et remplacés par les Noirs, elle avait développé une puissante économie d’élevage que la république avait perfectionnée. Il est certain qu’elle occupait beaucoup de terres, mais elle produisait beaucoup de viande et de lait à bon prix pour le marché international. Il en allait de même avec la canne à sucre, qui occupait les plus grandes et les meilleures terres de l’île, de même avec le riz. (…)

                                Castro aspirait à transformer toute l’agriculture cubaine, et à étatiser toute la structure économique et sociale des campagnes. Il enverrait la ville aux champs : les révolutionnaires des villes s’occuperaient des latifundia, dont il augmenterait encore l’étendue. Le 17 mai 1959, la loi de réforme agraire fut solennellement proclamée par le Conseil des ministres. (…) Cette nécessité, ce rêve d’une réforme agraire (récupérer les terres des mains des étrangers, en finir avec la grande propriété, liquider la monoculture sucrière et créer une structure plus diversifiée), était un rêve juste, qui finit mal. Ce ne fut pas une réforme, ce fut une révolution agraire. (…) Aucun projet sérieux de décentralisation agricole ne fut tenté, aucun projet de coopérative comme celui que proposait l’agronome français René Dumont, dont la renommée était arrivée jusqu’à Castro qui l’avait invité, mais dont les sages conseils, produit d’expériences agraires acquises dans d’autres pays tropicaux lors de périodes révolutionnaire, ne furent entendus. (…)

                                Bien d’autres lois agraires, plus radicales, seraient promulguées par Castro au cours des années suivantes. Finalement, 90 % des terres de Cuba passeraient à l’Etat, qui les exploiterait sous forme de fermes du genre sovkhoze* – qui même en Union soviétique sont les moins courantes. Les résultats, comme dans tous les pays socialistes, sont désastreux, en dépit de l’énorme parc de machines agricoles importées. Le paysan cubain a presque disparu en tant que classe. Persécuté, il a fini par aller en ville ou par partir en exil. Le citadin, l’étudiant qui vont à la campagne, le militaire ou le nouveau cadre qui va diriger une exploitation est incapable de se substituer aux vieux spécialistes. Le fait d’être prolétaire, ouvrier agricole et de travailler pour l’Etat comme jadis pour le grand propriétaire terrien a très peu changé sa vie quotidienne. (…)

                                Vingt-sept ans plus tard, l’agriculture cubaine est déficitaire ; le pays ne se suffit plus à lui-même en ce qui concerne ce secteur de l’économie, contrairement à ce qui avait été promis à l’époque. On consomme moins de riz, de viande, de lait, de sucre, de café, de fruits, de céréales et de légumes qu’autrefois, comme le montre le carnet de rationnement en vigueur, et Cuba, « la capitale sucrière du monde », a dû récemment acheter cinq cent mille tonnes de sucre payables en dollars pour les envoyer en Union soviétique et remplir les contrats passés avec ce pays.

                                La parole de Fidel était la loi, la science et la vérité.

                                Il était la révolution, et celle-ci, comme Dieu, pouvait tout.

                                
                                    Carlos Franqui, Vie, aventures et désastres d’un certain Fidel Castro, Belfond, 1989, pp. 102-114.

                                     

                                    * Ferme d’Etat créée en 1928 au moment de la collectivisation en URSS. Les paysans y sont salariés alors que dans les kolkhozes, la rémunération est fonction des résultats de la production et du nombre d’heures travaillées par chacun pour la collectivité (note T.W.).

                                

                            

                        

                        Le parti-Etat chinois se revendique lui aussi d’une parfaite orthodoxie marxiste. Il rationalise l’agriculture (regroupement des terres) et exploite les paysans pour dégager la main-d’œuvre et les moyens financiers nécessaires à l’industrialisation du pays. Les résultats (officiels) du premier plan quinquennal traduisent cette volonté : entre 1952 et 1957, la part de l’agriculture dans le PIB chinois a baissé de 46 à 38,6 %, celle du secteur industriel a augmenté de 29 à 37,9 %26. A la fin de 1956, 90 % des paysans sont déjà enrôlés dans des coopératives de type socialiste où terres, cheptel, équipements sont collectifs. Les lopins individuels encore autorisés ne représentent plus que 5 % des terres cultivées. Les rémunérations sont fonction du travail fourni pour la communauté. La comptabilisation de ce travail collectif et l’encadrement qu’il nécessite conduisent à une bureaucratisation croissante. L’enrôlement de force dans les coopératives, plus l’incompétence des cadres qui doivent déterminer et appliquer le système de normes de travail, provoquent des résistances. Les paysans refusent de se donner pour la collectivité, le bétail est abattu, la production baisse. Ces mauvais résultats se répercutent sur les secteurs industriels qui dépendent des matières premières agricoles. Les campagnes elles-mêmes sont exsangues. Les prélèvements opérés par l’Etat réduisent au minimum vital la consommation paysanne. Après la crise alimentaire de l’hiver 1954-1955, qui a été un premier avertissement, l’étau se desserre sur les campagnes au grand dam de Mao qui voudrait, lui, toujours plus de socialisme. Dans l’espoir de relancer la production, des stimulants matériels sont mis en place, le marché se libéralise, les lopins privés sont agrandis, l’artisanat est encouragé. La réaction des paysans est immédiate. Ils désertent les coopératives pour se consacrer à leurs lopins. Le régime n’est pas menacé, ni la collectivisation qui est désormais acquise, mais ce retour à la terre démontre l’hostilité des campagnes au collectivisme27. Pour le Grand Timonier, cette résistance est insupportable.

                        La fuite en avant de Mao est connue. Convaincu que seul plus de socialisme doit permettre de vaincre l’hostilité paysanne, il décide de relancer la « lutte des classes ». On poursuit, on exécute de nouveau les paysans jugés riches. Puis, la socialisation est poussée à l’extrême avec la mise en place des communes populaires. L’industrialisation est introduite dans les campagnes avec les hauts fourneaux de poche. De grands travaux sont entrepris en exploitant une main-d’œuvre détournée de la production agricole. Les objectifs du Grand Bond sont grandioses, la récolte doit atteindre 450 millions de tonnes, la production d’acier doit doubler. « Davantage, plus vite, mieux et plus économiquement » est le mot d’ordre du moment. En 1958, la production de céréales plafonne tout juste à 200 millions de tonnes, elle s’effondre à 160 millions en 1962. La production d’acier passe, elle, de 5,35 millions de tonnes en 1957, à 18 millions de tonnes trois ans plus tard, si l’on en croit les chiffres officiels. Dans ce secteur, les objectifs auraient été dépassés, mais dans le même temps des dizaines de millions de paysans meurent de faim.

                        A la fin des années 1960, la servitude des paysans chinois reste totale. « Dans l’Anhui, ils n’avaient pas le droit de vendre ce qu’ils récoltaient sur leur parcelle privée, pas plus les céréales que les fruits, témoigne une jeune Chinoise. Cette activité marchande était considérée comme déviante, c’était un “retour au capitalisme”. Toute initiative personnelle qui aurait pu améliorer un peu leur vie quotidienne était immédiatement stoppée. Il était même déconseillé d’aller au marché libre. Les paysans n’avaient pas assez d’argent pour acheter du tissu avec les tickets qu’ils recevaient, mais ils n’avaient pas le droit de tisser eux-mêmes le tissu dont ils auraient eu besoin. Tous les métiers à tisser avaient été confisqués dans cette province, alors que dans d’autres les paysans les avaient gardés. Le pouvoir local était tout-puissant, il décidait de la vie ou de la mort de ses administrés28. » Dans le chaos de la Révolution culturelle, la reprise en main des fermes d’Etat par l’armée aggrave encore la situation. De 1967 à 1969, le déficit du secteur agricole est multiplié par 6. La conférence nationale convoquée en octobre 1970 pour tenter de trouver des solutions ne change rien. De 1971 à 1973, la production ne cesse de baisser29. Deux chiffres permettent de mesurer l’échec du pouvoir et ses conséquences pour le peuple : entre 1957 et 1977, la superficie cultivable a diminué de 11 % sur l’ensemble du territoire alors que la population a augmenté, elle, de 47 %, sans pour autant que la productivité du secteur ait progressé30. Le cliché du bol de riz pour chaque Chinois, qui a longtemps été accolé à la prétendue réussite du maoïsme, ne parvient même pas à masquer le gigantesque échec du système.

                    

                    
                        Le modèle et ses échecs

                        « Nous nous sommes trompés, écrit Lénine en octobre 1921, peu après avoir lancé la Nouvelle Politique économique. Nous avions décidé de passer directement à la production et à la répartition communistes. » Cette autocritique peu habituelle chez le leader bolchevique indique le désarroi des doctrinaires face à l’épreuve du pouvoir. Le « communisme de guerre » qui avait prévalu jusqu’alors a conduit à un ralentissement général de l’économie. Pis encore, la prédiction de Marx sur le dépérissement de l’Etat est totalement contredite par la réalité. La prise en charge de pans entiers de secteurs d’activité conduit à la bureaucratisation. Au lieu de libérer les forces productives, le communisme mis en pratique les enferme dans un processus de décisions, politiques et hiérarchisées, qui les étouffe. Les mauvais résultats sont là pour sanctionner cette voie. Le parti-Etat ne s’est pas contenté de prendre en main la production – nationalisation de toutes les entreprises de plus de 10 ouvriers (ou de 5 en cas de mécanisation du travail) –, il a également mis en place un commissariat du peuple au Ravitaillement chargé de la distribution. Après trois ans de ce régime, la production des mines et des usines a baissé de quatre cinquièmes en moyenne par rapport à 1913, l’activité de l’industrie du fer et de l’acier représente 5 % de ce qu’elle était avant guerre, la métallurgie 9 %31. Les conséquences du premier conflit mondial et de la guerre civile expliquent en partie cet effondrement, mais sans en être la cause principale. Les magasins restent vides. L’industrie lourde, qui aurait dû être le symbole de la réussite communiste, devient son boulet. La dictature du prolétariat perd jusqu’à sa substance, la maigre classe ouvrière d’avant guerre fond au rythme de la désindustrialisation du pays. En cinq années de pouvoir bolchevique, les deux tiers de ses effectifs ont disparu. L’URSS en 1922 ne compte plus qu’un million d’ouvriers. La libéralisation introduite par la NEP permet de redresser la barre, sans sauver pour autant le navire soviétique. En 1926, l’industrie a à peu près retrouvé son niveau de 1913, mais d’autres maux sont apparus. L’appareil productif en grande partie obsolète doit être renouvelé afin de poursuivre la croissance, ce qui nécessite de lourds investissements. Comme on le sait, Staline va vouloir pousser les feux de la collectivisation dans le but de dégager les capitaux et la main-d’œuvre nécessaires à ce plan. Plus grave, la relance industrielle sous la NEP a été incapable d’enrayer le chômage qui touche 2 millions de citadins en 1927-1928. Les jeunes sont les plus touchés. Les entreprises ont préféré jusque-là embaucher des travailleurs confirmés plutôt qu’une nouvelle génération, souvent mal formée et qui subit, de plus, la concurrence de la main-d’œuvre venue de la campagne, prête, elle, à accepter des salaires bas. La NEP ne profite qu’à deux catégories sociales : les nepmen, minoritaires, composés d’entrepreneurs, de commerçants qui bénéficient de la relative libéralisation, et la bureaucratie du parti-Etat qui, elle, est en pleine expansion. En 1928, le pays compte déjà 3,5 millions de fonctionnaires, le plus souvent peu qualifiés, inefficaces et corrompus. L’URSS est désormais engluée dans ce qui allait être l’une des causes de sa chute soixante ans plus tard. La collectivisation, la planification, l’étatisation, présentées par Staline comme un « sursaut révolutionnaire », doivent, dans l’esprit du dictateur, mettre un terme à cette dégénérescence économique et sociale. Ce retour de l’utopie ne peut se faire qu’à l’aide de la terreur.

                        Le premier plan quinquennal lancé en 1929 est un modèle de volontarisme idéologique. Il prévoit un accroissement de la production industrielle de 136 %, de la productivité du travail de 110 %, une baisse des coûts industriels de 35 %, de grands travaux (centrale hydroélectrique du Dniepr, ligne de chemin de fer Turkestan-Sibérie), la construction de 1 200 usines. A elle seule, l’industrie lourde doit recevoir 78 % des investissements. Ces objectifs sont même revus à la hausse en 1930. Le mythe productiviste du parti-Etat stalinien nécessite l’usage de la force pour s’imposer. La « rationalisation » du système concentrationnaire, avec le Goulag, sert à fournir la main-d’œuvre nécessaire aux grands travaux qu’aucun travailleur « libre » n’accepterait d’effectuer, dans des régions hostiles, dans des conditions extrêmes. L’« accumulation socialiste » vise à permettre des investissements pour importer des machines modernes, pour payer les ingénieurs et les techniciens étrangers indispensables à la mise en œuvre de barrages, de complexes sidérurgiques. Les devises nécessaires viennent de la vente de céréales ponctionnées sur une agriculture bientôt entièrement collectivisée, au détriment d’une paysannerie volontairement affamée, et de l’exploitation du bois et des mines par une armée de zeks pressurés jusqu’à la mort. C’est l’application du programme annoncé par Evgueni Preobrajenski, l’économiste du parti dans ces années 1920 : « L’accumulation socialiste devra être basée sur l’expropriation d’une partie du surproduit des formes présocialistes de l’économie32. »

                        Malgré ces « atouts », la nouvelle phase du « communisme de guerre » est un échec : chantiers inachevés, investissements gelés, pénuries en amont (matières premières) et en aval (distribution) de la production, gaspillages. Pour excuser les ratés, des boucs émissaires sont désignés afin d’exonérer l’utopie de toute responsabilité. Des ingénieurs, des techniciens, des fonctionnaires, des membres du parti se retrouvent sur le banc des accusés comme saboteurs. Puis vient le tour du peuple tout entier. La lutte des classes, l’indispensable moteur de l’Histoire, est relancée par la terreur. Le caractère fondamentalement utopique du mode de développement socialiste, et non une quelconque dégénérescence du système due à la personnalité de Staline, explique cette manière de faire. Plus tard, la généralisation du mode de fonctionnement totalitaire par tous les régimes se réclamant du communisme prouvera le caractère générique et non circonstanciel de ces méthodes terroristes.

                        
                        L’épuration des cadres dans les entreprises, la promotion d’ouvriers pas toujours qualifiés et de communistes le plus souvent incompétents à des postes de responsabilité, au nom d’une « prolétarisation » de l’économie, n’améliorent guère les performances. L’afflux d’une main-d’œuvre non formée et volatile, conséquence de l’exode rural, déstabilise socialement le secteur industriel. Pour remédier au problème, le pouvoir use encore de la coercition. L’instauration d’un livret de travail renforce la dépendance de l’employé vis-à-vis de son entreprise ; une loi condamne l’absentéisme ; un certificat de résidence (propiska en russe) oblige chacun à déclarer son domicile à la police. Pour inciter au travail, le salaire aux pièces, jugé par Marx comme la forme la plus primitive de l’exploitation capitaliste, devient la norme. Les pressions exercées sur les ouvriers par le personnel d’encadrement et par le syndicat, simple courroie de transmission du parti-Etat au sein de l’entreprise, finissent par se traduire en gains de productivité. Ces procédés restent néanmoins insuffisants pour remplir les objectifs du plan, sauf dans l’industrie lourde où, à l’aide de statistiques de propagande, le régime affiche une insolente réussite (300 % d’augmentation pour la production d’acier entre 1932 et 1937). La Grande Terreur des années 1937-1938 ne règle nullement les maux auxquels elle prétend s’attaquer en liquidant les « ennemis de classe ». Toutes les fautes dont sont accusées les victimes perdurent, les avaries et les accidents dans les chemins de fer, les « sabotages » dans les mines et les usines. L’ensemble des indicateurs économiques, y compris au Goulag, continuent d’être à la baisse. A la fin des années 1930, l’URSS de Staline se trouve dans une situation économique précaire que le régime, bercé par ses propres illusions, perçoit mal. Dès cette époque, il était évident que le mode de production socialiste ne pouvait conduire qu’à la catastrophe industrielle.

                        Après le second conflit mondial, au cours duquel le « communisme de guerre » a pu pleinement s’exprimer pour satisfaire aux besoins du front – développement de l’industrie lourde, militarisation du travail, sacrifice de la consommation pour cause de Grande Guerre patriotique –, l’URSS retrouve ses problèmes endémiques, dont le volontarisme politique reste la cause principale. Staline glorifié, statufié, repart dans des délires de développement a de moins en moins prise avec la réalité. Il est question de transformation de la nature avec la création d’une mer intérieure en Sibérie, d’un barrage dans le Pacifique pour détourner les courants froids des côtes sibériennes, d’un plan industriel qui, à l’instar de ceux établis dans les années 1930, privilégie les grands travaux aux dépens des besoins d’une population qui s’est pourtant sacrifiée pour sauver le régime face à l’envahisseur. Faute de motivation, le travailleur soviétique entre de nouveau en résistance, à sa façon. Ces années sont marquées par une recrudescence de l’absentéisme, par des productions défectueuses, par des problèmes de discipline dans les entreprises. La pénurie de main-d’œuvre due aux pertes humaines du conflit favorise des augmentations de salaires, mais de moindre ampleur que le coût de la vie. Le niveau de la consommation de 1928 – le plus haut de la période soviétique, quoique équivalant tout juste à celui de 1913 – n’est de nouveau atteint qu’en 195433. En quarante ans, la condition du Russe « moyen » n’a donc pas progressé. Les gaspillages de la nouvelle planification quinquennale (1946-1950) aboutissent aux mêmes conséquences que lors des plans précédents, un grand nombre de chantiers commencés de manière anarchique restent inachevés. Tout cela n’empêche pas Staline de réaffirmer son credo dans un fascicule intitulé Les Problèmes économiques du socialisme en URSS, publié en 1952. Pour faire face au défi impérialiste, conséquence de l’inéluctable déclin du capitalisme, rappelle le dictateur, il faut poursuivre le développement de l’industrie lourde et la rationalisation de l’agriculture. Toujours la même antienne. Grands combinats et fermes d’Etat (sovkhozes) restent les clés de la réussite communiste. Ce modèle, tous les pays frères vont le faire leur, en tout cas dans un premier temps. Seuls les Khmers rouges, tout à leur primitivisme, négligeront le secteur industriel comme on le sait : à la chute de leur régime, en 1979, il ne restera plus que 54 entreprises sur les 3 728 que comptait le pays avant l’instauration du Kampuchéa démocratique34.

                        Dans les deux premières années de son existence, la République populaire de Chine a semblé se distinguer du modèle soviétique. La liberté d’entreprendre a été maintenue, le nombre d’entreprises privées est même passé de 123 000 en 1949 à 147 000 en 1951. Le régime maoïste tend alors un piège aux entrepreneurs. Il inaugure vis-à-vis des « capitalistes » ce qu’il systématisera un peu plus tard contre les intellectuels avec le mouvement des « Cent Fleurs » : laisser la bride sur le cou à ceux que le pouvoir a choisi d’éliminer afin qu’ils se dévoilent, pour mieux les liquider ensuite. La campagne des « Cinq Anti », lancée en décembre 1951, vise la bourgeoisie et les entrepreneurs ménagés jusqu’à présent. Officiellement il s’agit de lutter contre la corruption, l’évasion fiscale, le détournement des biens de l’Etat, la fraude et le vol d’informations économiques, les « Cinq Anti » tels que la propagande les dénonce. Dans les faits, une vraie « chasse aux sorcières » s’ouvre pour liquider le secteur privé. D’abord, les chefs d’entreprises sont sommés d’avouer leurs fautes et leurs fraudes dans de longues séances d’autocritique. Puis des équipes de travail du PC, envoyées dans les entreprises, agressent physiquement les responsables. Nombre de patrons se suicident à ce moment-là. Ce régime de terreur dure quatre ans, le temps d’éradiquer tout esprit d’entrepreneuriat. Quand le parti-Etat décide à la fin de 1955 de nationaliser l’industrie et le commerce, il ne rencontre plus de résistance. L’étatisation engendre une baisse de la production industrielle et une augmentation du chômage – plus de 4 millions de sans-emploi supplémentaires durant le premier plan quinquennal (1953-1957)35. Un certificat de résidence – hukou en chinois, l’équivalent de la propiska soviétique – est désormais exigé pour séjourner en ville. Il s’agit d’enrayer la volatilité de la main-d’œuvre. Les contrevenants sont renvoyés à la campagne, une méthode coercitive typiquement maoïste. L’échec de cette politique industrielle marxiste classique a semble-t-il fait germer l’idée du Grand Bond en avant chez Mao. La Chine doit trouver sa propre voie, se démarquer de l’URSS avec laquelle les désaccords idéologiques sont devenus patents depuis la mort de Staline. Aux grands combinats et aux fermes d’Etat qu’avait préconisés le dictateur soviétique dans son dernier opus, son homologue chinois préfère l’industrialisation des campagnes. Les combinats ? Ce seront des hauts fourneaux dressés dans chaque village. Les fermes d’Etat ? Ce seront les communes populaires, la version maoïste des sovkhozes. Cette synthèse à la chinoise, dont le Grand Timonier est si fier, précipite le pays dans la plus grande catastrophe humaine de son histoire millénaire.

                        La République populaire n’a même pas le temps de panser les plaies du Grand Bond que la Révolution culturelle entraîne la société tout entière dans un nouveau chaos. A l’exception des entreprises liées au secteur militaire, épargné par les troubles, ces nouvelles années d’épreuves sont fatales à l’industrie. Le bilan économique à la mort de Mao sanctionne son échec politique. La Chine compte des dizaines de millions de chômeurs (de 10 à 30 millions en ville, de 40 à 90 millions dans les campagnes, selon les sources), le niveau de vie y est stagnant, l’appareil industriel est obsolète à 60 %36.

                        
                        
                            DE LA PÉNURIE INDUSTRIELLE
À LA FAMINE EN CORÉE DU NORD

                            
                                Sans pétrole ni matières premières à bas prix, impossible de faire tourner les usines et donc d’exporter. Sans exportations, pas de devises et sans devises, impossible d’importer du pétrole. Sans pétrole, pas de courant. Or les mines de charbon ne pouvaient fonctionner sans électricité parce qu’il fallait des pompes électriques pour siphonner l’eau. La pénurie de charbon aggrava la pénurie de courant qui, à son tour, eut un impact négatif sur la production agricole, car les fermes collectives avaient, elles aussi, besoin de courant. Comme il n’avait jamais été facile d’arracher aux terres misérables du Nord de quoi nourrir vingt-trois millions d’habitants, des techniques agricoles avaient été développées pour augmenter les rendements. Elles se fondaient sur des systèmes d’irrigation électrique et sur des engrais et des pesticides de synthèse, conçus dans les usines désormais fermées en raison de la pénurie de pétrole et de matières premières. La Corée du Nord se mit à manquer de nourriture. Les habitants mal nourris n’avaient plus la force de travailler. La production s’écroula d’autant. L’économie du pays était en chute libre. (…)

                                Le gouvernement nord-coréen proposa diverses explications qui naviguaient entre l’absurdité la plus totale et le tout juste plausible. On raconta aux citoyens que le régime mettait de côté de la nourriture pour approvisionner les masses sud-coréennes affamées le jour béni de la réunification. On prétendit aussi que les Etats-Unis avaient décrété un blocus alimentaire contre Pyongyang. Faux, mais vraisemblable. (…) « Le peuple de Corée souffre depuis longtemps de l’embargo et des sanctions des impérialistes états-uniens », claironnait le Rodung Sinmun. (…) Souffrir de faim devint un devoir patriotique ! « Dans notre pays, tout le monde mène une vie heureuse sans se préoccuper des questions d’alimentation », proclama l’agence de presse officielle.

                                
                                    Barbara Demick, Vies ordinaires en Corée du Nord, Albin Michel, 2010, pp. 78 et 80.

                                

                            

                        

                        La ruine de l’économie cubaine a souvent été attribuée à l’embargo décrété par Washington en 1960 après la nationalisation de tous les biens américains par le nouveau régime. Cette sanction appliquée aux seuls échanges américano-cubains n’a jamais empêché La Havane d’entretenir des relations commerciales avec le reste du monde37. Les causes de la faillite castriste sont internes. Les choix politiques et économiques faits dans les premières années de la révolution, à une époque où les frères Castro et Ernesto Guevara ne juraient que par l’URSS, en sont la vraie raison. Le Che, qui ne connaissait rien à l’économie, a pris en charge ce secteur avec quelques idées bien arrêtées. « Quelles que soient les fautes qui y ont été commises à certains moments, dit-il, l’URSS est actuellement le pays du monde où il existe la plus grande quantité d’hommes et de femmes d’une qualité humaine admirable. Une nouvelle humanité est née là-bas38. » Guevara veut diversifier l’agriculture cubaine, trop axée sur la production de canne à sucre, il veut utiliser ce fleuron de l’économie cubaine comme matière première pour la chimie ou la production d’énergie. Une vision marxiste classique où le secteur agricole doit servir au développement de l’industrie. L’île compte par ailleurs sur la technologie soviétique pour combler son retard, alors que l’URSS est elle-même déjà fort arriérée dans le domaine industriel. La livraison des 75 usines promises par Moscou prend du retard, l’outillage soviétique est parfois inutilisable car de mauvaise qualité, les pièces de rechange manquent, les livraisons sont incomplètes. Pour mener une industrialisation volontariste, les richesses de l’île sont sacrifiées ou négligées. La production de canne à sucre tombe de 6,5 millions de tonnes en 1961 à 3,8 millions deux ans plus tard. Pour la première fois de son histoire, Cuba est contrainte d’acheter du sucre sur le marché mondial39. Le Che finit par quitter l’île pour aller vivre d’autres aventures révolutionnaires. Après son départ, Castro corrige la direction prise. Le Líder Máximo met fin à la diversification agricole, il revient à la culture intensive de la canne à sucre en vue de relancer les exportations, mais il s’en remet plus que jamais à l’URSS et aux pays frères du Comecon, le « marché commun » socialiste. Les débouchés agricoles de Cuba et son essor industriel sont désormais liés à un monde lui-même en déclin. A la fin des années 1980, 85 % des échanges commerciaux de l’île se font avec le bloc socialiste, les subventions soviétiques s’élèvent à 6 milliards de dollars chaque année40.

                    

                    
                    
                        Le modèle et ses tentatives de réformes

                        Dans leur compétition avec les pays capitalistes, les régimes communistes ont usé de nombreux expédients, sans résultat faute d’avoir voulu remettre en cause les fondements de leur échec, à savoir, répétons-le, la collectivisation des terres, l’étatisation de l’économie, la planification. Dans le domaine agricole, tous ont cru que les recettes du charlatan Lyssenko, les fantasmatiques projets de plantation de forêts et d’irrigation de déserts, le labour profond et les cultures serrées, la « maïssisation » et l’exploitation de terres vierges, feraient des miracles. En matière industrielle, tous les moyens ont été utilisés pour inciter les travailleurs à se mobiliser, de la carotte salariale – la glorification de Stakhanov ou de ses émules – au bâton disciplinaire. Le parti-Etat a partout échoué faute d’avoir voulu payer le prix qu’il fallait pour réussir. Ce prix aurait pu être la reconnaissance officielle d’une sphère de liberté économique où la société civile aurait gagné des droits et de l’autonomie. Cela aurait ouvert une brèche institutionnelle dans le mythe socialiste, dans la surréalité totalitaire, une perspective insupportable pour les dirigeants parce qu’elle aurait été fatale au système41.

                        Des réformes ont bien été tentées, en général par la seconde génération des responsables communistes, celle venue au pouvoir après la disparition ou le départ des initiateurs. Aucune de leurs tentatives n’a toutefois obtenu de résultats probants. Le nouveau volontarisme chaque fois mis en avant n’a jamais eu de prise sur la réalité. Les réformes ont tout juste permis de retarder l’échéance finale. Le cas de Khrouchtchev est emblématique. Responsable de l’agriculture durant les dernières années du règne de Staline, le nouveau numéro un soviétique à partir de 1955 tente ses premières réformes dans ce domaine. La mise en valeur de terres vierges au Kazakhstan, en Sibérie, dans l’Oural, grâce à l’exploitation des prisonniers du Goulag dans un premier temps, ne donne pas le second souffle escompté à l’agriculture soviétique. Les récoltes sur ces terres vierges connaissent les mêmes maux que sur le reste du territoire, les machines manquent, la main-d’œuvre appelée à la rescousse (souvent de jeunes komsomols) est incompétente, les céréales pourrissent à l’air libre faute de silos. La productivité s’y révèle inférieure à celle, déjà fort basse, des autres régions agricoles du pays, les coûts de production y sont au moins supérieurs de 20 %42. Khrouchtchev prétend que l’URSS peut produire davantage de viande, de beurre, de lait que les Etats-Unis. Les résultats vont s’avérer faramineux, mais derrière les chiffres de la propagande, l’agriculture soviétique s’apparente plus que jamais à un gigantesque village Potemkine factice. Pour remplir les quotas de viande promis, la région de Riazan par exemple abat tout le bétail disponible, y compris celui des régions voisines. L’année suivante, les chiffres de production sont catastrophiques, faute de bêtes à abattre. Khrouchtchev s’entête ensuite à vouloir rationaliser les kolkhozes. Il les regroupe pour former de plus vastes exploitations, il supprime les stations de machines et de tracteurs, les MTS qui louaient jusqu’à présent leur matériel aux exploitations qui en avaient besoin, et il oblige les nouveaux kolkhozes à racheter ce matériel. De nombreuses fermes collectives n’en ont pas les moyens, mécaniciens et tractoristes quittent ces exploitations et la production de matériel agricole s’effondre, par manque de débouchés. Loin de se moderniser, la majorité des kolkhozes se paupérisent, avec pour conséquence une baisse générale de la production. L’URSS doit bientôt acheter des céréales à l’étranger. Du temps de Staline, le parti-Etat préférait affamer le peuple pour exporter coûte que coûte, et prouver au reste du monde la réussite du système. Avec Khrouchtchev, l’URSS vend son or pour acheter le blé nécessaire à la population. La différence est notable, elle va coûter sa place au bouillant secrétaire général mais sauver probablement bien des vies. Sa mauvaise gestion du secteur agricole a été l’une des raisons qui ont décidé ses pairs du Bureau politique à le destituer, en octobre 1964.

                        Brejnev veut à son tour relancer l’agriculture à grands coups d’investissements. Avec lui, jusqu’à 20 % du total des sommes allouées à l’économie vont aller au secteur agricole. Ces efforts financiers n’ont guère de résultats. Le parti-Etat décide aussi de favoriser l’agriculture individuelle en augmentant la superficie des lopins privés, en supprimant les limites imposées au cheptel familial, en favorisant les emprunts pour s’équiper. La réussite n’est pas davantage au rendez-vous. L’exploitation collective, destinée non pas à assurer un développement productif mais à extraire un surplus, est le vrai obstacle de l’agriculture socialisée. Les kolkhoziens ne peuvent pas faire confiance à un parti-Etat qui les a toujours spoliés, le lien de l’homme avec la terre a été rompu dès l’origine du système. Sous Staline, l’Union soviétique avait une agriculture en mauvais état, mais à moindre coût financier ; à la mort de Brejnev, en 1982, le secteur est toujours aussi peu performant, mais il revient de plus en plus cher au régime43. Une tonne de céréales achetée aux Etats-Unis coûte deux fois moins cher à l’URSS que celle produite sur place.

                        « Comment ne pas nous réjouir, camarades, des exploits inouïs de notre industrie, s’est exclamé un jour de 1958 Nikita Khrouchtchev devant ses pairs du Bureau politique. Quel autre Etat s’est-il jamais développé à un tel niveau ? Un tel pays n’a jamais existé44 ! » Sans doute le croyait-il, en tout cas il était obligatoire pour lui d’en être convaincu. L’échec industriel du pays est celui du système mis en place par Staline dans les années 1930, lui-même inspiré du communisme de guerre léniniste. Remettre ce modèle en cause reviendrait à s’attaquer au fondement du régime, à sa légitimité. Le principe de verticalité, qui réglemente depuis toujours la planification et la gestion des ministères, se répercute à tous les échelons d’une pyramide hiérarchique qui régente tout, de l’entreprise au plus haut niveau de l’administration, sur l’ensemble du territoire. L’absence de communications horizontales, de liens directs entre partenaires économiques, condamne les décideurs industriels aux lenteurs de l’administration. Les entreprises sont obligées de gérer un approvisionnement chaotique, de satisfaire une demande artificielle, décidée arbitrairement d’en haut, et de produire par à-coups en fonction de données qui leur échappent. L’académicien Piotr Kapitsa, l’un des pères de la bombe A soviétique, a comparé l’industrie de son pays à un dinosaure, un énorme corps aux ordres d’une petite tête. Après les fanfaronnades de Khrouchtchev sur le dépassement de l’économie américaine, ses successeurs ont affiché des ambitions plus modestes qui, même à l’aune des statistiques soviétiques, forcément « arrangées » par le pouvoir, n’ont pas pu être réalisées. La croissance de la production industrielle, évaluée à 8,4 % dans la seconde moitié des années 1960, est limitée à 3,5 % dans le onzième plan quinquennal (1981-1985), la productivité passe de 6,3 à moins de 3 %, l’investissement de 7,5 % à 1,8 %.

                        
                            L’EXCEPTION
DU COMPLEXE MILITARO-INDUSTRIEL

                            
                                La militarisation des sociétés communistes a favorisé l’embrigadement des populations et facilité leur surveillance. L’armée a aussi été considérée partout comme un rempart face au monde extérieur, forcément hostile. Tous les pays communistes ont été pour cette raison surarmés, ils ont développé une industrie d’armement puissante, prioritaire et privilégiée, relativement épargnée par l’échec économique du secteur civil. « Il n’y a pas une Russie, il y en a deux. Il n’y a pas une économie et une production russe, il y en a deux, précise Cornelius Castoriadis. Il y a la production, l’économie, la vie de la Russie “civile” ; et la production, l’économie, la vie de la Russie “militaire”. C’est à la première et à la première seulement – à la Russie “civile” – que se réfèrent les distinctions et les constatations, parfaitement justifiées d’ailleurs, sur l’existence de plusieurs secteurs : le secteur planifié “officiel” (celui qui approvisionne les magasins avec les marchandises inférieures, inutilisables ou inexistantes), le secteur réservé à la consommation privée de la bureaucratie (magasins spéciaux, etc.), le secteur “libre” reconnu ou toléré (marché de certains produits agricoles par exemple) et le secteur noir. Quant à l’autre, il est constitué par l’écrémage systématique des ressources les meilleures de tous ordres – et, en premier lieu évidemment, les ressources humaines – dans tous les domaines d’intérêt pour l’appareil militaire. Tout se passe comme si la société militaire formait une société à part. »

                                Les défilés de l’Armée rouge qui ont ponctué les fêtes du régime n’ont été que la partie visible du complexe militaro-industriel soviétique. La Commission pour l’industrie militaire, la VPK en russe, en est l’aspect caché, avec ses villes interdites (aux étrangers comme aux citoyens ordinaires), ses entreprises secrètes (300 environ dans les années 1980), un personnel soumis aux obligations de réserve. Le parti a pris directement en charge l’industrie d’armement dès 1919. Légitimé par l’idéologie de la « forteresse assiégée » dans les années 1930, la VPK a largement bénéficié de la « Grande Guerre patriotique », puis de la guerre froide. Dans les années 1970, la Commission d’Etat près du Conseil des ministres pour les questions militaro-industrielles, créée par Brejnev, reste une structure secrète. Placée sous l’autorité directe du Politburo, elle sert de relais entre la direction du parti-Etat, les dirigeants des usines d’armement, les bureaux d’études, les instituts de recherche. La priorité de la VPK a d’abord été l’arme nucléaire, dans l’immédiat après-guerre, puis dès la fin des années 1950, la fabrication de missiles intercontinentaux capables d’atteindre les Etats-Unis. En 1976, Brejnev se fait nommer maréchal pour réaffirmer la convergence des intérêts communistes et militaires. La tournure toujours plus patriotique et militariste du régime vise à masquer les difficultés prosaïques de la vie quotidienne. Elle replace la compétition Est-Ouest, contre l’impérialisme, sur un plan plus favorable à l’URSS. Les exploits spatiaux enregistrés par Moscou à partir de la fin des années 1950 témoignent de cette volonté politique, aux retombées militaires. L’idée de rattraper l’économie capitaliste a fait long feu, mais l’Union soviétique peut toujours espérer damer le pion des Etats-Unis sur le plan de l’équilibre des forces. La course aux armements qui marque l’époque cache la misère du reste de l’économie.

                                L’économie des démocraties populaires a souvent été orientée en fonction des intérêts militaires de Moscou. La Tchécoslovaquie, notamment, a privilégié le secteur de la construction mécanique pour servir l’arsenal soviétique. L’armement a représenté jusqu’à un tiers de la production de l’industrie lourde tchécoslovaque. Même la pauvre Corée du Nord se saigne pour son armée, qui absorbe 25 % de son PNB. Fin 1962, le régime de Kim Il-sung a adopté le principe du « développement parallèle » de l’économie en distinguant l’effort de défense, ce qui s’est accompagné d’une militarisation de la société nord-coréenne. A partir de cette date, l’économie du pays s’est mise à stagner puis à péricliter, le développement de l’industrie d’armement se faisant au détriment des industries civiles. Pour financer ses besoins, l’armée nord-coréenne s’est mise à diriger de nombreuses sociétés commerciales qui exportent de tout, du champignon de pins au calmar déshydraté, des amphétamines à l’héroïne. La drogue qui rapporte au régime son lot de devises est d’ailleurs trustée par l’armée. Un ancien officier, transfuge arrivé en 1998 en Corée du Sud, a raconté que la VIe armée vit de la culture du pavot récolté dans des fermes collectives autour de Chongjin.

                                Les Forces armées révolutionnaires (FAR) sont au cœur de l’économie cubaine. Grâce à un service militaire de deux ans, elles disposent d’une main-d’œuvre qu’elles mettent à la disposition du gouvernement au gré des priorités et des urgences. Les FAR sont surtout impliquées dans l’industrie du tourisme, le seul secteur florissant de l’île, qu’elles contrôlent à 60 %, avec chaîne d’hôtels, compagnie d’aviation, boutiques en devises. Le GESEA, Groupe d’administration des entreprises, dirigé par un général, contrôle plusieurs secteurs clés, à travers une myriade d’entreprises spécialisées. L’armée a également la mainmise sur la Habanos SA, le distributeur exclusif des cigares.

                                Le pouvoir en Chine se concentre dans la Commission militaire centrale (CMC), qui contrôle l’armée et les forces répressives. Le secrétaire général du parti est aussi le numéro un de la CMC, c’est le cumul de ces deux fonctions qui lui confère son autorité sur ses pairs du Bureau politique. Après la mort de Mao, l’Armée populaire de libération a été incitée à s’enrichir pour soulager le budget militaire du gouvernement. Disposant de nombreux terrains, d’une main-d’œuvre pléthorique (plus de deux millions d’hommes de troupe) et de divers passe-droits, les chefs miliaires ont développé un vaste empire industriel et commercial où contrefaçon, piraterie en mer et contrebande massive ont occupé une grande place dans les années 1990. Depuis, de l’ordre a été mis dans ces pratiques. L’empire commercial de l’APL a été réduit, en compensation de quoi le budget militaire a été augmenté. Derrière les chiffres officiels fournis par Pékin, il est difficile de savoir quelle part exacte occupe l’APL dans les dépenses de la République populaire de Chine. Comme en URSS, des pans entiers de l’industrie chinoise travaillent pour l’armée de manière secrète. Au budget officiel, il conviendrait notamment d’ajouter les charges liées au développement des armes nucléaires qui dépendent du ministère de l’Energie, le coût des avions de combat qui revient en partie au ministère de l’Industrie aéronautique, la recherche en matière d’armement qui n’apparaît nulle part, les frais généraux de la police populaire armée, constituée en majorité de soldats démobilisés… Pour les dirigeants chinois, la force de l’APL participe au rayonnement du pays dans le monde, elle doit permettre d’assurer son hégémonie sur les nations voisines. Pour satisfaire cette ambition, l’armée se modernise en tirant profit de l’acquisition légale et illégale de la technologie occidentale à double usage, civil ou militaire, comme le déplorent chaque année les rapports du Pentagone américain.

                                
                                    Cornelius Castoriadis, Devant la guerre, Fayard, 1981 ; Andreï Kozovoï, « Complexe militaro-industriel soviétique », Dictionnaire de la guerre froide (sous la direction de Claude Quétel), Larousse, 2008 ; Cheong Seong Chang, Idéologie et système en Corée du Nord, L’Harmattan, 1997 ; Barbara Demick, Vies ordinaires en Corée du Nord, Albin Michel, 2010 ; Olivier Languepin, Cuba, la faillite d’une utopie, Gallimard/Folio/Le Monde, 2007 ; Thierry Wolton, Le Grand Bluff chinois, Robert Laffont, 2007.

                                

                            

                        

                        Les seules réformes dont ont été capables certains régimes communistes ont toujours été prises sous la pression des événements. Cependant, aucun pays n’a réussi à s’émanciper de l’orthodoxie marxiste-léniniste, et les économies « réformées » n’ont guère plus brillé, à long terme, que celles qui sont restées dans un cadre centralisé classique. La Yougoslavie de Tito, longtemps présentée comme une alternative au modèle soviétique, offre un bel exemple de la rigidité communiste malgré l’apparente originalité de la voie empruntée, avec au bout du compte de bien piètres résultats. L’autogestion amorcée par Belgrade à la fin des années 1940, après la rupture avec Staline, cherchait à démontrer au monde, et singulièrement au camp socialiste, qu’une vie restait possible une fois sorti du giron soviétique. La gestion des entreprises économiques d’Etat par des « collectifs ouvriers », qui entrent en vigueur en juillet 1950, prévoit la création de deux organes de décision au sein de ces entreprises, un conseil ouvrier et un comité de gestion. L’autogestion devait garantir une plus grande autonomie, dans tous les domaines et à tous les niveaux, donc une certaine avancée vers l’économie de marché. Les entreprises « autogérées » ne devaient plus être soumises au plan, elles pourraient passer des marchés, en revanche le plein-emploi n’y serait plus garanti comme dans le secteur étatique. Derrière ce mythe autogestionnaire, qui fera rêver une gauche occidentale désillusionnée par le communisme version soviétique – Michel Rocard, entre autres, saluera en 1973 « la performance de la Yougoslavie autogestionnaire [qui] est, en termes absolus, l’une des plus remarquables du monde entier45 » –, des pratiques marxistes traditionnelles subsistent. Le pouvoir dans l’entreprise reste entre les mains des dirigeants, les élections à la base sont sous contrôle communiste, les candidats sont choisis par le parti, le conformisme politique prime. Les comités de gestion n’ont pas de responsabilités financières, donc pas de souci de rentabilité, le gaspillage est la norme46. Edvard Kardelj, le théoricien de l’autogestion, précise dans son livre Principes du développement du système socialiste autogestionnaire, paru en 1978, que la Yougoslavie reste soumise à une « dictature du prolétariat », sous le règne de laquelle tout pluralisme politique serait réactionnaire47. La réussite économique du « nouveau » système ne s’avère pas si probante que veulent le croire ses partisans. La croissance affichée de 6 % l’an, en moyenne, durant la décennie 1960, doit peu à l’autogestion, mais beaucoup à l’endettement du pays. Belgrade n’a guère eu de mal à trouver des investisseurs occidentaux prêts à soutenir sa voie socialiste pour contrarier Moscou. Mais lorsque la crise économique frappe l’économie mondiale, après le choc pétrolier de 1973, ces bailleurs commencent à demander des comptes. Malheureusement, les entreprises « autogérées » ont souvent privilégié des dépenses de prestige avec l’argent emprunté. Le retour sur investissement est quasi nul. Un tiers de la dette extérieure de la Yougoslavie a semble-t-il été gaspillé de cette manière. En 1979, les courbes de croissance s’inversent, le pays commence à s’appauvrir, la production et le revenu par habitant décroissent, la dette extérieure devient écrasante, l’inflation galope, les prix vont finir par doubler chaque mois48. Pas plus que les autres démocraties populaires, la Yougoslavie autogestionnaire ne peut résister à l’onde de choc qui finit par emporter le modèle communiste à la fin de la décennie 1980.

                        Le « socialisme du goulash » tenté par le PC hongrois, après l’écrasement de la révolution de 1956, a également fonctionné un temps avant de s’effondrer. Dans les premières années du régime, la République populaire de Hongrie avait été à l’avant-garde de la socialisation voulue par Moscou : nationalisation de l’industrie, militarisation du travail, collectivisation des terres, chasse aux koulaks, avec même un début de famine en 1952. János Kádár, le nouveau secrétaire général, nommé après le bain de sang de 1956, doit se faire pardonner sa collaboration avec le normalisateur soviétique. Il se lance dans des réformes économiques qui prétendent vouloir tenir compte des besoins de la population. Pour le camp socialiste où en règle générale le consommateur n’existe pas, comme chez Marx d’ailleurs, il s’agit d’une révolution. La collectivisation des terres n’est pas remise en cause, mais les coopératives agricoles obtiennent une assez large autonomie de gestion, de production, de commercialisation. D’anciens koulaks sont admis en leur sein, y compris pour diriger kolkhozes et sovkhozes. Les paysans parviennent à s’enrichir, la pénurie alimentaire disparaît, les magasins sont achalandés. Les artisans reçoivent l’autorisation de rouvrir leurs boutiques, étatisées avant 1956, ce qui diversifie l’offre. Ce « socialisme du goulash », appelé ainsi en référence au plat national magyar, fait figure d’exception derrière le rideau de fer. Les citoyens de l’Est européen rêvent d’aller passer leurs vacances dans cet eldorado, car on y vit mieux que chez eux. Pour la grande industrie, de « nouveaux mécanismes économiques » – selon le nom officiel – sont mis en place, les structures de décision sont décentralisées, les entreprises deviennent autonomes, les prix se libèrent. Les réformes se heurtent toutefois aux féodalités industrielles, aux grandes entreprises héritées du communisme de guerre d’avant 1956, qui contrôlent jusqu’à 80 % de la production49. En leur sein, les critères de rentabilité ne sont pas appliqués, l’Etat reste leur bailleur de fonds, ce qui contribue à grever les finances du pays. Les résultats de la « libéralisation », tels que le parti-Etat les présente, sont spectaculaires. Le revenu national du pays serait passé de l’indice 100 en 1950, à 493 en 1983 ; la production industrielle aurait de son côté progressé de 100 à 864 (dont un tiers grâce au secteur privé et semi-privé). Le « bien-être » se mesure encore avec les chiffres annoncés de la consommation. De 1950 à 1981, les Hongrois auraient doublé leur consommation de viande (de 34,6 à 75 kilos par an et par habitant), de sucre, et de produits laitiers (de 99 à 172 kilos)50. Ce « miracle » économique repose en réalité sur un fort endettement du pays. La Hongrie socialiste vit sous perfusion occidentale, comme l’autogestion yougoslave. Quand les capitaux vont commencer à se retirer vers la fin des années 1970, le parti-Etat se trouvera bien nu. A la chute de régime, en 1990, l’endettement total du pays s’élèvera à 20 milliards 390 millions de dollars51. Cet argent a servi, entre autres, à ralentir la chute du pouvoir d’achat de la population, mais sans vraiment y parvenir. Entre 1980 et 1990, le revenu réel des paysans aura baissé de 20 %, celui des salariés de 10 %.

                        Pour Cuba, qui a vécu sous perfusion soviétique pendant des décennies, c’est la disparition de l’URSS qui est catastrophique. L’effondrement se traduit par une crise alimentaire qui oblige le régime à entreprendre des réformes. La chute de la production agricole au début des années 1990 entraîne une baisse spectaculaire de la consommation, avec des conséquences sur la santé de la population. Le nombre de calories par habitant passe de 2 800 à 1 500, le poids moyen des Cubains fond d’une dizaine de kilos, 50 000 personnes perdent provisoirement la vue pour cause de malnutrition et de manque de vitamines. Le pouvoir réagit en démantelant les grandes fermes d’Etat, en rouvrant les marchés agricoles, en laissant jouer les mécanismes de l’offre et de la demande, en autorisant de nouveau l’artisanat. Castro met vite fin à l’expérience. Il craint que la libéralisation ne sape les fondements de son régime. « Avant nous vivions dans une urne de verre, en asepsie parfaite, et nous voilà entourés de virus et de bactéries de toutes sortes, déclare-t-il en 1998 ; je veux parler des virus et bactéries de l’aliénation, de l’égoïsme, de l’individualisme et toutes ces choses que crée le système capitaliste52. » Les réformes sont freinées, l’économie est de nouveau centralisée, l’île se replace sous perfusion étrangère, avec d’autres bailleurs, le Venezuela de Hugo Chavez et la Chine de Deng Xiaoping. Cuba continue de s’enfoncer dans le marasme.

                    

                    
                        La corde pour les pendre

                        La faillite du communisme a longtemps été retardée par son ennemi de prédilection, le capitalisme. Le sauvetage a été récurrent et général. On prête à Lénine l’aphorisme sur la corde que les capitalistes vendraient aux bolcheviks pour se faire pendre par eux, une manière de se moquer de la cupidité occidentale sur laquelle le régime bolchevique comptait profiter pour se développer. Le traité de Rapallo signé en 1922 entre la Russie des Soviets et l’Allemagne a offert le premier cadre officiel à une coopération économique entre régimes sociaux différents. A l’époque, Moscou avait beau dénoncer la République de Weimar, coupable d’avoir écrasé dans le sang la révolution spartakiste menée par Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, cette propagande n’a jamais empêché l’entraide mutuelle avec Berlin dans l’intérêt bien compris des deux pays. Les retombées économiques et militaires du traité ont permis aux deux pays de rompre leur isolement sur la scène internationale, l’un pour cause de révolution, l’autre en raison de sa défaite de 1918. Avec la relance du communisme de guerre par Staline, à la fin des années 1920, Rapallo ne suffit plus à satisfaire les besoins de l’URSS, la diversification des échanges devient un objectif prioritaire. Le plan quinquennal prévoit une croissance des exportations de 21 % par an. Le financement d’importations coûteuses de machines et d’usines clés en main nécessite le recours à des crédits occidentaux à taux avantageux, et l’exportation de ressources soviétiques, en pétrole, en bois, en minerais, en blé, grâce au travail forcé et au sacrifice de la paysannerie. Maxime Litvinov, qui prend la direction des Affaires étrangères soviétiques en 1930, développe tout un argumentaire destiné à séduire les investisseurs étrangers. L’URSS est éprise de paix, dit-il, les risques à y investir sont nuls ; grâce au plan quinquennal son pays va devenir une grande puissance mondiale, ceux qui participeront à l’effort seront récompensés ; enfin, au moment où le capitalisme est en crise (krach de 1929), la Russie soviétique peut offrir des débouchés extraordinaires à l’industrie occidentale53. Ces arguments seront répétés au fil des décennies par Moscou, puis par toutes les capitales du camp socialiste. Soixante ans plus tard, on trouvera dans les propos de Deng Xiaoping et de ses successeurs les mêmes raisonnements séduisants, destinés à attirer les investissements étrangers pour sauver la Chine postmaoïste de la faillite. Les intentions de Pékin sont pacifiques, affirmera alors le Petit Timonier, la République populaire est promise à devenir la grande puissance de demain, elle représente un fabuleux marché pour l’industrie capitaliste en crise. Au début des années 1930, la diplomatie soviétique a revendiqué une place dans le commerce international en arguant de la taille du pays – un sixième de la surface de la terre, insistait Moscou – et en rappelant l’héritage de la Russie tsariste, grande puissance du continent européen. Plus tard, Pékin mettra en avant sa gigantesque population – la première du monde –, le miroir aux alouettes d’un marché sans limites, et sa volonté de recouvrer le rang qu’occupait auparavant l’Empire du Milieu. Les démarches sont similaires.

                        En 1925, Staline est le premier à parler de « coexistence pacifique » pour qualifier les relations à entretenir entre l’Etat soviétique et le monde capitaliste, sans que cette coopération empêche la compétition politique. Grâce aux échanges, l’économie socialiste allait se renforcer dans le but de supplanter l’ennemi déclaré, par ailleurs partenaire commercial. L’aide du capitalisme assurerait le triomphe du communisme. Le plan a échoué, comme on le sait, mais au moins a-t-il réussi à retarder l’effondrement final. L’importation massive de technologie étrangère, en vue d’augmenter la productivité, est une option qui a évité aux pays communistes d’entreprendre des réformes structurelles de leur système, donc de devoir remettre en cause leurs dogmes. En 1929, l’Allemagne, l’Italie, les Etats-Unis, la Grande-Bretagne et la France assurent déjà 80,2 % des importations soviétiques de machines et de biens d’équipement. En 1944, le diplomate américain Averell Harriman écrit dans un rapport au Département d’Etat : « Staline reconnaît qu’environ les deux tiers des plus grandes entreprises soviétiques ont été construites avec l’aide des Etats-Unis ou grâce à leur assistance technique. » Dans les années 1970, les exportations des pays de l’OCDE vers l’ensemble du bloc socialiste augmentent de 700 %. Durant cette période, dite de « détente », la coopération industrielle Est-Ouest a progressé, particulièrement sous la forme de livraisons d’usines clés en main, d’équipements, de cessions de licences, d’opérations en association ou d’accords de sous-traitance. Des contrats sont surtout signés avec l’URSS (41,1 %), la Hongrie (24,2 %), la Pologne (17,2 %) et la Roumanie (8,9 %). Cette coopération se concentre dans des branches et des programmes où le progrès technique est primordial, comme les industries chimiques (26,1 %), mécaniques (18,2 %), électriques et électroniques (17,5 %). On estime alors que les importations occidentales en territoire soviétique représentent 20 % du revenu national de l’URSS. Le secteur de l’énergie (forage, transport des matières premières, contrôle des productions) est totalement dépendant de la technologie occidentale importée ; dans l’industrie chimique un quart des équipements proviennent également de l’Ouest54. Au début des années 1980, les dirigeants occidentaux prennent conscience que le commerce Est-Ouest, loin d’assurer la paix, sert plutôt à renforcer le complexe militaro-industriel des pays communistes, donc les risques de guerre. Le détournement massif de technologies occidentales à des fins militaires a fini par devenir une spécialité de l’URSS et de ses pays satellites, que ce soit par le biais du commerce légal ou en se livrant au pillage scientifique et technologique. Rien que dans le cadre d’accords bilatéraux, l’Union soviétique réussit dans ces années-là à se procurer de la technologie de pointe (pour l’armement le plus souvent) en provenance d’Allemagne de l’Ouest (pour 31,6 %), du Japon (17,2 %), de France (14,8 %), d’Italie (9,6 %), de Grande-Bretagne (5,5 %), des Etats-Unis (3,6 %)55.

                        
                            LA RDA, VITRINE
(DE L’ÉCHEC) DU SOCIALISME

                            
                                A partir de la fin des années soixante, un nombre croissant d’intellectuels, d’hommes politiques, d’universitaires et de journalistes ouest-allemands acceptèrent la version du SED et se persuadèrent que la RDA était une grande puissance économique, « la vitrine du socialisme ». Les jugements portés présentèrent souvent les caractéristiques d’une idéologie, au sens marxiste du terme : une vision du monde fondée sur l’illusion, ignorant les traits les plus manifestes du monde réel. Comme l’a écrit Wilfried von Bredow, les observateurs ouest-allemands, de gauche surtout, « projetaient (trop souvent) les réalités ouest-allemandes sur les possibilités est-allemandes ». Bredow attribue cette attitude à deux facteurs propres à l’Allemagne de l’Ouest : le remords éternel du national-socialisme, et, partant, un respect exagéré des prétentions du SED à être l’unique parti antifasciste digne de ce nom dans l’Allemagne d’après-guerre*. (…)

                                En 1983-1984, Franz Josef Strauss lui-même se porta au secours du SED. Au Bundestag, il défendit énergiquement un nouveau programme de prêts, et l’ouverture d’un crédit supplémentaire qui permettrait à la RDA d’acheter des produits ouest-allemands. Strauss en était venu à penser que l’Allemagne de l’Ouest devait essayer d’obtenir un assouplissement intérieur de la RDA en accordant des prêts et des subventions et en inféodant ainsi l’Etat communiste à l’économie ouest-allemande. A ses yeux, la dépendance accrue de l’économie de RDA à l’égard de la générosité du gouvernement ouest-allemand rendrait la libéralisation politique inévitable. (…)

                                Les déficits croissants et les besoins de financement toujours plus importants contraignaient l’Allemagne de l’Est à vivre à crédit. L’effondrement inexorable de sa balance commerciale était compensé par une diminution des achats à l’Ouest. Elle diminua d’environ un tiers les importations de biens de consommation courante, produits agricoles et alimentaires. Une période de pénurie s’amorça et une aggravation en 1988 allongea la liste des denrées devenues rares. La RDA devait se résoudre à négocier des emprunts auprès de l’Allemagne de l’Ouest. En 1988, ce pays de 16,7 millions d’habitants, chiffre comparable à celui du Land de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, avait un PIB de 363 milliards de DM, moins que le Land en question (550 milliards). (…)

                                
                                En 1989, lorsque éclata la crise politique qui allait engloutir la RDA, la faillite de son économie était consommée depuis plusieurs années. La RDA n’avait guère de produits à proposer sur le marché mondial, et ses entreprises étaient inefficaces et dépassées. Une grande partie de son territoire avait subi des destructions écologiques d’une ampleur affligeante. La pollution courante en RDA relevait d’une ère industrielle révolue depuis longtemps à l’Ouest.

                                
                                    Dennis L. Bark et David R. Gress, Histoire de l’Allemagne depuis 1945, Robert Laffont/Bouquins, 1992, pp. 1170-1172 ; Francis Lachaise, Histoire d’un Etat disparu : la République démocratique allemande de 1945 à nos jours, Ellipses, 2001, pp. 110-111.

                                     

                                    * Wilfried von Bredow, « Perzeption-Probleme » in Deutschland, Archiv 24, 1990, pp. 147-154.

                                

                            

                        

                        « Compter sur ses propres forces », ce slogan maoïste a conduit la Chine à la ruine. Avant même la mort du Grand Timonier, l’ouverture du pays devient une nécessité pour le régime, une question de survie. Au sortir de la Révolution culturelle qui a bâillonné les lettrés et éradiqué la culture, le parti-Etat, sur l’impulsion de Zhou Enlai, veut mettre l’accent sur la science, sur les technologies nouvelles, sur le développement économique. L’empereur Qin Shi Huangdi, qui a unifié le pays au IIIe siècle avant notre ère, est donné en exemple. La propagande rappelle qu’il n’a pas brûlé les livres (allusion aux gardes rouges iconoclastes), que ses conseillers, dont des étrangers, étaient recrutés pour leurs compétences – sous-entendu : et non pas en fonction de leur servilité politique. La République populaire vit alors sous la coupe de la « bande des Quatre », emmenée par Jiang Qin, l’épouse d’un Mao déjà sénile. Zhou Enlai songe à la rénovation du système productif grâce à l’importation de technologies étrangères, rendue possible par une ouverture partielle à l’Occident. Le cancer qui emporte le Premier ministre début 1976 l’empêche de mener à bien ce projet. Deng Xiaoping, une fois débarrassé de la « bande des Quatre », et après s’être assuré les pleins pouvoirs, reprend l’idée et la développe avec le succès que l’on sait. Fin 1978, il lance les Quatre Modernisations – agriculture, industrie, science et technologie, défense nationale – qui doivent permettre au pays de sortir du marasme. Même s’il existe des analogies entre la NEP de Lénine et ce programme réformateur, Deng s’inspire plutôt de la Chine du XIXe siècle, de ses mandarins qui voulaient rendre le pays riche et puissant en empruntant leurs techniques aux « barbares », à cet Occident qui avait dépecé l’ancien Empire du Milieu. Le Petit Timonier prend aussi exemple sur Sun Yat-sen, le fondateur de la République, qui avait élaboré en 1919 un plan de développement international de la Chine grâce à l’apport de capitaux étrangers56. Au printemps 1979, Deng tient toutefois à préciser les limites politiques de ses ambitions. « Pour réaliser les Quatre Modernisations de la Chine, nous devons respecter Quatre Principes idéologiques et politiques, déclare-t-il devant l’Assemblée du peuple : 1) suivre la voie socialiste ; 2) préserver la dictature du prolétariat ; 3) préserver la direction du parti communiste ; 4) préserver le marxisme-léninisme et la pensée-mao-tsé-toung. » Il faudra une bonne décennie au Petit Timonier pour mettre la Chine sur ces rails. Une fois la contestation du « Printemps de Pékin » écrasée, en juin 1989, la République populaire va s’atteler à ces Quatre Modernisations, soutenue par les centaines de milliards de dollars versés par le capitalisme international.

                        Au moment où la Chine s’envole, l’URSS s’effondre. Le contre-exemple soviétique sert de garde-fou au parti-Etat chinois. A force de concessions politiques destinées à séduire les pays occidentaux pour qu’ils sauvent l’Union soviétique de la faillite, Gorbatchev a fini par perdre le régime. Le PCC prouve, lui, que l’ouverture sur l’extérieur peut se faire sans rien céder au plan intérieur. Les dirigeants chinois mettent au point le premier parti communiste darwinien de l’histoire, une organisation toujours rigide dans les principes, mais capable de faire évoluer la Chine sur le chemin de la croissance en l’intégrant au marché mondial. Ils offrent au système un allant économique, tout en restant respectueux des dogmes politiques, un équilibre que le principe de réalité peut toujours mettre à mal, là aussi57.
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                CHAPITRE 15

                Au paradis des travailleurs

                
                    « On va au travail à la queue leu leu,

                    Tous en chœur on brasse le vent

                    L’air zélé on tire au flanc,

                    Les points, y en a tout autant ! »

                    Poème chinois

                

                
                    « Il est des traits du système totalitaire qui ne peuvent ni être filmés par les caméras de télévision, ni être aisément expliqués à des étrangers. Pour être vus, ils doivent être vécus. »

                    VÁCLAV HAVEL

                

                
                    « En accomplissant la révolution d’Octobre, la classe ouvrière avait espéré son émancipation. Mais il en est résulté un asservissement plus grand encore des êtres humains », dénoncent les marins de Kronstadt dans un manifeste intitulé « Pourquoi nous combattons », rendu public le 8 mars 1921. « Le pouvoir de la monarchie, avec sa police et sa gendarmerie, est passé entre les mains des usurpateurs communistes, accusent les insurgés, [ils] ont donné au peuple non pas la liberté, mais la peur constante de la torture par la Tchéka, dont les horreurs dépassent de beaucoup la férule de la gendarmerie sous le tsarisme. (…) Mais le pire et le plus criminel de tout, poursuivent-ils, c’est la servitude morale que les communistes ont introduite : ils ont mis la main sur le monde intérieur des travailleurs, les forçant à penser comme ils le veulent, eux. A travers le contrôle de l’Etat sur les syndicats, ils ont enchaîné les ouvriers à leurs machines, de sorte que le travail n’est plus une source de joie, mais une nouvelle forme d’esclavage1. » La veille de la publication de ce manifeste, le pouvoir bolchevique a livré un premier assaut infructueux dans l’île, où se tient la base navale qui sert de refuge aux mutins, au large de Petrograd. Les revendications des marins et des ouvriers en révolte sont essentiellement politiques. La « République » qu’ils ont proclamée allait durer 18 jours au total. Sous son éphémère règne, l’appareil du PC(b)2 a été démantelé, de nouvelles élections syndicales ont été organisées, un vote pour élire un soviet a été annoncé. Face aux communistes, les mutins espéraient rétablir le pouvoir des conseils ouvriers qui avaient été à la pointe du combat révolutionnaire en février-mars 1917, avant d’être jugulés par les bolcheviks à la suite de leur coup d’Etat. L’assaut final contre les insurgés est donné le 18 mars 1921, après d’intenses bombardements, de gaz asphyxiants notamment. Kronstadt n’est pas le premier sang prolétarien versé par le nouveau régime, mais sans doute est-ce le plus symbolique de la jeune révolution, les marins ayant été le fer de lance du putsch d’octobre avec les Gardes rouges. L’insurrection a été une sorte d’apothéose dans une vague de grèves, et de répressions, qui a commencé à agiter la Russie bolchevique au début de l’année 1921. La famine qui décime les campagnes au même moment se répercute dans les villes, les magasins sont vides, le rationnement du pain a été diminué d’un tiers. Pourtant, le mécontentement de la classe ouvrière n’a rien de corporatiste. Ce n’est pas contre leurs mauvaises conditions de vie que les travailleurs protestent, mais pour dénoncer les privilèges que s’octroient les communistes, pour réclamer la liberté de commercer et de se déplacer, pour le respect des libertés civiles. Trois ans après la prise du pouvoir par les bolcheviks, c’est le régime dans son ensemble que les ouvriers rejettent, c’est contre la dictature sur le prolétariat qu’ils se soulèvent.

                    Entre la « classe élue » et les communistes, la déception a été immédiate et réciproque. Les ouvriers ont compris que cette révolution, qualifiée de « prolétarienne », se ferait en leur nom et non en leur faveur. Le pouvoir déplore pour sa part que les travailleurs ne se contentent pas de promesses. La défiance qui s’est installée est devenue un gouffre dans lequel ont sombré les espérances soulevées par la chute du tsarisme. La sanction économique de ce naufrage révolutionnaire a été immédiate. Dès 1919, la productivité du travail a chuté, elle ne représente même pas un tiers de ce qu’elle était en 1913. La désorganisation générale, l’arrêt des échanges commerciaux, la fuite des ouvriers à la campagne expliquent cet effondrement. Face à cette désagrégation, le nouveau pouvoir a réagi par étapes, engageant tout d’abord une reprise en main dans la gestion des entreprises. Les conseils ouvriers nés avec le chaos révolutionnaire ont été remplacés dès juin 1918 par des « managers », la bureaucratie d’Etat a commencé à prendre ses marques. Puis est venu le moment de contrôler la mobilité des travailleurs, de limiter leurs déplacements. Les difficultés d’approvisionnement dans les villes, conséquence de la guerre déclarée à la paysannerie, obligent les ouvriers à déserter leur poste de travail pour aller chercher eux-mêmes de la nourriture à la campagne. Un contrôle du ravitaillement est mis en place en même temps qu’un contrôle du travail. « Le droit de la dictature est d’envoyer tout ouvrier à l’endroit où on a besoin de lui, conformément au plan de l’Etat », édicte Trotski3. L’instauration de tribunaux disciplinaires au sein des entreprises est une troisième étape. Ces instances, composées de représentants de la direction, des syndicats (déjà aux ordres du parti) et des travailleurs, sont chargées d’infliger des sanctions internes, avec de graves conséquences pour ceux qui ne s’y plient pas : « Les perturbateurs obstinés qui refusent de se soumettre aux sanctions disciplinaires sont passibles du licenciement et de l’incarcération dans les camps de concentration », précise un décret pris en novembre 19194. L’enfermement et le travail forcé sont dès cette époque des mesures utilisées contre la classe ouvrière. L’étape suivante est la militarisation du travail, une autre idée de Trotski, partisan d’« un régime qui inspirera à chaque ouvrier d’être un soldat du travail ». Dans ce cadre, le travailleur « n’a pas le droit de disposer librement de lui-même, précise le révolutionnaire. Recevant un ordre, il doit l’exécuter. En cas de non-exécution, il sera condamné pour désertion et devra en subir le châtiment5. » Un Comité du travail obligatoire est mis en place en février 1920, sous la direction de Félix Dzerjinski, le chef de la Tchéka. En deux ans de bolchevisme, l’équation « travail = travail forcé » est effective. C’est ce que les mutins de Kronstadt dénoncent dans leur manifeste comme une « nouvelle forme d’esclavage ».

                    La relation purement autoritaire et dirigiste du pouvoir bolchevique avec la classe qu’il est censé représenter sera celle qu’entretiendront tous les régimes communistes avec leurs prolétaires respectifs. L’échec du système est contenu dans la conception même de cette politique. Initiateur de la militarisation du travail, Trotski y voit la seule méthode capable de mener à bien la construction du socialisme : « Il n’est d’autre voie vers le socialisme que la répartition autoritaire de la main-d’œuvre par l’autorité économique supérieure de l’Etat », écrit-il. Il en est si convaincu qu’il ajoute cette phrase prémonitoire : « Si cette main-d’œuvre, organisée et répartie autoritairement, doit être improductive, alors mettez une croix sur le socialisme6. » C’est exactement ce qui devait arriver. La faillite économique du communisme qui va déterminer sa déroute politique est due en grande partie à son mode d’organisation totalitaire du travail.

                    A compter de cette époque, le régime soviétique ne cessera de pratiquer une fuite en avant répressive, dans l’espoir d’obliger les travailleurs à travailler, ce qui aggravera leur condition. Lorsque la NEP est lancée en 1921, le travail obligatoire est suspendu, mais les structures policières mises en place demeurent. En 1924, Dzerjinski devient même le responsable de toute l’économie, la police politique prend en charge l’ensemble du secteur. Le taylorisme, l’organisation « scientifique du travail », et son pendant, le salaire aux pièces, qui ont séduit Lénine dès 1918, deviennent le modèle à appliquer. Un Conseil central de l’organisation scientifique du travail (Sovnot) est mis en place, des instituts sont chargés d’examiner dans les entreprises chaque mouvement des ouvriers afin qu’ils remplissent au mieux leur temps et leur fonction. Pour les travailleurs, la NEP signifie « Nouvelle exploitation du prolétariat », comme il se dit à l’époque7. L’ouvrier n’a plus aucun moyen de se défendre. La grève conduit au licenciement, à la privation des cartes de rationnement (distribuées dans le cadre de l’entreprise pour empêcher la mobilité sociale), à l’expulsion du logement (propriété de l’entreprise le plus souvent), et même à l’arrestation. Les syndicats, qui travaillent « main dans la main avec la direction8 », ne sont d’aucun secours. « Au fur et à mesure que se développent la conscience communiste et le rôle créateur des masses, il est évident que les syndicats devront se transformer progressivement en organismes auxiliaires de l’Etat prolétarien », a édicté le PC lors de son IXe Congrès, en mars-avril 19209.

                    
                    La relance du communisme de guerre par Staline, une fois son pouvoir assuré, le volontarisme affiché par le plan quinquennal de 1929, qui prévoit 20 % de croissance annuelle, se répercutent sur les conditions faites aux ouvriers. Obsédés par les objectifs à remplir, des directeurs d’entreprise imposent à ce moment-là des journées de travail de 12 à 16 heures. Dans certaines usines, les jours de congé sont presque supprimés. Les normes de sécurité et de prévention des accidents du travail ne sont plus respectées. Dès le début des années 1930, toutes les statistiques à ce sujet cessent d’ailleurs d’être rendues publiques. Le code du travail, en vigueur depuis 1922, est modifié : le directeur devient l’unique dirigeant de l’entreprise, les accords collectifs passés sont supprimés, la direction a le droit de licencier sans en informer les syndicats, ces derniers fusionnent avec les organes du commissariat du peuple au Travail et perdent toute existence formelle. Désormais, quiconque quitte son travail sans autorisation, ou s’absente, doit passer en jugement. Ce commissariat du peuple au Travail s’arroge le droit de muter n’importe quel ouvrier, où il veut. Tout refus est considéré comme un acte de désertion qui entraîne des poursuites de type criminel10. L’introduction du passeport intérieur, en 1932, qui prive la population urbaine de sa liberté de déplacement, restreint davantage encore la mobilité sociale des travailleurs.

                    Le record d’Alexis Stakhanov, ce mineur du Donbass qui, en une journée d’août 1935, aurait extrait 14 fois plus de houille que d’ordinaire, vient compliquer encore la vie en entreprise. Non seulement les normes de production sont partout revues à la hausse après ce « record », non seulement il se crée une aristocratie ouvrière dont font partie ceux qui se prêtent à la compétition, mais il s’instaure sur les lieux de travail un climat détestable. Des « stakhanovistes » sont passés à tabac, certains sont même tués par leurs camarades, excédés par cette « émulation socialiste » orchestrée par la propagande. Ces travailleurs « émérites » sont accusés de « gagner de l’argent aux dépens des autres ouvriers » et d’« ôter le pain de la bouche aux ouvrières11 ». Le livret de travail qui entre en vigueur en février 1939 complète l’exploitation de l’ouvrier soviétique. Aucun salarié des entreprises de l’Etat et des coopératives agricoles ne peut plus être embauché sans ce livret où se trouvent consignés tous les renseignements sur son activité professionnelle, les motifs de départ, les sanctions et les encouragements. Dix-huit mois plus tard, en juin 1940, un décret assigne un lieu de travail aux ouvriers et aux employés du pays. Cette mesure achève d’asservir le salarié soviétique, qui ne peut plus quitter l’entreprise qui l’emploie. Le communisme ne brise pas les chaînes du prolétaire, il en forge de plus solides.

                    Vues de la campagne, les conditions faites aux travailleurs des villes paraissent pourtant idylliques. « L’ouvrier vit de nos jours comme un coq en pâte : il mange de la viande, du beurre, du pain blanc », dénoncent des villageois dans les années 1920, « et il travaille 8 heures par jour, tandis que le paysan porte sa marchandise au marché et n’en reçoit que la moitié de la valeur. » D’autres récriminations portent sur les « jolis petits salaires » des ouvriers, sur leur mode de vie – « ils sont bien habillés, bien chaussés » –, sur leurs avantages : « On leur construit des théâtres, des clubs, des maisons de repos, quand pour nous, paysans, le seul repos est la mort12. » La relance de la collectivisation dans les années 1930, l’obligation d’appartenir à un kolkhoze prolétarisent les habitants des campagnes. Défini officiellement comme une « organisation coopérative de paysans réunis sur la base du volontariat », le kolkhoze est imposé aux villageois, on y applique les programmes gouvernementaux d’ensemencement, de cultures, les objectifs de production doivent y être respectés… Le paysan, transformé en prolétaire de la terre, n’a même pas les « avantages » offerts à son homologue urbain.

                    
                        LA VIE DU KOLKHOZIEN

                        
                            L’argent et les produits agricoles distribués aux kolkhoziens en paiement de leurs « journées de travail » restèrent d’une valeur réelle très faible et insuffisants pour satisfaire leurs besoins les plus élémentaires. En 1938, ils ne recevaient que trois quarts environ de leurs besoins en grain, la moitié de leurs besoins en pommes de terre et une quantité négligeable d’autres aliments. (…) « Dans certaines régions et républiques, reconnaissait un décret pris le 19 avril 1938, il y a des kolkhozes où le paiement en espèces des journées de travail n’a pas été effectué du tout en 1937. » La faute en était attribuée aux « ennemis du peuple » (…). Le décret ordonnait qu’un minimum de 60 à 70 % du revenu monétaire du kolkhoze soit versé en paiement des journées de travail et que les dépenses d’investissement ne dépassent pas 10 % de ce même revenu. Ces dispositions furent toutefois annulées en décembre de la même année. (…)

                            Au cours des dix premières années de la collectivisation, la force de trait, chevaux et machines, fut inférieure à ce qu’elle avait été en 1929. De plus, entre un tiers et un cinquième des tracteurs étaient régulièrement en panne, ce qui aggravait la situation.

                            
                            De nombreux kolkhoziens n’eurent jamais le nombre de bêtes, pourtant restreint, qu’ils étaient officiellement autorisés à posséder à titre privé. En 1938, alors que 55,7 % des vaches du pays appartenaient en propre à des kolkhoziens, cela ne représentait pourtant que 12,1 millions de vaches pour 18,5 millions de foyers. L’interdiction totale de posséder des chevaux, excepté dans quelques régions de nomadisme, fut plus importante. Les paysans, qui par le passé avaient utilisé cet animal à toutes sortes de tâches, ne purent désormais plus y avoir recours qu’avec l’autorisation du conseil du kolkhoze et contre paiement.

                            Pour la plupart des kolkhoziens, le lopin privé, aussi minuscule fût-il, représentait tout ce qui restait de leur mode de vie traditionnel. En dépit de difficultés telles que le manque d’équipement, de fourrage et d’engrais, ils parvenaient à obtenir un rendement surprenant. En 1938, 21,5 % de la production agricole soviétique provenait des lopins privés, qui ne couvraient pourtant que 3,8 % des terres cultivées. (…)

                            Ces lopins privés n’étaient pas seulement destinés à produire pour le marché ou l’Etat. Ils étaient aussi frappés d’un impôt en espèces ou en nature – œufs, viande, lait, fruits, etc. En 1940, ils fournissaient au gouvernement 37,25 % de la viande, 34,5 % du lait et du beurre et 93,5 % des œufs qu’il recevait de l’ensemble du système kolkhozien et sovkhozien. En dépit de tous les efforts faits pour supprimer cette anomalie, cette source de production resta essentielle jusqu’à la chute du régime.

                            
                                Robert Conquest, Sanglantes moissons, Robert Laffont/Bouquins, 1995, pp. 363-365.

                            

                        

                    

                    Comme dans les usines et les entreprises, les paysans résistent aux conditions qui leur sont faites, ce que le pouvoir tente de briser par la coercition. Vers la fin des années 1930, près d’un quart des kolkhoziens ne réalisent que 50 journées de travail collectif par an. L’expression ironique de « faux kolkhozien » devient courante. Un nombre minimal de journées de travail est finalement imposé en 1939 : de 60 à 100 jours selon les kolkhozes. Désormais, tout paysan qui ne remplira pas son quota sera exclu de la coopérative, un quasi-arrêt de mort pour lui et sa famille. Après guerre, entre 1948 et 1950 par exemple, 400 000 kolkhoziens seront poursuivis pour n’avoir pas effectué leur nombre de journées de travail « obligatoire13 ».

                    Les conditions de vie du paysan collectivisé témoignent de la faillite agricole de l’URSS. Les toits des hangars qui abritent les bêtes sont des passoires, les animaux y gèlent, le sol est défoncé au point qu’hommes et bêtes s’y brisent les os ; faute de seau, on utilise les mêmes récipients pour nourrir les vaches et recueillir leur lait ; il n’y a pas de contrôle vétérinaire, les paysannes peuvent être atteintes des mêmes teignes que les bêtes, et souffrir elles aussi de brucellose14. « Nous travaillons quasiment à ciel ouvert, la pluie passe à travers le toit, la neige et le vent s’y engouffrent, écrivent des paysannes. Cela fait sept ans que la cour doit être remise en état. Le matin, en partant au travail, on salue nos proches comme si on les voyait pour la dernière fois. A moins cinq degrés, nos outils gèlent, et à moins vingt, c’est nous qui gelons en même temps que les vaches15. » La campagne est condamnée à rester le parent pauvre du socialisme jusqu’au bout. Dans les années 1980, en URSS, l’accès à la plupart des villages n’est toujours pas goudronné, selon des données officielles. Certaines localités n’ont pas l’électricité, un quart n’a pas de magasin pour s’approvisionner, la moitié ne dispose d’aucun centre culturel. Privé de passeport intérieur, le kolkhozien ne peut pas quitter son lieu de résidence, pour partir en ville et choisir un autre métier. Condamnés à vivre sur des terres qui ne leur appartiennent plus depuis longtemps, des milliers de paysans se sont adressés au pouvoir dans l’espoir qu’on les reconnaisse enfin comme « des êtres humains et non comme des esclaves au service du kolkhoze et de son président16 ». Aucune classe sociale n’a été soumise à une telle discrimination sous le régime soviétique.

                    
                        Le prolétaire idéalisé et le travailleur réel

                        Avant octobre 1917, les ouvriers russes travaillaient en moyenne 258 jours par an. En 1940, le temps de travail moyen du prolétaire soviétique est de 306 jours, avec seulement 7 jours fériés dans l’année. La guerre réduit encore les droits des travailleurs et renforce leur exploitation. La loi du 26 décembre 1941 punit de cinq à huit ans de camp tout départ non autorisé du lieu de travail. Un retard de vingt minutes peut être considéré comme tel. Théoriquement, la mesure s’applique seulement aux entreprises qui travaillent pour la défense nationale, mais dans une économie militarisée depuis longtemps, la notion est floue. Neuf cent mille travailleurs sont condamnés durant le conflit en vertu de cette loi, qui n’est abolie qu’en mai 1948. L’interdiction faite pendant la guerre aux travailleurs de toutes les entreprises, même celles n’œuvrant pas pour la défense nationale, de rompre leur contrat pendant cinq ans est également levée en 1948. De même la « conscription obligatoire » des jeunes ruraux âgés de 14 à 17 ans, contraints d’aller en école d’apprentissage industriel, reste-t-elle en vigueur longtemps après la fin du conflit. On estime à 10 millions le nombre de travailleurs soviétiques qui ont continué à être soumis à ces lois de guerre jusqu’à la mort de Staline en 195317. Sous sa dictature, les conditions de vie des salariés n’ont cessé de se dégrader. En 1928, pour une heure de temps de travail, un ouvrier américain pouvait acheter 3,7 fois plus de biens matériels qu’un ouvrier soviétique (2 fois plus en Angleterre, 1,4 fois en Allemagne). En 1952 l’écart s’est creusé : toujours pour le même temps de travail, l’ouvrier américain peut alors s’acheter 5,5 fois plus de biens que le Soviétique (3,6 fois plus pour un Anglais, 2,3 pour un Allemand)18.

                        
                            LA FEMME NOUVELLE

                            
                                Le premier plan quinquennal fait entrer dans l’industrie et les services 6,6 millions de femmes, qui représentent 42 % de la population active en 1937. Mais elles constituent une variable d’ajustement, et le travail féminin compense tout juste la baisse drastique du niveau de salaire réel (estimée à – 50 % en moyenne entre 1928 et 1932). La deuxième vague importante intervient pendant la Seconde Guerre mondiale. Du fait de la mobilisation des hommes et de leur disparition, les femmes représentent 92 % des recrutements dans l’industrie entre 1941 et 1950. Plus que jamais, elles doivent supporter une double charge de travail. Une comparaison internationale au milieu des années 1960 indique que les femmes soviétiques passent à peu près autant de temps que les autres en travail domestique ; en revanche, elles les dépassent de loin pour le travail salarié. En ville, quand les jeunes épouses consacrent 24 heures et 25 minutes par semaine au foyer, et les femmes ayant des enfants en bas âge 32 heures et 40 minutes, les hommes n’en occupent que 12 heures et 10 minutes. (…) Dans la continuation de la guerre, les femmes forment en 1964 la moitié de la population active (49 %), encore plus dans les républiques européennes de l’Union. Elles trouvent des emplois qualifiés, grâce à un fort taux de réussite à l’université (53 % des diplômés), et dans certains services (laveries, crèches, cantines) – en nombre insuffisant. Mais à la campagne, la situation se révèle plus rude : la mécanisation semble profiter aux hommes plutôt qu’aux femmes, souvent écartées des machines car on considère qu’elles ne pourront les faire fonctionner. En outre, le travail le plus ardu (ramassage, cueillette, soin des bêtes) leur est laissé par des hommes qui préfèrent devenir cadres d’exploitation.

                                
                                    Alexandre Sumpf, De Lénine à Gagarine, Gallimard/Folio, 2013, p. 174.

                                

                                *

                                Mme Song devait trimer huit heures par jour, interrompues seulement par la pause-déjeuner et une courte sieste. Ensuite, il lui fallait assister aux séances obligatoires de formation idéologique qui se tenaient dans l’auditorium de l’usine. Un jour, on y évoquait l’impérialisme américain, un autre les exploits (réels ou exagérés) de Kim Il-sung contre les Japonais pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle avait ensuite à rédiger des dissertations sur les dernières déclarations du Parti du travail ou analyser les éditoriaux du quotidien Hambuk Ilbo. Elle rentrait chez elle vers vingt-deux heures trente. Après le ménage et le dîner, elle se couchait, se levait avant l’aube, se préparait elle et ses enfants pour la journée et repartait à sept heures. Elle dormait rarement plus de cinq heures. Le mercredi matin, elle devait se rendre plus tôt au travail pour assister aux réunions, obligatoires elles aussi, de l’Union démocratique des femmes de Corée. Le vendredi soir, elle restait encore plus tard pour les séances d’autocritique. Lors de ces soirées, les travailleurs de son unité – le service auquel elle était assignée – se levaient chacun à leur tour et révélaient devant le groupe ce qu’ils avaient fait de mal. Mme Song avouait généralement en toute sincérité qu’elle craignait de ne pas avoir assez trimé. Elle y croyait. Des années entières de privation de sommeil, les conférences, les séances d’autocritique avaient annihilé toute possibilité de résistance.

                                
                                    Barbara Demick, Vies ordinaires en Corée du Nord, Albin Michel, 2010, p. 53.

                                

                            

                        

                        De tous les nombreux maux dont souffre l’économie soviétique – centralisation excessive, planification rigide, absence de marché, obsolescence des équipements, poids du complexe militaro-industriel, etc. –, le problème de la main-d’œuvre résume le mieux les tares du système. La fameuse blague sur les travailleurs qui font semblant de travailler parce que l’Etat fait semblant de les payer, donne la mesure de la question. Le coût du travail en économie socialiste est énorme car ceux qui font marcher la machine n’y ont aucun intérêt, ils n’en sont pas récompensés, ils n’ont aucune perspective d’avenir. Le diagnostic sera le même pour tous les pays communistes qui s’inspireront de ce modèle soviétique, non parce qu’ils y seront obligés, ni parce qu’ils le trouveront performant, mais parce que aucune autre voie ne leur paraît envisageable. L’emprise idéologique qui fossilise le système l’empêche de se réformer. L’échec de l’expérience tentée par Ivan Khoudenko, un haut fonctionnaire travaillant pour le Conseil des ministres de l’URSS, au début des années 1960, est révélateur de cet état de pétrification. L’apparatchik a proposé une nouvelle organisation du travail et d’autres méthodes de rémunération dans les sovkhozes, les fermes d’Etat. Sa réforme consiste à répartir le travail entre de petits groupes d’ouvriers, de les doter d’une autonomie complète, avec pour tâche de produire une certaine quantité de marchandise en un délai donné. Le fruit de ce travail devait être payé sans limitation de salaire. L’expérience pilote donne des résultats spectaculaires, les ouvriers agricoles concernés se donnent à plein : le prix de revient des céréales baisse de 75 %, les salaires augmentent de 400 %, le profit moyen par ouvrier est multiplié par sept. La raison en est simple, les travailleurs se mobilisent lorsqu’ils touchent les dividendes de leurs efforts. Khoudenko prétend que son système appliqué à l’ensemble du pays permettrait une augmentation de la production de céréales de 300 % tout en utilisant six fois moins de main-d’œuvre. Le numéro un, Khrouchtchev, à la recherche de solutions pour sortir l’URSS de ses ornières, surtout agricoles, appuie le réformateur. La presse s’enthousiasme, un film est même consacré à l’apparatchik sous le titre L’Homme sur la terre. L’aventure s’arrête le jour où l’on s’aperçoit que sa reforme appliquée à l’économie tout entière conduirait à une remise en cause du système en accordant une indépendance accrue aux acteurs économiques, en limitant le rôle du plan. Khoudenko est arrêté, jugé et condamné pour « déprédation de la propriété d’Etat à une grande échelle ». Il meurt en prison en 197419.

                        Le mode de production extensif privilégié par le plan, le vieillissement de l’appareil industriel, les retards dans l’automatisation des entreprises, les ratés de la mécanisation dans les campagnes, rendent l’économie soviétique dépendante de la main-d’œuvre. La pénurie de travailleurs y est récurrente. Souvent les entreprises doivent se contenter d’employer le tout-venant, l’ouvrier sans formation, le tire-au-flanc, pour répondre aux exigences de la production, ce qui n’améliore ni les coûts de fabrication ni la qualité des produits fabriqués. Les mesures coercitives des années staliniennes ont même fini par compliquer la situation. Chaque dirigeant d’entreprise sait que lorsqu’on serre la vis aux ouvriers, les meilleurs d’entre eux partent ailleurs dès qu’ils sont sollicités. Le laxisme, le coulage, le laisser-aller sont devenus la norme, le système s’est mis à reproduire en permanence les conditions qui contribuent à cette politique du moindre effort. Plus la pénurie de main-d’œuvre s’est fait sentir, plus la qualité du travail en a pâti. Absentéisme, retards, pauses injustifiées pèsent toujours plus sur la production, les travailleurs finissent par imposer leur rythme, sachant que la direction ne prendra pas le risque de les licencier. En 1984, l’écrivain Victor Astafiev relate, dans un article, une rencontre avec des Sibériens auxquels, indigné de les voir travailler « par-dessus la jambe », il fait remarquer que des patrons bourgeois les auraient depuis longtemps licenciés. A quoi le chef d’équipe répond, condescendant : « C’est bien pour qu’ils ne puissent pas nous virer, qu’on les a envoyés dinguer en 191720. »

                        Plus fondamentalement, l’économie soviétique ne se relève pas de la politique génocidaire pratiquée par le pouvoir depuis son origine. Le déficit démographique chronique de l’URSS, conséquence des pertes cumulées de la guerre civile menée contre le peuple (famine, déportation, exécutions, etc.), du second conflit mondial, de la mauvaise qualité de la vie (baisse de l’espérance de vie, forte mortalité) et de la morosité ambiante qui n’incite pas la population à procréer, ce déficit se répercute sur le taux de croissance, qui dépend de la productivité d’une main-d’œuvre se sachant irremplaçable, au vrai sens du terme. Faute d’être au pouvoir, comme promis, le prolétaire communiste a fini par s’accommoder de sa situation médiocre, à laquelle il répond par un travail bâclé.

                        Les travailleurs des « démocraties populaires » vont passer par les mêmes phases que leurs camarades soviétiques. Dans un premier temps, les régimes se mettent à exploiter leurs prolétaires au nom du bien commun, pour la construction du socialisme, pour remplir les objectifs du plan. Face à la résistance d’une main-d’œuvre qui comprend très vite, comme en URSS, qu’elle ne sera jamais payée en retour pour ses efforts, les partis-Etats finissent par baisser les bras et laisser s’installer une morosité économique dont chaque partie va essayer de tirer le meilleur profit : un minimum de productivité et la paix sociale pour le pouvoir, un semblant de travail en échange d’un pouvoir d’achat minimal pour le prolétaire. Les différents plans quinquennaux, lancés en accord avec les experts soviétiques à partir de 1949, sont tous ambitieux. En Tchécoslovaquie il s’agit d’accroître la production de 57 % d’ici à 1955, en RDA l’industrie chimique doit connaître un taux de croissance de 82 %, la production de lignite de 55 %. Mais faute d’un financement occidental, depuis leur refus du plan Marshall imposé par Moscou, et compte tenu de la faiblesse de l’aide soviétique, les pays d’Europe centrale et orientale, qui ont été eux aussi saignés par la guerre et qui connaissent un déficit de main-d’œuvre, sont contraints de pratiquer une fiscalité lourde, de maintenir des bas salaires, d’imposer des conditions de travail draconiennes, dans l’espoir de remplir les objectifs assignés. Toujours le même schéma : l’agriculture, avec la collectivisation et l’exode rural forcé, est sacrifiée par des plans volontaristes, sans que la main-d’œuvre libérée des campagnes ait les qualifications nécessaires pour soutenir l’effort industriel demandé. Les « démocraties populaires » compensent ces manques en exploitant au maximum les nouveaux prolétaires. Les « travailleurs de choc » et l’« émulation socialiste », ces artifices repris du modèle soviétique, n’ont guère plus de succès. Le stakhanoviste est-allemand, par exemple, s’appelle Adolf Hennecke. A l’instar de son homologue d’URSS, ce mineur aurait dépassé la norme journalière de 387 %. En RDA toujours, des « chronométreurs » sont chargés de vérifier que chaque tâche accomplie respecte le temps imparti, sous peine de diminution de salaire. Les horaires de travail sont augmentés, les heures supplémentaires ne sont pas rémunérées, des « journées patriotiques » (non payées) sont exigées, prises sur les jours de repos. Tous ces efforts ne sont pas récompensés en termes de pouvoir d’achat. En Tchécoslovaquie, le salaire réel d’un ouvrier d’usine représente, en 1953, 84 % du niveau d’avant guerre, 89 % en RDA, 72 % en Pologne21. L’ouvrier socialisé fait de plus en plus semblant de travailler.

                        
                            LE PROLÉTAIRE COMMUNISTE
CHAMPION DE L’ABSENTÉISME

                            
                                « As-tu pris tes six semaines ? » : telle était la question classique que se posaient les uns aux autres les ouvriers est-allemands dans les années 1950 ; ils faisaient alors allusion à l’indemnité de six semaines de maladie par an (90 % du salaire) accordée par la Sécurité sociale. Les multiples déclarations officielles stigmatisant un tel état d’esprit prouvent sa généralisation dans tous les pays. Selon Gheorghiu-Dej, on aurait dénombré en 1954 en Roumanie pas moins de 5 700 000 journées de travail perdues à cause de l’absentéisme injustifié. En 1957, le taux moyen d’absentéisme est de 6,66 % pour les ouvriers tchécoslovaques, et de 25 % pour ceux de la région minière d’Ostrava-Karvina. Durant le premier semestre de cette même année 1957, en Pologne, près de 20 % du nombre total des employés d’Etat étaient chaque jour absents de leur travail. L’analyse détaillée de cet absentéisme est à elle seule révélatrice de ses causes. Dans la semaine, il culmine le samedi et le lundi ; dans le mois, il est fréquent durant la première quinzaine, période pendant laquelle le travail est souvent mal organisé (manque de pièces, réparations, rupture de stocks…) ; dans l’année, les mois d’été et ceux des vacances scolaires constituent des maxima. Les secteurs industriels les plus touchés sont ceux des mines et de la construction, dont la main-d’œuvre est recrutée en grande partie dans les districts ruraux. Quoi qu’en dise en effet la propagande officielle, la cause principale de l’absentéisme n’est pas la paresse ou ses dérivés, tel l’alcoolisme, mais, bien au contraire, le désir de compenser un salaire principal faible par un travail d’appoint souvent plus rémunérateur, accompli soit pour le compte d’une petite entreprise indépendante, soit pour son propre compte. (…)

                                Chaque mouvement à caractère révolutionnaire qui se produisit au sein du « bloc » fut suivi d’une vague énorme d’absentéisme démontrant clairement le caractère oppositionnel et subversif du phénomène. Après les émeutes de 1953, l’absentéisme revêtit des proportions alarmantes en Allemagne de l’Est et culmina dans les années 1954-1955. Même constat en Hongrie, après la répression du soulèvement d’octobre 1956, où il constitua un obstacle majeur à la remise en route de la production industrielle par le gouvernement Kádár. Douze ans plus tard, la population tchécoslovaque, après avoir épuisé tous les moyens légaux de résistance au régime prosoviétique mis en place après août 1968, s’engagea délibérément sur la voie de l’absentéisme et de la faible productivité : « Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent, déclarait un ouvrier pragois en août 1969. Mais ils sont incapables, quoi qu’ils fassent, de nous forcer par exemple à fabriquer un clou. »

                                
                                    Jean Chiama et Jean-François Soulet, Histoire de la dissidence, Le Seuil, 1982, pp. 27-28.

                                

                            

                        

                        Le paysan chinois, qui représente l’écrasante majorité de la population active, est soumis pour sa part à un régime digne du Goulag soviétique. Comme on le sait, le système de points-travail, qui permet d’établir la rémunération de chacun dans les coopératives et les communes populaires, ressemble à s’y méprendre à la méthode mise en place dès la fin des années 1920 dans les camps de concentration de l’URSS. Au Goulag, chaque prisonnier reçoit son quota de nourriture quotidienne en fonction du travail fourni. Plus le travail est performant, plus la ration est importante, ce qui permet une « sélection naturelle » par l’élimination des plus faibles. Ces derniers meurent peu à peu faute d’avoir rempli la norme, donc d’avoir reçu de quoi survivre. La répartition des points-travail en République populaire reprend ce principe. Chaque matin, le chef d’équipe commence par répartir les tâches. Tous les paysans doivent travailler et gagner un nombre donné de points-travail pendant leur journée de labeur. Les points accumulés déterminent la quantité de denrées attribuées. Chaque famille reçoit sa nourriture, son combustible et d’autres produits de première nécessité, ainsi qu’un peu d’argent, en fonction de la totalité des points-travail obtenus dans l’année. Deux fois l’an, un grand rassemblement a lieu pour fixer le nombre de points-travail alloué quotidiennement à chaque individu : 10 points pour les hommes les plus jeunes et les plus forts, 7 aux travailleuses, 6 pour les adolescents, 5 aux vieillards. Un ou deux paysans auxquels le village reconnaît une force exceptionnelle obtiennent un point supplémentaire. Les « ennemis de classe » et leur famille reçoivent en revanche quelques points de moins, même s’ils travaillent aussi dur que les autres et bien qu’ils se chargent des tâches les plus difficiles. Chaque journée de travail est donc évaluée en prenant en compte le nombre d’heures travaillées et le coefficient de chacun. Le revenu annuel individuel se calcule ensuite en fonction des rentrées d’argent globales réalisées par l’équipe et des points-travail cumulés par chaque paysan.

                        Ce système compliqué demande une surveillance constante. Le comptable du village note dans ses registres, matin et après-midi, les points-travail de chacun. A la fin de l’année, le total obtenu par paysan est rendu public. Dans le même temps, le comptable annonce les revenus tirés de la vente des céréales à l’Etat. Il déduit ce que chaque famille a déjà touché en nature (céréales, fruits, etc.), et il leur distribue l’argent restant. L’effort n’est jamais récompensé. Dans la mesure où les points quotidiens sont alloués une fois pour toutes par catégorie d’individu, le score final dépend du nombre de jours travaillés et non de la façon dont les tâches ont été accomplies. Aucun paysan n’a intérêt à se démener puisque tous reçoivent le nombre de points préattribués. Dans les champs, les journées s’étirent pour respecter le temps imparti par la norme, sous peine de voir ce travail non comptabilisé. Chacun accomplit son labeur au ralenti22.

                        Le Grand Bond en avant, qui a décimé les campagnes par la faim, a aussi provoqué un exode rural sans précédent, malgré le bouclage des provinces sinistrées – de 1957 à 1960, la population urbaine chinoise passe de 99 à 130 millions. Un sous-prolétariat sans statut, sans droits, et particulièrement exploité s’installe dans les villes23. Sous-payés, ces migrants sont souvent obligés de voler, de mendier, de vivre d’expédients. Deux cent dix mille migrants ont notamment travaillé, en 1960, dans des usines à Lanzhou, capitale du Gansu, sans être payés. A Tongwei, toujours dans la province du Gansu, une usine sidérurgique a enfermé ces ouvriers pour les forcer à travailler, sans les nourrir. Un grand nombre d’entre eux sont morts24. Au moment de la Révolution culturelle, quand l’agitation gagne les usines, au début de 1967, les ouvriers font part de leurs doléances : rémunérations de misère, heures supplémentaires impayées, logements insuffisants… Les cadres sont souvent contraints de débloquer les salaires, de payer les heures dues. Le Quotidien du peuple réagit immédiatement à ce « laxisme », il condamne ceux qui cèdent aux revendications de ces prolétaires. La propagande maoïste n’a pas de mots assez durs pour dénoncer ce « vent noir économiste » qui sabote la révolution, qui suit la voie capitaliste. Satisfaire une revendication ouvrière en régime communiste, c’est se comporter en ennemi du système.

                        
                            LE TRAVAILLEUR-ESCLAVE
CAMBODGIEN

                            
                                Les Khmers rouges ont réduit la notion de travail à sa seule dimension concrète, à savoir une action physique sur la nature (agriculture, aménagement du territoire) ou sur une machine (industrie). Le travail que les marxistes qualifient d’« abstrait » (enseignement, recherche, etc.) était alors réservé à une élite scientifique triée sur la base des compétences et des convictions idéologiques. Le résultat de cette politique fut la mise en place d’une cadence de travail jugée insoutenable tant dans les champs que dans les usines par des « travailleurs » devant désormais troquer leur force de travail contre un peu de nourriture.

                                Après un lever aux aurores, vers 5 heures, au son du gong et un petit-déjeuner composé dans le meilleur des cas d’une soupe de riz, le « travailleur » se rendait sur le chantier jusqu’à la pause de 11 heures. De retour au village, un déjeuner frugal était pris à la cantine commune et était suivi d’une courte sieste. La force laborieuse no 2, constituée d’hommes mariés adultes, reprenait le travail à 14 heures et ce jusqu’à 17 ou 18 heures. Etant donné qu’au Kampuchéa démocratique il n’y avait pas plus de fête du 1er Mai que de journée de repos hebdomadaire, on peut donc estimer entre 56 et 63 heures le nombre d’heures de travail minimum effectuées chaque semaine par un individu adulte de sexe masculin.

                                Au-delà de 56 ans, les travailleurs entraient dans la « troisième force », celle des « jeunes vieux ». Ils étaient, eux aussi, organisés en groupes de 10 personnes, mais restaient au village où ils s’adonnaient à des travaux plus légers : entretien ou fabrication d’outils agricoles, de nasses, de cordes et de paniers. Les femmes âgées s’occupaient des jeunes enfants, « éduquant leur esprit révolutionnaire en leur contant des histoires héroïques ».

                                Selon le principe égalitaire, les enfants devaient travailler pour recevoir leur ration. Les enfants de 10 à 13 ans, soi-disant lettrés, n’allaient plus à l’école. Ils se regroupaient dans la brigade des enfants. Ils travaillaient aussi longtemps que les adultes. La classe durait, pour les petits, de 11 heures à midi. Le reste du temps, ils travaillaient comme leurs parents.

                                
                                    Solomon Kane, Dictionnaire des Khmers rouges, Aux lieux d’être ; François Ponchaud, préface à Esmeralda Luciolli, Le Mur de bambou, MSF/Régine Deforges, 1988 ; Pin Yathay, L’Utopie meurtrière, Robert Laffont, 1980.

                                

                            

                        

                        Les syndicats cubains avaient obtenu de nombreux avantages sociaux aux XIXe et XXe siècles : interdiction de licenciement, 8 heures de travail quotidien, un salaire quotidien minimum, un mois de congé payé, des retraites. Seul le secteur agricole, qui représentait près de 35 % de la population active dans les années 1950, n’avait pas bénéficié de ce progrès social25. En arrivant au pouvoir, Fidel Castro met très vite au pas ces syndicats combatifs. En novembre 1959, soit onze mois après la chute du précédent régime, de nouveaux responsables castristes sont nommés à la tête de la Confédération du travail, qui regroupe les différentes organisations de l’île. Deux mois plus tard, en janvier 1960, une loi autorise le ministre du Travail à intervenir dans la gestion des syndicats. Un an plus tard, le Syndicat de l’électricité est entièrement remanié, certains de ses membres sont accusés de sabotage et exécutés. Cette offensive marque la fin des syndicats libres à Cuba. La même année, des sanctions sont introduites contre l’absentéisme dans les entreprises. En août 1962, le carnet de travail devient obligatoire, y sont inscrits les changements de poste et d’entreprise, ainsi que des appréciations sur le travailleur. Puis, c’est l’instauration du salaire au rendement et l’allongement de la durée de travail hebdomadaire à 44 heures. Des stimulants font leur apparition en 1963 pour distinguer les « bons ouvriers » qui ont droit à leur portrait dans la presse, à une place de choix dans les tribunes lors des grands événements. Un concours national est organisé pour distinguer le meilleur machetero, le plus efficace coupeur de canne à sucre. Le stakhanoviste cubain s’appelle Reinaldo Castro (une homonymie bienvenue), il reçoit une maison en récompense de ses exploits, on le promène de meeting en meeting pour qu’il appelle ces « frères de classe » à l’effort, à la discipline, au dépassement des normes, au travail volontaire26.

                        A Cuba, comme dans les autres pays communistes, deux types d’ouvriers cohabitent. L’un est l’ouvrier idéal, mythifié, exalté par le pouvoir. Il a pour mission de faire la révolution, d’imposer sa dictature pour le bien commun. Le vrai ouvrier, lui, aimerait gagner plus, il voudrait de meilleures conditions de travail, il souhaiterait être reconnu. Celui-là est accusé par le pouvoir de corporatisme, d’égoïsme, d’oublier l’intérêt général. Ce travailleur négligent, le régime veut le mettre au pas. Après l’échec de la Grande Zafra de 1970, la récolte record de canne à sucre qui devait atteindre 10 millions de tonnes, Castro édicte une loi contre la paresse qui permet de punir les hommes de 17 à 65 ans (55 ans pour les travailleuses) qui ne remplissent pas « leur devoir social de travailler ». Le contrevenant risque le centre de rééducation. Un livret personnel doit désormais indiquer la « valeur » communiste de chacun, avec bonus (pour le dépassement des normes) et malus (pour les paresseux). Pour une majorité de Cubains, l’expérience révolutionnaire consiste à s’accommoder du système : laxisme dans le travail, faible participation aux projets volontaristes du gouvernement, indifférence face à l’émulation et aux stimulants matériels. En 1979, le Líder Máximo se prend à rêver tout haut de « trouver les moyens d’imposer une discipline du travail comparable à celle en vigueur dans les pays capitalistes27 ».

                    

                    
                        La dictature sur les besoins

                        Après quatre années passées à l’étranger, le diplomate Alexandre Barmine s’en retourne à Moscou en 1930. Il est stupéfait des transformations constatées : « Une marque de misère, de surmenage et de lassitude s’imprimait sur tous les visages et sur toutes les façades, témoigne-t-il. Presque plus de magasins. Les rares devantures qui subsistaient avaient un air de désolation. On n’y voyait que boîtes en carton et boîtes de conserve, au-dessus desquelles des gérants plus excédés qu’imprudents mettaient des écriteaux : “Vides”. Les vêtements étaient usés, les tissus d’une qualité lamentable. Mon complet parisien faisait sensation dans la rue. Tout manquait, jusqu’au savon, surtout le savon. Les chaussures, les légumes, la viande, le beurre, les aliments à teneur en graisse28. » A la même époque, Raymond de Sainte-Suzanne décrit, sous le pseudonyme de Viator, son séjour à Moscou, tout aussi gris et miséreux : « La foule qui emplit presque constamment les rues donne l’impression d’une perpétuelle sortie d’usine, note-t-il. Hommes et femmes, tous sont moins bien vêtus que dans les quartiers ouvriers de nos villes. (…) Cette foule lente, négligée, silencieuse, est vraiment “la masse” où tout se ressemble, où tout se confond dans une implacable uniformité29. » Trente ans plus tard, sous les tropiques cubains, les impressions se répètent. « En une incroyable cabriole hégélienne, Cuba avait fait un grand saut en avant mais était retombée en arrière, constate Guillermo Cabrera Infante en 1965, après trois années d’absence dans l’île. Maintenant, dans les vêtements pauvres des passants, les automobiles bâtardes (…), dans les visages affamés, on voyait que nous vivions, que nous étions le sous-développement. Théoriquement, le socialisme nationalise les richesses. A Cuba, par une étrange perversion de la pratique, on avait socialisé la pauvreté30. »

                        Partout où le communisme s’est imposé, le niveau de vie de la population a chuté, ce qui n’a rien à voir avec l’égalitarisme affiché par les pouvoirs en place. L’effondrement est un effet de l’échec économique, social, et au fond politique, du système. Ces régimes ont longtemps tenté de masquer cette réalité, aux yeux du monde extérieur tout au moins, car aucun autochtone ne pouvait en être dupe. A la fin du premier plan quinquennal, Staline affirme que le salaire ouvrier a augmenté de 67 % depuis 1928, alors que chaque travailleur sait combien son pouvoir d’achat s’est effondré. Depuis octobre 1917, la situation n’a fait qu’empirer, le salaire mensuel moyen a diminué de 30 % par rapport à l’avant-révolution (de 24,3 roubles à 16,50) et il faut travailler trois fois plus en 1935 qu’en 1913 pour acheter la même quantité de pain31. Une blague de l’époque raille la manière d’enjoliver la réalité, ces statistiques ronflantes censées prouver la marche triomphale du socialisme vers le communisme, malgré ce que chacun peut constater, mais qu’il est interdit de contester : un gardien de zoo explique au public que le crocodile qu’il voit mesure 5 mètres de la queue à la tête, mais 6 mètres de la tête à la queue. « Pourquoi cette différence ? demande un visiteur. – Allez donc le vérifier », répond le gardien32. L’Homo communistus devra attendre les années 1950 pour retrouver un niveau de vie à peu près comparable à celui des Russes d’avant la Première Guerre mondiale33. Pour cacher cet échec, Moscou a longtemps fait croire qu’à défaut de procurer du superflu, le mode de production socialiste assurait l’essentiel à ces citoyens comblés. Un logement bon marché, mais limité à 9 mètres carrés par personne (27 mètres carrés pour une famille de trois) ; des produits de première nécessité par chers, mais l’homme ne se nourrit pas seulement de pain et de pommes de terre ; des transports en commun bon marché, mais déficients et toujours surchargés ; une médecine gratuite, mais où il faut attendre des heures une consultation et où seuls les pots-de-vin garantissent un bon traitement, etc.34. En 1947, après trois décennies de « construction du socialisme », plus de 30 % des habitants de Moscou n’ont toujours pas l’eau courante, c’est encore le cas pour la moitié des habitants des autres villes de la province, de 70 % des citadins de Gorki, de 90 % à Ivanovo. Pour tous ces citoyens, il est impossible de se servir des pompes extérieures l’hiver, à cause du gel35.

                        Le PC chinois reconnaîtra, en 1978, que pour les deux tiers des paysans le niveau de vie est inférieur à celui du début des années 1950 ; pour le dernier tiers, bien pire que celui qu’ils avaient au début des années 193036. A la même époque, le PNB par habitant à Taiwan, l’île et le système concurrents, est 6 fois supérieur à celui du continent – 1 300 dollars contre 220 en République populaire37. Dans les démocraties populaires d’Europe de l’Est, où certains pays affichaient avant guerre une réussite capitaliste (Tchécoslovaquie, Pologne, Hongrie notamment), le basculement dans le communisme a également été fatal. En 1988, il faut 3,4 fois plus d’heures de travail à un ouvrier tchécoslovaque pour se procurer un kilo de viande de porc qu’à son homologue ouest-allemand (2 fois plus en Pologne, 2,4 en Hongrie). Pour un œuf, l’écart est de 3,8 (6,6 en Pologne, 2,6 en Hongrie), pour un litre de café, de 10,4 (17,8 en Pologne, 7,2 en Hongrie). Pour les produits non alimentaires, il faut à l’ouvrier tchécoslovaque travailler 5,5 fois plus que l’ouvrier ouest-allemand pour s’acheter un costume d’homme (3,7 en Pologne, 2,5 en Hongrie), 1,2 fois plus pour une paire de chaussures (2 en Pologne, 1,8 en Hongrie), 7 fois plus pour un litre d’essence (5 en Pologne, 5,7 en Hongrie)38. A La Havane, à la question « Comment ça va ? », le Cubain répond généralement « En lutte ». Dans ce cas, « lutter » signifie ne pas se laisser abattre par les difficultés de la vie quotidienne, par l’adversité en général39. Le contournement, la débrouillardise sont devenus une seconde nature pour l’Homo communistus s’il veut survivre dans le marasme quotidien.

                        
                            LE COMMUNISME, C’EST LE VOL

                            
                                La pénurie des biens et des services amenait inévitablement à l’élargissement de l’économie « de l’ombre ». Elle se développait notamment par le biais de la culture des potagers et du jardinage, légalement instaurée en URSS en sus des activités de temps libre. Mais au fur et à mesure de l’égalisation des conditions dans la production et de la chute des motivations au travail, différentes formes de cumul se développaient : usage du temps de travail pour des besoins personnels, souvent par le biais d’un accord secret avec l’administration ou grâce à la ruse et la fraude ; utilisation de l’équipement d’usine, des matières premières et des matériaux à des fins personnelles ; petits vols, etc. Les groupes constitués pour faire des affaires organisaient souvent des beuveries, afin de boire l’argent gagné. (…)

                                Le lien était évident entre l’alcoolisme et la fabrication de produits défectueux, la fraude, le « hooliganisme », les vols de la production. En 1958, à l’usine métallurgique La Faucille et le Marteau de Moscou, en plus des 885 absences injustifiées, 300 cas de petit « hooliganisme » avaient été enregistrés, selon l’article intitulé « Le hooliganisme, les vols, la fraude, l’alcoolisme – voilà nos ennemis précis qui empêchent le peuple d’avancer vers le communisme ». Les vols à l’usine étaient, dans la plupart des cas, destinés à la construction de maisons de campagne (datchas). En l’espace de deux semaines en avril 1963, la sécurité de l’établissement a arrêté 19 personnes pour tentative de sortie de divers objets. Tout était pratiquement bon à emporter : bande inoxydable coûteuse, tuyaux d’acier, mastic, craie, etc. Mais ce n’était rien comparé à ce qui a commencé à se passer plus tard. Les voleurs se sont mis à prendre tout ce qui pouvait servir au ménage dans la datcha ou être vendu aux concitoyens à la recherche de matériaux de construction rares.

                                
                                    Andreï Sokholov, « Les régimes dans les entreprises soviétiques », in Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes (sous la direction de Tamara Kondratieva), Les Belles Lettres, 2011, pp. 157 et 161.

                                

                                *

                                « Les employés avaient beau essayer de rester honnêtes, la tentation était bien trop grande, reconnaît le gérant d’une coopérative agricole d’Etat, en Roumanie. Alors, en rentrant chez lui, tout le monde tâchait d’emporter quelque chose : qui un morceau de viande, qui une bouteille de lait… Un jour, un employé sortit avec un sac visiblement plein, sans essayer de le dissimuler. On le fouilla, on trouva dans le sac… une grosse pierre. Sa réaction : « Je ne pouvais pas rentrer les mains vides ! » C’était, certes, une blague, mais cela synthétisait une philosophie de la vie : « On est en droit de reprendre à l’Etat ce qu’il nous a confisqué ! »

                                Le gérant raconte la sortie de l’entreprise : « Il y avait deux cabines où l’on fouillait ceux qui rentraient chez eux. Parfois, on récupérait jusqu’à 40 kilos de viande qu’ils avaient cachée pour la soustraire. Surpris, ils se plaignaient, disaient que c’était pour les enfants, pour les femmes, qui manquaient de tout. » Convaincu de ce qu’il ne pouvait pas éradiquer ce phénomène et comprenant que les gens avaient des difficultés réelles, le gérant institua une sorte de vol « légal », organisé et risqué. Il laissa partir tout employé avec une certaine quantité de viande (3 à 5 kilos par mois et par personne). Pour masquer les pertes, il utilisa la double comptabilité, identifia des surplus, établit des relations avec la milice et les chefs locaux du PC, pour qu’on ferme les yeux, moyennant… d’autres paquets de viande. « Il y avait quelque 15 personnes à qui je devais faire chaque mois des cadeaux sous forme de viande : chefs du parti, docteurs, directeurs de Bucarest. Je devais disposer d’un supplément de quelques tonnes qui était, au fond, volé… tout en tenant en compte de bons registres. » D’où la double comptabilité.

                                
                                    Adrian Neculau, « Contexte social et pratiques quotidiennes – une remémoration », in La Vie quotidienne en Roumanie sous le communisme (sous la direction d’Adrian Neculau), L’Harmattan, 2008, pp. 119-120.

                                

                                *

                                Dans les stations-service (qui appartiennent toutes à l’Etat), les détournements d’essence étaient aussi importants que les ventes. Pire, dans la région de Santiago, les pompistes volaient et revendaient cinq fois plus cher qu’ils ne vendaient légalement. Et le constat se répétait dans toutes les branches de l’économie cubaine. Pourtant, ce pillage généralisé n’est pas exactement une découverte : si personne n’en parle, chacun y participe. La comptabilité des magasins intègre d’office 20 % de pertes pour couvrir les vols qui se répètent à chaque échelon. Sur les chantiers, les matériaux de construction disparaissent à une vitesse affolante. Dans la bureaucratie, chaque autorisation (et elles sont nombreuses) se monnaie âprement. Tout, produits et services, est négociable au marché noir « por la izquierda » (sous le manteau, littéralement « par la gauche »). Cette réalité engendre une comptabilité invisible mais bien présente dans l’esprit de chaque Cubain : celle des services rendus et des services demandés. Rien n’est écrit, mais rien n’est oublié, et ces arrangements tacites (tu m’as trouvé du ciment, je te dénicherai un rendez-vous chez le dentiste) participent activement à la marche de la société.

                                
                                    Sara Roumette, Cuba, La Découverte, 2011, p. 168.

                                

                            

                        

                        
                        Le mot d’ordre communiste « A chacun selon ses besoins », énoncé par Marx, s’avère être devenu un piège de l’économie planifiée qui permet de renforcer le contrôle politique sur la population. Pour les dirigeants, il n’est pas question de laisser leurs ressortissants définir eux-mêmes leurs besoins, sous prétexte que leurs « égoïsmes » pourraient nuire à autrui. Ils estiment surtout que le peuple ignore quels sont ses vrais besoins. Le parti-Etat s’en garde donc le monopole pour établir au nom de tous une « dictature sur les besoins » qui renforce son contrôle social40. La population apprend à obéir à un pouvoir qui définit ses besoins, elle ne tente rien qui ne soit pas autorisé ou ordonné, elle comprend qu’il est sage de garder ses idées pour soi. Contrôler les besoins c’est contrôler les individus, car plus ceux-ci sont obnubilés par la satisfaction de leurs besoins, moins ils pensent à autre chose. En d’autres termes, plus la dictature sur les besoins est stricte, bien encadrée, moins il reste de liberté de choix pour ceux qui la subissent. L’économie de pénurie, à laquelle les condamne leur mode de production, est au fond utile aux régimes communistes qui ont appris à la « gérer » en un subtil dosage : plutôt qu’un « trop de manque », dangereux pour l’équilibre social, ils imposent un manque raisonnable qui met leur population dans un état de dépendance chronique. Le rationnement exerce une pression à la fois psychologique et policière sur le citoyen, perpétuellement en faute puisque l’état de raréfaction le condamne à se fournir en biens sur un marché parallèle, parfois toléré mais toujours illégal, auquel il ne peut accéder qu’en dérobant sur son lieu de travail ce dont il a besoin pour l’échange. L’économie de pénurie met ainsi en concurrence les individus entre eux, elle détruit les solidarités, elle atomise les citoyens et les rend plus perceptifs (et dépendants) par rapport à l’autorité du parti-Etat41. Ce grand dessein ne réussit pas toujours, notamment quand la pénurie pousse la population à se révolter contre le sort qui lui est fait. Le cas des grèves récurrentes qu’a connues la Pologne (1970, 1976, 1980) montre les limites de la dictature sur les besoins.

                        Quoi qu’il en soit, la pénurie instaure un rapport de dépendance personnel et circonstancié entre l’individu et l’Autorité. La manipulation de la pénurie n’apparaît jamais aussi clairement qu’aux fêtes et anniversaires que les pouvoirs en place veulent honorer, et a contrario au moment des crises politiques qu’ils cherchent à dramatiser. Dans un cas les boutiques pavoisent, les rayonnages regorgent, dans l’autre les files d’attente s’allongent, les livraisons se tarissent. Le parti-Etat manifeste de la sorte ses humeurs, le degré d’angoisse ou d’espoir qu’il est en droit d’exiger de ses fidèles sujets et les sentiments collectifs que doit inspirer l’avenir, que celui-ci fasse rêver ou qu’il inquiète à dessein. D’un simple coup d’œil sur les devantures, l’Homo communistus peut jauger l’état d’esprit de ses gouvernants. Un arrivage imprévu vaut promesse d’amour, un étalage vide rend méfiant et circonspect42.

                        La Corée du Nord, modèle de dictature du prolétariat, a fait preuve d’une bonne maîtrise dans l’art de gérer l’économie de pénurie dans la décennie 1990. « Le problème alimentaire crée l’anarchie », déplore Kim Jong-il dans un discours prononcé en décembre 1996. Selon lui, la montée en puissance du marché et du commerce provoquerait « l’effondrement et la dislocation du Parti du travail (…) comme l’ont illustré les incidents polonais et tchécoslovaques ». Seul le gouvernement doit offrir ce qui est « bon ». Le Cher Dirigeant ne peut tolérer que des citoyens se procurent eux-mêmes leur nourriture ou achètent du riz avec leur propre argent. « Prétendre que les citoyens doivent régler leur problème alimentaire de façon isolée ne fera qu’augmenter le nombre de marchés et de marchands. Le peuple sera déchiré par l’égoïsme et la base du parti volera en éclats43. » Un système de distribution publique, le SPD, entre alors en vigueur pour rationner la population en nourriture, mais également en vêtements, pour régenter de surcroît l’accès au logement, à l’éducation et aux soins médicaux. Grâce à ce système, le contrôle sur la population devient total. A l’exception des fermiers, qui vivent du surplus des quotas des fermes collectives, le SPD occupe une place vitale dans la vie de tous les Nord-Coréens. La dépendance qui en résulte, particulièrement dans le contexte de la famine qui frappe le pays à cette époque, permet au régime de surmonter la crise, de favoriser l’approvisionnement de ses loyaux sujets et de pénaliser tout citoyen jugé facteur d’instabilité44. La bonne gestion de la pénurie aura été le garant de la continuité du régime. Le SPD est démantelé en 2002, une fois le spectre de la famine éloigné.

                        
                        La crise économique chronique des systèmes communistes, toujours qualifiée de « difficultés passagères » par la propagande, a servi la plupart du temps les intérêts des régimes en place. Le ticket de rationnement introduit par les bolcheviks en 1920 peut être considéré comme l’acte fondateur de l’ordre communiste, puisque la « classe » de rationnement attribuée à chacun va définir sa place dans la nouvelle hiérarchie sociale. En ce temps-là, les soldats de l’Armée rouge, les fonctionnaires du parti-Etat et les ouvriers aux postes clés de la production se voient attribuer une ration de première classe. Tous les autres travailleurs doivent se contenter de la ration de deuxième classe. Les oisifs, les intellectuels, les ci-devant – les « bourgeois » – sont servis en dernier, et parfois même ne reçoivent rien du tout. A ces « ennemis », il s’agit de laisser « juste un peu de pain pour ne pas oublier l’odeur », comme l’a dit Grigori Zinoviev45. Injuste, le rationnement est en outre d’une grande complexité. Dans Petrograd, il n’y a pas moins de 33 types de cartes, dont la validité n’excède jamais un mois. Le rationnement-sanction est resté en vigueur au moins jusqu’à la fin des années staliniennes. En 1946, alors qu’il s’agit de serrer de nouveau la vis aux paysans qui en ont pris un peu trop à leur aise pendant la guerre avec leurs lopins individuels – agrandis pour subvenir aux besoins de la Grande Guerre patriotique –, le parti-Etat raye arbitrairement 27 millions de Soviétiques des listes d’ayants droit à une carte de rationnement, dont 23 millions vivent à la campagne.

                        Depuis les années 1930, le citoyen soviétique n’a plus dit « acheter » quelque chose, mais « dénicher ». De même, les produits difficiles à trouver sont devenus des « marchandises déficitaires » dans le vocabulaire courant. Chacun se promène avec un sac à provisions, appelé « si par hasard », au cas où il trouverait en cours de route l’un de ces produits introuvables. Le premier réflexe est de se faufiler dans n’importe quelle queue, de s’y faire une place, avant même de demander ce qu’on peut « dénicher ». Pour le savoir, on ne demande pas « qu’est-ce qu’on vend ? », mais « qu’est-ce qu’on donne ? »46. Les queues devant les magasins rassemblent jusqu’à des milliers de personnes ; à Leningrad, par exemple, la file d’attente devant un magasin de chaussures est un jour si impressionnante que la police doit arrêter la circulation. La vitrine du chausseur a même explosé sous le pression de la foule47. Au fil du temps et à mesure de la propagation du communisme, la queue est devenue un phénomène sociologique majeur de la « construction du socialisme », sous toutes les latitudes. L’attente dans les queues a fini par ponctuer la vie de l’Homo communistus sans que celui-ci soit assuré d’être récompensé, car il n’y en a jamais assez pour tous. La queue consomme tant qu’elle trouve, dans la qualité qu’elle trouve : tout ce qui « paraît » dans un magasin est dévoré par elle.

                        
                            LA QUEUE À TRAVERS LES ÂGES
DU COMMUNISME

                            
                                Union soviétique, années 1930

                                Cet hiver-là, en Sibérie occidentale, on fit la queue devant les boulangeries à partir de 2 heures du matin et, dans son journal intime, un citoyen signala d’interminables files d’attente dans sa petite ville, avec bousculades et crises d’hystérie. « Maman et moi avons fait la queue depuis quatre heures du matin et nous n’avons même pas eu de pain noir parce qu’ils n’ont rien amené au magasin. Il s’est passé la même chose dans presque tous les magasins de la ville », écrivait de Vologda une femme à son mari. A Penza, voici ce qu’écrivit une mère à sa fille : « Chez nous, le pain provoque une terrible panique. Des milliers de paysans dorment devant les boulangeries. IIs font deux cents kilomètres pour venir à Penza chercher du pain, c’est une horreur vraiment indescriptible. Il a gelé et sept personnes qui rentraient chez elles avec du pain sont mortes de froid. On a cassé les vitrines de certains magasins, brisé les portes. »

                                
                                    Sheila Fitzpatrick, Le Stalinisme au quotidien, Flammarion, 2002, p. 71.

                                

                                *

                                Chine, années 1970

                                Que ce soit pour la viande, les volailles, le poisson, les œufs, les légumes, il faut avoir la chance d’arriver au magasin juste après l’arrivage, sinon, même avec de l’argent, « Revenez demain camarade, c’est fini pour aujourd’hui ! ». A la maison, je suis le préposé à l’achat du poulet. La mission n’est pas accablante, ce n’est pas chaque semaine, ni même tous les mois qu’on en mange. Seulement pour les fêtes, les grandes occasions. Quatre ou cinq fois par an. Ces jours-là, à 5 heures du matin, je suis déjà sur place avec les premiers arrivants. On se met en file sagement et, entre nous, on griffonne sur des bouts de papier des numéros d’ordre. A l’ouverture, plusieurs heures après, il ne doit pas y avoir de resquilleur. Le jour se lève et les gens continuent de s’agglutiner devant la porte close du magasin. A 6 heures on compte déjà une soixantaine de personnes. A 8 heures la queue aura atteint son maximum, cent vingt ou plus. Tout va se jouer très vite, dès que le vendeur aura annoncé le nombre de poulets arrivés ce jour-là : quatre-vingts par jour en semaine, cent à cent vingt le dimanche au marché où je vais.

                                
                                    Propos recueillis par Jacques et Claudie Broyelle, Apocalypse Mao, Grasset, 1980, pp. 90-91.

                                

                                *

                                Roumanie, années 1980

                                Je me rappelle que, enfant, on me faisait réveiller à 6 heures, parfois même à 5 ou à 4 heures. Mes parents devaient se rendre à leur travail, ils m’accrochaient au cou, attachée à une ficelle, la clé de notre appartement, et on m’envoyait faire la queue. Parfois j’y emmenais même mon frère cadet. C’était extrêmement stressant : on ne savait jamais si le camion qui faisait les livraisons dans les magasins allait, oui ou non, arriver. On ignorait le plus souvent ce qu’il pouvait apporter, ou en quelle quantité. On attendait… Le temps passait, en été il faisait très chaud et l’on pouvait rester des heures entières en plein soleil. « On en donne combien ? » – je me souviens encore de cette question obsédante. Avant de se mettre en rang, tout le monde posait cette question. (…) Le plus beau moment c’était lorsque, enfin, la distribution longtemps attendue commençait. Il y avait un guichet de quelque 20-30 centimètres, on y introduisait d’abord la main tenant l’argent : il était conseillé d’avoir l’argent déjà préparé, juste ce que la marchandise coûtait car, derrière, on pressait, alors on ne pouvait plus attendre sa monnaie ; bien souvent j’y renonçais, heureuse d’avoir reçu quelque chose. C’est par le même guichet qu’on nous passait la marchandise, dans la quantité annoncée dès le début, souvent moins, car on pesait mal. (…) La plus grande déception c’était quand, arrivé près du guichet, on annonçait qu’il n’y en avait plus. On fermait le guichet mais, derrière, le monde continuait à attendre, en pensant que ce n’était pas vrai, qu’on allait encore arriver avec un lot de marchandises. (…) Les gens qui faisaient la queue étaient en général maussades, nerveux, méchants même avec les enfants.

                                
                                    Propos recueillis par Adrian Neculau, « Contexte social et pratiques quotidiennes – une remémoration », in La Vie quotidienne en Roumanie sous le communisme, L’Harmattan, 2008, pp. 118.

                                

                                *

                                Cuba, années 2000

                                L’attente engloutit les heures et noie les journées : files d’attente devant les entrepôts du rationnement, devant les arrêts de bus, pour chaque démarche, pour chaque autorisation imaginable. Face à leur multiplication, les Cubains, pourtant peu disciplinés, ont conçu un système d’organisation des queues : « El último » (« qui est le dernier ? »), demande à haute voix chaque nouveau venu, qui sait alors qui le précède. Mais au-delà de ces attentes prosaïques qui diluent les énergies, c’est plus généralement le présent du pays qui semble en arrêt, comme suspendu. Coincé entre un passé mythique et un avenir radieux. « Un jour comme aujourd’hui », répètent inlassablement les médias nationaux, comme un fétichisme des éphémérides : chaque jour est un anniversaire, chaque date rejoue une épopée ou s’égrènent les noms de héros morts et de dirigeants vieillissants, laissant bien peu de place à un présent qui n’a, lui, plus rien d’héroïque. (…) Mañana (demain) est un mot clé dans l’île, tout comme ahorita (tout de suite) : les deux renvoient à un futur indéfini, possiblement lointain. « Ma vie au ralenti », se lamente le jeune trovador Erich Sánchez : « Attendre, bien que cela me désespère, attendre toujours, et en plus avec prudence », chantait-il avec ironie en 2007.

                                
                                    Sara Roumette, Cuba, La Découverte, 2011, p. 171.

                                

                            

                        

                        La production est essentielle dans une perspective marxiste, quand la distribution est secondaire. Celle-ci est d’autant plus dépréciée que le commerce est assimilé à la spéculation dans la mesure où il entre dans l’échange une notion de bénéfice. Contrôler la distribution a donc paru être la solution dans tous les pays communistes pour couper le mal capitaliste à la racine. Le monopole du parti-Etat imposé sur ce secteur a cassé les rouages de l’échange et engendré la pénurie. La gestion de la distribution est devenue une fonction centrale de la bureaucratie avec des répercussions à la fois sur les relations du pouvoir avec le peuple, et sur les stratifications sociales. La répartition de la pénurie a fait de la société communiste l’une des plus inégalitaires qui soient. Les biens accessibles ne l’ont plus été en fonction du travail fourni, ni des besoins de chacun, mais du mérite, politique le plus souvent.

                    

                    
                        Rationnement et gestion de la pénurie

                        A la fin des années 1920, le pouvoir soviétique met en place sur les lieux de travail des magasins « fermés » (réservés aux seuls employés) et des cantines délivrant repas et marchandises. La pénurie devenue chronique, le parti-Etat espère résoudre le problème en supprimant les intermédiaires entre le producteur et le consommateur. Il cherche aussi à ne pas pénaliser l’ouvrier qui ne peut à la fois être à son poste de travail et faire la queue devant les magasins. L’absentéisme dans les usines pour cause d’approvisionnement fait chuter la production, comme on le sait. Le nouveau dispositif conforte et renforce le contrôle social dans les entreprises. Les communistes chinois en pousseront la logique avec la généralisation des cantines dans les communes populaires, qui vont déposséder les travailleurs de la gestion de leur quotidien.

                        
                        En 1933, les deux tiers des habitants de Moscou et 58 % de la population de Leningrad utilisent les services des cantines48. Si l’intention première a été de protéger les travailleurs du manque, et de conforter la relation travail/besoins voulue par l’idéologie, la généralisation de ces magasins « fermés » et des cantines allait surtout être source de disparités. Très vite certaines catégories de travailleurs sont favorisées, des circuits de distribution fermés sont réservés aux fonctionnaires ou aux cadres du PC, on y propose des marchandises de qualité supérieure à celles disponibles dans les magasins et cantines « ordinaires ». Une lettre adressée à Jdanov en 1935 donne une idée de la qualité de ces cantines, et de leur coût réel pour le travailleur : « Nous allons à la cantine pour manger et nous avons une soupe aux choux fade, dégoûtante, qui nous rend malades, c’est vraiment répugnant, écrivent les plaignants. Le prix de cette entrée est considérable : 45 kopecks. Après, vous ne pouvez que partir car le plat est très cher : 1,55 rouble pour du porc. On ne peut s’en offrir avec nos salaires. A la fin du travail on rentre chez soi, on mange un morceau de pain, du sel et un verre d’eau49. » Pour les privilégiés du système, des magasins « commerciaux », propriétés de l’Etat, proposent à des prix deux à quatre fois plus élevés des produits qu’on ne peut plus se procurer avec les cartes de rationnement. Lorsque ces cartes sont supprimées, en 1935, les magasins « commerciaux » prolifèrent, entérinant les inégalités apparues entre les consommateurs « fortunés » – la nomenklatura en général –, qui peuvent acheter ces produits, et les autres. Les marchés kolkhoziens, où les paysans peuvent vendre la production de leurs lopins privés, légalisés en 1932, introduisent d’autres disparités avec des prix en moyenne cinq fois plus élevés. C’est cher, mais au moins ces marchés sont achalandés. Dans les années d’avant guerre, la production de ces exploitations privées assure en moyenne 20 % de l’alimentation des villes.

                        A l’époque, le citoyen soviétique a déjà compris que son bien-être ne dépend en rien de son engagement dans la construction du socialisme. Une constatation que tous les travailleurs ayant à connaître un régime de dictature du prolétariat seront amenés à faire. Faute d’être récompensé pour son effort, le prolétaire « socialisé » se désintéresse de son travail, son attention se trouve tout entière accaparée par les moyens susceptibles d’améliorer son ordinaire, et par la meilleure façon de gérer la situation de pénurie à laquelle le système l’astreint. La production, qui aurait dû être première en régime communiste, se trouve reléguée au rang de supplétive d’une consommation qui finit par obséder tous les esprits. Le vécu de l’Homo communistus n’a rien d’exaltant, il se réduit à une course d’obstacles au quotidien que lui impose le pouvoir, lui-même empêtré dans la gestion des carences du mode de production imposé. La boucle est sans fin, l’absence de motivation que le système induit n’incite pas ses « usagers » à vouloir se mobiliser pour le rendre plus performant, ce qui enfonce le régime davantage dans la crise. Tous les pays communistes se sont installés dans une grisaille quotidienne dont chaque citoyen a fini par s’accommoder en aménageant ses conditions de vie médiocres, pour mieux supporter son sort à défaut de pouvoir en changer. Le rationnement imposé pour répartir la pénurie, qui a été un choix général des économies planifiées, a aggravé les inégalités dans un système où certains ont toujours été plus égaux que les autres.

                        
                            EN CHINE, PAR LA « PETITE PORTE »

                            
                                Tout le monde en Chine sait ce qu’est la « petite porte ». Cela signifie que l’on utilise ses relations personnelles pour soudoyer certaines personnes au moyen d’argent ou de produits afin d’obtenir quelque chose que l’on ne peut pas avoir par les moyens normaux, en d’autres termes par la « grande porte ». (…) Dès qu’il y a des pénuries et un groupe privilégié, on a une société remplie de « petites portes ». On en trouve au sommet, dans les organes du gouvernement, dans le parti, dans l’armée, dans le système tout entier jusqu’en bas. Le général obtient sa baignoire de marbre par la petite porte, et de même l’ouvrier son vélo « pigeon volant ». Les gens regardent la « petite porte » comme allant de soi et ne voient dans son usage rien de honteux ou d’« antisocialiste ». Au contraire, ceux qui savent s’en servir sont considérés comme des gens astucieux, et stupides ceux qui ne savent pas.

                                Nous nous sommes fait à Fuzhou (capitale de la province du Fujian) une réputation nationale de l’usage de la petite porte. Il y a pénurie de toutes les denrées et plusieurs produits de première nécessité sont rationnés. Par exemple, chaque mois, à part la ration de grain, de tissu et d’huile à friture, un habitant a le droit de recevoir une livre de porc (il n’y a pas d’autre viande), une demi-livre de sucre, trois œufs, quarante-cinq livres de charbon, un morceau de savon et cinq paquets de cigarettes. Ce n’est guère suffisant, et si vous avez une de ces commodités en trop, vous utilisez la petite porte pour avoir plus de viande, de charbon ou tout ce que vous voulez négocier. C’est ainsi que fonctionne la petite porte au plus bas niveau. (…) Les gens coopèrent parce qu’il n’y en a jamais assez pour tout le monde. Si l’on attend son tour normal sans utiliser ses relations personnelles, on n’obtient jamais rien, malgré ses tickets et son argent.

                                
                                    Propos recueillis par Michael B. Frolic, Le Peuple de Mao. Scènes de la vie en Chine révolutionnaire, Gallimard/Témoins, 1982, pp. 125-126.

                                

                            

                        

                        
                        « Mieux vaut cent amis que cent roubles », assure un dicton soviétique. « La meilleure attitude politique ne vaut pas un bon papa », estime le bon sens populaire chinois. Le privilège apparaît toujours plus flagrant en situation de rareté, quand le moindre produit devient une « valeur » pour celui qui le possède. Dans des pays où manque la viande, un employé de boucherie vaut plus qu’un académicien. La combinaison économie planifiée/pénurie crée une situation particulière qui sert les plus énergiques, les plus entreprenants, les plus capables d’initiatives. Apparaissent alors des agissements à la limite de la loi, ou en dehors d’elle, une « économie parallèle » qui témoigne de la vitalité de ce « sens des affaires » que le système a pourtant condamné comme une survivance du passé capitaliste. Le parti-Etat a compris qu’il est dans son intérêt de laisser faire. Cette « seconde économie », cet esprit d’entreprise qu’il n’est pas parvenu à éradiquer sont trop utiles au fonctionnement de la machine pour songer à y mettre un terme. Il est même probable que sans la vitalité de ce second secteur, le cadavre socialiste, frappé d’inanité économique, aurait cessé de bouger depuis longtemps.

                        « La seule branche que le socialisme ait vraiment réussi à développer sur une grande échelle, c’est la production de tickets », ironise un Chinois dans les années 197050. Le détail du rationnement que livre Sun Chengli dénote le caractère tatillon d’une bureaucratie envahissante et sa volonté de tout contrôler. « Chaque année on reçoit trois carnets, en plus du carnet de charbon, précise-t-il : un carnet de “denrées principales”, un de “denrées secondaires” et enfin un carnet de viande. Chaque mois, dans l’unité de travail, sur présentation du premier carnet on touche ses tickets de céréales, d’huile et de coton. Quinze kilos de céréales, davantage pour les travailleurs de force. La composition de ces quinze kilos peut varier : à Pékin, 30 % de riz, 70 % de farine de blé ou de maïs, donc deux sortes de tickets différents. Munis du carnet et des tickets, je me présente au magasin de céréales qui m’est affecté. Là je dois consulter le panneau affiché qui précise les proportions du moment : “25 % de riz seulement ce mois-ci” ; ou bien : “Les tickets de blé pourront être changés dans une proportion de 80 % en farine de blé, et 20 % en farine de maïs.” Toutes les transactions sont inscrites dans le carnet individuel. Pour les “denrées secondaires”, les vendeurs notent la quantité de poissons, œufs, légumes, vins, cigarettes, condiments, etc., achetés, et ils vérifient qu’on ne dépasse par les quotas, variables selon les saisons, les récoltes, la politique. » Le rationnement est surveillé par une police spéciale : « Un fonctionnaire débarque un beau jour dans votre unité de travail, explique Sun ; une affiche vous a informé, la veille, de vous présenter muni de vos carnets familiaux. Le policier les épluche, note, vérifie. Tout est porté sur un dossier individuel, que personne ne peut consulter. Combien de tickets vous ont été distribués, à quelle date, pour quels produits. Toute ma vie alimentaire est ainsi préservée de l’oubli51. »

                        Dans les années 1980, alors que le système de production socialiste est à bout de souffle partout dans le monde, le rationnement est plus que jamais en vigueur dans les pays concernés. A Cuba, les produits rationnés sont (par mois et par personne) : le riz (2,3 kilos), le saindoux (0,6 kilo), l’huile alimentaire (0,23 kilo), les haricots (0,46 kilo), la viande (de 0,7 à 1 kilo), le poulet (0,46 kilo), les cigarettes (4 paquets), les cigares (1 paquet), la purée de tomates (2 boîtes), lait en conserve pour les enfants (30 litres pour les moins de 6 ans, 3 boîtes pour les 6-14 ans), le savon (1) la lessive (2 doses), le détergent (0,23 kilo). En Pologne, sont rationnés le café, le beurre (0,75 kilo), la viande (2,5 à 8 kilos), la graisse (0,375 kilo), la farine (1 kilo), le riz (1 kilo), le sucre, le chocolat (20 grammes), les cigarettes, les boissons alcoolisées, l’essence (24 à 36 litres), les détergents, le savon, les chaussures. Les proportions sont plus chiches en Roumanie où chacun a droit, par mois, à 10 œufs, 0,5 kilo de pâtes, 1 kilo de viande (porc ou bœuf), 100 grammes de beurre, 0,5 kilo de semoule, de riz, de farine de blé, mais 1 kilo de farine de maïs. La consommation de gaz et d’électricité est elle aussi limitée. En Union soviétique, la viande, la farine, le beurre, les œufs, le sucre, le fromage sont toujours rationnés. Au Vietnam, ce sont le riz (9 kilos), les pâtes alimentaires (4 kilos), la viande (1 kilo), le sucre (0,7 kilo) ; en Yougoslavie le café, l’huile, le sucre, la lessive, l’essence52.

                        « Notre première impression de l’Albanie est celle d’un pays sinistré par la guerre », note à l’été 1982 un couple de Français venus enseigner à Tirana, par sympathie pour le régime d’Enver Hoxha. De désillusions en désillusions, ils s’installent dans le quotidien socialiste : « Pour la viande, une famille, quelle que soit sa taille, a droit à 1 kilo par semaine, os et graisse compris. On ne choisit pas son morceau car chacun reçoit un paquet pré-emballé qui contient de la viande à bouillir. » Les œufs sont limités à 5 par semaine et par famille, pour le lait il faut se lever à 5 heures du matin pour être certain d’avoir ses deux litres réglementaires à l’ouverture du magasin. Faute de thé, les Albanais doivent se contenter de sauge, appelé « thé de la montagne ». Le café, très consommé dans ce pays, est limité à 135 grammes par mois et par famille. « Aucun chant d’oiseau ne venait égayer Tirana, ce qui nous étonna à notre arrivée, rapportent-ils. Nous avons demandé à nos étudiants s’ils les mangeaient. Offensés, ils affirmèrent que non. L’année suivante, nous avons simplement demandé : “Comment cuisinez-vous les oiseaux ? – A la poêle”, nous ont-ils répondu. » « C’est en Albanie que nous avons mesuré à quel point la notion de travail bien fait est importante pour une société. La besogne bâclée gâche la vie quotidienne », constatent les deux Français. Lorsqu’ils veulent repeindre les fenêtres de leur appartement, il leur est impossible de recouvrir le bois. La peinture utilisée manque de pigmentation. Une autre fois, au moment de revernir le sol, les pinceaux perdent leur manche, ils doivent retirer les poils collés un à un. « Quand on changeait une ampoule, le culot métallique se désolidarisait du verre et restait coincé dans la douille », déplorent-ils53.

                        Les pays communistes n’ont eu de cesse de se croire en guerre contre l’impérialisme, ce stade suprême du capitalisme, et le meilleur de leurs ressources économiques est allé au secteur militaire en vue de préparer l’affrontement final. Pour autant, le ticket de rationnement, si communément partagé par l’Homo communistus, n’a rien à voir avec cet état de belligérance permanent. Il est la manifestation concrète et quotidienne du désastre économique auquel conduit le système. Cette faillite, un détail la révèle encore. Dans les années 1960, tous les régimes communistes mettent en place des boutiques spéciales où, contre des devises étrangères – le dollar américain le plus souvent –, il est possible de se procurer des produits introuvables, même dans les magasins réservés à la nomenklatura. Nommés Beriozka en URSS, Pewex en Pologne, Tuzex en Tchécoslovaquie, ou encore Friendship Stores en Chine, ces commerces sont réservés dans un premier temps aux touristes occidentaux qui, grâce à leur monnaie forte, peuvent y acheter de quoi améliorer l’ordinaire de leur séjour ou quelques souvenirs avant de repartir. Au fil du temps, ces magasins « spéciaux » sont devenus des « havres » capitalistes auxquels rêvent d’accéder tous les citoyens socialistes capables de se procurer les précieuses devises nécessaires pour y faire des emplettes. Derrière des vitrines protégées par des vigiles, c’est un bout de la société de consommation capitaliste, condamnée à disparaître selon la propagande, qui se laisse voir. Désirs et interdits y sont concentrés. Le Rankwon de Pyongyang par exemple, l’unique magasin en devises de Corée du Nord, propose des téléviseurs, des appareils photo, des piles, des boîtes de conserve, du riz…, tous produits et marchandises importés le plus souvent du Sud, le régime ennemi. Les gardes chargés de filtrer les entrées du magasin sont habillés à l’occidentale…

                        A Cuba, la double structure commerciale mise en place à la fin de la décennie 1980 vient elle aussi sanctionner l’échec du mode de production socialiste après quarante ans de castrisme. Des centaines de « boutiques de récupération de devises » sont ouvertes pour capter les dollars en circulation dans l’île. Ces commerces proposent des produits disparus depuis longtemps du marché national – viande, vêtements, chaussures, lessive, shampooing… Une structure commerciale « hors sol » se met en place avec des marchandises étrangères vendues en échange d’une monnaie étrangère. En 2004, le pouvoir instaure un peso convertible afin de remplacer les dollars retirés de la circulation. Ce peso n’a aucune valeur, il est convertible dans la seule Cuba. Les insulaires l’appellent chavito, du nom de la monnaie qu’utilisent les enfants dans leurs jeux. Avec cette initiative, une double économie se met en place. L’une, alimentée par le peso convertible, profite aux Cubains dont la famille à l’étranger peut envoyer des mandats. L’autre, soumise au seul peso cubain, végète, le choix des produits y est limité, leur qualité déplorable. Ses clients sont pour l’essentiel les salariés de l’Etat que leurs émoluments condamnent au paupérisme. La chute de la productivité, l’absentéisme, les pillages sur les lieux du travail sont les conséquences directes de ce salariat dévalorisé. Le pouvoir y voit de l’« indiscipline sociale » quand la population parle, elle, de lucha, de « lutte »54. Dans la Cuba des années 2000, les détenteurs d’argent étranger et les profiteurs de l’économie informelle sont les seuls à prospérer. L’île, qui fut longtemps l’orgueil du camp socialiste, l’avant-garde du progrès aux portes mêmes de l’ennemi principal, est devenue une caricature d’économie de marché, sous perfusion des dollars américains qu’envoient ceux qui ont réussi à fuir ce paradis.

                    

                

            
Notes

                1. Izvestia, 8 mars 1921.

            

                2. Parti communiste (bolchevique), le nom officiel du parti de Lénine dans un premier temps.

            

                3. Cité par Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, p. 768.

            

                4. Cité par Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, L’Age d’homme, 1974, p. 46.

            

                5. Ibid., p. 48.

            

                6. Léon Trotski, Terrorisme et communisme (1920), éditions Prométhée, 1980, p. 189.

            

                7. Orlando Figes, Les Chuchoteurs, Denoël, 2009, p. 53.

            

                8. Plainte d’un travailleur relevée par l’OGPU (police politique), trouvée dans les archives de Smolensk, citée par Merle Fainsod, Smolensk à l’heure de Staline, Fayard, 1967, p. 344.

            

                9. Thomas Lowit, Le Syndicalisme de type soviétique, Armand Colin, 1971, p. 22.

            

                10. Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, op. cit., pp. 93-94.

            

                11. Cité par Sheila Fitzpatrick, Le Stalinisme au quotidien, Flammarion, 2002, p. 161.

            

                12. Cité par Nicolas Werth, La Vie quotidienne des paysans russes de la révolution à la collectivisation (1917-1939), Hachette, 1980, p. 305.

            

                13. Liubov Denisova, « La vie aux kolkhozes », in Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes (sous la direction de Tamara Kondratieva), Les Belles Lettres, 2011, p. 208.

            

                14. Ibid., pp. 217-218. La brucellose est causée par la bactérie Brucella dont sont surtout porteurs les moutons et les chèvres.

            

                15. Centre russe de conservation et d’étude de la documentation historique contemporaine (CRCEDHC), f. 591, i. 1, d. 33, pp. 303-305.

            

                16. Cité par Liubov Denisova, « La vie aux kolkhozes », in Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes,  op. cit., p. 220.

            

                17. Donald Filtzer, Soviet Workers and Late Stalinism, Cambridge University Press, 2002, p. 39.

            

                18. Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1985, p. 397.

            

                19. Vladimir Boukovski, Et le vent reprend ses tours, Robert Laffont, 1978, p. 182.

            

                20. Michel Heller, La Machine et les Rouages, Gallimard/Tel, 1994, p. 154.

            

                21. Pavel Tigrid, Révoltes ouvrières à l’Est, Complexe, 1981, p. 8.

            

                22. Jung Chang, Les Cygnes sauvages, éditions Pocket, 1993, pp. 514-515 ; Jianping Sun, Une jeune Shanghaïenne dans la Chine de Mao (1954-1981), L’Harmattan, 2009, pp. 123-124.

            

                23. Frank Dikötter, Mao’s Great Famine, Bloomsbury, 2010, p. 230.

            

                24. Ibid., pp. 234-235.

            

                25. Carlos Franqui, Vie, aventures et désastres d’un certain Fidel Castro, Belfond, 1989, p. 322.

            

                26. Jeannine Verdès-Leroux, La Lune et le Caudillo, Gallimard/L’Arpenteur, 1989, pp. 204-205 et 302-305.

            

                27. Cité par Pierre Rigoulot, Coucher de soleil sur La Havane, Flammarion, 2007, p. 95.

            

                28. Alexandre Barmine, Vingt ans au service de l’URSS, Albin Michel, 1939, p. 275.

            

                29. Viator, « Choses vues à Moscou », La Revue des Deux-Mondes, 1er juillet 1929, republié dans « Les totalitarismes : communisme et nazisme dans les années trente », no 119, juin 2010.

            

                30. Cité par Jeannine Verdès-Leroux, La Lune et le Caudillo, op. cit., p. 465.

            

                31. Boris Souvarine, Staline, réédition Gérard Lebovici, 1985, p. 546.

            

                32. Cité par Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, op. cit., p. 197.

            

                33. Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, Flammarion, 1991, p. 446.

            

                34. Michael Voslensky, La Nomenklatura, Belfond, 1980, p. 196.

            

                35. Alexandre Sumpf, De Lénine à Gagarine, Gallimard/Folio, 2013, pp. 331-332.

            

                36. Lucien Bianco (en collaboration avec Hua Chang-Ming), Jacqueries et révolution dans la Chine du XXe siècle, La Martinière, 2005, p. 457.

            

                37. Jacques et Claudie Broyelle, Apocalypse Mao, Grasset, 1980, p. 75.

            

                38. United Nations, Economic Commission for Europe, Economic Survey of Europe in 1989-1990, New York, 1990, p. 121.

            

                39. Vincent Bloch, « Les dédales du régime cubain, 1959-1989 », in Cuba, un régime au quotidien, Choiseul, 2011, p. 14.

            

                40. Cette thèse est développée par les philosophes et sociologues hongrois Ferenc Feher, Agnes Heller et György Markus, in Dictatorship over Needs, Basil Backwell, 1983.

            

                41. André Glucksmann et Thierry Wolton, Silence, on tue, Grasset, 1986, p. 214.

            

                42. Ibid.

            

                43. Cité par Barbara Demick, Vies ordinaires en Corée du Nord, op. cit., p. 194.

            

                44. Marie Buissonnière et Sophie Delaunay, Je regrette d’être né là-bas, Robert Laffont, 2005, p. 22.

            

                45. Cité par Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, p. 893.

            

                46. Sheila Fitzpatrick, Le Stalinisme au quotidien, op. cit., p. 67.

            

                47. Ibid., p. 74.

            

                48. Ibid., p. 89.

            

                49. Cité par Sarah Davies, Popular Opinion in Stalin’s Russia. Terror, Propaganda and Dissent, 1934-1941, Cambridge University Press, 1997, p. 30.

            

                50. Cité par Jacques et Claudie Broyelle, Apocalypse Mao, op. cit., p. 88.

            

                51. Ibid., pp. 89-91.

            

                52. Cf. Janos Kornai, Le Système socialiste. L’économie politique du communisme, Presses Universitaires de Grenoble, 1996, p. 291.

            

                53. Elisabeth et Jean-Paul Champseix, 57 boulevard Staline. Chroniques albanaises, La Découverte, 1990, pp. 40-46 et 51.

            

                54. Sara Roumette, Cuba, op. cit., pp. 166-169.

            



                CHAPITRE 16

                Les petites vis et la machine

                
                    « La sphère de la vie privée ne saurait nous échapper, parce que c’est précisément ici que doit être atteint l’objectif final de la révolution. »

                    ANATOLI LOUNATCHARSKI

                

                
                    « Etre une petite vis dans la grande machine du socialisme. »

                    Slogan maoïste

                

                
                    Au Ve Congrès du parti communiste est-allemand, le SED, en 1958, le secrétaire général, Walter Ulbricht, énonce les « dix commandements » de l’Homme nouveau socialiste :

                    « 1) Toujours tu travailleras pour la solidarité internationale de la classe ouvrière et de tous les travailleurs, ainsi que pour l’alliance inaltérable avec toutes les nations socialistes ;

                    2) Ta patrie tu adoreras et toujours tu seras prêt à donner toutes tes forces et tes capacités pour défendre le pouvoir des ouvriers et des agriculteurs ;

                    3) Tu contribueras à éliminer l’exploitation de l’homme par l’homme ;

                    4) Tu agiras en faveur du socialisme, car le socialisme offre aux travailleurs une vie meilleure ;

                    5) Tu contribueras à l’édification du socialisme par l’entraide et la coopération fraternelle, tu estimeras la collectivité et tu prendras ses critiques à cœur ;

                    
                    6) Tu protégeras et accroîtras la propriété du peuple ;

                    7) Constamment tu t’efforceras d’améliorer tes résultats, d’économiser et de renforcer la discipline socialiste du travail ;

                    8) Tes enfants tu instruiras dans l’esprit de la paix et du socialisme pour qu’ils deviennent des individus cultivés, au corps vigoureux et à l’esprit solide ;

                    9) Tu vivras dans la propreté et l’honorabilité, et tu respecteras ta famille ;

                    10) Tu exprimeras ta solidarité envers les peuples qui luttent pour leur libération nationale ou qui luttent pour leur indépendance nationale1. »

                    Une vingtaine d’années plus tard, à Moscou, devant les délégués du XXVe Congrès du PC soviétique, Leonid Brejnev déclare : « L’homme soviétique est la réussite la plus importante de ces soixante dernières années. » Un ouvrage, consacré à cette question, précise la portée de l’exploit : « Il aura fallu des millions d’années pour que la cellule évolue jusqu’à l’Homo sapiens, l’être doué de raison, et soixante ans pour le débarrasser de toutes ses impuretés2. » L’idée d’élaborer un homme meilleur est indissociable du projet communiste, bien qu’elle lui soit antérieure. L’utopie est un héritage des rêves révolutionnaires des XVIIIe et XIXe siècles que les marxistes-léninistes ont capté par la suite. La philosophie matérialiste de Marx et d’Engels en a systématisé l’intention en affirmant que l’existence détermine la conscience. Changer les conditions de vie transforme l’être humain, prétend la théorie. Le communisme, stade suprême de l’évolution des sociétés humaines, se doit donc d’engendrer un « homme nouveau ». Dans ce système que l’idéologie dépeint comme le plus noble, le plus pur, où règnent la justice sociale et l’égalité, l’individu ne peut qu’être meilleur.

                    Convaincus de détenir les clés du devenir humain, il y a dès le début chez les bolcheviks la volonté de transformer la personne pour la préparer à cet avenir. Nikolaï Boukharine estime que « la plasticité de l’organisme est le présupposé théorique implicite de toute action révolutionnaire. Si nous pensions que les particularités raciales ou nationales sont tellement résistantes que des millénaires seraient nécessaires pour les modifier, ajoute-t-il, alors notre travail serait absurde parce qu’il serait construit sur du sable3 ». Lénine, lui, est fasciné par les travaux sur le conditionnement menés par Ivan Pavlov. Le leader bolchevique se serait rendu dans le laboratoire du savant pour savoir s’il serait possible de faire que les « masses de Russie se conforment à une forme de pensée et de réaction communiste4 ». Boukharine considère d’ailleurs le pavlovisme comme « une arme de l’arsenal d’airain du matérialisme5 ». Trotski va plus loin en rêvant de créer un « type biologique et social supérieur, un surhomme6 ». Deux sociétés eugéniques voient le jour au début des années 1920 sous l’autorité du commissariat aux Affaires intérieures et de l’Académie des sciences. L’homme communiste est pensé en termes de « nouvelle race », l’idée va persister jusqu’aux années 1930. Diverses expériences scientifiques sont menées en ce sens, comme le projet de croiser l’homme avec le singe en vue de rajeunir son fonds génétique. Le roman de Mikhaïl Boulgakov, Cœur de chien, publié en 1925, qui raconte les effets d’une greffe d’organe de prolétaire sur l’animal, se moque de ces recherches eugéniques. Tout finit par se concentrer sur la doctrine de l’Homo communistus éternellement perfectible sous l’influence bénéfique de son environnement socialiste7. Les théoriciens soviétiques en reviennent aux principes de base : transformer l’être nécessite de détruire l’ancien système social, économique, étatique, il leur faut abolir les rapports humains antérieurs (famille, éducation, religion, mémoire, langue), pour livrer l’individu à la toute-puissance du parti-Etat, le nouveau Léviathan, chargé de le forger pour son nouveau destin.

                    « Le despotisme élève des barrières entre les hommes et les sépare, estimait Alexis de Tocqueville dans son étude sur la démocratie en Amérique. Il les dispose à ne point songer à leurs semblables et il leur fait une sorte de vertu publique de l’indifférence8. » Le despote ne demande pas qu’on l’aime, il lui suffit que ses ressortissants se détestent entre eux, précise le philosophe historien. Le communisme va perfectionner la méthode en apportant des techniques supplémentaires de domination pour élaborer cet Homo communistus espéré. Casser les solidarités, isoler les individus en les enfermant dans une problématique de survie, les mettre en concurrence les uns par rapport aux autres, sont des moyens que les dirigeants communistes vont utiliser en despotes classiques. Y seront ajoutées d’autres pratiques comme, par exemple, l’usage de grands rassemblements où l’individu sera submergé au sein d’une foule qui devra célébrer l’événement, ou le Chef. Il s’agira dans ce cas de développer l’instinct grégaire de l’être humain, et de renforcer sa dépendance par rapport à l’Autorité chargée, justement, de transcender les masses, agrégées en des « foules anonymes9 » sous influence. Tous les régimes totalitaires vont user du procédé pour subjuguer l’individu.

                    Dans une société communiste refermée sur elle-même, au pouvoir concentré au sommet de l’entité parti-Etat, il devient vite impossible de rester un être pensant par soi-même, la moindre incartade, la plus petite opinion différente peut avoir de lourdes conséquences. Se modeler, en actes et en paroles, à l’environnement imposé s’avère une nécessité pour survivre. C’est en premier lieu sur cette adaptation forcée des nouveaux codes de conduite que les régimes communistes comptent, dans leur quête de l’Homme nouveau. « La peur paralyse les individus et leur commande de se conformer le plus possible, dans leurs gestes, leurs vêtements, l’expression de leur visage, au modèle moyen », raconte Czeslaw Milosz, qui a assisté à cette métamorphose chez les Polonais en voie de communisation dans l’après-guerre. « Jamais encore, sans doute, l’homme n’a été soumis à une pression pareille, ajoute-t-il, jamais il ne s’est débattu et ne s’est tortillé de cette manière, essayant de s’adapter et de vivre dans des moules fabriqués selon les livres, mais apparemment à une autre taille que la sienne10. » Le communisme produit de la sorte des « masses atomisées », une antinomie dans les termes seulement car fusionner dans le collectif devient pour chacun le seul moyen d’échapper à la solitude dans laquelle l’atomisation, voulue par le pouvoir pour exercer son entière domination, cantonne l’être humain.

                    Aux recettes du despotisme classique, les régimes communistes ajoutent en outre l’intériorisation de l’autorité, dans l’intention de rendre l’individu responsable de sa propre obéissance au pouvoir. Tant que l’être humain maintient une relation extérieure avec la puissance tutélaire, sa soumission repose sur la peur du châtiment ou sur une soif de reconnaissance. Il obéit à un autre que lui. Avec l’intériorisation, l’Autorité devient partie de lui-même, obéir c’est répondre aux ordres de sa propre conscience. La critique/autocritique, cette méthode prisée par tous les PC pour leur mode de fonctionnement interne, et pratiquée dans les pays communistes à l’échelle de la population tout entière, oblige chacun à se faire police soi-même. Aucun despotisme antérieur n’avait jusqu’alors systématisé pareille méthode. « Le contrôle de la pensée n’est pas seulement négatif, mais aussi positif, précise George Orwell. Il ne se borne pas à interdire d’exprimer – ou de penser – certaines choses, il vous dicte également ce que vous devez penser, il crée une idéologie à votre intention, s’efforce de régenter votre vie émotionnelle et impose un code de conduite11. » La perte d’autonomie, et avec elle l’abandon de toute dignité, caractérisent le processus qui conduit à l’Homo communistus.

                    
                        DYNAMIQUE TOTALITAIRE
ET ATOMISATION DE L’INDIVIDU

                        
                            La première étape qui mène à la destruction d’une société, c’est le viol flagrant de la légalité basée sur les lois, sur la religion ou sur la coutume. Un tel acte de foi doit se faire de manière ouverte et publique, sans aucune gêne – aux yeux de toute la société. La première fois, il peut être difficile à réaliser et en tout cas se révéler coûteux ; des lors, terreur politique et emploi de grands moyens sont généralement indispensables. Puis, ces violations deviennent de plus en plus faciles à réaliser ; l’opposition et les protestations sont progressivement réduites au silence. (…)

                            L’expérience de sa propre faiblesse devant la violence institutionnalisée détruit l’énergie de l’individu, mais l’expérience de la violation permanente de la légalité détruit beaucoup plus : la croyance à la réalité de la société. Et ces changements sont les plus durables. Ainsi la société se transforme-t-elle en une « masse atomisée » d’individus. Chacun lutte pour soi. (…)

                            Dans la « masse atomisée », l’échelle des besoins humains se réduit et se modifie considérablement. Certains besoins sociaux et culturels passent au second plan, ou disparaissent complètement. La vie publique est paralysée par la peur. Les besoins privés comme le besoin de sécurité et la satisfaction des besoins matériels, surtout physiologiques, dominent de plus en plus fortement. (…)

                            
                            Les individus, en commençant par les plus faibles, participent au mensonge, abandonnent leurs propres opinions et essaient de se fondre dans la foule anonyme. Ils choisissent la voie de la moindre résistance, la plus prudente, tout simplement pour se sentir en sécurité. Ce type d’« opportunisme de la peur » apparaît donc comme un effet de la terreur et de la violation de la légalité. (…)

                            Une telle méthode détruit non seulement l’opposition réelle ou potentielle par l’élimination physique, mais aussi, en agissant en profondeur dans la société, sur les liens entre ses membres. La délation se révèle ici une arme sans faille, étant donné que tous les rapports sociaux sont en principe basés sur la confiance mutuelle des gens. La pratique constante du mensonge rend impossibles des relations plus approfondies.

                            
                                Marek Sliwinski, Le Génocide khmer rouge, L’Harmattan, 1995, pp. 148-151.

                            

                        

                    

                    Dans ce dessein global, l’idéologie doit conditionner les esprits. La question n’est pas de croire en elle, mais de s’y conformer pour accéder au statut prévu. « Les poncifs de la pensée inculquée, du raisonnement obligatoire, quotidiennement enfournés dans les gosiers magnétiques des radios, reproduits dans des milliers de journaux qu’on croirait jumeaux, chaque semaine résumés en “digest” pour les cercles d’éducation politique, nous ont tous mutilés, constate Soljenitsyne, et il ne reste quasiment plus d’esprits intègres12. » L’idéologie finit par infantiliser la population, son assimilation est nécessaire pour obtenir la « totalitarisation » de l’individu, préalable à l’édification de l’« Homme nouveau ». Quand tous les vecteurs convergent pour inculquer en chacun que le parti-Etat est un tout, que rien ne peut exister hors de lui et sans lui, alors il n’y a plus qu’à se soumettre à l’entité transcendante. Les idées, les désirs, les espoirs, les besoins, tout est ramené au cœur du projet totalitaire pour que le pouvoir se charge de les forger à sa manière avant de les satisfaire à sa façon.

                    
                        De la famille refuge à la famille coupable

                        La cellule familiale, protectrice par tradition, est le premier obstacle que veulent lever les nouveaux démiurges. Un mois seulement après le coup d’Etat d’octobre, Lénine signe un décret libéralisant le divorce. La Russie est en pleine déconfiture militaire sur le front ouest, des jacqueries ensanglantent les campagnes à l’intérieur du pays, des grèves paralysent les chemins de fer, les banques, la poste… et pourtant le leader bolchevique choisit de s’attaquer à la famille traditionnelle. Pour la société russe éminemment religieuse, cette mesure libératoire doit avoir un effet destructeur. En 1884, Friedrich Engels avait publié un ouvrage intitulé L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’Etat. Selon cette vision « scientifique » de l’histoire, l’ordre a son importance : la constitution de la famille précéderait la mise en place de la propriété privée, le nœud de la question sociale pour le marxisme. Détruire la famille doit être concomitant avec la suppression de la propriété privée, qui elle-même ouvre la voie au socialisme. Dans le vocabulaire de l’époque, à la famille est toujours accolée une épithète, « bourgeoise » ou « patriarcale », chargée d’en démontrer la nocivité. « En détruisant le foyer familial, nous portons un ultime coup au régime bourgeois » est un slogan bolchevique très prisé au début de la révolution.

                        Le divorce est un progrès qui doit contribuer à libérer les mœurs, comme le souhaite le nouveau régime – et surtout améliorer le statut de la femme –, mais à travers lui c’est bien l’institution familiale comme refuge pour l’individu qui est la cible principale. La famille est une cellule sociale qui gêne l’atomisation de la société, qui s’oppose à la collectivisation des êtres ; elle participe par ses traditions à l’identité culturelle de chacun, elle est un obstacle à l’avènement de l’Homo communistus. Le code de la famille et du mariage adopté en 1926 se propose de liquider la famille, considérée comme la « première forme d’esclavage ». Reprenant la causalité établie par Engels, cette disparition est présentée comme un préalable à l’abolition de la propriété privée, puis au dépérissement de l’Etat inscrit dans les Tables du communisme. Le lien entre famille et propriété privée devient clair lors de la relance de la collectivisation au début des années 1930. La déportation massive de millions de « koulaks », parents, enfants, grands-parents compris, vise à liquider la propriété paysanne individuelle en même temps qu’elle détruit les familles. Les objectifs sont confondus.

                        Un revirement complet apparaît dès le milieu des années 1930. Ce n’est plus « Familles, je vous hais » qu’entonne le régime, mais plutôt leur éloge qu’il promeut. De nouvelles lois soviétiques restreignent la liberté de divorcer, l’avortement est interdit. Il ne s’agit pas seulement de mettre en place une politique nataliste – le régime a besoin d’une main-d’œuvre abondante –, le tournant est également idéologique. Il correspond à l’impulsion national-communiste voulue par Staline pour renforcer son propre pouvoir, et pour substituer à l’idéal communiste défaillant de nouveaux stimuli capables de mobiliser les masses. Travail, famille, nation (socialiste) deviennent un triptyque, similaire à celui développé ailleurs, comme le veut la gémellité rouge-brun caractéristique de l’époque. Il n’est plus question d’abolir l’Etat, car le parti use de ses pouvoirs régaliens pour s’imposer. Et la famille devient un pivot sur lequel l’entité totalitaire parti-Etat compte désormais pour parfaire son contrôle social. C’est l’époque où le livret de travail et le certificat de résidence deviennent obligatoires, afin de « fixer » les individus pour les rendre plus dépendants du pouvoir. Une nouvelle morale se met en place dont Staline, promu « père du peuple soviétique », est le héros. Le rituel communiste récupère certaines pratiques religieuses d’antan, on organise des baptêmes, des Pâques « rouges ». L’autorité du parti-Etat se substitue à celle exercée auparavant par l’Eglise – les bureaux d’état civil sont embellis, les alliances, considérées hier comme des reliques chrétiennes, sont de nouveau à la mode –, dans l’intention de réguler la vie des familles en les plaçant sous la dépendance totale du pouvoir. L’appel à la délation des parents par leurs enfants, que la plupart des régimes communistes vont pratiquer par la suite, est la conséquence logique de cette substitution d’autorité.

                        Le régime lui-même se présente à travers des métaphores et des symboles de la famille, dont le culte de la personnalité est le plus évident. Ce n’est pas l’idéologie communiste qui a changé à propos de la famille, mais la famille qui n’a plus le même statut. Estimée à l’origine comme un obstacle à la « totalitarisation » des individus, elle devient une cellule de base de la société communiste dès lors que l’Homo communistus, atomisé, n’a plus la possibilité de s’y réfugier pour échapper à l’Autorité. Cette réhabilitation de la tradition familiale a commencé de manière cynique avec la loi du 8 juin 1934 qui rend tous les membres d’une même famille responsables de la faute commise par l’un d’entre eux. La famille devenue « coupable » succède à la famille « refuge » et devient une cellule de l’Etat soviétique. Une devinette populaire résume ce nouveau statut : « Pourquoi ne fabrique-t-on plus en URSS que des lits à trois places ? Parce que Lénine est toujours avec nous ! »

                        Staline montre l’exemple. La propagande met en avant sa visite à Tbilissi, pour voir sa mère, en octobre 1935 ; des photos prises avec ses enfants dans les jardins du Kremlin paraissent dans la presse. Une bonne partie des Soviétiques découvrent à ce moment-là qu’il a une famille. Son veuvage – la mort de son épouse Nadejda, qui s’est suicidée trois ans auparavant, a été présentée par la propagande comme une crise fatale d’appendicite – renforce son image de père modèle. Le bon stalinien doit être monogame et dévoué à sa famille, comme le Guide lui-même. La vie privée du communiste est passée au crible. On peut être chassé du parti si on est un mauvais père, un mauvais mari. Les épouses des membres du PC sont censées revenir à leur rôle traditionnel de mère au foyer13. La conception « bourgeoise » de la famille comme cellule de base de la société est accentuée avec la Grande Guerre patriotique où tant d’hommes trouvent la mort. Près de 800 000 femmes servent dans l’Armée rouge, plus de la moitié (57 % précisément) de la main-d’œuvre agricole est féminine pendant ces années de sacrifice. Les femmes doivent faire face aux besoins matériels de la famille, aux tâches domestiques, à l’éducation des enfants. Leur statut sort renforcé de la guerre. La famille a permis de surmonter l’épreuve, elle doit servir maintenant à panser les plaies après le cataclysme. La nouvelle loi de 1944 sur la famille ne reconnaît que les mariages enregistrés par l’état civil. La notion d’enfant illégitime, qui avait disparu du code au nom de l’égalité, est rétablie. La responsabilité de la famille dans l’éducation des enfants selon un esprit communiste est réaffirmée. Une politique nataliste est mise en place avec interdiction d’avorter, versement d’allocations pour les mères seules, et récompenses pour les mères de familles nombreuses. Une politique similaire est appliquée dans la plupart des démocraties populaires. Derrière le rideau de fer, le « nouveau » conformisme communiste fait de la famille le relais du parti-Etat auprès de chaque individu. Un guide matrimonial fort apprécié en RDA cite par exemple Karl Marx sur l’importance de la famille14. Le Roumain Ceausescu, qui se veut le plus patriote des communistes, compte faire de la famille le pilier de sa politique de fierté nationale. Il oblige les femmes à avoir au moins quatre enfants (surveillance gynécologique, avortement interdit), ce qui conduit à l’abandon de milliers d’enfants non désirés, condamnés à s’entasser dans des orphelinats mouroirs.

                        
                            DU BON USAGE DU CLAN EN ALBANIE

                            
                                L’Albanie fut longtemps une société de famille patriarcale exogame. Dans la maison familiale vivaient les anciens, les parents et les fils mariés. Seules les filles quittaient leur famille pour vivre dans la maison des parents de leur époux. Cette famille unie et solidaire représentait un adversaire de taille pour le parti communiste. Il sut pourtant très habilement utiliser à son profit les graves travers du clan : l’autoritarisme du patriarche, l’absence de sens social, le mépris des femmes et la condamnation de l’individualisme.

                                Le parti communiste a cherché à détruire le clan en l’émiettant. Dans l’idéologie albanaise, la famille patriarcale est présentée comme « archaïque et réactionnaire ». Elle doit être remplacée par la famille nucléaire composée des seuls parents et des enfants non mariés. Ce type de famille « moderne » est évidemment beaucoup plus vulnérable et soumis au pouvoir d’Etat qu’un large clan solidaire. La très forte natalité albanaise et la destruction, en ville, des grandes maisons patriarcales ont accéléré cette mutation sociale. La construction de petits appartements dans de grands immeubles a obligé les familles à se séparer. (…)

                                La société urbaine albanaise passe ainsi de la famille patriarcale à ce que les ethnologues appelle la « famille souche » (un fils reste à la maison), évolution assez inhabituelle. Cette tendance est beaucoup moins générale à la campagne malgré la construction de nouveaux villages formés d’immeubles. De vastes maisons patriarcales se dressent encore au milieu des champs ou dans les bourgs. (…)

                                Le père avait jadis tous les pouvoirs et lorsque les patriarches des clans se réunissaient, leurs décisions étaient sans appel. Avec le nouveau régime, l’autorité patriarcale ancienne et tangible s’effaçait, et les communistes la remplacèrent par le culte de la personnalité d’Enver Hoxha. Il est présenté comme le patriarche suprême dont on clame le génie. Sa photographie est accrochée dans chaque domicile comme celle d’un parent (…).

                                La mentalité clanique a beaucoup servi l’idéologie communiste et a contribué à asseoir son pouvoir. Cette morale patriarcale, fondée sur l’autorité d’un chef, l’obéissance et la solidarité des membres du clan, obéit aux mêmes principes que la morale socialiste qui prétend favoriser le groupe au détriment de l’individu. Son caractère anti-individualiste, la morale communiste de « l’homme nouveau », se superpose aisément à l’antique morale familiale. Le parti a simplement cherché à substituer le collectivisme au collectif.

                                
                                    Elisabeth et Jean-Paul Champseix, 57 boulevard Staline. Chroniques albanaises, La Découverte, 1990, pp. 32-38.

                                

                            

                        

                        « Ton père est proche de toi, ta mère est proche de toi, mais ni l’un ni l’autre ne l’est autant que le président Mao », dit un slogan chinois des années 1950, repris plus tard pendant la Révolution culturelle, quand le Grand Timonier va dresser la jeunesse contre les « quatre vieilleries ». Etre proche de sa famille est une attitude jugée bourgeoise dès le début de la République populaire. En ce sens, le maoïsme représente un retour à la « tradition » marxiste où la cellule familiale est considérée comme un obstacle à la marche vers le socialisme. Pékin, qui doit faire face à une forte croissance démographique – contrairement à l’URSS et aux démocraties populaires en général –, va aussi chercher dans la disparition de la famille classique un moyen de limiter les naissances. Comme en Union soviétique dans les années 1930, la politique de collectivisation doit donc permettre au parti-Etat chinois de poursuivre deux objectifs associés, la suppression de la propriété privée et la destruction de la famille paysanne traditionnelle.

                        Le Grand Bond en avant et la commune populaire symbolisent cette double offensive, le désastre humain qui va en résulter signera l’échec de ce dessein communiste en Chine aussi. A travers la militarisation du travail et la socialisation des individus imposées dans les communes populaires, c’est bien un Homme nouveau que rêve à son tour de forger le Grand Timonier. Dans ce champ utopique, Mao est allé plus loin que tous les autres dirigeants communistes, à l’exception de ses admirateurs khmers rouges. La commune populaire, qui devait servir plus tard de modèle à Pol Pot et à ses camarades pour « totalitariser » les Cambodgiens, est une machine de guerre contre la cellule familiale. L’objectif est annoncé officiellement : « Nous devons considérer la commune populaire comme notre famille et ne pas trop s’occuper de former une famille à nous, proclame un journal de la jeunesse. Pendant des années l’amour maternel a été glorifié (…). Mais il n’est pas bon de dégrader une personne de son rôle social à un rôle purement biologique (…), les personnes les plus chères au monde sont pour nous nos parents, ils ne peuvent pourtant pas être comparés au président Mao et au parti communiste (…) car ce n’est pas la famille qui nous a tout donné, c’est le parti communiste et la Grande Révolution15. » Les plus âgés, traditionnellement pris en charge par leurs enfants devenus adultes, sont regroupés dans des « maisons du bonheur ». Les plus jeunes se retrouvent dans des garderies vite transformées en mouroirs quand la famine frappe. Les couples sont séparés, par le travail d’abord, dans leur temps libre ensuite, avec parfois la mise en place de dortoirs pour les hommes et pour les femmes. « L’amour personnel n’est pas si important : c’est pourquoi les femmes ne doivent pas trop revendiquer l’ardeur de leurs maris », précise le Journal de la jeunesse16. Le repas, moment familial par excellence, est désormais l’affaire de la communauté. Des cantines se chargent de nourrir chacun selon son travail, les instruments de cuisine personnels sont supprimés, brisés ou réquisitionnés pour alimenter les hauts fourneaux de campagne. Contraints de se rapprocher des structures collectives dont leur vie dépend, les paysans abandonnent en masse leurs habitations. Au printemps 1961, Liu Shaoqi, à l’époque numéro deux du régime, visite sa province natale, il y constate que plus de la moitié des maisons de son village ont été désertées17. Dans sa folie collectiviste, Mao est allé jusqu’à vouloir supprimer les noms de famille. Dans le Henan, province communiste modèle, épicentre du désastre du Grand Bond18, les paysans sont envoyés aux champs avec un numéro cousu dans le dos, comme au Laogai.

                        Les Khmers rouges appliquent cette dépersonnalisation à l’échelle du Cambodge tout entier. « Réduire l’autre à un geste, à une mécanique, à une parcelle de son corps, c’est déshumaniser, explique Rithy Panh. Jusqu’à la libération, je suis resté le “camarade chauve”, et c’était très bien ainsi : je ne portais plus le nom de mon père, trop connu. J’étais sans famille. J’étais sans nom. J’étais sans visage. Ainsi j’étais vivant, car je n’étais plus rien19. » Un autre rescapé témoigne : « Lorsqu’on rencontre quelqu’un, la consigne est : ne pas demander d’où il vient, ni où il travaillait. Pas davantage qui sont ses parents, ou quel est son vrai nom. On ne doit connaître ni sa véritable identité ni sa situation antérieure. Chacun a reçu un autre nom dans la “nouvelle société”20. » L’Angkar décide de remplacer la famille traditionnelle khmère, qui regroupe toutes les générations, par une structure « occidentale », la famille « nucléaire » avec le père, la mère, les enfants. Cette famille est à son tour segmentée pour permettre à l’Angkar de devenir un « papa-maman » de substitution. Dès que le nourrisson est sevré et que la mère est remise de sa grossesse pour reprendre le travail, l’enfant est confié aux femmes âgées du village-coopérative. Jusqu’à 6 ans, il rentre chez lui tous les soirs, par la suite il est séparé de ses parents et conduit au montir komar (bureau des enfants) de la coopérative où, jusqu’à l’âge de 12 ans, il reçoit une éducation sommaire tout en participant à de menus travaux. Les adolescents sont enrôlés dans les unités mobiles, filles et garçons séparés, pour être envoyés à l’extérieur de la coopérative. Ils ne revoient plus leurs parents biologiques21.

                    

                    
                    
                        L’amour, mode d’emploi

                        Les relations entre les hommes et les femmes, au fondement de la famille, ne pouvaient pas échapper à la prétention du communisme de conduire l’humanité vers le bonheur. L’amour est une chose trop sérieuse pour que les doctrinaires aient songé à en laisser l’initiative à chacun. Les principes annoncés en ce domaine, à la fois privé et si commun, n’allaient toutefois pas tarder à se heurter à leur tour à des réalités plus fortes que l’idéologie proclamée. Réglementer les rapports hommes-femmes est une préoccupation majeure pour tous les régimes communistes, dans l’espoir de régenter l’Homo communistus jusque dans son intimité. Selon la tradition marxiste, les femmes sont victimes d’une double oppression, dans la famille et dans la société, dont l’origine est liée à la division du travail, au développement des forces productives et à l’apparition des classes. « Dans la famille, l’homme est le bourgeois ; la femme joue le rôle du prolétariat », a écrit Engels dans L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’Etat22. Libérer la femme de la contrainte familiale est un objectif révolutionnaire majeur, le droit au divorce, la légalisation de l’avortement, la reconnaissance des enfants illégitimes, dont il a été question, sont autant de mesures prises par le jeune régime bolchevique pour y pourvoir. Ces progrès dans les mœurs devaient permettre d’établir l’égalité homme-femme, le but recherché. Le combat est mené à l’origine par le Jenotdel, la section féminine du Comité central du PC bolchevique russe, parti qui comptait à peine 2 % de femmes dans ses rangs au moment du coup d’Etat de 1917. La figure de proue du Jenotdel, dans ces premières années de révolution, est incarnée par Inès Armand, une Française d’origine qui a rallié la cause de Lénine au début du siècle. Armand et le leader bolchevique se sont connus à Paris, la rumeur prétend qu’ils ont été amants. Leur relation a probablement plus tenu de l’amitié amoureuse. La jeune femme, qui a eu quatre enfants d’un premier mari, qu’elle a quitté pour son beau-frère, défend le « droit à l’amour libre et à la passion ». Le Jenotdel qu’elle dirige milite pour l’alphabétisation des femmes (deux fois plus illettrées que les hommes), pour l’égalité à l’embauche et contre la prostitution. De santé fragile, Inès Armand décède en septembre 1920, victime d’une épidémie de choléra qui frappe la Russie.

                        Le combat est repris par Alexandra Kollontaï, une révolutionnaire d’origine noble bien décidée à faire oublier sa mauvaise extraction de classe. Elle est proche d’Alexandre Chliapnikov – leader comme elle de l’Opposition ouvrière –, l’un des rares dirigeants bolcheviques issus du prolétariat. Kollontaï est convaincue du caractère bourgeois de la famille, de la nécessité pour les femmes de sortir de ce carcan, affectivement et professionnellement. L’égalité avec l’homme passe par le travail, la famille, mais aussi par la liberté sexuelle. Elle publie en 1923 un essai, Place à l’Eros ailé, où elle explique ses conceptions : « Vivre et aimer. Comme les abeilles dans les lilas ! Comme les oiseaux dans les buissons d’un jardin ! Comme les sauterelles dans l’herbe ! » Pour elle, faire l’amour est « un acte parmi tant d’autres, afin de satisfaire des besoins biologiques dont les deux partenaires s’empressent de se débarrasser, afin qu’ils ne gênent pas l’essentiel : l’activité révolutionnaire23 ». Dans cet essai, Kollontaï compare l’acte sexuel à un verre d’eau, il s’agit d’étancher ses désirs comme la soif. L’image fait florès, le « verre d’eau » devient synonyme de liberté totale dans les relations homme-femme, ce qui entraîne aberrations et excès. Des ligues pour l’amour libre voient le jour, la sexualité de groupe est prônée, des projets de cabines publiques pour rapports sexuels, dans les parcs et les rues, sont discutés dans des réunions de soviet, diffusés dans la presse. Cette libération sexuelle alimente l’imagination. A Saratov, au sud-est de la Russie, sur les bords de la Volga, le département provincial de protection sociale aurait soi-disant décrété une « nationalisation des femmes », abolissant le mariage et donnant le droit aux hommes d’assouvir leurs pulsions sexuelles dans des bordels autorisés. Dans la ville de Vladimir, non loin de Moscou, le soviet aurait prétendument déclaré que « toute jeune fille ayant atteint l’âge de 18 ans et qui n’[est] pas mariée [est] obligée, sous peine de poursuites et de punitions sévères, de se faire enregistrer dans un bureau “d’amour libre”. Une fois enregistrées, ces jeunes filles auraient le devoir de choisir un époux entre 19 et 50 ans24 ». La population, qui a d’autres soucis en tête, n’adhère pas vraiment à cette libéralisation des mœurs. Une enquête menée auprès des étudiants de Moscou en 1923 montre que 72 % des garçons et 81 % des filles se prononcent pour des relations sexuelles durables, à l’opposé du « verre d’eau » à la mode25. Une jeune femme écrit dans la Pravda : « Les étudiants se méfient des jeunes communistes qui refusent de coucher avec eux. Ils les considèrent comme des petites-bourgeoises arriérées qui n’ont pas su s’affranchir des préjugés de l’ancienne société. Il existe une opinion selon laquelle non seulement l’abstinence, mais aussi la maternité, ressortissent à une idéologie bourgeoise26. »

                        L’amour libre n’est pas une priorité pour Lénine. Dans un entretien avec la communiste allemande Clara Zetkin, le leader bolchevique se lamente : « Bien que loin d’être un ascète revêche, j’ai fréquemment le sentiment que la fameuse “nouvelle vie sexuelle” des jeunes et de beaucoup d’adultes est parfaitement bourgeoise : elle m’apparaît comme une variante de la bonne vieille maison de tolérance bourgeoise (…). Cette “théorie du verre d’eau” a mis notre jeunesse en folie, ajoute-t-il. Tout cela n’a rien à voir avec la liberté de l’amour, au sens où nous l’entendons, nous, les communistes27. » Lénine ne précise pas quelles sont les conceptions communistes de l’amour, mais il considère que « la révolution exige des masses, de l’individu, une tension de toutes les forces », sous-entendu qu’une pulsion sexuelle trop satisfaite nuit au désir de changer le monde. Alexandra Kollontaï part du principe, elle, que la révolution a déjà eu lieu, et qu’il convient d’utiliser l’« Eros ailé » « au profit du collectif ». De son vivant, Lénine laisse faire, car l’essentiel reste que l’amour libre détruise la famille bourgeoise, obstacle à la construction du socialisme. Le mode de vie qu’impose le système communiste va se charger de régler la question. Les appartements communautaires, les difficultés quotidiennes (approvisionnement), les conditions de travail (taylorisme, salaire aux pièces), la surveillance généralisée sont les meilleurs tue-l’amour. Le Jenotdel est bientôt marginalisé dans le parti lui-même, il est même traité avec mépris de « comité des bonnes femmes ». L’organisation est finalement dissoute en 1930.

                        Le déclin de la natalité qui accompagne les désillusions de la population – le désir d’enfant est inversement proportionnel à la somme des tracas auxquels les couples doivent faire face dans leur vie de tous les jours – incite le parti-Etat à envisager les rapports homme-femme en termes de reproduction davantage que de satisfaction sexuelle. Le taux de natalité par femme est passé de 45,5 pour mille avant la révolution, à 39,2 en 1930. Il ne va cesser de baisser par la suite : 26,7 pour mille en 1950, 18,4 en 1965, 18 en 197428. L’amour n’est plus considéré par les communistes comme un plaisir charnel à satisfaire, il n’est plus question de liberté sexuelle mais de l’ardente obligation de faire des enfants. « La femme soviétique a les mêmes droits que l’homme, rappelle Staline, mais cela ne l’exempte pas du grand et noble devoir que la nature lui a donné : elle est mère et donne la vie. » Le dictateur reconnaît que la maternité est une affaire privée, avant d’ajouter : « mais une affaire d’une haute importance sociale29 ». Dès lors le sexe est placé sous haute surveillance, comme toutes les autres activités humaines en régime totalitaire. L’amour, le plaisir, la jouissance sont des sentiments, des sensations, des pulsions trop personnels, trop individuels, pour les laisser s’exprimer librement. Victor Serge, le révolutionnaire revenu du bolchevisme à la fin des années 1920, puis mué en un ardent antistalinien, a assisté à ce tournant totalitaire qui a fait de l’amour libre un amour interdit puisque devenu contraire aux intérêts du système : « L’amour est plus dangereux pour les tyrannies qu’on ne le croirait à première vue, constate-t-il. Elles le savent. Il ne faut pas que l’homme et la femme trouvent dans l’exaltation d’un couple des évasions absorbantes, susceptibles d’amoindrir leur zèle au travail, leur obéissance aux consignes suprêmes de l’Etat, leur dévouement au Chef… Je me souviens d’un jeune ouvrier “fatigué d’idéologie” qui écrivait au vieux Maxime Gorki : “Je voudrais que le paysan, au lieu d’embrasser son tracteur, embrassât la paysanne, je voudrais des champs où ne pousseraient pas des clous mais des herbes, je voudrais me distraire !” Et le grand écrivain, devenu officiel, répondait sur un ton indigné : “Se distraire, mais c’est le plus ancien mot d’ordre des parasites. Que d’autres travaillent, distrayons-nous !” (la Pravda, 20 décembre 1931)30. »

                        A la libération sexuelle initiale succède un certain puritanisme, voire de la pudibonderie. Staline, par exemple, aurait suggéré qu’on habille les statues antiques aux nus trop suggestifs. La mixité dans les écoles, instaurée en 1918, est supprimée. L’amour n’est plus évoqué qu’à travers la famille génitrice, les couples ayant un « devoir civique envers la société soviétique » de faire des enfants et de les élever. Dans le climat de terreur que connaît le pays dans les années 1930, mêmes ces relations sexuelles, « légales » et encouragées, subissent le poids du conformisme idéologique où le désir n’a pas sa place. « Qu’on essaie seulement de s’imaginer quels pouvaient être les rapports amoureux dans une famille où chacun avait peur d’évoquer la moindre question politique devant les autres, où les parents, les époux étaient contraints de jouer une comédie permanente afin d’offrir l’image du “bonheur soviétique parfait” ! » constate le docteur Mikhaïl Stern, auquel ses écrits sur la question sexuelle en URSS ont valu des années de camp dans la décennie 197031.

                        
                            L’INFANTILISATION
DE L’HOMME SOVIÉTIQUE

                            
                                Le récit de Valentina Ermolaeva, Promenades d’hommes, décrit des femmes qui portent, à elles seules, tout le poids du système, mais souffrent surtout de ne rien recevoir des hommes, ni aide, ni compassion, ni amour, ni tendresse. Pour l’écrivain, cette attitude de l’homme soviétique à l’égard des femmes est le résultat de l’éducation. L’homme reste en effet un enfant toute sa vie. « Comment un homme à qui l’on n’a inculqué, depuis son plus jeune âge, que la discipline, pourrait-il être libre intérieurement ? s’interroge-t-elle. A la maison, c’est : ne touche pas ! c’est interdit ! gare à toi ! Au jardin d’enfants : Fialkov, reprends-toi, tiens la main de ton voisin ! Fialkov, comment es-tu donc fabriqué, qu’as-tu encore à traîner derrière les autres ? Quoi, la rue, quoi, les gens, quoi, ils marchent : tu ne vas pas dire que tu n’as jamais vu cela ? Tous les autres se conduisent normalement, comme des enfants, lui seul est toujours à zieuter partout ! A l’école : Fialkov, laisse donc ton imagination chez toi ! En classe, écoute ce qu’on te dit et fais ce que te demandent tes aînés ! A l’institut : Fialkov, vous vous croyez plus intelligent que les autres ? Ne posez donc pas de questions stupides. Vous êtes à un colloque, pas à un jeu télévisé. »

                                Puis, l’homme soviétique, éduqué dans un esprit de soumission à ses aînés, se marie et reste à jamais un gosse capricieux, qui se venge sur sa femme de toutes les exactions, de tous les affronts subis, de sa dépendance. L’Etat – le parti – est l’unique arbitre, le juge et le confesseur.

                                
                                    Michel Heller, La Machine et les Rouages, Gallimard/Tel, 1994, pp. 226-227.

                                

                            

                        

                        Le système, qui prétendait libérer la femme, l’enferme de plus en plus dans un rôle classique de mère où la sexualité est gommée. En outre, la répression, la guerre ont surtout décimé les hommes, ce qui introduit un désordre amoureux certain dans la société soviétique. En 1959, la population de l’URSS compte 45 % d’hommes, dont seulement 37 % dans la tranche d’âge de 32 ans et plus, soit une moyenne de 100 hommes pour 170 femmes. La famille monoparentale devient une caractéristique de la société. Toujours en 1959, 29 % des familles ont une femme pour chef de famille, ce phénomène touche plus d’un tiers (34 %) des familles à la campagne32. L’alcoolisme et la mortalité masculine expliquent aussi cette situation. Derrière la femme héroïsée, la kolkhozienne moderne sacralisée, l’épouse et la mère statufiées, la militante courageuse, c’est une réalité plutôt sordide que vit la gent féminine en général. Entre le travail, la course-poursuite aux produits introuvables, les enfants à élever, le manque de partenaire, l’amour finit tout simplement par être refoulé. Le travail domestique prend une telle proportion, en raison des privations de tous ordres, qu’il occupe plus de temps que le reste. En 1984, il est calculé que les tâches ménagères représentent 275 milliards d’heures dans l’année contre 240 milliards pour le travail salarié33. Et les corvées quotidiennes sont assurées par les femmes seules. Des textes circulent clandestinement en URSS dans les années 1970 pour décrire le quotidien de la femme soviétique, où l’amour est vécu comme une souffrance. Ces témoignages évoquent les conditions cauchemardesques de l’accouchement, les humiliations par lesquelles il faut passer pour avorter, l’opération elle-même, pratiquée sans anesthésie : « On avorte à deux dans la salle, parfois à six. Les places sont disposées de façon que chacune voie tout ce qui se passe en face. » Des femmes racontent encore la malheureuse allocation de cinq roubles mensuels, accordée au prix de multiples formalités et humiliations, pour les enfants nés hors mariage34. Une loi de 1936 a bien interdit l’avortement (jusqu’en 1955), mais la mortalité maternelle s’envole, car l’interruptions de grossesse est le seul moyen de contraception possible. A cause de la rareté des stérilets (inventés en 1928) et en raison d’une éducation sexuelle aussi inexistante que le planning familial lui-même, certaines femmes subissent jusqu’à dix avortements au cours de leur existence. De 500 000 en 1925, le nombre d’interruptions de grossesse a grimpé à 4,5 millions en 1955, chiffre qui ne commence à reculer qu’au milieu des années 1960. La pilule contraceptive, inventée en 1956, reste absente en URSS35.

                        
                        Le modèle soviétique imposé dans les démocraties populaires après la guerre porte également sur l’intime. Partout derrière le rideau de fer, les femmes voient leur statut revalorisé par l’éducation et le travail, et la famille est glorifiée pour favoriser une politique nataliste. Bonne travailleuse, bonne épouse, bonne mère, l’image donnée par la propagande ne tient aucun compte des aspirations de ces « héroïnes », et encore moins des problèmes rencontrés au quotidien. L’ingérence du parti-Etat dans la vie des couples est particulièrement pesante en Roumanie, avec la mise en place d’une législation antiavortement répressive qui s’immisce dans la vie sexuelle de chaque femme. Les contrôles gynécologiques deviennent obligatoires, les institutions médicales ont le devoir de rapporter semestriellement le nombre de femmes enceintes dépistées ; une surveillance du même ordre est mise en place dans certains lycées. L’ingérence du parti-Etat jusque que dans l’intimité des femmes pousse celles-ci à « considérer leur propre corps comme un ennemi intérieur36 ». Les mesures prises et les risques courus n’empêchent nullement les avortements clandestins, pratiqués le plus souvent dans des conditions barbares. En une vingtaine d’années, de 1966 à 1989, près de dix mille femmes roumaines (9 452 précisément) meurent des suites d’une interruption de grossesse37.

                        
                            LA CONTRACEPTION,
L’AVORTEMENT : UN CRIME ROUMAIN

                            
                                La nuit dernière, seule chez elle, Rodica avait commencé à perdre du sang. Elle vivait au huitième ; l’ascenseur était en panne et il n’y avait pas de téléphone. Malgré tout, elle s’était débrouillée pour descendre réveiller un voisin qui l’avait aidée à marcher jusqu’à la voiture d’un ami. Elle était arrivée à l’hôpital à trois heures du matin, inconsciente, en pleine hémorragie. Elle avait perdu le bébé, mais à six heures, son état s’était stabilisé. (…) A dix heures du matin, deux hommes de la Securitate lui avaient rendu visite. Toutes les fausses couches faisaient l’objet d’une enquête en Roumanie. Les interruptions de grossesse illégales et les auto-avortements atteignaient des chiffres effarants. Nombre d’entre eux entraînaient la naissance d’enfants tragiquement handicapés qui remplissaient les orphelinats, ainsi qu’on le découvrirait peu après la chute du régime. Les membres du parti, eux, avortaient dans des cliniques discrètes et sûres. Ceausescu avait décidé que le pays, qui comptait actuellement vingt-trois millions d’habitants, passerait le cap des trente millions d’ici à l’an 2000. Les femmes qui étaient capables d’avoir des enfants mais n’en avaient pas devaient payer une « taxe de célibat » et on leur envoyait des fonctionnaires pour les interroger sur leur activité sexuelle.

                                « Celle qui fait en sorte de ne pas donner la vie est une déserteuse », clamait Ceausescu, annonçant la création d’un programme « Mama Eroica » pour récompenser les mères de cinq enfants et plus. Mais il n’y avait ni lait ni nourriture, il était impossible de trouver des biberons stérilisés, et l’électricité était devenue aussi imprévisible et impénétrable que les catastrophes naturelles dans les anciennes civilisations. (…) L’avortement et la contraception étaient des actes dangereux et illégaux. Le marché noir du préservatif était impitoyable et il était si difficile d’en trouver que les gens les réutilisaient, après les avoir lavés, séchés et roulés.

                                
                                    Patrick McGuinness, Les Cent Derniers Jours, Grasset, 2013, pp. 91-92 et 141.

                                

                            

                        

                        Mao parle de la « moitié du ciel » lorsqu’il évoque les femmes. L’expression a été reprise dans le monde par les idolâtres du Grand Timonier pour prouver la modernité de la révolution chinoise. Un chant féminin entonné à l’époque de la Longue Marche laissait déjà voir le progrès que devait représenter une victoire des communistes dans une Chine fossilisée par des siècles de tradition confucéenne. « Jadis, nous femmes, souffrions le supplice du gril/, disait cet hymne. Grâce à l’Armée rouge, notre sort à changé ;/Nos pieds ont été libérés, nos cheveux coupés38,/Nous sommes à présent les égales des hommes./Comme eux nous partons avec l’armée/A la conquête du monde39. » Dans la tradition millénaire chinoise, l’homme avait tous les droits, la femme aucun. L’épouse, qui n’était pas consultée sur le choix de son conjoint, devait abandonner sa propre famille et vivre sous le toit de sa belle-famille, souvent exploitée par sa belle-mère. Seuls les garçons assuraient la continuité de la lignée, les filles ne recevaient rien de l’héritage de leurs parents puisque par principe elles devaient quitter la maison. Parfois tuées dès la naissance, parfois vendues comme concubines, voire comme prostituées, les filles à qui on ne trouvait pas un mari étaient considérées comme des « bouches inutiles ». Pour l’épouse souvent brutalisée, le suicide était le seul recours pour échapper aux injustices et aux violences40. La République de Chine, qui a succédé à la dynastie Qing en 1912, a commencé à libérer les femmes de ce carcan ancestral, la République populaire instaurée en 1949 par Mao a poursuivi le processus. La loi de 1950 interdit les unions d’enfants, l’âge minimum des époux est fixé à 20 ans pour les hommes, 18 ans pour les femmes, elle condamne le concubinage et l’infanticide, elle établit le divorce par consentement mutuel et privilégie les intérêts de la femme en cas de séparation. Loin d’amorcer une libéralisation des mœurs, ces mesures conduisent à un nouvel enfermement pour les femmes et les couples. Le patriarcat féodal est certes éliminé, mais pour être remplacé par un patriarcat socialiste où le parti-Etat s’arroge tous les droits. Au pouvoir du chef de famille se substitue l’autorité toute-puissante du PC, qui intervient dans le règlement des affaires personnelles et familiales, qui fixe les critères politiques et d’appartenance de classe pour la sélection des époux, qui impose sa médiation en cas de mésentente conjugale41. En ville, les employés vivent le plus souvent sur leur lieu de travail, le samedi est l’unique jour de la semaine où les couples mariés peuvent se voir. Les fonctionnaires utilisent entre eux un euphémisme – « passer le samedi » – pour faire l’amour. Ce mode de vie réglementé va se relâcher progressivement, les époux vont être autorisés à se voir plus souvent, toutefois ils continueront à passer le plus clair de leur temps au bureau42.

                        Le lieu de résidence des époux est un autre moyen de contrôle politique exercé par le parti. Se marier avec une fille de la campagne pour un citadin, ou réciproquement, ne donne pas le droit de vivre ensemble si l’un ou l’autre ne reçoit pas le certificat de résidence nécessaire pour habiter en ville. Dans ce cas, le couple n’a droit qu’à une douzaine de jours par an pour être ensemble43. Le mariage est aussi une affaire de classe sociale. Un ouvrier qui épouse une fille d’origine bourgeoise sacrifie son avenir politique. A la campagne, les fils et filles d’anciens paysans « riches » ne trouvent pas d’épouse ou de mari, à l’inverse tous les paysans issus de familles pauvres ou moyens-inférieurs sont convoités pour convoler en justes noces. Le parti s’empresse de dénoncer les « alliances de classe » lorsque le mariage unit deux membres de familles paysannes « riches » qui n’ont pu trouver ailleurs un concubin, à cause de leur origine précisément44. Le Grand Bond en avant pendant lequel, dans certaines communes populaires, des dortoirs séparés pour les hommes et les femmes mariés sont institués, finit de compléter la mainmise du parti sur la vie privée. L’abstinence sexuelle est considérée comme bénéfique à la production. Cette séparation forcée favorise les abus des cadres du parti, qui n’hésitent pas à profiter de la situation pour coucher avec les épouses « délaissées45 ». La direction des communes populaires se livre également à une exploitation intensive d’une main-d’œuvre féminine dégagée de toutes obligations conjugales et/ou maternelles, provoquant chez nombre de paysannes des descentes d’organes et des aménorrhées46.

                        Comme en URSS sous Staline, il s’instaure en République populaire un puritanisme qui influe sur la psychologie de la population. Le fait de réprimer toutes relations hors du mariage fait naître un sentiment de culpabilité puisque l’acte sexuel est dénoncé comme une faute, voire criminalisé. La jeunesse est la plus grande victime de cette abstinence forcée, surtout pendant la Révolution culturelle, quand Mao décide de punir des millions de « jeunes instruits », les zhiqing, en les déportant massivement à la campagne pour se faire rééduquer par les paysans. La frustration, la répression sexuelle dont ces millions de jeunes sont victimes pendant des années participent du travail de redressement-correction voulu par le Grand Timonier pour faire rentrer dans le rang les anciens gardes rouges.

                        
                            UNE JEUNESSE CHINOISE
PRIVÉE D’AMOUR

                            
                                Comme tous les autres jeunes gens de leur âge, les zhiqing éprouvaient des sentiments amoureux, d’autant que la vie collective facilitait les contacts. Mais dans la mesure où ils ne voulaient pas se marier avant d’être rentrés en ville, ils avaient deux solutions dont aucune n’était satisfaisante : soit refouler totalement leur libido, soit vivre des histoires d’amour qui, provisoirement au moins, ne pourraient se conclure par des mariages. Dans les premières années, la très grande majorité des zhiqing adoptèrent la première solution, conforme à l’éducation puritaine qu’ils avaient reçue et aux normes morales ambiantes. Beaucoup ont continué pendant toute la durée de leur séjour rural à réprimer leurs sentiments et leurs désirs. (…)

                                
                                Au départ, surtout dans les fermes militaires, le puritanisme révolutionnaire a pris des formes extrêmes, inconnues dans les villages. L’amour était considéré comme une chose honteuse et répugnante, et seules des relations entre « camarades » ou « frères de classe » y étaient tolérées. La pression sociale allait jusqu’à une ingérence généralisée dans les affaires privées. La surveillance était constante, les lettres étaient ouvertes, et si elles contenaient des déclarations d’amour, elles pouvaient être lues publiquement dans des meetings de dénonciation contre les « ennemis de classe » qui s’adonnaient à ces « pratiques bourgeoises ». Cette atmosphère a été à l’origine d’un certain nombre de suicides et de fuites à l’étranger. Mais avec le temps, et surtout lorsque les fermes ont été rendues à une administration civile, la situation a évolué. (…)

                                Si deux zhiqing étaient surpris à avoir des relations sexuelles, ils étaient critiqués dans des réunions publiques et l’affaire pouvait avoir des suites policières, voire judiciaires. Une jeune instruite qui tombait enceinte se trouvait dans une situation très pénible. Quand sa « faute » était découverte, elle était critiquée et subissait des pressions pour lui faire dénoncer le coupable. Les conséquences étaient différentes selon les lieux, les époques et l’âge des intéressés. Dans certains cas, la fille était autorisée à avorter, mais les fautifs étaient séparés, critiqués et punis de façon plus ou moins grave.

                                
                                    Michel Bonnin, Génération perdue, EHESS, 2004, pp. 322 et 325.

                                

                            

                        

                        Les « jeunes instruits », privés d’avenir et d’amour, seront comme on le sait les contestataires du « Printemps de Pékin » de 1979. Le sexe occupera une place de choix dans les revendications de l’époque. Un dazibao affiché en pleine effervescence réclame par exemple le droit d’avoir des relations sexuelles quand et avec qui on veut. Ce texte fait l’effet d’une petite bombe dans la Chine puritaine, la libération des mœurs doit aller de pair avec la libération des esprits. L’auteur de l’affiche s’en prend à la censure exercée sur les films étrangers, et en particulier sur un film japonais traitant de la prostitution que la télévision chinoise vient de projeter. « L’amour et le désir sexuel sont au-dessus des classes et aussi nécessaires que le boire et le manger », écrit le protestataire. Un autre dazibao parle d’« ouverture sexuelle » sous la forme d’un poème :

                        
                            Ami, tu es un jeune du 5 avril47 ?

                            Alors, soutenons ensemble l’ouverture sexuelle.

                            Comment, tu es en train d’apprendre l’anglais ?

                            Très bien, souviens-toi de cette expression : Sex Open (prononcer se-ke-se, ou-pen)

                            L’année 1979 est l’année Sex Open,

                            Si on la compare à une jeune fille,

                            Sex Open est le petit bonnet de laine qu’elle porte sur la tête.

                            Si tu ne le portes pas, tu es vraiment trop ringard.

                            Ouverture sexuelle, ouverture sexuelle,

                            Balayons d’un coup la pensée féodale.

                            Sex Open, Sex Open.

                            Exaltons un mode de vie moderne

                            Sex Open, OK48.

                        

                    

                    
                        Amour et sélection sociale

                        Le contrôle des naissances, autre obsession du pouvoir chinois, offre une occasion supplémentaire de régenter la vie sexuelle de la population au nom de l’intérêt commun. En tant que marxiste, le Grand Timonier a d’abord défendu une position antimalthusienne, toute référence à une restriction de la natalité étant vue comme une survivance de l’idéologie bourgeoise et impérialiste, destinée à rabaisser la Chine. Au début des années 1950, Le Quotidien du peuple dénonce la planification des naissances prônée par des experts étrangers comme un « moyen d’exterminer le peuple chinois en évitant de se mettre du sang sur les mains49 ». A l’époque, le parti-Etat juge la multitude comme un atout et une promesse de puissance. Cette idée n’abandonnera jamais la direction communiste, même quand il sera mis fin au populationnisme d’origine. « Une Chine peuplée est une Chine forte » reste le credo des dirigeants, jusqu’à présent encore. L’espérance de vie, qui s’accroît d’une vingtaine d’années en un quart de siècle, oblige toutefois Pékin à revoir sa politique de laisser-faire nataliste. La baisse de la mortalité due aux progrès de l’hygiène et de la médecine – comme dans tous les pays du tiers-monde à la même époque – est la raison essentielle de l’accroissement de la population. Les Chinois ne font pas plus d’enfants qu’avant, mais la mortalité infantile est moindre et tous vivent plus vieux. En 1957 et en 1962, le parti-Etat lance deux campagnes pour le contrôle des naissances, sans grand succès. La famine mortelle du Grand Bond se charge toutefois de porter un coup d’arrêt à la progression de la population. L’augmentation des naissances reprend en 1963. Une femme chinoise a en moyenne six enfants dans les décennies 1960-1970. Une progéniture nombreuse reste une assurance sur la vie pour les familles. La tradition confucéenne, où la piété filiale est le « fondement de la vertu et la racine de la civilisation », demeure ancrée dans les mentalités parce que le régime n’a rien prévu pour la retraite de ses travailleurs, ni pour l’encadrement des plus âgés. Le tournant totalitaire est pris en 1979, quand le parti-Etat décide de s’immiscer violemment dans la vie des couples dans l’espoir de faire stopper une démographie galopante.

                        « Se marier et procréer tard », « espacer les naissances », « avoir peu d’enfants », deviennent les mots d’ordre officiels. La planification des naissances est présente à chaque échelon administratif pour gérer les stocks de contraceptifs, et pour pratiquer les « quatre opérations », à savoir la mise en place des stérilets, les avortements, les ligatures de trompes, les vasectomies. Les membres des équipes locales de « planification des naissances » sont chacun responsables de 20 à 40 foyers en âge de procréer. Ils réunissent régulièrement les jeunes couples et désignent avec eux ceux qui seront autorisés à avoir un enfant durant l’année en cours. L’objectif est de s’en tenir au quota de naissances alloué autoritairement par le parti au niveau de chaque brigade de production, de l’usine, du quartier. Ces responsables notent sur un cahier les procédés anticonceptionnels utilisés pour chaque couple, ils s’enquièrent de la date des règles, ils distribuent les pilules, ils installent les stérilets et ils vérifient régulièrement qu’ils sont toujours en place. Dissimuler une grossesse « hors plan » expose à un avortement tardif. Les interruptions peuvent être pratiquées au-delà de six mois. Prenons l’exemple d’une équipe de quatre femmes qui s’engagent, en 1983, à prendre en charge le contrôle des naissances au village de Fanggan (Shandong). Leur contrat stipule : « (A) Critères de travail : (1) les femmes en âge de procréer seront réparties en cinq groupes ; une fois par mois, elles recevront une visite pour contrôler leurs menstruations ; si un problème [une grossesse] se découvre, il sera résolu aussitôt [par avortement] ; (2) une fois par mois, une réunion permettra de distribuer les pilules et de poser le matériel de contraception [stérilets] : (3) le but est d’empêcher que les femmes en âge de procréer aient une deuxième grossesse et donnent naissance en dehors du plan. (B) Critères de rémunération : si ces trois tâches sont remplies, chacune aura 60 yuans de prime, le chef d’équipe, 100 yuans. Si une femme se trouve enceinte en dehors du plan, la prime diminuera de 30 %, le calcul se faisant en fin d’année50. »

                        Le mariage est lui-même lourdement taxé, comme c’est encore le cas dans la Chine des années 2000. Les jeunes couples du Hunan, notamment, doivent payer avant de convoler, une fois pour l’examen prénuptial, une autre fois pour le certificat de mariage, puis pour le droit (préventif) à la contraception et à l’avortement, plus une caution au titre du contrôle des naissances et une contribution obligatoire aux œuvres sociales du village. En tout, la somme dépasse les 200 yuans, plus d’un mois de salaire. Cet argent n’est pas remboursé si le couple a un enfant avant d’en avoir reçu l’autorisation51. Amendes et brimades frappent par ailleurs les familles nombreuses. Les contrevenants voient leurs salaires (ou les points-travail à la campagne) diminuer, on leur octroie des logements plus exigus (des lopins de terre individuels plus petits), les frais d’accouchement ne leur sont pas remboursés, etc. Les « bons » couples, ceux qui respectent le « contrat », reçoivent pour leur part un « diplôme de l’enfant unique » qui leur donne droit à des primes mensuelles, à un logement plus spacieux. Mais très vite les moyens de l’Etat ne lui permettent plus de remplir ces promesses de récompenses. Déçus, les couples respectent alors de moins en moins la consigne de l’enfant unique. Le pouvoir réplique par des campagnes de stérilisation forcée. Cette menace incite à respecter la règle de l’enfant unique et entraîne une multiplication des avortements. En 1983, plus de 14 millions d’avortements ont été pratiqués, soit en moyenne trois avortements pour quatre naissances. Dans certaines régions, ces interruptions de grossesse se font de force. Des mandats d’arrêt sont délivrés contre les femmes enceintes, des rafles sont organisées. Les « coupables » sont parfois amenées à l’hôpital enchaînées, leur mari est emprisonné jusqu’à ce que l’opération ait lieu. Tous les jours, dans les hôpitaux, des poubelles entières de fœtus sont jetées. Si l’enfant avorté est viable, il est tué sur place. Un gynécologue de Shanghai a avoué avoir injecté un produit létal dans la fontanelle de nombreux nouveau-nés52. Cette politique répressive s’assouplit quelque peu à la fin des années 1980. Le vieillissement de la population oblige le pouvoir à modérer sa politique antinataliste. Néanmoins l’enfant unique, qui reste la loi, déséquilibre toujours la pyramide des âges et compromet l’avenir du pays. Dans certaines provinces, la pratique des stérilisations forcées se poursuit.

                        
                            RÉSISTANCE À L’ENFANT UNIQUE
ET STÉRILISATION

                            
                                La politique de l’enfant unique, très impopulaire, a été un fiasco dans les campagnes. Les comités ont autorisé, à partir de 1988, la naissance d’un deuxième enfant si le premier était une fille et si trois années s’étaient écoulées entre les deux naissances. Cette première clause a conduit les familles à ne pas déclarer la naissance des filles tant qu’il n’y avait pas eu naissance d’un garçon. C’est ce que l’on pourrait appeler une résistance passive. (…) Mais, lorsque la résistance est active, elle devient extrêmement violente : fin décembre 2006, le Comité central décide de durcir au niveau national « le travail du planning familial pour résoudre les problèmes posés par le poids démographique » et chaque province est sommée de rendre des comptes. Là où les déclarations de naissance ont été les plus problématiques et les amendes plus ou moins perçues, dans le Guangxi, près de Bobai, les cadres du parti ont dû faire une autocritique du travail passé et ils ont été mis en demeure d’obtenir des résultats probants. Selon le Quotidien du Guangxi, organe officiel de presse, la mobilisation de 5 896 employés et de 150 véhicules a été requise pour procéder à 3 964 stérilisations chez les femmes et les hommes ainsi qu’à 568 avortements. La collecte des amendes a rapporté 2,27 millions de yuans. Il était demandé aux agents du Planning familial de pratiquer un examen sur toutes les femmes dans 28 villages. Un refus était passible de 1 000 yuans d’amende. Selon le South China Morning Post, de Hong Kong, plus libre de parole, les violences ont fait de nombreux blessés dans les deux camps car des dizaines de milliers de manifestants ont pris à partie les agents du Planning familial et saccagé leurs véhicules. Faute de pouvoir exercer leur contrôle et collecter les amendes exigées, ceux-ci ont détruit les maisons et confisqué les biens des habitants insolvables.

                                
                                    Qiang Zhang et Françoise Chabert, Naître en Chine, Alternatives, 2008, pp. 49-50.

                                

                            

                        

                        En Corée du Nord, le droit à l’amour passe après le service rendu à la patrie. Kim Il-sung émet en 1971 une « instruction spéciale » qui fixe l’âge des noces à 20 ans pour les hommes, 28 ans pour les femmes, afin que « la jeunesse honore cette belle tradition du mariage une fois seulement qu’elle aura assez travaillé pour le bien du pays et du peuple », explique un journal53. On sait aussi que dans les camps de concentration les mariages sont arrangés par les gardiens sans demander l’avis des intéressés. Les enfants nés de ces unions sont condamnés à rester à vie derrière les barbelés. On sait encore que les Coréennes enceintes de Chinois sont systématiquement avortées au nom de la pureté de la race coréenne.

                        Eugénisme et totalitarisme vont de pair, les pays communistes ont pratiqué la « sélection » non pas forcément sur des critères raciaux, mais en termes de classes sociales. L’idée est aussi vieille que le bolchevisme, elle était défendue du temps de Lénine par Aron Zalkind, un célèbre psychanalyste russe qui a tenté d’accommoder Marx à Freud. Dans un ouvrage paru en 1925, sous les auspices de l’Université communiste, La Révolution et la jeunesse, il affirme que « le choix sexuel doit s’opérer sur des critères de classe, qu’il doit être conforme aux buts révolutionnaires et prolétariens ». Zalkind est allé jusqu’à prétendre que « l’attrait sexuel ressenti pour un être appartenant à une classe différente, hostile et moralement étrangère, est une perversion de la même nature que l’attrait sexuel envers un crocodile ou un orang-outan ». Il parle de pureté raciale lorsqu’il revendique « le droit total et inconditionnel de la société d’intervenir dans la vie sexuelle de la population dans le but d’améliorer la race en pratiquant une sélection sexuelle artificielle54 ». Ces idées trouvent un écho auprès d’un leader bolchevique aussi important qu’Evgueni Preobrajenski. Pour celui-ci, le sexe est « un problème social, ne serait-ce que du simple point de vue de la santé physique de la race ». Le révolutionnaire préconise à l’époque une « meilleure combinaison des qualités physiques des personnes qui ont des rapports55 ». Dans la pratique, les régimes communistes ont tous pris garde aux « mélanges » de classe. Les certificats de résidence que la plupart de ces pays ont utilisés pour fixer leur population, et éviter tout exode incontrôlé, ont permis de limiter les rencontres indésirables, des citadins avec les villageois, des ouvriers avec d’anciens bourgeois, du peuple avec des ci-devant, de la nomenklatura avec le vulgum pecus. La Chine populaire a pratiqué cette discrimination à grande échelle dans les campagnes entre paysans pauvres et paysans riches, comme on le sait. Au-delà de cet eugénisme social, Pékin s’en est pris aux minorités nationales, les principales victimes des stérilisations forcées. Les Han, l’ethnie majoritaire, ont été le plus souvent épargnés par les campagnes antinatalistes, y compris jusque récemment. Le ministre de la Planification des naissances, Chen Muhua, a donné des ordres en 1981 pour qu’on ne laisse pas naître « des enfants en mauvaise santé ou atteints de débilité mentale, car ils imposeront davantage de charge à la famille et à la société et feront perdre du temps à l’Etat et à la Nation56 ».

                        Tout à son interprétation radicale du communisme, le régime khmer rouge a pratiqué l’eugénisme social à grande échelle. Au Kampuchéa démocratique, les couples mariés avant la « révolution » vivent séparément, la femme est appelée « camarade famille ». Les cadres notent les dates de leurs règles et autorisent les maris à passer la nuit avec elles en période féconde afin d’assurer l’accroissement de la population, une obsession de l’Angkar. Pour les célibataires, la discipline est stricte. Les mélanges entre peuple « ancien » et peuple « nouveau » sont interdits. Les uns sont considérés comme « purs » pour avoir vécu dans les zones « libérées » par les Khmers rouges avant la prise du pouvoir d’avril 1975 ; les autres, les « impurs », doivent être rééduqués, c’est le cas des millions de citadins déportés à la campagne. Une exception est faite pour les combattants khmers rouges, qui peuvent choisir une épouse parmi les « impurs ». Des maquisards devenus infirmes au combat ont le droit de prendre pour femme de jeunes Phnom-penhoises exilées après la « libération » de la capitale. De nombreuses jeunes filles ont préféré se suicider plutôt que de subir ces mariages forcés57. Pour le peuple « nouveau », l’amour reste interdit ou sinon strictement encadré par l’Angkar. Les cadres assemblent eux-mêmes les couples, ou donnent leur assentiment aux futurs époux s’ils se sont choisis. La jeune fille et le jeune homme doivent dans ce cas passer par leur chef de village pour obtenir son accord. Une autre procédure consiste à inscrire son nom sur un registre comme candidat au mariage. Le chef de village décide lui-même qui va épouser qui. Les noces sont toujours célébrées collectivement, par fournées de 10 ou 15 couples à la fois. La date de ces mariages est souvent choisie en fonction de la fécondation espérée des futures mariées. Les nouveaux époux passent ensemble quelques nuits avant d’être séparés, pour connaître ensuite le régime de tous les Cambodgiens mariés, avec des rencontres épisodiques organisées en fonction des règles de l’épouse58. Sous les Khmers rouges, l’animalisation de l’homme a réduit l’amour à la reproduction de l’espèce. « Lorsque l’estomac est vide, lorsqu’on a faim, aucun sentiment, aucun amour, aucune sensualité ne peut exister, témoigne Pin Yathay. A Don Ey, tout le monde était chaste. Nous n’éprouvions aucun désir et la beauté était une donnée absente de notre existence59. »

                    

                    
                        Surveillez-vous les uns les autres

                        « La distinction entre vie privée et vie publique débouchera tôt ou tard sur la trahison du communisme », a prétendu Nadejda Kroupskaïa, l’épouse de Lénine, par ailleurs pédagogue de métier60. Pour les bolcheviks tout est politique, y compris la vie privée puisque les actes de chacun relèvent du rapport avec la société. Or la politique est l’affaire du domaine public, et qui dit domaine public dit contrôle par le parti-Etat en mode totalitaire. Selon cette conception, tout espace personnel qui échappe à l’emprise du pouvoir risque d’être source d’aspirations contre-révolutionnaires. Seulement, quelle que soit l’ampleur du contrôle mis en place – idéologique, économique, policier –, il est illusoire de prétendre tout régenter, de pénétrer notamment dans l’intimité des maisons, des familles, des couples et de parvenir ainsi à surveiller l’espace privé, cette source de trahison du communisme. Les pouvoirs en place ont alors résolu la question en instaurant une vie communautaire qui leur permet de déléguer à chaque citoyen la responsabilité d’épier son semblable à la faveur d’une promiscuité quotidienne. On peut considérer l’obligation de vie collective comme l’expression de l’égalitarisme dont le communisme se veut le tenant, en mettant tout le monde au même niveau. On peut encore estimer que ce mode de vie s’est imposé aux pays communistes pour des raisons économiques, pour surmonter la pénurie de logements et assurer à tous de quoi s’abriter. En réalité, l’encadrement et la surveillance de l’Homo communistus expliquent ce choix : l’organisation communautaire de l’espace privé vise à mettre fin à toute tentation individualiste, condamnable et dangereuse.

                        Un arrêté sur la « municipalisation des habitations et des terrains » est pris dès novembre 1918 par le Soviet pour supprimer le droit à la propriété privée des biens immobiliers. Cette mesure anticapitaliste convient au contexte révolutionnaire de l’époque ; toutefois, en mettant la main sur les logements, le parti-Etat se réserve le droit de les attribuer comme bon lui semble, il se donne un moyen efficace d’exclusion et de punition, mais aussi de gratification envers la population61. La démarche est du même type que celle appliquée aux circuits de distribution qui permet au pouvoir de contrôler la nourriture, un autre besoin essentiel pour chacun. Des « normes sanitaires », portant sur la surface attribuée à chaque habitant, sont calculées en fonction du nombre de citadins et de mètres carrés disponibles dans les locaux libres des villes. Ces normes vont par la suite sans cesse diminuer, accentuant la crise du logement, un point noir de la vie soviétique. L’espace vital par personne va passer de 13,5 mètres carrés en 1926, à 9 cinq ans plus tard. Alors que la population urbaine va augmenter de 60 % entre 1926 et 1933, la surface habitable, elle, progressera seulement de 22 millions de mètres carrés. Les villes en arriveront à proposer moins de 2 mètres carrés supplémentaires pour un nouvel arrivant – la moyenne passera à 5,5 mètres carrés par citadin en 1955 –, obligeant la plupart des nouveaux citadins à se loger dans des dortoirs, des baraquements ou même des huttes en terre62.

                        L’appartement devient communautaire. Dans les années 1920, le logement type est une habitation dont les propriétaires d’origine occupent les pièces principales, côté rue, tandis que d’autres familles sont installées dans les pièces du fond. A cette époque, il est encore possible aux anciens propriétaires de sélectionner leurs colocataires à condition de respecter les « normes sanitaires63 ». La propagande du régime pourfend le bien-être individualiste, personnifié par l’image du foyer domestique calfeutré, coupé du monde extérieur. La chambre à coucher, avec son lit conjugal, est particulièrement visée en tant que symbole de la famille repliée sur elle-même64. C’est l’époque où le parti-Etat veut en finir avec la famille refuge. « Sous le pouvoir soviétique, les chambres ne sont pas permises », dit l’un des protagonistes de la pièce de théâtre écrite par Mikhaïl Boulgakov, L’Appartement de Zoïka. L’appartement communautaire devient un microcosme de la société communiste. L’espace et la propriété privée disparaissent, la vie privée est soumise à la surveillance mutuelle et au contrôle de la communauté. Les responsabilités sont partagées, les habitants s’organisent entre eux, les frais sont répartis sur la base de l’usage ou du prorata de la surface occupée ou de la taille de la famille. Les coûts de réfection sont également partagés. Le nettoyage des parties communes se fait à tour de rôle, chacun a son jour de lessive, le matin on fait la queue pour la salle de bains selon un ordre préétabli. Chaque famille est comptable de ses biens, y compris de ses casseroles, de ses poêles et de ses assiettes, entreposés dans la cuisine commune. Des lignes de démarcation extrêmement rigides sont établies. La vie dans ce monde clos attise les jalousies et les convoitises. « Les générations futures ne comprendront pas ce que la “surface habitable” représentait dans notre vie, témoignera plus tard Nadejda Mandelstam. Bien des crimes ont été commis à cause d’elle. Les gens sont attachés à leur logement, et il ne leur semble pas convenable de le quitter. Qui aurait le courage d’abandonner une chambre magnifique et rare d’un peu plus de 12 mètres carrés ? Les fous de ce genre n’existent pas chez nous, et la “surface habitable” se transmet de père en fils comme les châteaux, les pavillons, les domaines. Les couples qui se haïssent, les belles-mères et les gendres, les fils et les filles adultes, les anciennes domestiques qui s’accrochent à leur réduit attenant à la cuisine, tous sont liés pour toujours à leur “surface habitable” et ne peuvent la quitter65. »

                        Des « maisons communes » sont construites dans les premières années de l’URSS. Ces maisons prennent la forme d’immenses blocs d’immeubles pour plusieurs milliers d’ouvriers et leur famille, avec cuisines, toilettes et buanderies partagées. Ces dispositions sont censées libérer les femmes des corvées domestiques. On va jusqu’à imaginer un partage des vêtements, des sous-vêtements, et établir un roulement pour s’occuper chacun à tour de rôle de la cuisine et des enfants. Les locataires dorment dans des dortoirs séparés par sexe, des pièces sont réservées pour les rencontres amoureuses66. Cet habitat doit amener l’individu à se détourner des formes de vie « bourgeoises ». Un règlement type des maisons communes est établi par l’organisme central des coopératives de logement, il interdit aux habitants d’apporter dans le nouvel immeuble les « vieux meubles » et les « éléments qui ne correspondent pas à la vie communautaire » (ustensiles de cuisine, objets anti-hygiéniques, etc.)67. La promiscuité entraîne tensions et conflits. Une circulaire gouvernementale de 1935 dénonce les « comportements de hooligans » qui règnent dans ces logements : « Organisation de beuveries systématiques, accompagnées de bruit, de bagarres et de jurons de poissonnier, coups (en particulier aux femmes et aux enfants), injures, menaces de vengeance, conduite dépravée, haine raciale, outrage aux individus, organisation de diverses crasses (jeter les affaires des autres en dehors de la cuisine et des autres pièces utilisées en commun, dégradation de la nourriture préparée par les autres habitants, ou de leurs vêtements et de leurs aliments…)68. » Les haines recuites qui se développent dans ces espaces collectifs sont garantes de l’ordre totalitaire. Pendant que les locataires sont occupés à leurs querelles personnelles, ils ne songent pas à contester le régime.

                        
                            LA SOCIALISATION FORCÉE DU LOGEMENT EN CHINE

                            
                                Les logements à Fuzhou, province de Fujian, sont en majorité des maisons sans étage, âgées d’environ un demi-siècle. Leurs propriétaires avaient sué sang et eau pour les construire, mais pour leurs petits-enfants, qui en avaient hérité, ce fut la poisse, le parti ayant, en 1956, lancé une campagne de transformation des entreprises privées en entreprises socialistes. On laissa aux propriétaires de logements juste assez d’espace pour eux-mêmes et leur famille, le reste étant souvent utilisé comme propriété publique sans qu’aucune indemnité soit payée aux propriétaires. En revanche, on leur appliquait l’épithète infamante de « propriétaires fonciers », « industriels » ou « marchands ». Double infortune pour leurs petits-enfants : ils avaient non seulement perdu la plus grande partie de leurs possessions, mais un revers politique majeur leur était infligé. (...)

                                Ce type de logement est bon marché parce qu’il est vieux et mal entretenu, et ne comprend ni toilettes ni cuisine. Les habitants, pour leurs besoins, s’accroupissent sur le bidet, dont le contenu sen chaque nuit collecté par le « fourgon à miel » local. Notre ville est célèbre dans toute la Chine pour ce genre de vidange. (...) Des secteurs de nouveaux logements sont apparus ici et là, ainsi que de « nouveaux villages » composés de maisons à deux ou trois étages. Elles ont une cuisine, mais en général pas de toilettes. Quatre ou cinq bâtiments forment un « village », et le loyer est inférieur à un yuan par mètre carré. L’ennui est que les gens n’en veulent pas, sans égard pour le prix de location ou l’état de neuf. Ils sont habitués à leur propre maison et voient la famille comme une unité indépendante. Nous préférons vivre sous le toit branlant d’une bâtisse délabrée plutôt que de partager un étage avec cinq, six ou même dix autres familles. Personne ne veut abandonner sa parcelle de terrain ni sa courette. Il est pour ainsi dire impossible d’arracher les vieux à leur foyer. Mais ils ont beau opposer une résistance acharnée, l’administration finit toujours par avoir le dernier mot, car une fois que l’on jette bas votre pauvre gîte, vous n’avez d’autre choix que de vous réfugier dans un des nouveaux « villages ».

                                
                                    Michael B. Frolic, Le Peuple de Mao. Scènes de la vie en Chine révolutionnaire, Gallimard/Témoins, 1982, pp. 122-123.

                                

                            

                        

                        Dans la vie communautaire, chacun sait tout sur tous. Les habitudes personnelles, les visites, les amis, ce qu’on achète, ce qu’on mange, ce qu’on raconte au téléphone (en général installé dans le couloir), ce qui se dit dans les chambres car la minceur des cloisons ne permet aucune intimité. La vigilance est même un acte révolutionnaire, elle autorise à écouter aux portes, à épier les conversations téléphoniques, à regarder qui reçoit qui, à entrer dans les pièces pour « servir de témoin » en cas de dispute familiale. Rien ne peut être privé dans un appartement communautaire car, comme il est dit, « ce qu’une personne fait peut attirer le malheur sur nous tous69 ». La vie en groupe donne naissance à un type de personnalité qui ne s’appartient plus vraiment. Les enfants sont influencés par les valeurs et les habitudes collectives, les familles perdent le contrôle de l’éducation, les règles imposées ont tendance à asphyxier les traditions culturelles, à couler tout le monde dans un même moule, celui de l’Homo communistus. « C’était un sentiment de répression différent de l’arrestation, la prison et l’exil, que j’ai aussi connus, mais par certains côtés c’était pire, témoigne une locataire. En exil on préservait son identité ; en revanche, la répression éprouvée dans l’appartement communautaire touchait ma liberté intérieure et mon individualité. Je ressentais cette répression, ce besoin de me dominer, chaque fois que je mettais les pieds à la cuisine, où j’étais immanquablement dévisagée par la petite foule qui s’y trouvait. Impossible d’être soi70. »

                        Le « communisme de guerre » des premières années de la Russie bolchevique a lié socialisation du commerce et abolition de la propriété privée. Il a même été question dans un premier temps de supprimer l’argent, d’instaurer un mode de rationnement universel, ce que réaliseront un demi-siècle plus tard les Khmers rouges. Les grains sont saisis dans les campagnes pour nourrir les villes, des millions de personnes sont enrôlées dans les armées du travail, déployées sur le « front économique » pour abattre des arbres, construire des routes, réparer des voies ferrées, etc. Des formes de vie collective se mettent en place pour tous ces travailleurs, des dortoirs et des baraquements sont directement rattachés aux lieux de travail71. Aux pays du prolétaire roi, les travailleurs deviennent souvent les plus mal lotis et les plus exploités. Peu à peu, la « ville-usine » devient la norme, l’entreprise y contrôle tout, l’emploi et les services. A Magnitogorsk, un centre industriel et minier de l’Oural, 82 % de la surface habitable est la propriété du complexe métallurgique, la principale usine de la ville. Près de la moitié de ces logements (47 %) sont situés dans des baraquements, mais 18 % sont de simples cabanes en terre. Les célibataires sont regroupés dans de vastes dortoirs ; le sort des ouvriers mariés et pères de famille n’est guère meilleur, ils ont droit à de petites pièces qui excluent la moindre intimité. Même à Moscou, les logements construits par les entreprises deviennent la règle. Les conditions de vie y sont difficiles comme en témoignent les travailleurs d’un baraquement, appartenant à une grande usine électrique, qui héberge 550 personnes, hommes et femmes confondus : « A raison de deux mètres carrés par occupant, la surface est tellement limitée que cinquante personnes dorment par terre et que certains organisent des tours pour occuper les étroits matelas en paille. » En matière de logement aussi la frontière paraît parfois ténue entre le camp et l’extérieur, entre la « petite zone » et la « grande zone », dont parlent les prisonniers. Une enquête de 1938 concernant les dortoirs ouvriers de Novossibirsk, en Sibérie occidentale, détaille des conditions d’hébergement où les ouvriers vivent dans des dortoirs à deux étages, sans électricité et sans chauffage72. Ce qui est assez proche des conditions de vie au Goulag.

                        
                            CONVOITISE ET DÉLATION

                            
                                Un appartement communautaire banal. Cinq familles qui vivent ensemble, vingt-sept personnes. Une seule cuisine et un seul cabinet. Deux voisines sont amies, l’une a une fille de cinq ans, l’autre est célibataire. Dans les appartements communautaires, les gens se surveillaient les uns les autres, c’était courant. Ils s’espionnaient. Ceux qui avaient une pièce de dix mètres carrés enviaient ceux qui en avaient une de vingt-cinq. C’est la vie, c’est comme ça. Et voilà qu’une nuit arrive un « corbeau noir », un fourgon cellulaire. La mère de la petite fille est arrêtée. Avant d’être emmenée, elle a le temps de crier à son amie : « Si je ne reviens pas, occupe-toi de ma fille. Ne la mets pas dans un orphelinat ! » Et la voisine prend l’enfant. On lui attribue une seconde pièce. La fillette l’appelle « maman Ania ». Au bout de dix-sept ans, la vraie maman revient. Elle baise les mains et les pieds de son amie. En général, les contes de fées se terminent là, mais dans la vie, les choses se passent autrement. Il n’y a pas de happy end. Sous Gorbatchev, quand on a ouvert les archives, on a proposé à l’ancienne détenue de consulter son dossier. Elle l’a ouvert : sur le dessus, il y avait une dénonciation. D’une écriture familière. Celle de sa voisine. C’était « maman Ania » qui l’avait dénoncée. Vous y comprenez quelque chose ? Moi non. Et cette femme non plus, elle n’a pas compris. Elle est rentrée chez elle et elle s’est pendue.

                                
                                    Récit d’Elena Iourevna S., troisième secrétaire du comité régional du PC soviétique, recueilli par Svetlana Alexievitch, La Fin de l’homme rouge, Actes Sud, 2013, p. 87.

                                

                            

                        

                        La République populaire de Chine systématise l’habitat sur les lieux de travail, au sein des entreprises, où les ouvriers s’entassent également dans des dortoirs, où la vie se réduit au labeur quotidien. Des « villages ouvriers » construits dans les villes, ou à leur périphérie, sont présentés comme des résidences modèles, et font la fierté du régime. Ken Ling, un jeune garde rouge, a eu l’occasion pendant la Révolution culturelle de visiter l’un de ces villages, à Shanghai, un ensemble de « plusieurs rangées d’immeubles à trois étages, tout neufs mais mal entretenus ». Chaque chambre est occupée par quatre personnes, tous âges confondus, la cuisine est commune, il n’y a pas de salle de bains. La plupart des familles ne disposent que d’un placard, d’une table et de quelques lits, sans plus. L’immeuble résonne des cris des enfants restés sur place pour garder leurs jeunes frères et sœurs pendant que les parents travaillent. « Ici, il n’y a aucune chaleur familiale, aucun moyen de se détendre, rien que des rixes et des jurons », témoigne une habitante. Il faut avoir travaillé cinq ans au minimum dans une entreprise de la ville pour avoir droit à une place dans ce « village ouvrier », la plupart des autres travailleurs sont toujours logés dans des baraquements en bois délabrés, où l’eau pénètre chaque fois qu’il pleut73.

                        L’habitat collectif sert à forger l’Homme nouveau. Le Roumain Ceausescu en a donné le mode d’emploi avec sa politique de « systématisation », lancée en 1972 dans l’intention de détruire les communautés villageoises et de socialiser les paysans. A la suite de ce mot d’ordre, des centaines de « centres agro-industriels » voient le jour, des immeubles sont construits en milieu rural pour amener les coopérateurs ou les agriculteurs privés à quitter leurs maisons individuelles, et leurs lopins de terre. Ces appartements qui ne disposent d’aucune commodité doivent « homogénéiser » et conduire à la « création du peuple unique ouvrier de Roumanie », comme l’a dit le Conducator74.

                        Le kolkhoze, plus encore le sovkhoze en URSS, la commune populaire en Chine, le village-coopérative au Kampuchéa démocratique sont autant de structures collectives qui ont été mises en place dans le but de socialiser l’individu. La dépossession des familles chinoises de la gestion de leur quotidien au sein des communes populaires, avec l’instauration des cantines collectives, les dortoirs, le travail militarisé qui mobilise chacun à chaque instant, représente probablement l’une des formes les plus achevées d’encadrement de la population. Les Khmers rouges ont copié ce modèle avec leurs villages-coopératives. Ils ont même perfectionné le système. L’individu dépossédé de tout, réduit à sa force de travail, y est l’objet d’un contrôle permanent. Les « maisons modèles » bâties pour accueillir les jeunes couples mariés par l’Angkar symbolisent cette surveillance totale. Ces maisons construites sur pilotis sont des pièges pour ceux à qui elles sont destinées. Les cadres envoient nuitamment de jeunes mouchards se dissimuler sous le plancher de bois, pour espionner les faits et dires du nouveau couple75. Les conjoints, qui se découvrent généralement l’un à l’autre ces nuits-là, ont tendance à se raconter, à donner leur nom de famille, à parler de leur passé, de leurs études, autant d’interdits dans ce régime qui veut arracher le peuple « nouveau » à toutes ses racines. Après ces moments d’égarement vient pour eux l’heure du châtiment.

                    

                    
                        Les enfants modèles

                        La plupart des utopies considèrent l’éducation comme le moyen de façonner les hommes et de les libérer de leurs penchants nuisibles. Un grand nombre d’utopistes ont préconisé de retirer l’éducation des enfants à la famille pour les confier, de façon rigoureuse et exclusive, à une école d’Etat. Interprète d’une société meilleure et quasi parfaite, cette école doit avoir pour mission de former des hommes sur un même moule, dociles, uniquement dévoués au bien public, incapables de liberté d’esprit et encore moins de contestation76. En arrivant au pouvoir, les bolcheviks ont des idées bien arrêtées en matière d’éducation. En premier lieu, il faut arracher l’enfant à « l’influence grossière de la famille », comme il est dit au Congrès de l’instruction publique en 1918. « Nous devons les prendre sous notre contrôle et, disons-le clairement : les nationaliser, proclament les participants. Dès les premiers jours de leur vie, ils seront sous l’influence bienfaisante des jardins d’enfants et des écoles communistes. Ils y acquerront les premiers rudiments du communisme. Ils grandiront en vrais communistes77. » Les théoriciens bolcheviques s’accordent sur la nécessité de remplacer l’amour « égotiste » de la famille traditionnelle par un « amour rationnel » d’une « famille sociale » élargie, dispensée par la société socialiste. Nikolaï Boukharine propose dans son livre L’ABC du communisme, publié en 1919, que les parents n’emploient plus le possessif moï pour désigner leurs enfants, mais qu’ils veillent avec une égale attention sur tous les enfants de leur communauté78.

                        Lénine met l’éducation au centre de la tâche à mener par la dictature du prolétariat. Sa conception renvoie à une vision instrumentaliste de l’histoire, selon laquelle pour fonder une nouvelle société, il suffit d’éduquer les hommes. « Apprendre, apprendre et apprendre », lance comme mot d’ordre le leader bolchevique à un congrès des Jeunesses communistes en 1920. Pour lui, tous les rouages de l’Etat soviétique doivent être des « écoles du communisme79 ». L’influence de Pavlov est également déterminante dans ce domaine. L’être humain est considéré comme un organisme qui réagit à des stimuli provenant de son milieu environnant ; la tâche de la pédagogie socialiste est de produire les excitations voulues et surtout de les organiser. Dans le même esprit, Anatoli Lounatcharski, à la tête du commissariat du peuple à l’Instruction et à la Culture – en russe Narkompros, littéralement commissariat aux Lumières, en référence à la Révolution française, rappelons-le –, propose de « trouver des moyens d’action sur les sentiments des enfants qui puissent les éduquer de la façon la plus forte et la plus solide dans l’esprit des instincts, du savoir-faire, des reflexes communistes80 ». L’organisation scientifique de la nature humaine rejoint l’organisation scientifique de la société ; le mot même d’organisation, de contrôle se retrouve chez le pédagogue qui entend contrôler les instincts et chez Lénine pour lequel le socialisme se ramène, en définitive, à un immense contrôle. Les contes de fées et les jouets sont par exemple considérés comme nocifs pour le développement de l’enfant car ils cultivent leur imaginaire. A propos des contes de fées, Nadejda Krouspkaïa, l’épouse de Lénine, pédagogue de profession, prétend qu’« ils empêchent l’enfant de voir clair dans son environnement, [qu’]ils développent des superstitions, impressionnent les nerfs, développent un sentiment de peur, nourrissent une vision fantastique malsaine, émoussent le sens de la réalité81 ». Les jouets sont quant à eux considérés comme des survivances de l’éducation bourgeoise, ils sont interdits dans certaines écoles maternelles.

                        Des moyens et des hommes sont nécessaires pour mettre en œuvre cette politique. Dans l’ardente obligation de former des enfants modèles, les futurs citoyens socialistes, le pouvoir bolchevique se heurte encore une fois à la réalité. Au XIIIe Congrès du parti qui se tient à Moscou en 1924, Grigori Zinoviev, qui aspire alors à succéder à Lénine, dresse un tableau accablant de l’état de l’éducation dans la nouvelle URSS. Il dépeint l’institutrice en haillons et sans feu l’hiver, l’instituteur qui « n’a pas de quoi vivre parce que nous ne l’avons pas payé82 ». Le maître, ce héraut de la nouvelle école, est encore « un analphabète du point de vue politique, pédagogique et même un analphabète tout court », déplore un délégué au congrès de la profession, en 1925. Formé à la va-vite pour remplacer les clercs de l’Eglise qui s’occupaient jusque-là de l’enseignement, surtout à la campagne, l’éducateur nouveau a tout juste une formation secondaire. Il se débat dans des conditions matérielles très dures : « On ne peut plus faire cours parce que je n’ai rien à manger ! Donnez-nous à manger ! » écrit l’un d’eux aux journaux83. Le manque de locaux est criant lui aussi. « Dans le centre ouvrier d’Ivanovo-Voznessensk, 3 550 enfants ne peuvent aller à l’école, constate Troud, le quotidien des syndicats. Dans les gouvernements de Vladimir, de Penza, de Tambov, les ouvrières de l’industrie textile se plaignent : “Leurs enfants n’ont pas pu aller à l’école, ils deviennent de vrais chenapans…” Dans l’Oural, les écoles n’ont pu prendre que 72 % des enfants mineurs, le pourcentage est de 60 % dans la région de Chakhtinsk [bassin du Donetz]… Les bâtiments scolaires qui existent laissent beaucoup à désirer. Non loin d’Oulianovsk, l’école de l’usine est installée dans un baraquement provisoire qui date de la guerre. En hiver, la température descend à 2 degrés84. » Dans le même temps, le pouvoir se méfie des instituteurs, considérés comme des intellectuels bourgeois ou petits-bourgeois. Ils n’ont pas droit aux égards dont peuvent bénéficier les professeurs d’université, nécessaires au prestige du régime, ou les ingénieurs utiles à l’électrification du pays. Il faut attendre la fournée des nouveaux maîtres, formatés comme de bons communistes, pour que l’école soviétique se mette en place. « Il ne peut pas y avoir d’instituteur qui ne soit pas un militant » est un slogan lancé en 1925.

                        
                            L’AVÈNEMENT
DU MAÎTRE D’ÉCOLE COMMUNISTE

                            
                                L’image idéologique du « travailleur scolaire » parfait peut être considérée comme parachevée en 1925. Sa silhouette, qui n’était encore qu’un fantôme théorique dans les discours de Lénine, acquiert dans les colonnes du Journal de l’Instituteur l’épaisseur de trait d’un dessin publicitaire.

                                L’instituteur arrive dans « un trou perdu » au fin fond de la Russie et « le trou s’anime d’une vie nouvelle » : « la source jaillit », source des Lumières bien entendu. Le maître est actif au soviet du village, il entreprend une croisade contre l’analphabétisme et l’ignorance. Certes, le travail est difficile, car il est en butte aux difficultés matérielles, aux préjugés de la population, parfois à l’incompréhension de ses supérieurs immédiats, mais enfin il travaille, « il met toutes ses forces à l’édification de l’école nouvelle ». Cet instituteur est aussi un propagandiste ardent des idées du communisme, un artisan de la collectivisation des campagnes, un « chaînon » qui scelle l’union des ouvriers et des paysans. (…)

                                Voici une déclaration des instituteurs de Tachkent après un stage de « recyclage » de deux mois, en 1924 :

                                « 1) La période des doutes, des hésitations, de l’incertitude dans les domaines politique et pédagogique est complètement révolue.

                                2) Les enseignants ont parfaitement conscience de s’être involontairement coupés, dans les premières années, de la grande révolution prolétarienne et de son avant-garde le Parti communiste russe.

                                3) Mais dans leur masse, les enseignants ont parfaitement compris qu’ils ne pouvaient mener un travail scolaire créatif qu’en pleine collaboration avec le prolétariat, sous la direction du PCR, sur la base du marxisme scientifique et des leçons d’Ilitch, et c’est sur cette base que les enseignants sont prêts à travailler sans épargner leurs forces. » (…)

                                Après la révolution, les communistes n’étaient qu’une petite minorité dans le corps enseignant. Tous les responsables s’en plaignaient, Kroupskaïa en tête. Mais déjà en 1926, 8,6 % des instituteurs du primaire étaient communistes ou membres du Komsomol. (…) Si l’on en croit les statistiques de 1933, les pourcentages ont fortement progressé. Les proportions sont 23,3 % pour les maîtres du primaire, et 18,9 % pour ceux du secondaire. (…) L’arrivée des maîtres communistes à l’école fit basculer le centre de gravité du milieu enseignant vers la soumission au nouveau pouvoir.

                                
                                    Wladimir Berelowitch, La Soviétisation de l’école russe, 1917-1931, L’Age d’homme, 1990, pp. 160-162.

                                

                            

                        

                        Pavel Blonski, l’un des principaux dirigeants du Narkompros, le commissariat à l’Instruction, parlait en 1918 d’éducation libre. Une dizaine d’années plus tard, il s’agit pour lui d’une « utopie réactionnaire ». La première fonction de l’école est désormais la propagande. « Il faut renforcer l’école comme organe d’Etat de la propagande du communisme », déclare Mosseï Pistrak, un autre responsable du Narkompros. Un concours de la meilleure école primaire est organisé, remporté par une école sibérienne où, à la question « Qui est Lénine ? », les élèves ont répondu : « Le guide des ouvriers et des paysans. » Une enquête sur les idées politiques des enfants, menée en 1929 auprès d’un million et demi d’écoliers, révèle l’efficacité de la propagande. Aux questions stéréotypées qui sont posées, les élèves ont répondu par clichés ; si on leur demande « quelles sont les conquêtes politiques d’Octobre ? », 40 % d’entre eux parlent de libération : « A présent nous ne sommes pas des esclaves », « nous sommes des citoyens libres », « à présent les ouvriers interviennent librement », « on ne les envoie plus en Sibérie ». Les enfants affirment qu’ils « aiment beaucoup » l’école, que c’est « une joie d’y travailler ». Aux questions plus politiques, ils répondent qu’il faut « anéantir la bourgeoisie et les koulaks », « supprimer les boutiques privées », « démolir les églises85 »… A partir de 1929, l’école se fixe officiellement pour objectif « le développement chez l’enfant de la conscience claire des problèmes de l’édification socialiste ». De nouveaux manuels scolaires, édités en 1930-1931 à l’usage « des écoles de la jeunesse kolkhozienne », mettent l’accent sur « ce qu’a apporté la révolution aux travailleurs », sur « les méfaits de l’exploitation individuelle », sur « les bienfaits du kolkhoze », et dénoncent le koulak86. La censure sur les livres scolaires est rigoureuse. Un ouvrage est interdit en République soviétique d’Ouzbékistan pour avoir publié l’image d’un enfant qui pleure. « Dans un livre soviétique, on ne peut représenter des enfants pleurant, justifie le censeur ; il est recommandé de les figurer souriant, aussi gais que possible. » Un autre livre de classe est interdit pour avoir reproduit un conte populaire qui narre la rencontre de deux chèvres sur un pont étroit. Aucune des deux bêtes ne veut céder le passage, elles tombent ensemble à l’eau. « Le lecteur pourrait établir une analogie entre le conflit qui met aux prises les deux chèvres et la lutte des classes, explique le censeur, et faire la réflexion suivante : le pouvoir soviétique ou la bourgeoisie doivent céder l’un à l’autre, sinon ils périront tous les deux87. »

                        A partir des années 1930, et jusqu’à la chute du système soviétique, la pédagogie en URSS, puis plus tard celle en usage dans les démocraties populaires, s’inspire des travaux et des recommandations d’Anton Makarenko, qui prend pour modèle éducatif l’armée et la vie en caserne. L’expérience pédagogique de Makarenko remonte au début des années 1920, lorsqu’il a créé dans la région de Kharkov, avec l’aide de la police politique, une colonie-camp de redressement pour adolescents abandonnés et délinquants. Travail et discipline sont à la base de sa méthode, inspirée de l’ordre militaire avec sonneries, tambours, drapeaux, saluts, organisation en détachements. Il réussit de la sorte à réinsérer dans la société de jeunes marginaux. En 1936, cette « pédagogie des galonnés », comme l’appelle le commissariat à l’Instruction, devient celle de l’URSS88. Ce qui a réussi avec de jeunes criminels, « le pire des matériaux humains », doit permettre de forger l’Homme nouveau. Makarenko répète inlassablement que le « collectif de l’armée », selon sa propre expression, est l’école idéale : « Nous souhaitons éduquer un ouvrier soviétique cultivé, affirme-t-il. En conséquence, nous devons lui donner une instruction de préférence moyenne, lui offrir une qualification, le discipliner, afin qu’il soit un membre dévoué et politiquement évolué de la classe ouvrière, des Jeunesses communistes, du parti bolchevique89. » La théorie de Makarenko devient la théorie officielle de l’éducation, elle se ramène à trois points essentiels : l’intégration de l’individu dans le collectif, sa militarisation, le respect absolu de l’autorité. Le « pédagogue » meurt en 1939, ses idées triomphent. Se profile ainsi un système éducatif achevé où l’enfant est élevé dans une famille autoritaire qui représente l’Etat en miniature, puis dans une école autoritaire qui incarne l’Etat en miniature, qui le conforme pour obéir à l’Etat totalitaire. Ce modèle d’éducation va se mettre en place dans tout le monde communiste.

                        
                            UNE VIE D’ÉCOLIER CHINOIS

                            
                                Dès le jour où j’entrai au lycée, en septembre 1962, j’appris que le comité du parti établissait pour chacun d’entre nous un dossier où toutes nos actions, les bonnes comme les mauvaises, étaient consignées. Ce dossier serait notre ombre ; il nous suivrait toute notre vie, et c’est de lui que dépendrait notre avenir. (…) Chaque classe comptait un « responsable de classe », poste que j’ai occupé de 1962 à 1963. J’avais entre autres pour mission de surveiller mes camarades et de faire des rapports aux professeurs, en cas de violations des règlements. (…)

                                On m’a maintes fois assené, dès que j’ai été en âge de la comprendre, cette vérité : la vie n’a de sens que si elle est liée à la révolution. Et faire la révolution, c’est obéir au Parti communiste. Jamais le moindre doute ne m’a effleuré à ce sujet, et l’école nous inondait d’idéologie, par tous les moyens, dont le plus courant était d’inviter, chaque trimestre, un ou deux vétérans de l’Armée rouge pour qu’ils nous parlent de leur passé révolutionnaire. Cela se terminait immanquablement par un cours d’étude des martyrs de la révolution, où l’on nous enseignait sans relâche à « suivre la voie révolutionnaire », à « être un révolutionnaire ». La bibliothèque de l’école regorgeait d’ouvrages relatant les exploits révolutionnaires des figures historiques du parti et exaltait les vertus de la révolution. (…)

                                Pour que les règlements soient strictement observés, l’école avait établi un système de roulement par classe et par semaine, imitant en cela le système de la police militaire : chaque semaine, une classe différente était chargée de faire régner la discipline. Théoriquement, elle avait le droit de s’en prendre au directeur, si ce dernier enfreignait le règlement – bien qu’en ce qui le concernait on n’en trouvât absolument aucun. Ces « équipes de surveillance hebdomadaire », parce qu’elles étaient composées d’élèves qui connaissaient bien tous les trucs pour éviter de se faire pincer, étaient remarquablement efficaces. Il en résultait une volonté de revanche impitoyable de la part de ceux qui prenaient la relève, et qui n’avaient qu’une idée : se venger de l’équipe de surveillance précédente. Cette rivalité servait à merveille les intérêts de la direction. (…)

                                Le lever de six heures du matin était une règle de fer. La cloche avait à peine sonné que la classe de service faisait irruption dans le dortoir, arborant des brassards rouges avec l’inscription « de service ». Ses membres inspectaient tous les dortoirs, notaient le noms de ceux qui traînaient au lit – en hiver, le retrait brutal de la couverture était de rigueur. Celui qui résistait s’exposait à une sanction disciplinaire. Il fallait, dans une assez grande confusion, marcher à tâtons dans le noir, faire la queue devant le robinet d’eau froide. Les quinze minutes qui nous étaient données pour cela avaient été calculées au plus juste. Tant pis pour les retardataires et les empotés. La cloche de six heures et quart appelait à « l’entraînement sportif ». Cela durait une demi-heure, pendant laquelle toute activité non sportive était strictement interdite, et l’entraînement lui-même était réglementé : « Interdiction de faire de l’escalade, de nager, de marcher lentement ; interdiction de se poursuivre en courant, de jouer au football ; interdiction de rire. »

                                Après l’étude et le petit-déjeuner, la matinée se passait à étudier pendant quatre heures sans interruption. Les professeurs, croyant agir pour notre bien, en rajoutaient, restreignaient encore notre liberté, comme si les règlements n’avaient pas été assez contraignants. Par exemple, le temps des deux principaux repas avait été largement calculé : une heure. En dix minutes, nous avions fini, et, au début, nous passions ce temps épargné à lire ou à jouer aux échecs. Mais les professeurs intervinrent : selon eux, il ne fallait pas se livrer après les repas à des activités intenses, ni faire fonctionner son cerveau. Et l’on nous conseilla de ne rien faire.

                                La toilette du soir se passait dans une atmosphère tout aussi tendue que celle du matin. En hiver, on était moins nombreux à se laver et l’on pouvait passer à sa toilette un temps raisonnable. Mais, en été, c’était la cohue. A dix heures, l’eau et l’électricité étaient coupées, et ceux qui n’avaient pas fini de se laver devaient gagner leur lit dans une confusion indescriptible.

                                
                                    Hua Linshan, Les Années rouges, Le Seuil, 1987, pp. 27-37.

                                

                            

                        

                        L’une des premières mesures éducatives prises par le régime castriste à Cuba vise l’université. L’épuration est massive, l’autonomie est supprimée, l’enseignement du matérialisme dialectique et historique devient obligatoire dans toutes les disciplines. Le nouveau pouvoir se lance par ailleurs dans une vaste campagne d’alphabétisation que la propagande présente comme exemplaire dans cette partie du monde, comme une preuve de la supériorité du socialisme. Ces efforts s’avèrent en réalité comparables à ce qui se fait dans d’autres pays d’Amérique latine à la même époque. En 1958, Cuba affichait un taux d’alphabétisation de 76 % pour atteindre, un demi-siècle plus tard, les 98 %. Le Paraguay et la Colombie, par exemple, peuvent revendiquer des succès similaires, avec des taux qui passent dans le même laps de temps de 68 à 93 % pour le premier, de 62 à 94 % pour la seconde90. La campagne d’alphabétisation cubaine se veut révolutionnaire. Le manuel Alfabeticemos en explique la double intention. En premier lieu, il faut faire pénétrer auprès d’un tiers de la population la compréhension du processus révolutionnaire et de son évolution, et accroître la production grâce à une plus grande capacité culturelle et technique. En second lieu, l’alphabétiseur, plongé dans des milieux qu’il n’a sans doute jamais eu l’occasion de fréquenter auparavant, doit apprendre pourquoi il fallait faire la révolution, en quoi son sort était jusqu’ici privilégié, donc injuste91. Les livres utilisés présentent une vision manichéenne du monde, leur but est de fournir une pensée, une doctrine. La correspondante du New York Times à La Havane s’indigne, au début des années 1960, de cet endoctrinement où l’inculcation de la haine des Etats-Unis va jusqu’à comparer le FBI au parti nazi92. La journaliste est vite déclarée persona non grata sur l’île.

                        Comme dans toutes les démocraties populaires, la Roumanie procède à une militarisation de l’école, selon les préceptes de Makarenko. Les filles sont en uniforme avec robe bleu marine, tablier blanc, fichu dans les cheveux, cravate rouge. Les garçons sont habillés des mêmes couleurs. Les noms de l’élève et de son lycée sont cousus sur la manche, bien en évidence. Chaque matin à 8 heures, enfants et enseignants entament en chœur Gloire à la Roumanie, un hymne qui proclame : « Ensemble, bâtissons l’avenir en regardant toujours vers l’Est ;/Rendons grâce au peuple soviétique, qui nous a aidés à vaincre les impérialistes. » Après 1965, quand les rapports avec Moscou se sont distendus, le culte de Ceausescu remplace cette fraternité socialiste. Les professeurs, soumis à un recyclage idéologique mensuel, se chargent de la formation politique des élèves, ils évoquent pendant au moins une heure par semaine les réflexions et conseils prodigués par le « camarade Ceausescu ». Tout doit être soigneusement noté dans un cahier spécial, contrôlé en priorité en cas d’inspection93.

                        Le Kampuchéa démocratique représente la plus épurée des conceptions éducatives sous un régime communiste. Les parents n’ont plus le droit de punir leurs enfants, l’Angkar s’en charge au nom de la collectivité. Dès 7 ans, le petit Cambodgien est pris en charge par des éducateurs khmers rouges qui lui apprennent des chants révolutionnaires, qui lui confient de menus travaux aux champs. Dans les villages-coopératives, d’anciens étudiants enseignent aux enfants des rudiments de lecture et de calcul quelques heures par semaine, mais ces activités sont soumises au bon vouloir du chef de village. « Il n’est pas nécessaire d’être instruit pour cultiver une rizière », dit un slogan khmer rouge, ou encore « Le stylo c’est la houe, l’université la rizière », et plus n’est besoin de « diplômes en papier », les vrais diplômes sont ceux que donne à voir un travail bien fait94. « De 13 à 17 ans, j’ai assisté à cinq cours d’alphabétisation, pas un de plus, témoigne Rithy Panh. Nous n’avions ni papier, ni crayon. Ni livre, ni journal, ni siège, ni table. Aucun temps libre. Aucun temps de réflexion. Aucune autre leçon que les discours révolutionnaires et les hymnes sanglants95. » Les jouets sont interdits par les Khmers rouges, comme dans certaines écoles maternelles au début du bolchevisme.

                    

                    
                        Les militants en culottes courtes

                        L’« éducation à la morale socialiste » est l’affaire d’organisations spécifiques chargées d’inculquer aux jeunes têtes un attachement affectif et durable au régime. L’idée a été émise avant octobre 1917 par le socialiste allemand Karl Liebknecht, mais mise en pratique par les bolcheviks avec la création des Jeunesses communistes, le Komsomol, dès novembre 1918. Considérées comme l’antichambre du parti, ces Jeunesses s’adressent aux 14-28 ans. Pour les plus jeunes, à partir de 9 ans, l’organisation des pionniers est créée en 1922. Pour les plus jeunes encore, les 7-9 ans, vont être institués par la suite les « petits octobristes ». Dûment encadré, devenu militant, l’élève assimile de façon active l’idéologie qu’il apprend passivement dans les matières scolaires. Il participe à des campagnes « collectives » qui lui font quitter ce groupe équivoque qu’est la classe, pour être enrôlé dans des brigades ouvertement et exclusivement militantes.

                        Dès son entrée à l’école, le jeune élève soviétique devient un oktiabrionok, un petit octobrien, au cours d’une cérémonie où lui est remis l’insigne de l’organisation. On surnomme ces écoliers les « petits-enfants d’Ilitch » (Lénine). Leurs activités ne sont pas très variées : films, récits sur la vie du fondateur de l’Etat soviétique, petites nouvelles, extraits de Mémoires de ceux qui ont connu le grand homme, comme sa femme Nadejda Kroupskaïa96. Cette approche prépare les enfants à devenir pionniers, le premier véritable engagement de l’Homo communistus. Le foulard rouge, acheté par les parents, marque l’événement. Il représente dans l’imaginaire militant un morceau du drapeau rouge. Lors de sa remise, l’enfant prête serment : « Moi, jeune pionnier de l’Union soviétique, je jure solennellement devant mes camarades d’être fidèle aux préceptes de Lénine, de défendre fermement la cause de notre parti communiste et la cause du communisme. » Le chef pionnier (un adulte) s’écrie alors : « Pionniers ! Soyez prêts à lutter pour la cause du parti communiste ! », et les enfants de répondre en chœur : « Toujours prêts ! » L’organisation est militaire, les pionniers sont ordonnés en brigades, ils ont leurs étendards, leurs drapeaux, leurs chants, leur uniforme, pantalon ou jupe sombre, chemise blanche, foulard rouge. Chaque enfant aspire à devenir pionnier. Ceux qui en sont exclus, pour cause de mauvaise origine sociale surtout, en conçoivent un sentiment de honte, d’infériorité. « Former des combattants communistes révolutionnaires totalement libérés des poisons de classe de l’idéologie bourgeoise97 » est l’objectif qu’avait donné dans les années 1920 Aron Zalkind, le psychanalyste russe devenu l’un des principaux porte-parole du parti en matière de conditionnement social. Le jeune pionnier doit porter dans sa famille « les germes du nouveau mode de vie », il est en quelque sorte la conscience du parti auprès de ses parents, et à l’occasion leur tourmenteur. Pavel Morozov, un jeune paysan glorifié par le régime pour avoir dénoncé son père à la police politique, au début des années 1930, sous prétexte qu’il avait aidé des koulaks, est le héros du pionnier.

                        Qu’elles se nomment « Petits Tambours » en Hongrie, « Septembristes » en Bulgarie, « Harterilor » en Pologne, « Enfants d’Hô Chi Minh » au Vietnam, ou « Petits Gardes rouges » en Chine, les organisations de pionniers ont essaimé dans les pays communistes, en remplissant généralement le rôle de supplétifs du parti. Au moment de la collectivisation de l’agriculture hongroise, dans les années 1950, les jeunes embrigadés sillonnent les campagnes avec ce slogan : « Le peuple du village sait que si quelqu’un a un souci, les pionniers sont toujours là pour aider98. » Cette socialisation de l’enfant aboutit à un parfait conformisme, si l’on en croit une étude menée en 1979 auprès de 800 jeunes Hongrois de 14 à 30 ans. A propos de leurs « notions préférés », les sondés passés par l’organisation des « Petits Tambours » ont répondu : l’hymne hongrois (99 %), le drapeau hongrois (98 %), les défilés (88 %), le drapeau rouge (81 %), le travail bénévole (81 %), le foulard rouge (76 %)99. Le pionnier est préparé pour devenir membre des Jeunesses communistes, son espoir. Baptisé en URSS « l’aide du parti », le Komsomol est une étape obligatoire pour quiconque espère entrer au PC. Pour ce faire, il faut attendre la trentaine. La sélection est rigoureuse, il n’y a pas de place dans le parti pour tous les komsomolets et komsomolka. La demande d’adhésion se fait par écrit, elle doit être parrainée par un membre du PC ou à défaut par deux membres des Jeunesses ayant au minimum deux ans d’ancienneté dans l’organisation. La structure du Komsomol est calquée sur celle du parti, une cellule par classe en général. Ces Jeunesses doivent effectuer un travail idéologique auprès de leurs camarades, organiser des divertissements politiquement corrects et veiller aux bonnes mœurs. Ils exercent sur tous un double contrôle, politique et moral, ils sont les garants du code de bonne conduite communiste.

                        
                            PLAN DE CAMPAGNE
D’UNE CELLULE DU KOMSOMOL
(Région de Smolensk)

                            
                                Les principales formes de notre travail seront :

                                1) L’animation du « coin rouge » : Le komsomol rassemblera les jeunes du village autour du « coin rouge » pour la lecture de journaux, l’organisation de discussions sur des thèmes du genre : « Qu’est-ce que le parti ? Qu’est-ce que l’URSS ? » etc.

                                2) La régénérescence des fêtes de village : (…) chansons révolutionnaires, jeux nouveaux, lecture à haute voix de journaux humoristiques. Lorsque cela s’avère possible, la cellule organisera une « fête rouge » qui devra bien sûr être aussi vivante que l’ancienne, avec jeux et divertissements. (…) Il faut résolument lutter contre les jeux où les jeunes s’embrassent, en démontrant qu’ils entraînent la diffusion de toutes sortes de maladies vénériennes (…). Il faut lire des articles du journal L’Athée (…). Pour l’instant, il faudra éviter de lutter ouvertement contre les danses, ce qui dresserait contre nous la jeunesse et en particulier les jeunes filles, mais il faudra petit à petit les éliminer au profit d’autres formes de divertissements. Enfin, il faut lutter contre la pratique des jeux de cartes et, bien sûr, contre l’ivrognerie (…).

                                3) Liquidation de l’analphabétisme : La cellule (…) organisera la prise en charge individuelle des analphabètes par de jeunes communistes, qui les aideront dans leurs devoirs (…).

                                4) Cercles culturels : (…) En abandonnant ces cercles aux mains de la fille du pope, qui y fait passer un répertoire néfaste et idéologiquement périmé, nous perdons toute influence sur la jeunesse et les jeunes filles en particulier. Il faut absolument que la cellule s’occupe de ce secteur (…).

                                
                                    Archives de Smolensk, cité par Nicolas Werth, La Vie quotidienne des paysans russes de la révolution à la collectivisation (1917-1939), Hachette, 1984, pp. 175-176.

                                

                            

                        

                        Adhérer à la « Jeunesse allemande libre », la FDJ de RDA créée dès 1946, est un acte prétendument volontaire. Les trois quarts des jeunes d’Allemagne de l’Est en deviennent membres, ce qui prouve le caractère quasi obligatoire de l’adhésion. Le PC est-allemand pousse l’embrigadement jusqu’à faire prêter serment de fidélité au socialisme à tous les jeunes âgés de 14 ans : « Etes-vous prêts, jeunes citoyens de notre RDA, à travailler et à vous battre à nos côtés selon les termes de la Constitution pour la grande et noble cause du socialisme, et à honorer l’héritage révolutionnaire du peuple ? » demande-t-on aux candidats à l’occasion de cette cérémonie appelée Jugendweihe. Si oui, répondez : Nous en faisons le serment100 ! » Chaque nouvel adoubé au cours de cette « confirmation » laïque reçoit un livre qui lui explique le sens de la cérémonie. « Pour éviter de dévier du droit chemin et pour que le bonheur dont tu rêves devienne en grande partie réalité, y lit-on, il te faut une boussole dans la vie, un moyen permanent de savoir dans quelle direction aller, un cadre intellectuel. Dans la lutte mondiale qui oppose aujourd’hui le nouveau et l’ancien, l’avenir au mourant, l’univers changeant à celui qui reste obstinément ancré dans le passé, la paix à l’agressivité, la vérité au mensonge, il n’existe qu’un seul cadre intellectuel adéquat, la Weltanschauung du marxisme-léninisme101. » Toute autre « vision du monde » (Weltanschauung) est exclue pour le jeune Est-Allemand. Ce qui n’est pas sans similitude avec l’époque nazie. Du temps de Hitler, la Weltanschauung était national-socialiste. L’analogie ne s’arrête pas là. Les Pioniere pour les plus jeunes, et la Jeunesse allemande libre (FDJ) pour les plus âgés, reprennent le modèle des organisations de jeunesse nazies, les Pimpfe pour les uns, les Hitlerjungend pour les autres. Les costumes portés sont similaires, seule la couleur du foulard diffère102.

                        L’embrigadement de la jeunesse n’est jamais innocent en régime totalitaire. Dans ces esprits vierges, avec cette « cire molle », comme l’a qualifiée l’épouse de Zinoviev au premier Congrès de l’instruction publique qui s’est tenu à Moscou en 1918, il faut inculquer l’éthique communiste. A partir du milieu des années 1920, le ton général des pédagogues soviétiques est devenu moralisateur. Des pressions sont exercées sur l’élève, auquel on dit ce qu’il doit faire ou pas. Des journaux muraux apparaissent où sont étalées et critiquées les infractions des fautifs : « Lebed Vassili a juré comme une adulte. Pour cela, nous élèves, nous pouvons l’exclure de l’école. (…) Nabok Tania est une bonne élève et une bonne pionnière, mais ce qui n’est pas bien chez elle, c’est que pendant les cours, elle suce son porte-plume103. » Des tribunaux d’enfants sont dressés pour critiquer les déviants. La morale, dont tous se réclament, a été définie par Lénine en ces termes : « Est moral ce qui contribue à la destruction de l’ancienne société d’exploiteurs et au rassemblement de tous les travailleurs autour du prolétariat en train de créer la société communiste104. » Cette morale donne des droits, comme l’interprète Aron Zalkind, le maître à penser de la pédagogie soviétique : « Le meurtre du pire ennemi, organisé par la collectivité, est un meurtre éthique », proclame-t-il en 1925105. Armés de cette bonne conscience, des milliers de komsomols vont pratiquer par la suite le meurtre éthique en confisquant manu militari le grain des paysans, condamnés à mourir de faim pendant la collectivisation des années 1930. Plus tard, c’est au tour de millions de jeunes Chinois, travestis en gardes rouges, d’user du meurtre éthique pour éliminer les partisans des « quatre vieilleries » condamnées par la Révolution culturelle. Plus tard encore, des centaines de milliers de tout jeunes Khmers rouges, parfois pas plus âgés que 12 ans, vont persécuter leurs parents, massacrer leurs aînés, par éthique eux aussi. Toutes les jeunesses embrigadées par les régimes communistes dans le monde ne sont pas devenues criminelles, mais toutes ont été préparées à l’être.
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                CHAPITRE 17

                La machine et les petites vis

                
                    « Toutes ces choses ne faisaient qu’un : les machines parfaites, semblables à des hommes, et les hommes parfaits semblables à des machines. »

                    EVGUENI ZAMIATINE

                

                
                    « L’individu doit être la pièce la moins importante du mécanisme. »

                    ERNESTO GUEVARA

                

                
                    Dans Nous autres, écrit en 1920, premier roman à dépeindre un univers totalitaire de type communiste, Evgueni Zamiatine raconte un monde encore imaginaire, mais en train d’éclore sous ses yeux, dans cette Russie bolchevique en laquelle il a rapidement cessé d’espérer. L’Etat Unique qu’il imagine, avec son Bienfaiteur et ses Gardiens, annonce la toute-puissance du parti-Etat, de son secrétaire général, de sa police politique ; le vaisseau spatial, à la construction duquel son héros ingénieur participe, destiné à aller apporter le bonheur au reste de l’univers, est une métaphore du messianisme marxiste-léniniste ; la société arithmétique, parfaite, taylorisée, régie par la Table des heures, protégée par son champ magnétique, qu’il détaille, est une caricature de l’embrigadement et de l’isolement dans lesquels l’URSS va maintenir ses citoyens ; la transparence des murs de chaque maison est une allégorie sur la surveillance généralisée, sur l’ingérence dans la vie de chacun, auxquelles va se livrer le pouvoir soviétique. Dans ce livre, Zamiatine décrit une Fête de la Haine à l’occasion de l’exécution publique d’un ennemi. George Orwell, que cette dystopie a inspiré, met en scène dans 1984 « Deux minutes de la Haine », un rituel auquel doivent se livrer quotidiennement les habitants de son Océania imaginaire. Zamiatine a inventé l’idée, Orwell la développe alors que le monde communiste, en expansion à son époque, la met abondamment en pratique. La réalité a rejoint la fiction. A la fin des années 1970, dans un Vietnam totalement conquis, le pouvoir communiste institue le « Jour de la Haine ».

                    « La haine, c’est l’amour », dit Gorki de son vivant. Pour que son propos soit bien compris, l’écrivain soviétique ajoute : « Le travail accompli dans les camps par nos tchékistes, voilà le véritable humanisme, le véritable amour pour les hommes1. » « L’amour de l’humanité doit s’unir à la haine pour l’ennemi, précise un peu plus tard la Komsomolskaïa Pravda, l’organe des Jeunesses communistes de l’Union soviétique, (…) et la suppression de tous les ennemis du peuple et de l’humanité fait partie des principes essentiels de la morale prolétarienne et de l’humanisme socialiste2. » La haine est un sentiment violent que développe sciemment le communisme pour accroître son emprise sur les hommes. Le philosophe polonais Leszek Kolakowski parle à ce sujet de « l’arme secrète du totalitarisme ». « L’énergie de la haine détruit tout, rend vains tous les accords, et ainsi me décompose moralement avant que je sois en état de détruire “mon” adversaire », explique-t-il. Le totalitarisme cherche à « empoisonner par la haine tout le tissu moral de l’homme et ainsi le priver de sa dignité », poursuit Kolakowski3. La haine conduit à l’aveuglement, elle divise les hommes, elle facilite leur manipulation. Sa force de destruction est une nécessité pour le système. Puisque le marxisme-léninisme conçoit la marche de l’humanité en termes de lutte des classes, la haine en est un mécanisme essentiel. Pour éliminer l’ennemi, il ne suffit pas d’avoir la raison avec soi, il faut le haïr pour passer à l’acte sans états d’âme. Dans Tout passe, Vassili Grossman rappelle le travail de préparation de la propagande, la lente pénétration des noms et épithètes injurieux au cœur des consciences qui ont amené à la liquidation des koulaks lors de la collectivisation des années 1930. « La radio, le cinéma, les écrivains et Staline lui-même disaient tous la même chose, raconte l’une de ses héroïnes, Anna Sergueïevna : les koulaks sont des parasites, ils brûlent le blé, ils tuent les enfants. Et on nous déclarait sans ambages : il faut soulever les masses contre eux et les anéantir tous, en tant que classe, ces maudits… Et je cédai à mon tour à l’envoûtement : tout le malheur vient des koulaks. Dès qu’on les aura exterminés, une ère heureuse commencera pour la paysannerie. Et pas de pitié4 ! »

                    La haine de l’autre, de l’ennemi de classe, du lettré, de l’impérialisme, du capitalisme, de la social-démocratie… – l’objet de la détestation varie selon les époques, en fonction des besoins du parti-Etat –, l’opposition radicale entre le bien et le mal, entre « nous » et les « autres », voulue par l’idéologie, tout cela oblige l’Homo communistus à se croire engagé dans un combat à la vie à la mort. Haine et peur sont liées, on hait ce qui fait peur, on a peur de ce que l’on hait. Pin Yathay, qui a survécu à l’utopie meurtrière des Khmers rouges, a connu cette dualité avec ses bourreaux : « Les Khmers rouges avaient compris qu’en nous maltraitant ils sécrétaient des adversaires potentiels, rapporte-t-il. Ils avaient compris que nous les haïssions tous. C’est la raison pour laquelle les nouveaux ne devaient jamais devenir des anciens5. Pour toujours, nous représentions dans leur esprit la race des esclaves. Les Khmers rouges, acculés à la paranoïa, n’avaient pas d’autre choix que d’affermir leur pouvoir et d’accentuer la terreur. Ils étaient prisonniers de leur propre système. Au lieu d’être purifiés dans l’épreuve révolutionnaire, les nouveaux avaient appris à haïr leurs tortionnaires. Et les Khmers rouges sentaient cette haine croître6. »

                    Haine et peur sont des ressorts essentiels du pouvoir communiste. Pour les entretenir, le parti-Etat dispose de tout un éventail de moyens. Il cherche à convaincre le peuple qu’il vit dans un paradis que les classes possédantes, le monde entier convoitent. Il met en garde contre l’étranger avide et intéressé. Il prépare les esprits à l’affrontement contre ceux qui n’appartiennent pas au monde « progressiste ». Il développe l’envie d’en découdre avec un environnement hostile. Dans le même temps, il cultive la méfiance de tous sur tous, il attise les rancœurs au sein du peuple. La haine sert à mobiliser autant qu’à diviser la « masse atomisée », selon la caractéristique des régimes totalitaires. La haine des autres, la haine de son alter ego, la haine de soi sont indissociables, elles sont l’arme secrète dont parle Kolakowski. Les esprits sont conditionnés pour réagir à ces stimuli, et rendre l’Homo communistus obéissant au parti-Etat chargé de le protéger de tous ses ennemis, de toutes ses peurs.

                    
                        Le paradis et l’enfer

                        En pleine Grande Terreur stalinienne, la radio soviétique ouvre ses programmes tous les matins avec le même chant : « Je ne connais pas d’autres pays au monde où l’homme respire si librement7. » Plus tard, à l’école, les petits Soviétiques entonneront un même refrain : « Un vent de printemps souffle sur le pays/Avec chaque jour augmente notre joie de vivre/Et personne au monde/Ne sait rire et aimer mieux que nous8. » En Chine, au moment de lancer le Grand Bond en avant, Le Quotidien du peuple titre : « Aujourd’hui commence l’ère de Mao Tsé-toung, le Paradis est maintenant sur terre9. » « Nous sommes heureux ici », proclame un slogan du PC cubain10, auquel font écho cette affiche nord-coréenne : « Dans ce monde, nous n’avons rien à envier au reste du monde », et cette chanson, la Marche des camarades, qui passe en boucle sur les ondes de Pyongyang : « Nous vivons dans un pays socialiste sans nous inquiéter de la nourriture et des vêtements11. » Elisabeth et Jean-Paul Champseix, qui ont vécu plusieurs années en République populaire d’Albanie, racontent l’immuable cérémonial des journaux télévisés : « Des tracteurs à chenilles caracolaient dans les campagnes, les mineurs piochaient, les paysannes bêchaient et la saine jeunesse participait aux “actions volontaires”. Une interview d’un ouvrier qui ânonnait un texte nous informait que le plan était dépassé depuis longtemps, et que l’on ferait mieux la prochaine fois pour faire plaisir au parti et au camarade Enver. Cela durait vingt-cinq minutes environ, précisent-ils, et les cinq dernières minutes, illustrées par des images piratées sur la télévision italienne, étaient consacrées aux désordres du monde : manifestations, crise, militarisme, répression… La presse, sans barguigner, affirmait que l’Albanie était le pays au système le plus avancé, la seule nation socialiste du monde, la contrée où la jeunesse était la plus heureuse12. »

                        Faute de références, l’Homo communistus est condamné à croire ce qu’on lui raconte, même si rien autour de lui ne corrobore le merveilleux de la propagande. Victime de la famine ukrainienne de 1932-1933, provoquée par le régime stalinien, Anastassia Lyssyvets, 10 ans au moment du drame, raconte dans quelle situation absurde elle s’est trouvée, déchirée entre ce qu’elle entendait en tant que jeune pionnière et ce qu’elle vivait comme fille de paysan : « L’enseignement léniniste sur le socialisme et le communisme s’emparait de plus en plus de mon âme d’enfant, se souvient-elle. Je ne comprenais pas grand-chose au sens de ces mots, mais je les écoutais, je faisais attention à ce qui était écrit dans les journaux, à ce qui se disait pendant les cours, les réunions. Je sentais l’incompatibilité de ce qui était dit avec la vie et les souffrances de mes parents et de nous, les enfants. Cela me torturait et m’oppressait, mais je pensais que c’était passager. J’ai commencé petit à petit à m’enfermer13. »

                        Il est plus facile, et surtout plus raisonnable, pour l’Homo communistus d’adhérer à la surréalité qu’on lui décrit que d’en contester le bien-fondé, malgré ce qu’il vit. A défaut de pouvoir exprimer des doutes sur le présent, beaucoup préfèrent s’en remettre à la promesse d’avenir radieux répétée par la propagande. Dans sa correspondance avec sa cousine, la philologue Olga Freidenberg, l’écrivain Boris Pasternak explique ce cheminement : « Plus le temps passe et plus, malgré tout, je suis rempli de foi en tout ce qui se fait chez nous, écrit-il. Il y a beaucoup de choses qui frappent par leur absurdité. (…) On n’a jamais regardé si loin et avec tant de dignité14. » Ces propos datent de 1935, à une époque où le choix se limite entre croire et périr. « Mais comment faire si j’ai la chance que, parmi ceux qui se font dévorer, on me traite moi, Dieu sait pourquoi, de façon humaine », ajoute Pasternak dans cette même lettre. « L’homme qui savait que l’on ne bâtirait pas le présent avec les briques de l’avenir se résignait d’avance à une fin inéluctable et à l’extermination », rappelle Nadejda Mandelstam lorsqu’elle raconte ces années-là15. L’Homo communistus est contraint de livrer en lui-même un combat permanent entre la vérité observée depuis la réalité existante et la Vérité supérieure du parti-Etat16. Dans sa Lettre aux dirigeants de l’Union soviétique, écrite au moment de son expulsion d’URSS, en février 1974, Alexandre Soljenitsyne, dénonce cette schizophrénie collective qui empoisonne les esprits : « Ce mensonge général, imposé, obligatoire, est l’aspect le plus terrible de l’existence des hommes de votre pays, accuse le prix Nobel de littérature. C’est une chose pire que toutes les infortunes matérielles, pire que l’absence de toute liberté civique. Et tout cet arsenal de mensonges (…) est le tribu payé à l’idéologie (…). Enlevez-nous cette défroque malpropre, imbibée de sueur, sur laquelle il y a tant de sang qu’elle ne permet plus de respirer au corps vivant de la nation17 ! » La poétesse Anna Akhmatova a dit que personne ne pouvait comprendre le système soviétique sans avoir été obligé d’écouter la radio en continu, jour après jour, retransmise sur les lieux de travail, dans les appartements, partout18. Dans le Vietnam des années 1980, en Corée du Nord encore de nos jours, les principales agglomérations sont équipées de haut-parleurs chargés de diffuser quotidiennement des slogans à la gloire du régime. La sono du métro de Pyongyang informe les passagers des victoires du socialisme ; les appartements des grandes villes sont sonorisés pour la diffusion des annonces officielles19. « J’aimerais tant me réveiller un jour sans pancartes, sans acclamations, sans tribunes, sans discours, se prend à rêver l’écrivain cubain Manuel Vázquez Portal, me réveiller comme un être normal, sans importance politique, sans signification politique, (…) me réveiller un jour sans le tocsin des héros et des martyrs, sans le déluge de rhétoriques alambiquées, sans tumultes étrangers (…) ; me réveiller un jour et entendre que le silence s’est fait sur mon pays20. »

                        Pour convaincre le peuple qu’il vit au paradis, il faut encore le persuader que l’enfer règne partout ailleurs. La propagande s’y emploie avec succès tant il est difficile, voire impossible, à la plupart d’aller vérifier sur place. Fille de hauts responsables communistes chinois, Jung Chang a vécu parmi les privilégiés du régime jusqu’en 1965, date à laquelle son destin bascule avec la Révolution culturelle. Avant ces épreuves, sa vision du monde extérieur est celle d’une enfant de la nomenklatura, persuadée que tout est pire à l’étranger. Elle témoigne : « J’imaginais l’Occident noyé dans la pauvreté et la misère, non sans ressemblance avec l’univers désolé de “La Petite Marchande d’allumettes” d’Andersen. Lorsque, à la garderie, je refusais de finir ce qu’il y avait dans mon assiette, la maîtresse me disait : “Pense à tous les enfants qui meurent de faim dans le monde capitaliste.” Plus tard, à l’école, pour nous forcer à travailler avec davantage d’acharnement, nos professeurs s’exclamaient souvent : “Vous avez tellement de chance de pouvoir aller à l’école et d’avoir des livres pour étudier. Dans les pays capitalistes, les enfants sont obligés de trimer pour faire vivre leurs familles affamées.” Souvent, lorsque les grandes personnes voulaient nous faire accepter quelque chose, elles nous disaient que les Occidentaux, eux, en auraient bien voulu, mais qu’ils ne pouvaient pas en avoir ; nous devions par conséquent nous réjouir de notre bonne fortune21. »

                        Mi-ran est la fille d’un simple mineur de fond nord-coréen. Avec sa famille, elle vit dans une extrême pauvreté en cette décennie 1990. L’absence de publications, de films et de produits étrangers ne lui permet aucune comparaison. Elle croit que son sort est partagé par tous dans le monde, que c’est même pire ailleurs. La radio, la télévision lui répètent que les Sud-Coréens vivent misérablement sous la coupe d’une dictature aux ordres des Américains. On lui enseigne que le communisme chinois dénaturé, avec son cortège de millions d’affamés, ne vaut en rien celui qu’a instauré Kim Il-sung. Mi-ran se dit qu’elle a bien de la chance d’être née en Corée du Nord, sous les auspices de son Dirigeant Bien-Aimé22.

                        
                            LES ETATS-UNIS VUS PAR LA PRAVDA

                            
                                Le thème de la dégénérescence générale des Etats-Unis – économique, morale, culturelle et politique – est aussi ancien qu’il est immuable dans la presse soviétique. La crise économique et ses manifestations constituent une partie essentielle de ses informations sur l’étranger. L’Amérique n’est pas la seule à être touchée, elle n’est que le pays le plus proéminent des « pays du capital » où « les difficultés économiques se multiplient » (Pravda du 18 mai 1975), où sévissent « chômage et inflation » (25 novembre 1975). Les Etats-Unis se voient consacrer le plus grand nombre de textes portant sur la crise économique et sociale, toujours dans des tonalités sombres, sans une seule lueur d’espoir. Les réactions de la population américaine sont désespérées, elles se manifestent par une suite de grèves quasi ininterrompues, qui battent parfois des records (30 mai 1975), elles se concluent par des répressions impitoyables, surtout du temps de Reagan qui, si l’on en croit la revue américaine Nation, souhaite revenir au « système des années 1920 » (6 mai 1982). (…)

                                De cette crise économique découle une accélération de la crise sociale – la criminalité explose tandis que le racisme demeure le pain quotidien des Indiens et des Afro-Américains. L’avenir des jeunes est sérieusement compromis, comme en témoigne le destin de la promotion 1965 d’une école de Pacific Palisades : dix ans plus tard, 11 % de celle-ci est derrière les barreaux, 18 % dans des hôpitaux psychiatriques, et, cerise sur le gâteau, la tête de classe est devenue le chef d’une secte (30 octobre 1977). Avec Reagan, la société américaine perd toute apparence de civilisation. Citant Le Monde, la Pravda parle de 60 % des sans-abri de New York qui se retrouvent aux mains de souteneurs qui les utilisent pour des films pornographiques, des photos ou simplement pour la prostitution (28 novembre 1983).

                                
                                    Andreï Kozovoï, Par-delà le Mur, Complexe, 2009, pp. 62-63.

                                

                            

                        

                        Dans une société totalitaire, journaux, radios, télévision ont un rôle de catéchèse. Leur but est d’offrir à la population un exposé convaincant de ce qu’elle ne peut pas connaître : la réalité au-delà de son quotidien. Mais ce qui est présenté doit correspondre au socle idéologique sur lequel repose le pouvoir. Si le capitalisme est à l’agonie, il est hors de question de montrer ses succès. Ceux qui décident des contenus sont ceux censés connaître eux-mêmes la vérité. Information et propagande se confondent. L’une et l’autre doivent forger la conscience de classe et dénoncer l’ennemi, comme l’a voulu Lénine dès l’origine, en offrant du monde une vision manichéenne. Le ministère de la Propagande, créé par le gouvernement bolchevique dans les premiers mois de son existence, a en charge l’agit-prop, selon le jargon du nouveau pouvoir. Plus tard, l’agit-prop dépendra du « département idéologique », ce qui a le mérite de la clarté. Dans son roman 1984, Orwell parle de « ministère de la Vérité ». Au début de la révolution, Trotski sillonne le pays dans un train itinérant chargé d’aller porter la bonne parole aux paysans, de les convaincre du bien-fondé de la nationalisation des terres grâce aux chants, au théâtre, aux affiches, aux photos, aux conférences données par les équipes communistes qui l’accompagnent. Le cinéma est vite mis à contribution, avec ses artistes d’avant-garde, pour récrire l’histoire (Le Cuirassé Potemkine, Octobre de Sergueï Eisenstein), pour vanter les réalisations du régime (La Ligne générale, du même réalisateur, La Symphonie du Donbass, Enthousiasme, de Dziga Vertov…). L’image est manipulée pour donner foi aux slogans du régime : des zeks qui s’épuisent à creuser le Belomorkanal, entre la mer Blanche et la Baltique, deviennent par la grâce du photographe Alexandre Rodchenko de joyeux travailleurs, fiers de participer à une grande réalisation du régime23. Le monopole de l’information permet aux communistes de forger un imaginaire social unifié autour de mythes et de figures héroïques, ce que Jdanov systématise dans les années 1930 avec le « réalisme socialiste », destiné non pas à montrer la réalité telle qu’elle est, mais telle qu’elle devrait être. Travailleurs modèles, actes héroïques, réussites époustouflantes sont désormais le quotidien du citoyen soviétique. Tous les régimes communistes vont adopter la méthode, gratifiante pour eux puisque la fiction (idéologique) escamote les difficultés rencontrées.

                        Le paradis communiste est une croyance. La négation du réel est une nécessité pour l’idéologie car, malgré la promesse marxiste de transformer le monde (et non plus seulement de l’interpréter), les faits résistent désespérément à la foi proclamée. Le parti-Etat doit créer une réalité de substitution, avec ses codes et son langage propres, chargée de recouvrir le monde alentour d’un voile fictif. Le mensonge organisé, visant à altérer les représentations de la réalité et à nier l’existence d’une vérité objective, repose sur la propagande, qui elle-même use d’un discours spécifique connu sous le nom de « langue de bois ». Idéologie, propagande, langue de bois forment un tout, comme des poupées russes qui s’emboîtent. La langue de bois interdit d’exprimer des idées personnelles puisque son rôle est d’être en parfaite conformité idéologique avec la doctrine. Elle sert en somme à camoufler l’abîme qui sépare l’idéologie de la réalité, elle est l’instrument du mensonge. L’URSS se dit bien « soviétique » alors que les soviets y ont été liquidés depuis longtemps ; les régimes communistes se prétendent tous « démocratiques » et/ou « populaires » sans être pourtant ni l’un ni l’autre. Pour masquer le fossé entre propagande et réalité, la langue de bois s’accompagne d’un double langage qui correspond à une double pensée où le vrai est stigmatisé comme faux et le faux érigé en vrai. Les slogans qui ponctuent la vie de l’Homo communistus sont de parfaits concentrés de la méthode : « Dans un pays socialiste, le peuple occupe la position dominante », prétend par exemple le PC chinois ; ou encore : « La société communiste est la plus démocratique de toutes » ; ou aussi : « Le parti communiste est un phénomène qui correspond à la loi objective de l’évolution de l’humanité24 ». Le pouvoir ne demande pas à ses citoyens de croire à ces mensonges, mais il les oblige à les répéter pour marquer son emprise sur eux. Plus le mensonge est énorme, plus le pouvoir s’affirme avec éclat. En pleine Grande Terreur, Staline lance son fameux slogan : « La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie », que les Soviétiques doivent répéter les dents serrées, les larmes aux yeux.

                        
                            LA LANGUE DE BOIS,
INSTRUMENT D’HUMILIATION

                            
                                C’est dans les slogans s’étalant sur les murs des camps de travail qu’apparaissent le plus clairement la dérision et le cynisme propres à la langue de bois. Soljenitsyne en cite quelques-uns dans L’Archipel du Goulag : « Les Solovki aux ouvriers et aux paysans ! », « Rendons à la classe ouvrière ce qui lui est dû », « Nous devons tout – on ne nous doit rien », « Répliquer par une large vague d’émulation à la nouvelle calomnie des capitalistes au sujet du travail forcé en URSS ».

                                Les chantiers du canal de la mer Blanche de sinistre mémoire étaient agrémentés des slogans suivants : « Nous noierons notre passé au fond du canal », « Ce royaume des marécages et des creux deviendra notre patrie heureuse », « Avec notre pelle combattante/Nous avons déterré le bonheur près de Moscou ».

                                Les camps chinois sont également ornés d’inscriptions dénotant le même esprit à la limite de l’humour noir. On peut y lire notamment : « Connaissez la situation », « Travaillez avec enthousiasme », « Votre avenir sera vraiment brillant », « Soyez reconnaissant à l’Etat », etc.

                                Ces slogans n’ont évidemment pas pour but de persuader le prisonnier de son bonheur ; ils sont là au contraire pour lui rappeler que son humiliation est absolument sans recours, que le régime qui l’opprime peut se permettre d’associer au mépris de l’homme celui des choses et que la réalité ainsi défiée reste comme lui sans réplique. Ces mots d’ordre guillerets lui sont infligés pour entretenir son désespoir, car ils témoignent que tout l’univers participe à son avilissement et que, par conséquent, le salut ne peut venir de nulle part. De ce point de vue, tout citoyen soumis à la langue de bois se trouve dans la situation du détenu : le discours officiel qu’il doit absorber voire reproduire proclame le même dédain du vrai, la même prétention à la toute-puissance ; lui aussi est profondément démoralisé par le contraste entre le mutisme de l’évidence et l’aplomb intarissable de l’idéologie.

                                Ainsi, par la langue de bois le pouvoir communiste manifeste à chaque instant que rien ne l’empêche d’accumuler les provocations aussi bien à l’égard de ses sujets qu’à l’égard de la vérité ; il peut tranquillement proclamer que l’esclavage est le bonheur, que la famine est la prospérité, que les préparatifs de guerre sont l’amour de la paix, aucune voix ne s’élèvera pour le contester.

                                
                                    Françoise Thom, La Langue de bois, Julliard, 1987, pp. 119-120.

                                

                            

                        

                        Les mots énoncent la pensée, subvertir le mot déforme la pensée, le supprimer empêche de l’exprimer. Le côté « phrases toutes faites » de la langue de bois vient de ce que les slogans utilisés portent en eux la réponse aux questions qui pourraient être posées. La langue de bois ne connaît pas de doute ; elle n’interroge pas, elle affirme. Une anecdote, typique de l’esprit de dérision de l’Homo communistus, illustre cette fonction : « On soumet à un ordinateur polonais le problème suivant : “Pourquoi ne trouve-t-on pas de viande ?” L’ordinateur refuse de répondre, le mot “viande” n’étant pas dans son programme. L’ordinateur américain n’est pas plus en mesure de donner une réponse, car il ignore l’expression “ne trouve-t-on pas”. Et l’ordinateur soviétique reste muet, lui aussi, le mot “pourquoi” n’ayant pas été programmé. » Changer le sens des mots est un autre moyen de conditionner les esprits. Dans les communes populaires chinoises, il n’y a plus de boutiques mais des « bureaux de fournitures », une manière de souligner la dépendance de chacun vis-à-vis des cadres – on n’achète plus, on est fourni ; l’argent (signe d’indépendance) est remplacé par des « certificats d’achat » octroyés par la direction, et les sommes déposées dans les banques deviennent des « fonds d’investissement public25 ». Les Khmers rouges ont usé d’une nouvelle langue en vue de former les nouveaux esprits. Sous leur règne, le « je » est banni, remplacé par le « nous », les mots « père » et « mère » ne désignent plus les parents (qui, eux, sont appelés « oncle » ou « tante »), les termes de « mari » et « femme » sont abolis au profit de l’expression « famille », et dans les relations désormais collectives tout vocabulaire se rapportant à l’individu est supprimé26. Le responsable de la propagande, Nuon Chea, numéro deux du régime, interdit à la radio de Phnom Penh d’utiliser des mots à « connotation bourgeoise » tels que « beauté », « coloré », « confort27 ».

                        La langue de bois est l’instrument privilégié de la haine entretenue par le régime, elle est notamment utilisée pour déshumaniser l’ennemi avant de l’exterminer. La violence du vocabulaire de Lénine contre ses adversaires politiques est connue. Qualifier ces derniers de « poux », de « punaises », de « parasites » rend légitime leur suppression. Dans les procès de la Grande Terreur, le procureur Vychinski appelle à fusiller les « chiens enragés ». En ce domaine encore, ce sont les Khmers rouges qui sont allés le plus loin, l’ennemi condamné n’est plus qu’un « document », il n’est pas question de le tuer mais de le « détruire28 ». Staline, pour sa part, désignait l’exécution capitale d’un doux euphémisme : « la plus haute mesure de protection sociale », ce qui soulignait le bon droit du parti-Etat de se débarrasser du condamné, au nom de « l’intérêt général ». En Corée du Nord on ne parle jamais des « Américains », mais toujours des « impérialistes américains », ni du « gouvernement sud-coréen, mais des « fantoches du Sud ». Un manuel de l’enseignement secondaire recommande ceci : « chaque fois que nous parlons de nos ennemis, il convient d’utiliser les mots “bâtards américains”, “salauds d’Américains”, etc.29 ».

                        « Le pouvoir se rapporte finalement plus à l’idéologie qu’à la réalité, rappelle Václav Havel au sujet du fonctionnement totalitaire ; il puise sa force de la thèse, il en est totalement dépendant30. » La propagande est obligée d’adopter un rapport mouvant avec le monde tel qu’il est. Et puisque l’erreur est impossible, la réalité doit courber l’échine pour se plier aux exigences de l’idéologie, comme on le sait. La langue de bois force le langage commun à accepter ses règles, quand dans le même temps les adeptes de l’idéologie obligent la réalité à s’adapter à la doctrine. La langue de bois est bien dans ce sens un sur-langage indispensable à la sur-réalité imposée par le parti-Etat. Cette langue tend à se stabiliser quand le pouvoir est solidement installé. Elle devient alors imperméable aux désastres, à la famine, aux purges, aux guerres, y compris à la mort des grands timoniers, qu’elle couvre d’un habit d’apparat aux yeux du peuple. Parvenue à sa perfection, elle est capable d’absorber tous les chocs, et de faire face à toutes les éventualités31.

                    

                    
                    
                        Un monde clos

                        Les régimes communistes ne peuvent se développer que dans un univers clos. L’interdiction de se rendre à l’étranger, qui frappe la plupart de leurs ressortissants, ne sert pas à les préserver des mauvaises influences, il s’agit plutôt de les empêcher de connaître une autre réalité. A l’intérieur du pays, ce rôle est rempli par la censure. Le régime bolchevique en a pris l’initiative en en confiant la responsabilité, et la mise en application, au commissariat du peuple à l’Education. Dans l’esprit des dirigeants, éduquer et censurer sont deux missions complémentaires, ils savent ce qui est bon ou non pour leurs concitoyens. La censure s’est d’abord attaquée à la culture existante. Kroupskaïa, la femme de Lénine, s’est chargée d’épurer les bibliothèques russes des œuvres « périmées », le plus souvent des classiques. L’obsession de la table rase est commune à tous les régimes communistes. Le jour de la prise de Phnom Penh, en avril 1975, les Khmers rouges ont brûlé des milliers d’ouvrages de la Bibliothèque nationale cambodgienne, sans distinction puisqu’un grand nombre des jeunes exécutants étaient analphabètes. Quand les livres « dangereux » ne sont pas détruits, ils sont interdits. Chaque grande bibliothèque soviétique disposait d’un « département de conservation spéciale » où étaient entreposés les revues et ouvrages interdits.

                        La censure intervient sur tout ce qui s’écrit, se dit, se met en scène, se filme, s’écoute, se regarde, se diffuse. Une note de 1924 décide, par exemple, d’interdire un numéro animalier, dans un cirque moscovite, pour cause de « plaisanteries contre-révolutionnaires » avec des « hamsters dans le rôle des agitateurs32 ». Un censeur polonais passé à l’Ouest à la fin des années 1970, avec son manuel d’instructions, a permis de connaître l’ampleur qu’a prise le phénomène derrière le rideau de fer. L’activité du censeur ne consiste pas à séparer les informations véridiques des mensongères. Il intervient, interdit la publication de textes, leur transmission, non parce qu’ils mentent mais parce qu’il existe une vérité « nuisible », et une vérité « utile » : il lui faut supprimer la première, promouvoir la seconde. La censure s’efforce de barrer l’accès du public à la connaissance du monde réel pour que continue de vivre le monde fictif. Dans une instruction donnée sur les matières censurées pour la période du 1er au 15 mai 1974, les fonctionnaires du service polonais compétent doivent par exemple veiller à ce qu’aucune « information concernant l’approvisionnement de la population (y compris la viande) et son niveau de vie » ne soit publiée. Le silence sur la question ne fera pas surgir la viande, mais l’absence d’information sur l’absence de la viande crée l’illusion que cette viande existe ailleurs, dans d’autres magasins, d’autres villes33. Durant les années 1970, la censure polonaise effectue près de dix mille interventions chaque année. Toujours entre le 1er et le 15 mai 1974, les censeurs ont éliminé 63 articles dont 45,9 % ayant trait à des sujets sociopolitiques, 14,6 % socio-économiques, 11,9 % historico-culturels, 6,2 % religieux, et 12,4 % des secrets d’Etat. Quelques instructions données : « Ne passer aucun chiffre global concernant l’hygiène et les accidents du travail, dans tous les secteurs et les branches de l’économie », ou encore : « Toute information ou description à caractère instructif doit être éliminée des articles sur les vols, les cambriolages, les détournements d’avion et autres attentats terroristes. Cette mesure s’applique aussi aux grèves, à leurs formes et méthodes d’organisation34. »

                        En Roumanie, comme dans les autres pays communistes, la censure veille sur les journaux, revues, manuscrits, manuels scolaires, cours universitaires, mais aussi sur les affiches de spectacles, les programmes des salles de théâtre et de concerts, les catalogues des expositions, les étiquettes des produits, même les billets des tramways. Tout ce qui est imprimé est sujet au « BAT », Bon à tirer, de la censure. Ses professionnels travaillent avec des listes de noms et de mots interdits. Les intellectuels en exil sont bannis de toute publication ; les mots tels que « obscurité » – contraire à la propagande qui assure que le peuple vit « en pleine lumière » –, « faim », « soif », « glace », « hurlement » sont notamment l’objet d’une attention particulière. La sexualité, la religion, l’état réel de l’économie, la vie sociale, et bien sûr toute pensée non conformiste sont particulièrement proscrits. Un enseignant roumain qui a vécu cette époque note que « les communistes sont, comme les primitifs, les adeptes d’une pensée magique, ils croient qu’en ne parlant pas d’une chose, cette chose s’évanouit, n’existe pas35. »

                        Les interdits de la censure sont toujours révélateurs des ratés du régime. En URSS, dans les années 1970, il est interdit de publier des données chiffrées sur le nombre de crimes et d’arrestations, le nombre d’enfants abandonnés, le nombre de personnes vivant de vagabondage et de mendicité, le nombre de drogués. La censure révèle également les peurs du pouvoir en interdisant toute information sur les épidémies, l’alcoolisme, les pollutions industrielles, les maladies professionnelles, les accidents du travail… Même les catastrophes naturelles sont passées sous silence, on ne parle pas du nombre des victimes d’inondations, de tremblements de terre, d’ouragans36…

                        Les journalistes font l’objet d’une attention particulière. En URSS, les rédacteurs les plus importants participent à des rencontres hebdomadaires au secrétariat du parti. Le responsable de la Pravda assiste parfois aux réunions du Politburo. Des représentants du ministère des Affaires étrangères, du département de la propagande et du département des informations internationales du Comité central lisent et corrigent les commentaires si besoin37. En République démocratique allemande, le département agitation du comité central donne tous les mardis une conférence de presse pour définir l’approche à adopter. Les instructions sont orales, toute prise de notes est défendue. Le rôle des journalistes a été clairement exposé à l’occasion de l’une de ces conférences de presse, en 1984, par le numéro deux du département : « Vous autres journalistes êtes les soldats de première ligne d’un parti que vous avez rejoint de votre propre volonté. Personne n’est obligé de devenir journaliste38. » Entre écrire pour un journal et travailler en usine, le choix est fait, les journalistes s’autocensurent pour garder leur emploi.

                        
                            CENSURE ET AUTOCENSURE
DANS LA CHINE DES ANNÉES 2000

                            
                                Le contrôle de l’information et la propagande sont le pendant de la « construction de la pensée ». L’idéologie sert de grille d’analyse pour sélectionner les informations qui peuvent être mises à la disposition du public, et les distinguer des sujets qui ne peuvent pas être traités. Pourtant, le rapport entre idéologie et contrôle de l’information est plus distant qu’on ne pourrait l’imaginer. Si les deux sont liés à la sécurité du régime, la « construction de la pensée » vise avant tout la discipline interne au parti et la vision proposée à la population, alors que le contrôle de l’information relève directement d’une logique répressive.

                                
                                Dans l’écrasante majorité des médias chinois, des structures du parti existent : un secrétaire général, un comité, une ou plusieurs cellules, parfois une cellule par département dans les grands médias nationaux. « Mais les cellules ne jouent pas de rôle en matière de contrôle de l’information », explique Zhang Ling, présentateur d’un journal télévisé dans une grande chaîne d’information nationale, et membre du parti depuis son entrée à l’université. « Nous savons tous ce que nous pouvons dire et ne pas dire. Quand il y a un doute, nous attendons les directives. Mais il ne faut pas croire que les cellules de la chaîne se réunissent en comité éditorial. Nous n’en avons pas besoin ! Nous recevons les dépêches déjà traitées. Et avant chaque journal télévisé, notre texte est relu plusieurs fois. La dernière relecture est d’ailleurs systématiquement effectuée par un membre du parti. C’est lui le responsable du contenu de l’information, pas moi. » (…) Le contrôle du parti sur l’essentiel des grands médias crée une atmosphère de travail où plaire aux comités à l’échelon supérieur devient souvent une priorité. (…)

                                Deux exemples soulignent la sophistication du contrôle au nom de la stabilité et de l’harmonie sociale :

                                1) Département à la propagande du comité du parti de la municipalité de Pékin (26 septembre 2011) : « Afin de démontrer la supériorité de la démocratie socialiste chinoise où la population est maîtresse de son pays, tous les médias doivent insister activement sur les élections locales des représentants à l’Assemble nationale populaire. Veuillez noter : les reportages ou les articles sur les candidats indépendants et les réunions relatives aux élections sont strictement interdits. »

                                2) Département central à la propagande, à propos de l’accident du train à grande vitesse à Wenzhou, le 23 juillet 2011 : « Tous les médias doivent relayer rapidement l’information diffusée par le ministère des Chemins de fer. Les journalistes ne sont pas autorisés à conduire des interviews indépendantes. (…) Evitez les reportages incluant de la réflexion. Ne communiquez que le nombre de morts officiel calculé par les autorités. Evitez les articles et les reportages trop fréquents. Des histoires touchantes sont préférables, comme les dons de sang ou les taxis gratuits. Ne recherchez pas les causes de l’accident et utilisez à ce sujet les informations standardisées compilées par les autorités. »

                                
                                    Mathieu Duchâtel et Joris Zylberman, Les Nouveaux Communistes chinois, Armand Colin, 2012, pp. 103-105.

                                

                            

                        

                        La prophylaxie idéologique doit être totale pour être efficace. Si, par exemple, le courrier échangé avec l’étranger ne peut être interdit, en revanche il ne doit pas échapper à la censure. Une note du 4 septembre 1922, du chef du département du contrôle politique, adressée au GPU soviétique, montre que la méthode est vieille comme le système. 135 000 des 300 000 lettres reçues de l’étranger ont été ouvertes et examinées durant le seul mois d’août de cette année-là. La totalité des 285 000 lettres envoyées au même moment par-delà les frontières ont été, elles, toutes censurées39. La pratique a été appliquée à l’ensemble de l’empire soviétique. Un rapport du KGB daté d’avril 1957, sur la situation en Lituanie, précise : « « Nous avons découvert que 140 000 habitants de la république entretiennent des liens épistolaires avec l’étranger. Durant la période allant de janvier 1956 au 1er avril 1957, près de 720 000 lettres ont été échangées avec divers pays capitalistes (…). Parmi celles-ci, 6 236 ont été confisquées. Seule une partie négligeable de ces lettres revêtait un caractère religieux ou contenait des données irréalistes, louant le style de vie capitaliste. Nous avons confisqué 1 746 lettres anonymes, écrites par des habitants de la RSS de Lituanie, envoyées à l’adresse de diverses radios capitalistes antisoviétiques, commentant et faisant des propositions sur les émissions antisoviétiques qu’elles diffusent40. » En RDA, 2 770 fonctionnaires de la Stasi sont chargés de surveiller 50 000 à 60 000 envois postaux quotidiens. Les communications téléphoniques sont également contrôlées, enregistrées, décryptées, classées. Pour faciliter la tâche de la police politique, le nombre de lignes affectées aux liaisons avec l’Allemagne de l’Ouest a été limité à quelques centaines. Les 279 centres reliés à 31 terminaux permettent d’écouter simultanément 3 780 conversations téléphoniques et d’intercepter des centaines de télécopies. Pour joindre Hambourg depuis Leipzig, il faut parfois attendre des heures la communication, le temps sans doute que la Stasi se branche. A Berlin-Est, seules une vingtaine de lignes permettent de joindre le secteur occidental41. La Corée du Nord a résolu le problème en empêchant toute communication avec la partie sud du pays. Les Nord-Coréens se comparent à des « grenouilles dans un puits », ils ne voient que le cercle de lumière au-dessus de leur tête, tel que le pouvoir le circonscrit pour eux. Tout poste de radio et de télévision de marque étrangère – il n’existe pas de production locale – passe par le Bureau d’inspection des transmissions, qui les règle et les bride sur les seules fréquences nord-coréennes. Des scellés sont apposés sur le matériel vérifié et gare à ceux qui trichent, qui trafiquent le réglage. Le Bureau des inspections fait des descentes surprises dans les habitations. Regarder la télévision sud-coréenne est une promesse de camp de concentration, écouter la radio de Séoul peut valoir un an d’isolement dans une cellule noire42.

                        La Chine du XXIe siècle, présentée parfois comme un modèle de développement, offre un bel exemple de la persistance de la censure en régime communiste. L’Internet, ce nouvel ennemi de la surréalité idéologique, y est sous étroite surveillance. Deux millions d’employés scrutent et censurent quotidiennement la Toile43, elle-même placée sous une vaste bulle, l’Intranet, chargée d’isoler les internautes chinois du reste du monde, sans toujours y parvenir tant le trafic est dense et la tâche immense.

                    

                    
                        La forteresse assiégée

                        Le rideau de fer n’est pas une métaphore. Tous les pays communistes dressent à leurs frontières des barbelés, des miradors, ils font patrouiller leurs gardes avec des chiens policiers, ils font tirer sur quiconque tente de franchir la zone. Le rideau de fer a un double usage, il empêche les fuites, il dissuade les infiltrations. Vu de l’intérieur, il transforme le pays en un camp de concentration, vu de l’extérieur il en fait un camp retranché. La sécurité n’a pas grand-chose à voir avec ce dispositif. Sur la frontière se cristallisent les deux obsessions de tout régime totalitaire, la défiance du peuple et la contamination étrangère. Le paradis doit être protégé de l’enfer, le bonheur doit être préservé des barbares. A l’égard du reste du monde, le parti-Etat oscille entre deux attitudes d’apparence contradictoire, un sentiment d’insécurité à l’égard d’un environnement qu’il considère comme hostile, et un excès de confiance en la victoire finale de l’idéologie. Une ambivalence entre anxiété existentielle et optimisme révolutionnaire44.

                        A l’époque de Staline, le simple désir de quitter l’Union soviétique passe pour le plus grave des crimes contre la sûreté de l’Etat. L’article 58 du code pénal stipule que la fuite à l’étranger ou le refus de rentrer dans la mère patrie est un acte de haute trahison, les coupables encourent la peine de mort ou une lourde peine d’emprisonnement. Après la mort du dictateur, l’article 58 a beau être remplacé par l’article 64, chercher à quitter l’URSS reste un acte de haute trahison. Les démocraties populaires adoptent des lois similaires. La Bulgarie prévoit la peine de mort pour les fuyards comme pour les ressortissants qui refusent de rentrer. En 1949, une quinzaine de lycéens d’une petite ville proche de la frontière grecque décident de s’enfuir. Averti de ce projet par un mouchard, l’officier des gardes-frontières locaux monte une embuscade, il fait tirer à la mitrailleuse sur les adolescents. Cinq d’entre eux meurent, les autres sont envoyés en camp. Pour cette action d’éclat, l’officier est promu général45. En URSS, un garde-frontière qui abat un fugitif reçoit une médaille pour héroïsme46, en RDA il a le droit, en plus d’une décoration spéciale, à une prime équivalant à un mois de salaire et à quinze jours supplémentaires de congé47. La zone frontière d’un pays communiste est toujours un vaste no man’s land de plusieurs centaines de mètres qui nécessite une autorisation spéciale pour y accéder, ses habitants doivent avoir un permis pour y résider. Les frontières maritimes sont particulièrement surveillées. En Estonie par exemple, le littoral et les îles sont fermés. Les personnes suspectes habitant la zone ont été arrêtées ou expulsées, un permis militaire spécial est nécessaire pour y accéder. Les baignades sont interdites, sauf sur un petit nombre de plages et seulement en plein jour. Ailleurs, des barbelés interdisent l’accès à la mer, tous les bateaux des côtiers ont été détruits ou réquisitionnés, seuls les pêcheurs professionnels ont le droit de prendre la mer, sous la surveillance permanente des gardes-côtes48. En Albanie, la zone frontière fait deux kilomètres de large, gardée par l’armée, interdite d’accès. Un mur de barbelés électrifiés est érigé sur tout le pourtour du pays sauf dans les endroits accidentés49. Le mur de Berlin, avec ses 165 kilomètres de long (dont 43 dans l’ex-capitale du Reich), ses 302 miradors et bunkers, ses 124 kilomètres de voies de patrouille, ses 4 000 policiers, ses 600 chiens, et son dispositif de tirs automatiques (à partir de 1970), symbolise cette volonté d’enfermement des pays communistes. Plus de 2 millions d’Allemands de l’Est avaient réussi à fuir le pays avant son édification.

                        
                            L’INCONSCIENT KHMER ROUGE

                            
                                L’emblème du Kampuchéa démocratique se compose de deux rails de chemin de fer qui traversent des rizières, symétriques comme des parcelles de ciment. Une usine ferme l’horizon, avec ses toits en crémaillère et ses cheminées. Nulle échappée possible. En fait, les rails n’en sont pas, même s’il est impossible de ne pas y penser. Ce sont deux murets qui mènent à une digue. Et cette perspective vers l’usine est un canal d’irrigation, guidé vers un barrage. Le Kampuchéa démocratique, c’est l’irrigation et l’usine : les paysans et les ouvriers.

                                Bien sûr, il s’agit d’un emblème de combat, un signe noir et volontaire, dans la tradition des affiches soviétiques. Tout commence par le travail et rien ne vaut que par lui. Aucun être. Aucun visage. Aucune joie. Même les tresses de blé sont des lauriers inquiétants.

                                Je suis frappé par une évidence : les lignes droites ne disent pas : Nous rêvons d’atteindre cet horizon. C’est notre grand soir. Elle disent : Il n’y a qu’une voie, il n’y a qu’une destination : c’est un bâtiment industriel d’où s’échappe la fumée. Comment ne pas penser à l’enfermement et à la destruction ? Pour moi, ce sceau signifie : il faudra sarcler, piquer, repiquer, tremper, sécher, battre, forger, usiner, fondre bien des hommes pour que ce monde advienne.

                                
                                    Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Elimination, Grasset, 2011, pp. 104-105.

                                

                            

                        

                        Les défilés sur la place Rouge de Moscou sont toujours l’occasion de rappeler que le pays est en guerre contre le reste du monde, capitaliste : « Soldats soviétiques ! Perfectionnez sans arrêt la préparation militaire et politique ! Soyez prêts pour la défense de la Patrie et des grands accomplissements du socialisme ! », ou encore : « Scientifiques soviétiques ! Augmentez l’efficacité de vos recherches ! Fortifiez la liaison de la science avec la production ! » Il est significatif que, pendant des décennies, l’homme chargé de scander par haut-parleur les slogans lors de ces rassemblements festifs est le même qui lisait à la radio les communiqués du front pendant la Grande Guerre patriotique50. Plus « l’ennemi » est proche, plus la mobilisation est forte, plus l’allure est martiale, plus le danger est exagéré. A la veille de l’édification du mur de Berlin, le département agitation du PC est-allemand diffuse une note qui présente la construction comme une mesure prophylactique pour le peuple. Il est rappelé l’horrible sort subi par les centaines de milliers d’Allemands de l’Est qui se sont enfuis à l’Ouest dans les années précédentes : « Ces traîtres à leur patrie socialiste, qui ont été assez fous pour croire qu’un paradis les attendait dans l’Etat militaire de Bonn, sont maintenant victimes des recruteurs de la Légion étrangère et des souteneurs. » Il est prétendu que les fuyards sont embrigadés pour verser « leur sang au profit des intérêts des monopolistes », qu’on « leur apprend à tirer sur leurs parents, frères et sœurs de RDA ». Quant aux jeunes filles, « victimes de terribles esclavagistes après avoir trahi leur patrie », elles sont obligées d’habiter dans des bordels pour « amuser et satisfaire les occupants américains51 ».

                        L’insécurité, ou plutôt le sentiment d’insécurité, est une nécessité pour que le pouvoir totalitaire consolide son emprise sur les esprits. L’existence d’ennemis intérieurs et extérieurs est indispensable à la cohésion du système. La psychose d’assiégé imprègne tous les domaines d’activité, la propagande recourt à un vocabulaire belliqueux, les actions menées sont toujours décrites en termes de batailles, de combats, d’offensives, d’armement ou de mobilisation. La propagande parle de « front du travail », de « bataille pour la production » avec ses « héros du travail ». La construction du socialisme est une longue campagne au cours de laquelle tous doivent accomplir leur devoir sous peine d’être considérés comme des « lâches », des « déserteurs », des « traîtres », et d’être condamnés en conséquence. L’Homo communistus est en guerre perpétuelle, le parti-Etat se fait un devoir de le mobiliser en permanence pour le protéger.

                        A Cuba, la population vit l’arme au pied, ou presque, même après la crise des missiles de 1962 à la suite de laquelle les Etats-Unis se sont pourtant engagés à ne jamais envahir l’île. « Nous sommes nés comme ça, nous sommes comme ça : en vert olive », proclame un slogan. Dans toute l’île, des équipes creusent des tunnels et les aménagent, dans le but de permettre à la population de s’y réfugier en cas d’invasion. Chaque année, des « journées de la défense » permettent de s’initier aux techniques de la guérilla urbaine, selon le principe développé par les stratèges cubains de « guerre de tout le peuple ». Cuba vit dans un imaginaire « guérillesque ». Tout progrès, toute amélioration est une « conquête » ou une « victoire », son accomplissement une « bataille » ou une « campagne ». Le travail volontaire participe de l’« effort » national, les volontaires sont mobilisés au sein de « pelotons », d’« escadrons », de « bataillons » et de « compagnies », et les « travailleurs permanents » les plus productifs, regroupés au sein des « centres guérilleros52 ». Cette psychose est une nécessité pour les régimes communistes. Etre en guerre permanente permet d’excuser les difficultés récurrentes du système, d’obliger aux sacrifices et de justifier la mobilisation quasi militaire du peuple.

                        Une préparation militaire est inscrite dans le cursus scolaire dès le plus jeune âge en URSS. Cette éducation « militaro-patriotique » se donne pour but de préparer les futurs soldats à servir dans l’armée, mais aussi à développer des « vertus militaires » telles que la discipline, la soumission aux ordres, la haine de l’ennemi que l’enseignant se charge de désigner. Dans les années 1930, l’obsession de la guerre fait déjà partie du quotidien : « Et nous défendrons notre Patrie de notre poitrine », dit la Marche des joyeux garçons. Dans la fameuse chanson La vie est devenue meilleure, qui accompagne les heures les plus noires de la Grande Terreur, les paroles sont guerrières : « Sache-le, Vorochilov, nous sommes tous sur le qui-vive, nous ne céderons pas un pouce à l’ennemi53. » Après la victoire de 1945, le port de l’uniforme devient obligatoire pour les écoliers, agrémenté d’une casquette de type militaire. L’idée est reprise plus tard en Corée du Nord, les élèves sont même classés par grades, de une à trois étoiles selon leur degré de responsabilité politique54.

                        Les conceptions martiales du « pédagogue » Makarenko, adoptées dans les écoles de la plupart des pays communistes, facilitent la mise au pas de la jeune génération. Moscou crée dans les années 1960 un jeu militaro-patriotique, Zarnista, dans lequel les enfants apprennent à jouer aux agents de renseignement, aux démineurs, aux chiffreurs, aux infirmiers… et où les gardes-frontières, chargés de défendre la « souveraineté du territoire », sont les héros. Des éliminatoires se déroulent durant l’année scolaire au niveau des régions et des républiques en vue d’une grande finale, de quelque 2 000 participants, organisée l’été par le ministère de la Défense. L’écolier albanais décore sa classe de dessins représentant, dans un style chinois, des enfants en uniforme et portant des armes. Des séances d’« entraînement » l’initient à la guerre avec des mitraillettes en bois. Le petit Hongrois rencontre des officiers et des soldats du service national, il participe à des compétitions sportives à caractère militaire, il étudie la technique militaire moderne, on lui apprend l’usage des armes55. La commune populaire chinoise, le village-coopérative khmer rouge sont organisés sur un mode militaire, comme on le sait. En Corée du Nord, l’une des chansons enseignées aux écoliers proclame : « Nos ennemis sont ces ordures d’Américains/Qui tentent d’envahir notre belle patrie./Avec des fusils que je construis de mes propres mains,/Je les tuerai. Bang ! Bang ! Bang ! » Les manuels des classes élémentaires racontent des histoires d’enfants battus, brûlés, éventrés par des baïonnettes, défigurés par l’acide, jetés au fond d’un puits par divers scélérats : « missionnaires chrétiens, ordures japonaises ou fumiers d’impérialistes états-uniens56 ».

                        
                            LA MILITARISATION
DE LA JEUNESSE EST-ALLEMANDE

                            
                                A partir des années 1960, l’Ecole devient le théâtre de toute une série de pratiques et d’activités à connotation militaire. Cela se traduit tout d’abord par une militarisation des manuels scolaires de toutes les matières, par la mise en place d’une fête de l’armée, la NVA, inscrite dans le calendrier scolaire et célébrée le 1er mars. Cette commémoration se traduit généralement par la visite d’une caserne. (…) Dès le plus jeune âge, des liens sont tissés entre les enfants et les soldats par l’intermédiaire de parrainages entre des unités de la NVA et des classes. Ce système de parrainage repose sur le même principe que celui mis en place avec les entreprises. Très rapidement, le soldat remplace l’ouvrier comme figure de référence chez les enfants et les élèves préfèrent souvent avoir comme parrain une unité de la NVA plutôt qu’une brigade ouvrière. (…)

                                Mais l’élément central demeure les « manœuvres de Pionniers », organisées à partir de 1967. (…) Les enfants doivent découvrir la position d’une unité « fasciste » cachée. Parfois, les organisateurs mettent en scène la guerre civile russe opposant les « Blancs » et les « Rouges ». La « bataille » consiste le plus souvent à trouver le premier le fanion de l’adversaire. C’est évidemment gênant lorsque les « Blancs » gagnent, puisque les éducateurs doivent alors montrer qu’il ne s’agit que d’un épisode et que les « Rouges » remportent finalement la guerre ! (…) Des « compétitions Hans Beimler », du nom d’un héros communiste allemand de la guerre civile espagnole, organisées par la Jeunesse libre allemande (FDJ), en collaboration avec les services scolaires, ont pour but d’initier concrètement les adolescents à la chose militaire tant sur le plan théorique que pratique. Jusqu’à l’introduction des cours d’éducation militaire en 1978, ces compétitions représentent le cœur de la formation prémilitaire donnée dans les écoles. (…)

                                A partir de février 1979, un stage de douze jours en caserne est proposé, sur la base du volontariat, aux élèves. (…) Ce stage est normalement organisé dans les camps de vacances des entreprises et des organisations de jeunesse. Etendu sur deux semaines, composé de 72 heures de formation, il est consacré à l’apprentissage de l’ordre et de la discipline militaires (appels, marches), à des manœuvres en forêt, à des exercices de protection contre des attaques nucléaires, à des exercices de tir et à des formations de secours médical. Le ministère de l’Education entend ainsi développer chez les jeunes garçons des qualités comme « l’orientation, l’endurance, la volonté, l’initiative, l’autodiscipline, le courage ».

                                
                                    Emmanuel Droit, Vers un homme nouveau ?, Presses universitaires de Rennes, 2009, pp. 271-287.

                                

                            

                        

                        En 1983, un sondage effectué en URSS indique que 47 % de la population vit dans la crainte d’un conflit armé57. Dans ce contexte, tout visiteur étranger est vite perçu comme un ennemi, dont il est dangereux de s’approcher. La police politique veille sur ces « intrus », par obsession de l’espionnage comme par peur d’une contamination. Loger un étranger est difficile, voire impossible, en pays communiste, excepté dans les républiques populaires les plus ouvertes, il faut alors obligatoirement l’enregistrer auprès du commissariat le plus proche. La RDA a mis au point une procédure contraignante pour l’accueil des parents allemands venus de l’Ouest. Celui qui reçoit doit fournir au préalable toutes les données sur son visiteur (y compris le nom et l’adresse de son employeur) pour que celui-ci obtienne un visa d’entrée. Le visiteur, muni du viatique, a interdiction de s’arrêter sur les autoroutes de transit qui le conduisent au domicile de son hôte, et il n’a pas le droit de prendre un passager en stop. Arrivé sur place, il dispose de 24 heures pour se présenter aux services de police qui lui délivrent une attestation de séjour à insérer dans le passeport. Il doit avertir les mêmes services de son départ.

                        Plus le pays est fermé, plus les contacts sont difficiles pour les étrangers et dangereux pour les autochtones. Un jeune Chinois, étudiant en anglais, se souviendra longtemps de sa mésaventure, survenue à Canton dans les années 1970. Voulant porter secours à un touriste qui désirait acheter des chaussettes et des mouchoirs, il joue les interprètes auprès du vendeur. Il est arrêté et subit un interrogatoire musclé dans les locaux de la Sécurité. A la même époque, le sinologue Simon Leys, de passage à Pékin, décide de se faire couper les cheveux. Il entre chez le premier coiffeur venu : « A peine eus-je mis le pied dans la boutique, qui se révéla vide de clients et assez minable, je me rendis compte que j’avais dû commettre un impair, raconte-t-il, car le patron en me voyant entrer eut l’air atterré et demeura un instant comme cloué de stupeur ; se ressaisissant enfin, il me fit signe de m’asseoir et, après un court moment de réflexion, il alla fermer la porte à clé et baissa le store de la devanture. Puis il se mit à me couper les cheveux à toute allure, sans desserrer les dents. Toutes les tentatives, pourtant fort innocentes, que je fis pour entamer la conversation se heurtèrent à un mur. » Au moment de sortir, Leys surprend des gamins épiant ce qui se passait à l’intérieur de l’échoppe. « J’eus une première intuition vague de la catastrophe que mon irresponsable caprice allait peut-être attirer sur la tête du coiffeur », conclut-il58. Venus pour enseigner le français à Tirana, Elisabeth et Jean-Paul Champseix s’étonnent des comportements qu’ils provoquent : « Dans la rue, nos étudiants et nos collègues ne nous “reconnaissaient” pas, notent-ils. Ils changeaient de trottoir ou, s’il était trop tard, détournaient la tête. La peur d’être vu avec un étranger était si grande que même le commissaire politique de l’université, qui faisait frémir les étudiants quand il passait dans les couloirs, ne répondait pas à notre salut dans la rue. Les enseignants albanais ne pouvaient nous adresser la parole, à la faculté, que lorsqu’ils étaient deux59. »

                        Se rendre à l’étranger, c’est aller en territoire ennemi. Du temps de Staline, les rares bénéficiaires d’un passeport – des membres de la nomenklatura, des intellectuels au service du parti, des diplomates, des responsables du commerce extérieur… – se voyaient remettre une liste de recommandations : interdiction d’établir des relations personnelles avec la population locale ; mise en garde contre les provocations (ne pas se trouver seul dans un train, un pièce isolée, avec une femme ; ne se rendre à aucune réunion à moins d’en avoir reçu l’ordre, etc.) ; obligation de contacter la représentation diplomatique à la moindre difficulté. Désobéir à ces consignes pouvait vous valoir le camp au retour. Même après la mort du dictateur, le candidat au voyage doit s’engager à respecter les « lignes directrices » qui lui sont remises avant son départ. L’obtention d’un visa de sortie obéit à des règles strictes dans les années 1970. Ne peuvent y prétendre que ceux qui reçoivent une mission officielle du parti-Etat, ou encore les bénéficiaires d’un séjour touristique obtenu pour bonne conduite ou organisé par un syndicat, une organisation sociale. Les invités d’un organisme officiel ou les citoyens ayant des parents résidant à l’étranger peuvent également faire partie des heureux bénéficiaires. Tout candidat au voyage doit constituer un « dossier de sortie » dans lequel figurent un certificat de moralité rempli par le responsable du parti de son lieu de travail, un CV détaillé, un certificat médical, un questionnaire de sortie, six photos d’identité. L’examen du dossier est laissé à l’appréciation de l’autorité compétente, sans délai fixé. Une fois le passeport délivré, avec son visa de sortie, le titre de transport peut être émis60.

                        Deux ans après la mort de Mao, le père de Jung Chang, membre de la nomenklatura persécuté pendant la Révolution culturelle, est réhabilité. La jeune fille peut alors recevoir une bourse pour aller étudier en Angleterre. « Je me soumis à l’inévitable “parcours du combattant” imposé aux futurs voyageurs, se souvient-elle. Je commençai par aller à Pékin pour y suivre un cours de formation spécialement conçu pour les ressortissants appelés à quitter le pays : nous eûmes droit à un mois de séances d’endoctrinement, suivi d’un autre mois de voyage dans toute la Chine, l’objectif étant de nous émouvoir par la beauté de notre pays afin de nous dissuader de déserter. En dehors de cela, toutes les démarches nécessaires étaient prises en charge par les autorités, qui nous octroyèrent même des subsides pour nous constituer une garde-robe. Il importait de se faire beau pour impressionner les étrangers61. » Le candidat au voyage est préparé comme un plongeur, il faut le prémunir contre l’ivresse des profondeurs, l’empêcher de céder aux sirènes du capitalisme. A son retour, il doit décompresser. Le témoignage du couple Champseix sur l’Albanie des années 1980 est, là encore, révélateur : « Pour réadapter l’Albanais expatrié, un service de police est chargé de le remettre sur le droit chemin, rapportent-ils. Un lavage de cerveau approprié restaure les saines valeurs. Nous avons été plusieurs fois témoins des résultats de ce traitement. La personne qui revenait de France était généralement gaie, détendue et heureuse de nous rencontrer pour parler. Le séjour à l’étranger avait, dans une large mesure, effacé la méfiance et la peur qui nuisent tant aux contacts. (…) La reprise en main ne tardait pas à se faire sentir. Au fil des jours, la personne devenait plus sombre et cherchait à nous éviter. Elle ne parlait plus en public de son séjour et semblait l’avoir oublié. (…) Un Albanais nous fit cette sinistre plaisanterie : “J’ai tout oublié de mon séjour, heureusement pour moi que j’ai mauvaise mémoire !” Il accompagna sa phrase d’un sourire lugubre62. »

                        La noirceur de l’enfer capitaliste à laquelle se livre la propagande est telle, que l’Homo communistus qui a l’occasion de se faire une idée plus juste de la réalité d’au-delà le rideau de fer est forcément surpris, séduit même. Dimitri Seseman, qui a quitté l’Union soviétique en 1975, rapporte une expérience qui l’a marqué peu avant son départ. Dans un film français sur la condition ouvrière, projeté dans une salle moscovite, un ouvrier explique à un collègue qu’avec sa femme et ses trois enfants ils étouffent dans leur appartement de trois pièces. « Si vous aviez entendu les éclats de rire monter dans la salle63 !… » Dans ces années 1970 où la Chine panse les plaies de la Révolution culturelle, le PCC organise des tournées de conférences pour dissuader les « jeunes instruits » – exilés par Mao dans les campagnes les plus reculées – de chercher à s’enfuir à l’étranger, puisqu’ils n’ont plus d’espoir de retourner chez eux, en ville. Hong Kong attire particulièrement les candidats à l’exil, au risque de leur vie. Des « témoins » choisis par le parti viennent donc raconter à ces jeunes l’enfer qui les attend s’ils s’enfuient vers la péninsule. Un ouvrier hongkongais décrit par exemple les capitalistes avec leurs grosses voitures à air conditionné, alors que lui pauvre prolétaire a dû travailler des années pour pouvoir s’acheter un vélo, un ventilateur, une machine à coudre, une montre, un appareil photo… « A ce moment-là, commente un auditeur, nous nous sommes tous dit : “Nous aussi, nous avons travaillé pendant des années, mais nous n’avons rien de tout cela.” » Un autre jeune se souvient du récit que leur a fait un ouvrier communiste de Hong Kong sur les émeutes de 1967. Le public s’est étonné que ce camarade n’ait pas été réprimé, fiché, soumis à des meetings de lutte critique/autocritique. Ce jour-là, l’ouvrier précisa que les ouvrages marxistes-léninistes étaient en vente libre à Hong Kong, que la radio de Pékin n’y était pas brouillée. « Je me suis dit que la liberté y était beaucoup plus grande qu’en Chine, commente un “jeune instruit”. C’est cette liberté que je suis venu chercher64. »

                        L’Homo communistus finit par rêver de cet enfer qu’on lui interdit. La fascination des ressortissants de l’Est pour le monde occidental, pour ses modes, sa culture, ses richesses, qui caractérisera les dernières années de l’empire soviétique, sera le plus probant échec du système. Avant l’édification du mur de Berlin, des millions d’Allemands de l’Est ont choisi la liberté. Partout dans le monde communiste, des centaines de milliers de personnes ont bravé la mort pour s’échapper du paradis promis. La fuite des « boat people » sud-vietnamiens, dans les années 1970, dont un grand nombre ont péri noyés, tués par des pirates ou par des gardes-côtes en mer de Chine, a donné à la « libération » du pays une autre dimension que celle voulue par les camarades du Nord. Sans rideau de fer, sans restrictions, tous les pays communistes auraient probablement connu un exode massif de leurs ressortissants.

                        
                            LES CUBAINS
ET L’ELDORADO AMÉRICAIN

                            
                                Deux vagues d’émigration se sont produites dans un cadre légal : la première entre 1959 et 1962, et la seconde de 1965 à 1973. La vague suivante s’est formée dans des circonstances exceptionnelles : elle fut catalysée en avril 1980 par un groupe de Cubains qui, ayant envahi l’ambassade du Pérou pour demander l’asile politique, déclenchèrent « l’exode de Mariel » après que Fidel Castro invita les « scories » du régime à s’en aller*. En parallèle, l’émigration clandestine concernait chaque année plusieurs milliers de Cubains : départ de nuit vers la Floride ou la Jamaïque à bord de petits bateaux, défection d’artistes ou de sportifs envoyés à l’étranger dans le cadre de leurs activités professionnelles.

                                
                                    Vincent Bloch, « Les dédales du régime cubain, 1959-1989 », in Cuba, un régime au quotidien (sous la direction de Vincent Bloch et Philippe Létrillart), Choiseul, 2011, p. 55.

                                     

                                    * D’avril à octobre 1980, 125 000 « contre-révolutionnaires » ont été expulsés et embarqués au port de Mariel pour la Floride (note T.W.).

                                

                                *

                                
                                En 1994, lors d’un étouffant été, les petits ferries du port de La Havane sont piratés à différentes reprises pour tenter de traverser le détroit de Floride. Pris en chasse par des marins cubains, l’un d’eux est coulé au large de la capitale, à l’aube du 13 juillet, provoquant la noyade de dizaines de personnes et l’indignation de la population. Trois semaines plus tard, une manifestation éclate, d’importance réduite, mais aux répercussions politiques importantes : le Maleconazo (du nom du boulevard du front de mer, où elle se déroule en partie). Le 5 août, quelques milliers de personnes se regroupent dans La Havane, brisant des vitrines et réclamant plus de liberté. Spontanée et désorganisée, c’est la première manifestation de protestation depuis le début de la révolution. Trois cents personnes sont arrêtées, mais la tension reste palpable. Fidel Castro annonce quelques jours plus tard l’ouverture unilatérale de frontières maritimes, soupape pour éviter l’explosion sociale : en vingt jours, 36 000 balseros se lancent vers la Floride, 150 kilomètres de mer agitée sur des radeaux bricolés, voire des chambre à air de camion. En septembre 1994, Washington et La Havane signent des accords migratoires pour mettre fin à ces mortelles traversées, qui ont coûté la vie à d’innombrables Cubains dans des eaux infestées de requins.

                                
                                    Sara Roumette, Cuba, La Découverte, 2011, p. 115.

                                

                                *

                                En 1998, la loterie (baptisée el bombo par les Cubains de la rue), organisée par les services consulaires américains pour filtrer l’afflux de candidats désireux d’obtenir l’un des 20 000 visas accordés chaque année, a enregistré plus de 500 000 demandes. Pendant les deux semaines qui ont précédé la clôture des demandes, il était pratiquement impossible de se procurer une enveloppe dans l’île et les abords de la « représentation des intérêts américains » ont été pris d’assaut par des Cubains qui ont préféré déposer leur demande plutôt que de la confier aux services très aléatoires de la poste. (…) Compte tenu des restrictions et du fait qu’il s’agit de visas familiaux qui permettent à 3 ou 4 personnes d’immigrer, le nombre de candidats potentiel au départ est au moins de 2 millions.

                                
                                    Olivier Languepin, Cuba, la faillite d’une utopie, Gallimard/Folio/Le Monde, 2007, p. 235.

                                

                            

                        

                        Ce désir d’évasion, les régimes communistes ont su le monnayer. Le Cubain qui veut se rendre à l’étranger est contraint de payer cher son escapade. Il lui faut produire une lettre d’invitation (taxée 150 dollars), payer le visa (150 dollars), le passeport (50 dollars). Le candidat à une émigration définitive doit remplir une série de formalités (visite médicale, visa spécial, etc.) qui lui coûte en moyenne 500 dollars, payables uniquement en devise américaine. Cette somme représente plus de quatre années de travail. A cela, il faut ajouter le prix du billet d’avion, également payable en dollars, sur des lignes cubaines aux tarifs prohibitifs. En Roumanie, comme dans la plupart des autres démocraties populaires, le futur émigrant doit rembourser à l’Etat les frais que celui-ci aurait engagés pour ses études. Le montant est laissé à l’appréciation des autorités. Dans les années 1970-1980, les « échanges » humains entre la RFA et la RDA ont rapporté 2,5 milliards de deutsche Mark par an au régime est-allemand, une somme provenant essentiellement des taxes que doivent acquitter les citoyens ouest-allemands qui viennent voir leurs parents. Bonn paie également un forfait annuel pour permettre à ses ressortissants d’emprunter les autoroutes qui relient la République fédérale au secteur occidental de Berlin, les seules voies d’accès routier possibles65. Pour sa part, le régime de Pyongyang réussit même à faire payer les morts. Le Coréen expatrié qui désire être enterré sur la terre de ses ancêtres, au Nord, doit verser 5 000 dollars en prévision de ce « privilège » post mortem66.

                    

                    
                        Des prisons pour les peuples

                        L’Homo communistus n’est pas non plus libre de se déplacer dans son propre pays. Il est assigné à résidence, il est surveillé en permanence, il espionne ses amis. Dans ce quotidien imposé, les régimes communistes révèlent leur dimension totalitaire. Le certificat de résidence (propiska en russe) et le passeport intérieur imposés aux Soviétiques par Staline au début des années 1930, ont été peu à peu appliqués par les pays frères. La propiska qui « fixe » tous les citoyens sur leur lieu d’habitation est le plus efficace moyen de contrôle social, et de répression, mis au point par le système. En URSS, le degré de mobilité territoriale et l’étendue des droits civiques correspondent au statut de chacun, lequel est établi en fonction des groupes sociaux, ethniques, territoriaux qui divisent le population. Au plus bas de la hiérarchie se trouvent les prisonniers du Goulag67. Une note de Beria, le chef de la police politique, adressée au Politburo après la mort de Staline, permet de se faire une idée de l’ampleur des restrictions auxquelles étaient soumis à l’époque les exclus du régime : « Les restrictions de résidence s’étendent à 340 villes à régime spécial, localités, stations ferroviaires, ainsi qu’à des zones frontalières le long de toute la frontière du pays dont la largeur varie de 15 à 200 kilomètres, et, en Extrême-Orient, jusqu’à 500 kilomètres et plus de profondeur, précise le mémorandum. (…) Si l’on regarde la carte de l’URSS, on peut constater que l’ensemble du pays est criblé de villes à régime spécial et de zones interdites, dans lesquelles les citoyens qui ont été l’objet de condamnation et ont purgé leur peine sont interdits de résidence68. »

                        
                            LES VILLES INTERDITES EN URSS

                            
                                A l’époque soviétique, les Territoires administratifs fermés, ZATO, désignant les zones militaires, ne figuraient pas sur les cartes géographiques ni dans les statistiques officielles (les données les concernant étaient habituellement intégrées à celles des régions et des territoires proches). Ils n’étaient notifiés ni dans les encyclopédies, ni dans les guides, ni sur les panneaux routiers. Leur nom à chacun était celui de l’une des grandes villes des environs, auquel était accolé un chiffre (Sverdlovsk-44, Tcheliabinsk-70, etc.). (…) Parfois, la numérotation des immeubles dans les rues des villes secrètes prolongeait celle de ces capitales régionales. L’infrastructure des ZATO devait les rendre autosuffisants : ils disposaient de leurs propres stations de chemin de fer, de leur système d’approvisionnement en produits alimentaires et manufacturés, de leurs hôpitaux, de leurs maisons de la culture, etc. Situés derrière une ligne de protection (mur, barbelés, palissade), les ZATO étaient accessibles par une série de postes de contrôle gérés par l’administration militaire. (…)

                                Les villes scientifiques (naukogrady) constituaient une autre catégorie de villes du régime. Leur origine était souvent la même : une grande partie d’entre elles furent créées à l’époque du Goulag. Ses prisonniers ont construit Korolev, Jubileïny, Doubna et Krasnoznamensk, qui sont situées à proximité de Moscou, ainsi que la plupart des villes du complexe nucléaire.

                                
                                    Vladimir Kolossov et Pavel Polian, « Les limites de la mobilité territoriale et la construction de l’espace en Union soviétique (de l’époque stalinienne à nos jours) », in Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes (sous la direction de Tamara Kondratieva), Les Belles Lettres, 2011, pp. 39-43.

                                

                                *

                                Entre 1945 et 1958, cinq des villes impliquées dans la recherche nucléaire furent créées dans l’Oural. Chacune d’entre elles devait garantir le bon fonctionnement des usines secrètes liées au projet atomique (…). Le plus impressionnant et le plus secret de tous les ZATO était la ville de Jelznogorsk. Située au cœur d’un territoire de 130 kilomètres carrés entouré de barbelés, elle s’est formée, en 1954, autour du complexe atomique et chimique caché sous une montagne. Cette construction, unique au monde, est pharaonique : à une profondeur de 200 mètres, sur une surface égale au métro moscovite, circulent des voitures et des trains, et certaines salles atteignent la hauteur de 55 mètres. La production de plutonium 239 devait pouvoir se poursuivre et la population se protéger, même dans le cas où sur terre exploseraient les bombes atomiques.

                                
                                    Natalia Melnikova, « Les artisans du projet nucléaire dans les villes fermées », in Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes (sous la direction de Tamara Kondratieva), pp. 51-52.

                                

                            

                        

                        Faute de propiska, le citoyen soviétique est en infraction, il risque l’arrestation. Le certificat de résidence rattache chacun à un lieu déterminé qu’il est difficile de modifier sans motifs sérieux (certificat d’embauche, lettre d’un établissement supérieur, mariage…). La propiska est nécessaire pour avoir droit à l’éducation, aux soins médicaux, aux cartes de rationnement, aux services sociaux en général. Le passeport intérieur est nécessaire, lui, pour se déplacer sur le territoire soviétique. Les paysans en sont privés. Staline a pu de cette manière les « attacher » à la terre, jusqu’à leur mort, comme lors de la famine de 1932-1933, quand les régions affamées ont été bouclées sur ordre. Pendant des décennies, des milliers de lettres ont été envoyées depuis les campagnes soviétiques pour réclamer le droit de partir étudier en ville, de choisir un autre métier, de changer de vie. En vain. Aucune autre classe sociale que la paysannerie n’a subi en URSS une telle discrimination. Jusque dans les années 1980, propiska et passeport intérieur sont laissés à la discrétion du pouvoir, les critères d’exclusion demeurent secrets, personne ne sait pour quelles raisons certains sont soumis à l’article 38, qui limite les déplacements, et d’autres non, ni qui gère les restrictions de résidence. Les citoyens des démocraties populaires vivent eux aussi sous un régime d’assignation plus ou moins strict. Jusqu’en 1964, la population urbaine roumaine ne peut pas déménager sans autorisation de la milice, le changement de domicile est autorisé seulement pour des raisons professionnelles et de santé. Toute personne qui réside plus de vingt-quatre heures hors de son domicile, à l’hôtel ou chez des amis, doit le signaler à la police69. En RDA, le titulaire d’une carte d’identité de rechange, appelée « PM 12 », délivrée par la police, peut se voir obligé de demeurer sur son lieu d’habitation70.

                        Staline inspire Mao qui lui-même inspire les Khmers rouges. Comme les kolkhoziens en URSS, les paysans chinois cantonnés dans les communes populaires au moment du Grand Bond n’ont pas le droit de quitter leurs villages, ce qui aggrave considérablement les effets de la famine lorsque celle-ci se déclare. Comme nous l’avons vu, le Grand Timonier, à l’exemple du dictateur soviétique, fait boucler les régions au moment du désastre. Pol Pot assigne la population cambodgienne tout entière dans des coopératives-villages dont il est impossible de s’échapper sous peine d’être exécuté. Là encore, la mesure aggrave la famine qui décime le pays. L’assignation à résidence renforce le droit de vie et de mort d’un régime totalitaire sur chacun. En Chine maoïste, le lieu de résidence comme l’affectation professionnelle sont imposés. Le citoyen peut passer d’une grande ville à une ville plus petite, mais la démarche inverse lui est impossible. Faire ce choix est définitif, le Chinois qui se « déclasse » ne pourra plus être « surclassé », tout comme, on le sait, l’enfant d’une famille de paysans reste un paysan à vie – il en est de même pour les enfants d’ouvriers en général. L’ascenseur social n’existe pas en République populaire pour ceux qui ne sont pas des privilégiés du régime. En 1984, Pékin assouplit le régime du hukou (certificat de résidence), pour permettre à des centaines de milliers de paysans de venir s’installer dans les villes au moment où l’économie s’ouvre aux capitaux étrangers, où les usines ont besoin d’une main-d’œuvre supplémentaire, corvéable à merci. Les paysans urbanisés se retrouvent sans droits. Leur hukou est confisqué par l’entreprise qui les emploie et les loge, pour les « attacher » à leur machine. Ils sont condamnés à rester sur leur lieu de travail71.

                        « L’une des raisons de l’impuissance des masses est la vigilance avec laquelle elles sont tenues, explique un habitant de la ville chinoise de Fuzhou, dans les dernières années du maoïsme. Nos chefs n’ont certes pas été avares d’erreurs politiques, telles que, en 1958, faire construire partout des hauts fourneaux d’arrière-cour, mais pour ce qui est de nous tenir, de nous diriger, ils s’y connaissent rudement bien. Le système est surtout impressionnant dans les grandes villes. La police et les services de la Sécurité publique connaissent les occupations de chacun de nous. Nous faisons ce que l’on nous dit de faire, poursuit ce témoin. Le niveau le plus bas de la surveillance est le comité de résidents. C’est un organe extrêmement efficace pour tenir à l’œil la vie quotidienne de tout un chacun. Fuzhou a environ 150 de ces comités, ce qui signifie que chacun d’eux surveille en moyenne 4 000 habitants. A leur tour, 40 postes de police surveillent les comités de résidents, eux-mêmes sous l’autorité de 4 bureaux de quartier de la Sécurité publique. Ces derniers sont sous la juridiction du bureau municipal de la Sécurité et de celui de la province. Ce réseau de sécurité est parfaitement discipliné et centralisé. Il nous inspire du respect et de l’effroi. Ces gens connaissent nos dossiers individuels et peuvent ainsi déterminer notre sort72. » Chaque comité de résidents est dirigé par un membre du parti, son rôle est de distribuer les tickets de rationnement, de veiller à la propreté des rues, de mobiliser les habitants pour les campagnes politiques, et surtout de surveiller les activités de chaque ménage. Le comité examine aussi les demandes d’emploi, de logement et donne son accord pour l’accueil des hôtes étrangers au quartier. Toute infraction est dénoncée. « Je me rappelle qu’en 1973 les comités de résidents et les bureaux de la Sécurité se livrèrent à plusieurs recherches de grande envergure pour découvrir qui vivait illégalement dans la ville, précise le même témoin. Dans un système où l’on est si efficacement surveillé dans sa vie quotidienne, depuis le rationnement des aliments jusqu’à votre mariage, depuis l’identité des visiteurs jusqu’à vos sorties nocturnes, il n’est pas facile de se cacher73. »

                        La Chine du XXIe siècle reste quadrillée. « Cela ressemble à une entreprise, explique en 2011 le président d’un comité de résidents dans le nord-est de Pékin. La cellule du parti, c’est le conseil d’administration qui fixe le cap stratégique et prend les décisions, elle détient le pouvoir exécutif. Le comité de résidents, c’est l’équivalent des cadres de l’entreprise. Mais le pouvoir, celui des actionnaires et du directeur général, est détenu par le comité du parti au niveau de l’arrondissement urbain74. » Le PC est présent dans toutes les instances : quartier, arrondissement, district, municipalité. Après les événements de Tian’anmen de juin 1989, une « loi organique des comités de résidents en zone urbaine » a réaffirmé le rôle prépondérant du parti. Depuis cette époque, les comités de résidents sont chargés d’établir diverses statistiques qui sont autant de moyens de mieux connaître la population, donc de la surveiller. En 2010, des « centres de service de la population », qui peuvent délivrer divers certificats (mariage, naissance, décès) et documents (carte d’identité), viennent compléter l’encadrement.

                        
                            MISÈRE EN SOUS-SOL À PÉKIN

                            
                                C’est le vestige d’une guerre qui n’a jamais eu lieu entre la Chine et l’Union soviétique. En 1969, les deux anciens alliés communistes, devenus rivaux, ont été sur le point de s’engager dans un conflit fratricide. Les heurts à la frontière se multipliaient. Pékin se préparait au pire, à une attaque nucléaire. Mao décida alors de mobiliser les habitants de la capitale pour creuser une « ville souterraine », susceptible de mettre à l’abri les Pékinois en cas d’agression soviétique *. Un ensemble de tunnels reliant les différents lieux de pouvoir mais aussi les gares est édifié pendant une dizaine d’années avec des abris antiariens. On prévoit également un cinéma et un salon de coiffure. Mais l’ouvrage ne servira jamais.

                                Jusque dans les années 1990, il était possible de visiter une partie de cette ville souterraine en demandant aux employés d’un magasin de vêtements du quartier de Quianmen, au sud de la place Tian’anmen, de soulever une trappe. Un portrait de Mao et des slogans désormais dépassés accueillaient le visiteur. Des bars y avaient été ouverts.

                                Ces dernières années, les abris antiaériens ont été reconvertis en abris de fortune pour les ouvriers migrants, souvent jeunes et en provenance des campagnes, qui représenteraient un tiers des 20 millions d’habitants de la capitale. En raison de la folie immobilière qui a saisi la ville, ils ne peuvent plus se loger « en haut ». On les a surnommés la « tribu des rats ». (…) Selon certaines estimations, ils pourraient être près d’un million à vivre ainsi dans les sous-sols de la capitale. Travaillant comme serveurs, coiffeurs, gardiens, employés de maison ou cuisiniers, ils sont la colonne vertébrale du secteur des services d’une métropole où les inégalités sautent à la figure. Ils paient des loyers inférieurs à 700 yuans (88 euros) pour des chambres de huit mètres carrés où, la plupart du temps, ils ne peuvent que caser un lit. Les salles de bains et toilettes sont communes.

                                
                                    François Bougon, « La “tribu des rats” à Pékin », Le Monde, 7-8 avril 2013.

                                     

                                    * Cette « ville souterraine », construite en partie par des prisonniers du Laogai, était destinée à abriter l’élite du parti-Etat en cas d’attaque nucléaire, mais certainement pas les Pékinois (note T.W.).

                                

                            

                        

                        Au Vietnam, le hukou s’appelle hô khâu, littéralement « foyers et bouches », il oblige chaque famille à déclarer le nombre de personnes vivant sous un même toit. Les contrevenants risquent l’arrestation. Le système a été appliqué dès l’indépendance du Vietnam du Nord, après les accords de Genève de 1954, puis élargi au Vietnam du Sud après la victoire de 1975. Combiné à une restriction de déplacement, le hô khâu a permis aux vainqueurs un quadrillage parfait du territoire, d’abord au Nord, puis au Sud, ainsi qu’une épuration efficace75. Dès la « libération » de Saigon, les communistes ont divisé la ville en districts, subdivisés en quartiers, eux-mêmes partagés en groupes de plusieurs familles. La formation de base, la cellule, se charge de rassembler les habitants d’un même quartier. Le chef de cellule, souvent un cadre venu du Nord, assisté de deux agents de la Sécurité, exerce sa surveillance sur les familles regroupées. Il possède l’identité détaillée de chacun de ses membres76. Le parti a mis en place des formations intensives pour créer une nouvelle promotion de policiers « prolétariens ». Les ouvertures de nouveaux postes de police se sont multipliées dans les districts et les villages composés de cadres paysans, pour permettre au parti de renforcer son contrôle territorial. Les policiers « prolétariens », formés au credo communiste, étroitement surveillés par le PC, ont vite compris que leurs intérêts de classe et leur bien-être dépendaient du succès de la révolution sociale77. Au Vietnam également, si le PC est l’avant-garde des masses, la police politique, elle, est l’avant-garde de la révolution, comme l’a dit en 1953 Tran Quoc Hoan qui réussira le tour de force de rester trente-cinq ans à sa tête.

                        Le Coréen du Nord doit théoriquement demander une autorisation pour tout déplacement ; dans les faits, la mesure s’applique « seulement » lorsque le voyage dépasse le canton limitrophe. Il lui faut un « certificat de nationalité » et un permis de voyage pour pouvoir bouger de chez lui. La capitale Pyongyang est interdite aux provinciaux, sauf autorisation spéciale. Tout voyageur pris sans certificat est envoyé en camp pour un mois, mais l’article 229 du code pénal stipule que quiconque est surpris loin de son lieu de résidence encourt deux ans de prison78. Ces mesures ont été assouplies en 1997, au plus grave de la famine, afin de permettre à la population d’aller chercher de quoi se nourrir au-delà des lieux de résidence attribués à chacun. La population est organisée en inmanban, littéralement en « groupes du peuple », des associations de voisinage d’une vingtaine de familles, dont le rôle consiste à espionner les membres et à contrôler le quartier. Les inmanban sont généralement dirigés par des retraités qui peuvent consacrer tout leur temps à ce travail d’auxiliaire de la police. La milice de l’Union de la jeunesse socialiste surveille, elle, la tenue vestimentaire des habitants, elle interdit les jeans et les tee-shirts avec des inscriptions en alphabet latin, symbole du capitalisme. Elle veille également à la longueur des cheveux. Des unités de police mobile, les kyuch’aldae, sillonnent les rues, elles peuvent pénétrer à tout moment chez les particuliers pour vérifier si on n’y consomme pas plus d’électricité qu’il n’est autorisé (les ampoules sont limitées à 40 watts), qu’on n’y écoute pas de radios étrangères, qu’on n’y loge pas un invité sans permis de séjour79.

                        Les comités de défense de la Révolution, CDR, mis en place par le régime cubain à partir de 1960, sont implantés à l’échelle de chaque pâté de maisons dans le cadre d’un système de « vigilance collective ». Au début il s’est agi de veiller aux sabotages et aux activités contre-révolutionnaires, puis les CDR sont devenus des auxiliaires du pouvoir pour la santé publique (campagnes de vaccination), le travail volontaire (nettoyage des rues), la propagande (porte-à-porte au moment des élections). La Cuba des années 2000 compte 120 000 CDR qui regroupent 7,5 millions de membres. Ne pas appartenir à une organisation de masse est considéré comme suspect. Tous les Cubains sont affiliés à une ou plusieurs organisations qui encadrent la société. Les collégiens sont réunis dans la Fédération de l’école secondaire, les travailleurs dans le syndicat (unique), les femmes dans la Fédération des femmes cubaines, les paysans dans l’Association nationale des petits agriculteurs, les vétérans dans l’Association des combattants, etc. Toutes ces organisations comportent, à chaque échelon de la hiérarchie, une cellule ou un individu qui tient à jour une fiche d’information sur chacun de ses membres. Les citoyens accumulent au cours de leur vie un ensemble de documents qui constitue leur dossier : fiche d’aptitude rédigée par le président du CDR, dossier scolaire, professionnel. Chaque rapport sur un individu comprend des renseignements de diverses natures, sur ses mérites et démérites accumulés, sur son comportement politique, idéologique et moral, sur ses orientations sexuelles, son goût pour le jeu, l’alcool… Pour toute demande officielle (étude universitaire, voyage, mutation…), ce « dossier personnel » permet à l’autorité compétente de se prononcer.

                        Quels que soient sa fonction, son statut social, sa situation familiale, son âge, l’Homo communistus est partout condamné à devenir un auxiliaire de police, plus ou moins volontaire. Le système le sollicite pour surveiller, dénoncer son prochain comme preuve de son engagement, de son comportement de bon citoyen. La fonction de mouchard n’a rien de péjoratif en régime communiste, il agit pour le bien de tous. A partir du moment ou un ennemi est désigné, il est du devoir de chacun d’aider le parti-Etat à le combattre. La pratique de la dénonciation est apparue avec la figure de l’ennemi public développée en leur temps par les Jacobins, durant la Révolution française. Espionner a cessé d’être, à cette époque, une faute pour devenir un mal nécessaire en vue de défendre l’Etat-nation en péril. Il fut même question, alors, que le terme « délation » disparaisse du vocabulaire français80. Les révolutionnaires du XXe, admirateurs des Jacobins et sûrs de leur bon droit, ont développé la méthode. Le NKVD soviétique a montré la voie dans les années 1930, profitant de la « vague Morozov », du nom de ce jeune paysan qui dénonça son père, « coupable » d’avoir aidé des koulaks. Un employé de bureau sur cinq est un indicateur dans l’URSS de l’avant-guerre. D’autres sources affirment que 5 % de la population totale moucharde à cette époque. La surveillance varie selon les villes. La police politique dispose d’un informateur pour 7 à 8 familles en moyenne à Moscou, mais d’une cinquantaine seulement dans une agglomération comme Kharkov, peuplée de 840 000 habitants, ce qui fait un mouchard pour environ 17 000 citadins. Ces chiffres dénombrent seulement les indicateurs réguliers, récompensés pour leurs services (argent, logement, rations spéciales, etc.). Il faut ajouter les informateurs « fiables » (gardiens, veilleurs, activistes étudiants…) et les dénonciateurs anonymes, toujours nombreux, pour avoir une idée de l’ampleur de la surveillance81. Le témoin d’une conversation, d’un fait délictueux se croit obligé de le rapporter de peur que d’autres ne le fassent à sa place et qu’il ne se trouve impliqué pour complicité. Le contenu des rapports du NKVD permet de comprendre d’où viennent les informations recueillies : des queues devant un magasin, d’un marché kolkhozien, des doléances d’ouvriers entendues à la cantine, de paroles saisies dans un sauna, d’une discussion entre professeurs… Tous les propos et renseignements sont résumés puis remis à la hiérarchie du parti de la ville, de la région, et en bout de chaîne à Moscou. Ces synthèses sont censées représenter « l’état d’esprit de la population82 ».

                        Au début des années 1950, le pouvoir maoïste a installé dans les villes des « boîtes à dénonciations » d’un rouge rutilant avec, posés sur une petite étagère, des formulaires tout prêts : nom et adresse du dénonciateur, adresse de son employeur, nom et adresse de la personne dénoncée, son âge, sexe, date de naissance, sa province et ville d’origine, son aspect physique (cheveux, yeux, taille), ses passe-temps favoris, ses connaissances particulières83… Des « correspondants de supervision du peuple », appelés aussi « agents populaires d’information », collectent et dépouillent le contenu de ces boîtes. Fin 1952, 78 000 Chinois remplissaient cette fonction dans le pays. A l’époque, 200 000 lettres de dénonciation ont été relevées rien que dans la ville de Shanghai84.

                        « Ne seront pas punies les personnes qui, avant le début de toute poursuite, auront porté l’infraction à la connaissance des autorités compétentes, ou qui, même après la découverte des coupables ou bien après le début des poursuites, auront facilité leur arrestation », précise l’article 228 du code pénal roumain. Cette loi a favorisé la délation du temps de Ceausescu. La Securitate a classé ses « collaborateurs » en diverses catégories : les indicateurs volontaires, ceux recrutés par chantage (à la famille, au travail, à l’assistance médicale… les moyens de pression ne manquent pas) ; les naïfs qui nouent des relations avec des membres de la police secrète mais qui croient que leurs propos ne prêtent pas à conséquence ; les collaborateurs involontaires, tous les bavards dont les paroles sont rapportées85. « Dans les moyens de transport que j’utilisais, tout comme à l’école, je me gardais d’exprimer mon mécontentement, il pouvait toujours y avoir quelqu’un pour rapporter », témoigne une femme professeur. Un ingénieur précise : « Avec mes amis on passait des nuits dans les restos, on était copains de beuverie, mais nullement des amis sur lesquels on puisse compter. On ne pouvait pas discuter politique quand on se rencontrait, on disait des fadaises, on chantait, on était gais… C’était une existence superficielle, un double jeu, une existence fracturée. » La peur d’être dénoncé rendait impossible toute liberté de ton, confirme un juge : « On avait le sentiment de vivre dans une cage d’où il était impossible de s’échapper, précise-t-il. La rupture par rapport aux gens et à la réalité était totale86. »

                        La terreur finit par tarir la source. Plus elle se manifeste, moins le citoyen s’exprime. « Tant que tu vis en Corée du Nord, tu ne parles pas de politique, ni avec ton meilleur ami, ni avec tes professeurs, ni avec tes parents, et surtout pas avec ta petite amie », confie Jung-sang, un jeune transfuge87. A force de terreur et de peur, un régime totalitaire devient peu à peu autiste, ses services de renseignement ne sont plus capables de savoir ce que pense « réellement » la population. L’Homo communistus finit par devenir schizophrène, en tout cas par mettre une barrière entre ce qu’il vit et ce qu’il dit, à vivre en homme double, à nier la réalité pour s’afficher en héros de la fiction communiste, sans y croire toujours.

                    

                    
                        Un modèle d’Etat policier

                        « Kaderakte » est le nom donné au dossier confidentiel tenu à jour conjointement par le parti, la police politique et l’employeur de chaque Allemand de l’Est. Ce dossier contient des informations sur son éducation, sa carrière, ses convictions, ses liens familiaux, ses amis, son engagement idéologique, ses contacts étrangers, ses habitudes personnelles et tout autre renseignement utile pour tracer un portrait complet de l’individu. La Kaderakte accompagne le citoyen depuis son premier jour de travail jusqu’à sa retraite88.

                        La RDA n’était peut-être pas plus « policière » que les autres « démocraties populaires », mais son effondrement total après 1989, puis la réunification avec la partie occidentale du pays, ont permis, plus qu’ailleurs, de mettre au jour les rouages totalitaires. La République démocratique allemande ne représente pas une exception, elle est un modèle. Le nombre de dossiers générés en quarante ans d’existence par la Stasi « équivaut à peu près à toutes les archives de l’histoire allemande depuis le Moyen Age », déclare en 1996 l’historien Klaus-Dietmar Henke, en charge à l’époque du département de la recherche sur l’ex-police politique, devant les juristes de l’Association internationale du barreau, réunis en Congrès à Berlin89. Mis bout à bout, l’ensemble de ces dossiers représenteraient 120 kilomètres de long. Une partie de ces archives, déchirées manuellement par les fonctionnaires est-allemands au moment de la chute du Mur, est en voie de reconstitution par des équipes spécialisées. Compte tenu du nombre de dossiers à restaurer, il faudra environ quatre siècles pour venir à bout de ce puzzle90.

                        Les Berlinois ont longtemps surnommé le quartier général de la Stasi « la maison aux milliers d’yeux », une image qui fait écho à ce slogan khmer rouge sur l’Angkar, baptisé « les yeux de l’ananas », une organisation capable de tout voir. Durant le IIIe Reich, un Allemand sur 2 000 était un agent de la Gestapo, estime-t-on ; l’URSS de Staline aurait compté, elle, un mouchard du NKVD pour 5 830 habitants en moyenne ; en RDA, une personne sur 63 est devenue un indicateur de la Stasi. Si l’on compte les informateurs « occasionnels », la proportion atteint une personne sur 6,591. A la veille de la chute du régime, les 80 000 fonctionnaires de la Sécurité d’Etat, chargés de surveiller une population de 17 millions d’habitants, pouvaient compter sur 170 000 « collaborateurs non officiels », « Inoffizielle Mitarbeiter » en allemand, les IM92. Leur nombre a surtout augmenté à partir des années 1970, avec des procédures de recrutement bien rodées. D’abord la Stasi repère les personnes susceptibles de l’intéresser de par leur position sociale. Ce sont les « Kandidaten ». L’officier chargé de l’approche ne se présente jamais ès qualités. Une « légende93 » est mise au point pour faciliter les contacts, tester le « Kandidat », le piéger si nécessaire, afin de le rendre plus coopératif. Lors de son recrutement, l’IM signe un engagement ainsi libellé : « Je me déclare prêt à collaborer de mon plein gré avec le Ministère pour la sécurité de l’Etat. Je m’engage à respecter le silence sur cette collaboration. Je m’engage à ne travailler pour aucun service secret occidental. Comme pseudonyme, je prends le nom de94… »

                        
                        Certaines professions comptent davantage d’IM que d’autres. Environ 15 % des policiers ou des militaires sont des « collaborateurs non officiels », 20 % chez les postiers. Les écoles sont des cibles de choix pour la Stasi, même si le droit est-allemand n’autorise pas de recrutement avant l’âge de 18 ans. La police politique a commencé à recruter dans les lycées dans les années 1970, avec l’aide du corps enseignant. Chaque établissement scolaire compte au moins un professeur IM, chargé de repérer l’élève susceptible de devenir un collaborateur du régime. La Stasi se procure le dossier scolaire de l’élève, un rapport sur lui est préparé par le policier de son quartier. Le « Kandidat » idéal est un jeune ayant de bons contacts avec ses camarades, jouissant de la confiance de tous. A l’issue d’une enquête approfondie, la Stasi décide du recrutement. Le contact peut se faire au domicile du « Kandidat », dans un local spécial, ou encore dans le cadre de l’armée, lorsque le jeune y entre95.

                        
                            LA TENTATIVE DE RECRUTEMENT
DE L’ÉTUDIANTE MERKEL

                            
                                Première femme à avoir été élue au poste de chancelier, mais aussi première chef de gouvernement issue de l’ancienne Allemagne de l’Est, Angela Merkel a révélé que la Stasi avait tenté de la recruter lorsqu’elle a sollicité un poste universitaire. Interrogée dans le cadre d’une émission sur la chaîne publique ARD, Angela Merkel a raconté avoir été approchée après un entretien d’embauche pour un travail d’assistante de physique – sa spécialité – à l’université technique d’Ilmenau. Au terme de son entretien, on la conduit dans une pièce où elle est censée se faire rembourser ses frais de déplacement, mais un officier de la Stasi l’y attend et lui propose de « collaborer ». Fille d’un pasteur protestant, la chancelière raconte avoir préparé une stratégie avec sa famille pour faire face à cette éventualité. « J’ai immédiatement répondu que ce n’était pas pour moi », se souvient Merkel. Elle ajoute qu’elle est incapable de tenir sa langue et qu’elle raconte toujours tout à ses amis. Sachant que le silence est une « condition de base » pour collaborer à la Stasi, elle était ainsi écartée d’emblée. Mais elle n’obtint pas non plus le poste d’assistante à Ilmenau. Jusqu’en 1978, Merkel a étudié la physique à Leipzig, qui deviendra en 1989 l’un des fiefs de la contestation. Avant d’obtenir son doctorat à l’Académie des sciences de Berlin-Est en 1986. « J’ai choisi de devenir chercheuse dans un domaine où je n’aurais pas à faire trop de compromis, explique-t-elle. J’ai opté pour la physique parce que dans ce domaine la vérité n’est pas si simple à déformer. » (…) Merkel raconte aussi comment ses proches et elle vivaient sous le règne de la toute-puissante et omniprésente Stasi. Agée de 7 ans lorsque le Mur est construit, elle se souvient des « larmes et de la peur » dans la paroisse de son père. Elle raconte avoir été « surveillée » par des camarades à la cantine universitaire. Et lorsqu’elle se rendait dans une brasserie avec des amis, elle avait pris l’habitude de tapoter la lampe en disant : « S’il y a un micro ici, branchez-le maintenant. » « Le tout, c’était de ne pas les laisser vous rendre fous* ! »

                                
                                    Patrick Saint-Paul, « Quand la Stasi voulait recruter Angela Merkel », Le Figaro, 20 mai 2009.

                                     

                                    * Angela Merkel a semble-t-il été une militante active des Jeunesses communistes, section agitation et propagande, comme l’ont révélé, en 2013, Ralf Georg Reuth et Günther Lachmann, auteurs de La Première Vie d’Angela M., qui raconte l’existence de la future chancelière jusqu’à la chute du Mur. Elle avait alors 35 ans (note T.W.).

                                

                            

                        

                        Pour se rassurer et se donner bonne conscience, le « collaborateur non officiel » aime à croire que les informations qu’il livre ne portent pas à conséquence, qu’il s’agit de faits insignifiants dont la police politique a déjà eu connaissance par d’autres canaux. La vision de la Stasi qui recueille ces informations, même « banales », est tout autre. En premier lieu, il s’agit pour elle de compromettre l’indicateur en l’engageant sur la voie de la trahison. Toute information livrée par lui l’enferre davantage. En second lieu, un renseignement quel qu’il soit s’inscrit le plus souvent dans un ensemble de données dont les policiers sont les seuls à pouvoir apprécier l’importance. En ce sens, l’information recueillie peut se révéler plus essentielle qu’il ne le paraît à l’IM. Nombre d’entre eux le découvriront après la chute du Mur, lorsqu’ils auront accès à leur dossier.

                        On ne devient pas indicateur par conviction politique, le plus souvent. Peu ou pas payé du tout, parfois récompensé d’un petit cadeau, l’appât du gain n’est pas non plus une motivation. Entre l’IM et son « officier traitant » il peut naître en revanche de la complicité. Dans une société où tous se méfient de tous, l’échange d’informations avec un membre de la police politique libère paradoxalement l’informateur de ses peurs. Avec cet interlocuteur il n’a pas à craindre que ses propos soient déformés, ou répétés de manière malveillante. Il croit avoir la maîtrise de ce que les autorités doivent/veulent savoir sur lui, sur les autres. L’IM peut même éprouver du soulagement pendant ces rencontres, comme lors d’une confession : il livre ce qu’il sait, ce qui lui tient à cœur. Ces contacts, organisés le plus souvent dans des « appartements conspiratifs », réquisitionnés pour l’occasion par la Stasi, peuvent aller jusqu’à représenter des moments de liberté dans un pays qui en est dépourvu. L’essayiste et réalisateur Lienhard Wawrzyn a parlé à ce sujet d’« une sorte d’espace public de remplacement96 ». Les officiers de la Stasi savent en outre valoriser leurs informateurs, les flatter pour qu’ils se sentent fiers de collaborer. « Dans la majorité des cas, les IM se prêtaient au jeu pour avoir l’impression de devenir “quelqu’un”, explique un ancien recruteur de la Stasi. On passait une ou deux heures par semaine à les écouter, en prenant des notes. Cela leur donnait un sentiment de supériorité97. » Vis-à-vis de son « officier traitant », l’indicateur a l’impression d’exister, de sortir du lot commun, de l’anonymat dans lequel il est cantonné comme tous les autres citoyens. Le régime joue sur ce désir de reconnaissance, de distinction.

                        L’informateur peut également être motivé par la nature de la mission qu’on lui attribue… Depuis la formation de la République démocratique allemande, en 1949, Berlin-Est s’est située du côté des « vainqueurs » de la Seconde Guerre mondiale, en alliée privilégiée de l’Union soviétique, le pays qui a payé le plus lourd tribut à la victoire. Lorsqu’il s’est agi de verser des réparations à Israël pour l’extermination des Juifs, au début des années 1950, la RDA a refusé de se joindre au gouvernement de Bonn, laissant ainsi comprendre que ce passé concernait la seule République fédérale. La propagande est-allemande n’a eu de cesse par la suite, jusqu’aux derniers jours du régime, d’accuser les frères de l’Ouest de sympathies nazies, tout en présentant la partie orientale du pays comme un bastion de l’antifascisme. En échange de l’adhésion au système, le parti-Etat est-allemand a ainsi donné à ses citoyens l’absolution morale pour les crimes auxquels ils ont pu participer pendant la guerre. Le Mur, édifié en 1961, a toujours été présenté comme un « rempart antifasciste ». Dans le cadre de l’affrontement entre le bien et le mal, cela permet de convaincre l’IM qu’il est du bon côté de l’histoire, qu’il appartient à la « bonne Allemagne ». L’essentiel de sa mission n’est-il pas de dénoncer ceux qui regardent, écoutent, pensent par-delà le rideau de fer ? Tous les « traîtres » accusés de pactiser avec l’ennemi ?

                        Depuis Fichte et ses Discours à la nation allemande (1807), qui prétendent que l’individu n’a aucun droit mais seulement des devoirs, le citoyen allemand a été incité à obéir à l’Autorité, à servir l’Etat qui lui-même doit être au service de la « communauté populaire », la Volksgemeinschaft, comme le professait cet artisan de l’idéalisme allemand. « Point de Je, mais un Nous, un sentiment collectif dans lequel chacun engage toute son existence », précise un siècle plus tard Oswald Spengler dans Prussianité et socialisme (1919). Le singulier importe peu, écrit le philosophe, il doit se sacrifier au Tout. Ici, le « chacun pour soi » ne compte pas mais bien le « tous pour tous ». Ces réflexions, entre autres, ont préparé certains esprits au nazisme, avant d’offrir un terrain favorable au communisme importé par Moscou98. Dans une société ou l’Autorité n’est pas contestée, où le conformisme est accepté par le plus grand nombre puisqu’il est un gage de tranquillité, voire de promotion, travailler pour la Stasi peut paraître « normal ». Réussir ne signifie pas tant gagner de l’argent que prouver aux autres qu’on accomplit la tâche que la société vous assigne. Alors que la population dépense son énergie à organiser au mieux son existence dans le cadre de vie offert, rien ne permet d’éveiller l’esprit critique chez les citoyens, de contrebalancer la pédagogie du mensonge professée par le parti-Etat. Habitué à la servitude et à l’obéissance, le citoyen est-allemand est apte à devenir un informateur de la Stasi. L’adaptation étant un phénomène de masse, une frange importante de la population s’est sentie prête à travailler pour la sécurité d’Etat. Plus généralement, cette « psychologie » du mouchard permet d’expliquer, peu ou prou, la délation qui a caractérisé les sociétés communistes. Enfermé dans sa « prison des peuples », l’Homo communistus a pu voir dans sa collaboration avec la police politique la seule porte de sortie qui lui était offerte.

                        Dans les dossiers de la Stasi, l’ennemi est le plus souvent désigné par le mot « objet ». En RDA, comme dans les autres pays communistes, l’univers mental du flic (politique) est simple, il y a les « amis » et les « ennemis ». Les premiers ont un comportement « positif » ou « loyal » envers le parti-Etat, pour les « ennemis » c’est l’inverse. A leur sujet, il est même question d’attitude « hostile-négative ». Plus elle s’applique à l’ennemi, plus la langue policière devient agressive, guerrière, déshumanisée. L’ignorance et le provincialisme des officiers se reflètent aussi dans les dossiers. Proust ou Kafka peuvent y être qualifiés d’auteurs ouest-allemands, le philosophe Walter Benjamin, qui s’est suicidé en 1940 alors qu’il tentait d’échapper à la Gestapo, reste « à surveiller » vingt ans après sa mort. Les noms des villes étrangères sont systématiquement écorchés, ou écrits en phonétique99. La largeur de vue d’un officier de la Stasi se limite au monde observé depuis le haut du Mur. Il a beau être plus, ou mieux, informé que le citoyen ordinaire, il reste prisonnier d’une vision en noir et blanc que tout son environnement conforte, depuis sa mission contre « l’ennemi » jusqu’aux informations que lui apportent ses « collaborateurs non officiels », eux-mêmes enfermés dans la représentation dichotomique du monde qui leur a été imposée.
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                CHAPITRE 18

                Servitude et inservitude volontaires

                
                    « Chacun peut perdre quelque chose, aussi chacun a-t-il raison d’avoir peur. »

                    VÁCLAV HAVEL

                

                
                    « En me privant des mers, de l’eau, de l’envol

                    Pour donner à mon pied l’appui du sol,

                    Quel brillant résultat avez-vous obtenu :

                    Vous ne m’avez pas pris ces lèvres qui remuent ! »

                    OSSIP MANDELSTAM

                

                
                    « J’ai beaucoup vécu hors de France ; nulle part je ne me suis senti autant qu’ici à l’étranger1, note le diplomate français Raymond de Sainte-Suzanne, de passage à Moscou au printemps 1929. Ce qui, dès l’arrivée, m’a tout de suite frappé, c’est l’absolue privation de liberté, la contrainte intégrale, un degré d’oppression dont ailleurs on ne peut se faire aucune idée. » Parmi ses « choses vues », Soubise raconte le franchissement de la frontière en train, les fils de fer barbelés, les gardes rouges qui parlent à haute voix, le peuple qui murmure : « C’est le silence russe qui commence, remarque-t-il. Ce silence, je le retrouve à Moscou, dans cette étrange foule, si dense et si craintive. On m’assure que toute dépense excessive peut être signalée et entraîner une perquisition, que toute dénonciation est soigneusement examinée, que le fait d’avoir été vu avec un étranger entraîne un interrogatoire, que toute correspondance est lue. Une police soupçonneuse et inquisitoriale, des habitudes de délation font que les gens ont la sensation de n’être jamais seuls. (…) Tout le monde ici a peur du son même de sa voix2. » Dans L’Archipel du Goulag, Alexandre Soljenitsyne insiste sur l’impact de la peur partagée par tous, qui conditionne les victimes à accepter leur sort, comme des lapereaux tétanisés3. « N’ayez pas peur ! » est la première exhortation lancée par Karol Wojtyla, devenu Jean-Paul II. Le nouveau pape s’adressait sans doute ce jour-là à l’humanité, mais plus encore à ses compatriotes polonais et, au-delà, à ceux qui subissaient alors un joug communiste qu’il avait lui-même connu.

                    Les mécanismes de la terreur en URSS ont été mis en place bien avant que Staline ne prenne le pouvoir, comme en témoigne le socialiste-révolutionnaire de gauche Isaac Steinberg, éphémère commissaire du peuple à la Justice du jeune pouvoir bolchevique : « La Terreur, c’est le réseau finement tissé de la surveillance politique dont le gouvernement entoure les pores, les tissus et cellules de la société révolutionnaire, rapporte-t-il ; c’est la police politique secrète qui surveille constamment chaque fait et geste du citoyen ou donne l’impression de le faire ; ce sont encore les procédés machiavéliques de la provocation et de l’enquête, grâce auxquels les intentions secrètes des citoyens doivent être dévoilées devant le pouvoir. (…) La Terreur, ce sont les formes méprisantes, humiliantes et douloureuses des interrogatoires des suspects ; ce sont les prisons bondées où l’on affame et épuise et qui ne s’ouvrent que pour de très rares et hypocrites amnisties. (…) La Terreur, ce sont les déplacements de populations, les réquisitions, les confiscations, les contributions les plus arbitraires, dictées par des normes inconnues et qui devraient, en principe, s’appliquer aux repus et aux parasites, mais qui frappent en fait les affamés et les épuisés4. »

                    Le peuple chinois a été saisi de sidération avant même la prise du pouvoir par les communistes, ce qui l’a prédisposé à subir le pire. Les témoignages sur les villes et les campagnes conquises par l’Armée populaire de libération avant 1949, et sur la vague d’exécutions politiques qui s’ensuivit, parlent d’une population surprise, inquiète, parfois favorable, souvent obéissante, toujours passive en tout cas5. Puis est venue la terreur récurrente du maoïsme – campagne des « Cent Fleurs », Grand Bond en avant, Révolution culturelle… –, et l’effroi s’est généralisé : « Puisqu’on tuait sans discrimination, chacun se sentait en danger6. »

                    La terreur n’est pas l’apanage des régimes communistes, mais ils en ont fait un usage systématique, sur une vaste échelle de temps et de nombre. « Peut-on poser un signe d’équation entre une terreur improvisée d’une part, et de l’autre une terreur organisée qui s’étend sur une longue période ? s’interroge Czeslaw Milosz. Comment savoir si quelqu’un, regardant les événements de notre siècle dans la perspective de milliers d’années, trouverait une analogie entre la guillotine, d’une part, et de l’autre des déportations en masse pratiquées pendant des décennies ? Un an ou dix ans, ce n’est pas la même chose ; l’élément durée change la qualité des actes ; la terreur prolongée demande un appareil et acquiert la permanence d’une institution7. » Pour les victimes, le traumatisme est d’autant plus profond que la terreur est intense, et apparemment sans limites. Une ONG d’origine hollandaise, Transculptural Psychosocial Organization, installée en premier lieu dans les camps de réfugiés cambodgiens, à la frontière avec la Thaïlande, puis à l’intérieur même du pays, une fois que celui-ci a été libéré des Khmers rouges, rapporte qu’au moins 40 % des survivants du régime de Pol Pot ont souffert de la faim, 34 % ont été séparés des membres de leur famille, 18 % ont été témoins de la mort violente d’un proche. Plus d’un quart de siècle après la tragédie, les psychothérapeutes de l’ONG ont constaté des troubles de la mémoire chez 19 % des Cambodgiens, une dépression aiguë pour 14 % d’entre eux, un stress post-traumatique pour 28 % avec cauchemars récurrents, psychoses, hallucinations auditives ou olfactives (coups de feu, râles de mourants, odeur de cadavres en décomposition…)8.

                    Tous les régimes communistes ont connu une phase de « haute intensité totalitaire ». Ce premier stade s’est achevé en URSS avec la mort de Staline. Dans les « démocraties populaires », la disparition du dictateur soviétique, en 1953, a également mis un terme à la terreur première manière. En Chine, il faut attendre la mort de Mao en 1976. Au Vietnam comme à Cuba, ce sont les inextricables difficultés économiques du système, dans les années 1990, qui ont obligé les dirigeants à desserrer l’étau en vue d’attirer les capitaux étrangers indispensables au sauvetage de ces régimes. Au Cambodge, la brièveté du règne khmer rouge a cantonné le pays à cette seule première étape. La « haute intensité totalitaire » est un passage obligé pour le communisme, parce que l’idéologie doit s’imposer de force à la réalité. Dans la période de « basse intensité totalitaire » qui lui succède, la répression brutale, sanglante et aveugle du parti-Etat laisse place à un contrôle plus subtil, plus global et plus systématique de la société. Après la fermeture des camps en Europe de l’Est, au début des années 1950, puis partiellement en URSS après 1956, les différentes polices politiques ont commencé à pratiquer une répression dite concentrique, touchant des franges de plus en plus larges de la population. La répression brutale reste utilisable et utilisée, mais l’arsenal de la surveillance s’enrichit de pressions psychologiques et sociales comme la perte de l’emploi, l’exclusion des enfants de l’université, le divorce sous la contrainte, la mise au ban de la société, etc. La provocation, la diffamation, la désinformation sont des pratiques généralisées qui donnent à la population le sentiment d’une police politique omniprésente9. La multiplication des « informateurs », le quadrillage de la population parachèvent la mise en place du système. Les effectifs de la police politique augmentent, l’appareil répressif est même le seul secteur à connaître une réelle croissance en pays communiste. En 1948, la Securitate roumaine employait 4 641 personnes, quarante ans plus tard elle compte 20 000 fonctionnaires chargés de coordonner un appareil de 400 000 informateurs10. Dès les années 1960, la peur est sortie des prisons et des camps en Roumanie, pour s’insinuer dans les rues, gagner les maisons et parvenir, après vingt ans de renforcement du régime, à une manipulation qui n’exige plus de répression violente. Les arrestations de nuit, le fait d’ignorer pendant des années ce que les prisonniers sont devenus et l’incarcération d’innocents ont contribué à accroître le sentiment d’insécurité chez tous les citoyens roumains. Puis la répression a cessé d’être évidente pour imprégner désormais le quotidien. Le mal est devenu banal11. Les Chinois usent du dicton populaire que l’on connaît déjà pour décrire ce passage de la haute à la basse intensité totalitaire : « Tuer le poulet (premier temps) pour effrayer le singe (deuxième temps). »

                    Le totalitarisme de basse intensité peut paraître moins cruel, il n’en est pas moins efficace puisqu’il vise non plus à se débarrasser brutalement des « opposants », mais à obtenir une reddition générale, une résignation de la société tout entière. En « basse intensité », le contrôle des esprits est essentiel. La propagande y aide, la répétition de slogans finit par conditionner les comportements. Il est difficile d’entendre, de répéter soi-même quinze fois par jour « Vive le parti communiste ! » sans en être affecté. Les méthodes de conditionnement sont variées. A Cuba, le régime use de la mobilisation pour abrutir les esprits. Dans cette société en militance perpétuelle on défile, on écoute des discours, on se rend sans répit à l’aéroport pour accueillir un camarade soviétique, un combattant du tiers-monde, une vedette communiste, on se rassemble, on approuve, on vote, on acclame, on fête des héros, on conspue les yankees voisins, on exalte la victoire des peuples contre l’impérialisme12…

                    La frontière entre haute et basse intensité s’avère plutôt poreuse, puisque la seconde phase est la suite logique de la première qui a préparé les esprits à la subir. La peur ne devient générale et intégrée, tel un réflexe conditionné, qu’une fois passée la période de terreur. Dans la Chine de Mao, les « campagnes de rectification politique » qui obligent la population à s’impliquer en permanence dans le contrôle des voisins, des camarades de travail, de sa famille, ont pu être menées à bien parce que tous avaient été au préalable terrorisés. Dans une pareille entreprise de compromission collective, peu de contrevenants peuvent échapper à la vigilance de tous. « Quand, au cours d’un meeting, on annonçait : “L’ennemi du peuple est dans le public, assis parmi vous”, chacun se raidissait, se souvient une jeune Shanghaïenne, au temps de la Révolution culturelle. Et si c’était moi ? Les regards allaient furtivement de droite à gauche, de gauche à droite, les visages restant absolument impassibles. Et puis soudain une voix stridente : “Démasquons un tel, révélons son vrai visage !” L’ennemi était extirpé du groupe, poussé sur l’estrade, les bras relevés dans le dos en “position d’hélicoptère”, et la tête baissée jusqu’aux genoux. La cible abasourdie restait muette, étourdie, blême. C’était tragique et c’était théâtral ! Le public, après un moment de flottement, manifestait bruyamment son indignation. Et comment ne pas s’indigner d’avoir côtoyé sans le savoir des ennemis masqués qui vous fréquentent quotidiennement13 ! » Le maoïsme a innové en instaurant des séances régulières de critique et d’autocritique pour occuper le peu de temps libre de chacun, pour abolir toute intimité. Cette méthode de contrôle social a permis d’avilir les esprits. Les communistes nord-coréens, qui s’en sont inspirés, appellent ces séances le « bilan de vie ». Une fois par semaine les citoyens doivent s’accuser en groupe d’au moins une faute politique, et adresser au moins deux reproches à ceux qu’ils côtoient.

                    
                        CRITIQUE ET AUTOCRITIQUE
KHMÈRES ROUGES

                        
                            Le président ouvre la séance et invite N. à prendre la parole. Celui-ci commence par : « Mes respects à mes camarades et au président. » Puis il raconte ce qu’il a fait de positif et de négatif depuis la dernière réunion. N. prie ensuite les autres de bien vouloir l’aider. Il réaffirme solennellement qu’il est à la disposition de la collectivité. Le président intervient alors pour le remercier d’avoir bien voulu se mettre dans les mains de la collectivité. Puis il incite les participants à donner leur opinion pour « construire » N. Les interventions varient d’un individu à l’autre. Tous les coups sont permis. N. n’est pas discipliné. N. ne travaille pas activement. N. n’est pas à l’heure. N. parle beaucoup, ou pas assez. N. mange trop vite. N. a l’air triste : sans doute regrette-t-il l’ancienne société. N. a l’esprit confus.

                            Pendant ce temps-là, N. doit se montrer attentif, accepter tout ce qui est dit. En aucun cas il ne doit manifester de l’indignation, mais toujours se montrer heureux de recevoir des « idées constructives ». A la fin, il remercie les participants d’avoir eu la gentillesse de l’aider à avancer dans le bon chemin. Il promet de s’efforcer d’appliquer les recommandations qui sont la preuve de l’amour de la collectivité à son égard, et espère que le groupe le suivra d’encore plus près pour qu’il progresse sur le droit chemin tracé par l’Angkar.

                            
                                Ong Thong Hoeung, J’ai cru aux Khmers rouges, Buchet-Chastel, 2003, pp. 59-60.

                            

                            *

                            Les faits les plus anodins – or notre vie monotone était tissée de faits anodins – revêtaient une valeur hautement politique. Un manque de rapidité dans l’exécution d’une tâche manifestait une volonté de sabotage. Le zèle, quant à lui, était un signe indubitable d’une convoitise pour le pouvoir !

                            Les pensées avaient autant de valeur que les actes. Pour être dans la bonne voie il fallait s’imprégner des conceptions du parti, de telle façon qu’à chaque instant l’esprit soit mobilisé à son service, sans hésitation, sans perte de temps, comme une machine.

                            – Sur le plan de la discipline, j’ai des insuffisances, entendait-on dire. Je n’ai pas écouté les émissions de radio avec toute la concentration requise. (L’écoute de la radio était devenue obligatoire. Chacun était tenu d’y porter la plus vive attention afin de pouvoir ensuite commenter les émissions.)

                            Ou encore :

                            – J’ai fait pipi hors du tonnelet à engrais…

                            Les aînés dirigeaient les « confessions » de main de maître. Ils amorçaient le mouvement, puis le laissaient se développer, n’intervenant que pour exiger un supplément de sincérité, s’ils jugeaient que le propos se transformait en rengaine. Le choix des « intervenants » n’était pas fixé d’avance. Les aînés décidaient au coup par coup qui passerait sur la sellette. Ceux qui « évoluaient bien » étaient laissés tranquilles. On s’attachait plus particulièrement à ceux qui « tournaient mal ».

                            
                                Laurence Picq, Au-delà du ciel, Bernard Barrault, 1984, pp. 111-112.

                            

                        

                    

                    A force de terreur, de contrôle, d’encadrement, de conditionnement, le monde totalitaire devient un monde uniforme où l’individu se confond avec la masse. L’assujettissement n’est pas seulement spirituel, il est aussi matériel, physique. Personne ne doit se distinguer du collectif. La perte de personnalité passe entre autres par l’apparence. A un moment donné, c’est la « mode bolchevique » qui a donné le ton, les cadres du parti devaient faire preuve de simplicité, tout au moins dans un premier temps, notamment par le port d’habits ordinaires, spartiates même, avec casquette et vareuse, un « look » auquel Staline est longtemps resté fidèle. « Un homme à la tête de savant, à la figure d’ouvrier et à l’habit de simple soldat », comme l’a décrit Henri Barbusse dans la première hagiographie publiée sur le dictateur14. Deux explications peuvent être données à ce choix vestimentaire. Soit il s’agissait d’afficher un détachement des biens matériels, de faire preuve d’esprit révolutionnaire, et de condamner par là même l’apparat bourgeois ; soit l’uniformisation visait à faire entrer tout le monde dans le rang, comme y contribuent la tenue militaire dans les casernes, la défroque du détenu dans les prisons. Le « costume Mao », prisé des admirateurs du Grand Timonier dans les salons parisiens, a sans conteste participé à la « massification » du peuple chinois.

                    La « libération » totale du Vietnam, en 1975, illustre les effets produits par une politique d’uniformisation imposée à toute une population : « Les femmes avaient abandonnés l’ao dai pour une tenue plus austère, rapporte un observateur. Les méchantes langues prétendaient qu’elle ressemblait à l’uniforme des servants de l’époque coloniale. Autre couleur dominante, le vert kaki avait envahi les rues, où continuait de retentir le son aigu des haut-parleurs diffusant les slogans mille fois ressassés. (…) Il manquait surtout la nonchalance souple, l’expression de la désinvolture devant le temps, et cette frénésie de déplacement, qui révélait l’envie de jouir du présent avec tous ses aléas. L’irrépressible agitation était sous surveillance, les habitations, sous le regard des mouchards, la circulation des gens contrôlée. Et le soir, au lieu des voix suaves de Lê Thu, Thanh Tuyen et Khanh Ly susurrant des chansons d’amour mélancoliques, on entendait dans chaque quartier celles, plus saccadées, des cadres débitant leurs cours d’éducation civique, obligatoires pour tous. C’était en cela que Saigon était devenue Hô Chi Minh-Ville15. » L’élégance vestimentaire, le maquillage, vestiges de la décadence occidentale, sont strictement interdits par les Khmers rouges. Les nouveaux maîtres exigent que tous les vêtements soient assombris à l’aide des fruits de macloeur, une sorte de raisin, broyés et dissous dans l’eau. A défaut, certaines écorces peuvent faire l’affaire. Les effets doivent macérer dans un liquide grisâtre jusqu’à ce qu’ils perdent leur teinte d’origine. Il faut ensuite piétiner les habits dans une boue très noire. Hommes, femmes, vieillards, enfants, tous ont été contraints de se vêtir de noir, de bleu foncé ou de marron. En Corée du Nord, des campagnes de propagande incitent les femmes à adopter « les coupes de cheveux traditionnelles en accord avec le mode de vie socialiste et les goûts actuels ». Les femmes d’âge moyen doivent avoir les cheveux courts ; les célibataires ont droit aux cheveux longs à condition qu’ils soient attachés ou nattés. Les jupes sont taillées au-dessous du genou et les chemisiers sans manches sont bannis. En URSS, sous Khrouchtchev, c’est le port du pantalon qui était interdit aux femmes qui travaillent, et le décolleté des jeunes filles devait répondre à des normes descentes16. La désexualisation de la société communiste participe du contrôle social généralisé, comme on le sait, pendant que la grisaille quotidienne coupe court aux rêves. Dans un monde uniforme, l’être humain a plus de mal à espérer car il n’a pas de modèle auquel se référer pour croire à un ailleurs possible.

                    
                    « La société albanaise est une société d’ennui dans laquelle vivent beaucoup de semi-dépressifs, notent les Champseix, le couple de Français parti enseigner dans le pays au début des années 1980. Les Albanais considèrent toujours leur existence avec une grande mélancolie. Des hommes et des femmes de 30 ans se disent “vieux”. Ils nous confiaient que pour eux, la vie était finie. Ils avaient épuisé toute leur soif de vivre dans le mariage et la procréation, comme si leur seule tâche au monde était d’assurer la survie du clan17. » Pour l’écrivain Volker Braun, le pays le « plus ennuyeux du monde » aura été sans conteste la RDA où il a vécu le plus clair de sa vie. En novembre 1989, peu après la chute du Mur, des milliers de jeunes élèves de Berlin-Est se sont rendus dans la partie occidentale de la ville pour la première fois de leur existence. A la suite de cette équipée, leurs professeurs leur ont demandé de faire part de leurs impressions. Roy, 9 ans, a écrit ces quelques mots : « Lorsque je suis passé à travers la frontière, j’avais l’impression de voler. Ma maman était aussi excitée que moi. J’étais tout retourné de voir combien tout était coloré et lumineux18. » L’enfant, qui n’avait rien connu d’autre, venait de traverser le miroir.

                    
                        La nécessaire servitude

                        En régime totalitaire, le pouvoir est concentré entre les mains du parti dirigeant. Ce truisme est une réalité quotidienne pour ceux qui vivent sous un tel régime, ils en subissent les effets à tout moment, toute leur vie. De sa naissance à sa mort, l’Homo communistus dépend du bon vouloir du parti-Etat. C’est lui qui décide de sa venue au monde (restriction des rapports sexuels, politique nataliste, loi sur l’avortement, etc.), de son éducation, de son travail, de son salaire, de son logement, de son ravitaillement, de son temps de loisirs, de ce qu’il lit, écoute, regarde, de la manière dont il s’habille, de qui il fréquente, avec qui il correspond, parle, se confie, de sa retraite (inexistante le plus souvent), et même du lieu de sa mort puisque ses déplacements sont limités par un passeport intérieur, un certificat de résidence. L’assujettissement va même au-delà de cette totale prise en charge. Si l’Homo communistus ne peut vivre sans la protection du parti, il n’existe pas non plus hors de lui. Au monopole politique s’ajoute l’emprise idéologique. La prétention du parti-Etat d’incarner la vérité, de représenter la juste ligne, d’indiquer le sens de l’histoire, revient à s’exclure de l’humanité pour celui qui ne croit pas. Critiquer ou défendre d’autres idées, c’est se situer hors du temps en marche. Et puisque le parti-Etat se déclare le seul défenseur des intérêts du peuple – mieux encore, il est le peuple –, s’opposer à lui revient à s’opposer au peuple, à se mettre au ban de la société, à s’autocondamner, à devenir un non-être. L’infaillibilité et le monopole de l’idéologie sont des rouages essentiels des régimes totalitaires, comme on le sait. La tutelle du parti-Etat est si présente, si pesante, qu’une fois sa protection retirée, l’individu est perdu. Tous les repères qui lui ont permis jusqu’ici de s’orienter se dissolvent, sa fragilité devient totale. « L’aliénation en URSS est si profonde que si l’on prive un homme des attributs extérieurs de son existence, de son emploi ou de sa position sociale, sa personnalité se désagrège totalement, précise l’historien Ilya Zemtsov. En conférant à l’homme des symboles, l’Etat projette sur lui le stéréotype du comportement de l’individu lui-même et de sa perception de la part d’autrui19. » L’Homo communistus ne s’appartient pas, il est ce que le parti-Etat a fait de lui, il doit se conformer à la fonction qui lui a été attribuée, à l’image qu’il doit donner, au rôle qu’il doit remplir dans la collectivité, sous peine d’être éliminé.

                        Devant la Commission de travail sur l’histoire et les conséquences de la dictature du SED en RDA, organisée par le Bundestag peu après la chute du Mur, l’historien Wolfgang Schuller a rappelé certains des moyens qu’a utilisés le régime est-allemand pour s’imposer : un large réseau, impénétrable et englobant, des mesures capables d’empêcher toute forme d’opposition ; un pouvoir qui oblige chacun à se plier, à collaborer ; un environnement apparemment fixe et immuable. Dans un contexte comme celui-là, le citoyen éprouve « un sentiment de faiblesse, un sentiment de subordination, expliqua-t-il, le sentiment d’être à la merci de quelqu’un d’autre, un sentiment d’angoisse délibérément entretenu20 ». Ne pas accepter son sort revient à s’engager dans une lutte du pot de terre contre le pot de fer. La sagesse, l’instinct de survie dictent de se conformer, tout au moins de se garder de provoquer le pouvoir. « Dans les campagnes maoïstes de réforme de la pensée, la majorité des personnes concernées, dans la majorité des cas, n’ont pas pu résister à la pression morale qui s’est abattue sur eux, parce que nous sommes ainsi faits que nous ne possédons généralement pas en nous les ressources spirituelles nécessaires qui nous serviraient d’appui extérieur, rappelle l’opposant chinois Hu Ping. Nous devenons alors de véritables orphelins, sans feu ni lieu21. » Le prix Nobel de la paix Liu Xiaobo évoque, lui, l’âme perdue de ses concitoyens qui ont « offert leur cœur rouge » à Mao. « Au cours des mouvements politiques incessants, précise-t-il, les conduites infâmes qui faisaient fi de toute morale avaient depuis longtemps entraîné une décomposition des principes de base de la vie sociale. » La Chine « est devenue une nation où l’on ment à sa conscience, déplore-t-il. Comment pourrait-elle bâtir une moralité saine22 ? » Pour Soljenitsyne, la force illimitée du parti communiste a longtemps tenu au fait qu’une bonne partie des êtres humains « n’ont pas de point de vue qui leur soit propre et manquent du soutien spirituel qui leur permettrait de se battre23 ».

                        Pris dans les rets de la société totalitaire, l’Homo communistus est contraint d’accepter son sort, de composer avec le parti-Etat. Il n’a plus qu’à espérer pouvoir tirer quelques profits de sa servitude. L’écrivain Günter Grass a parlé à ce sujet d’une « société de niches », en évoquant le cas de la RDA. A l’affrontement suicidaire avec le SED, un grand nombre de citoyens est-allemands ont préféré s’aménager des recoins où, à l’abri de la toute-puissance du pouvoir, ils se sont offert une marge de (semi-)liberté. Dans une société collectiviste l’individu est esseulé, perdu dans la masse, l’anonymat le protège tant qu’il reste dans le rang. Le concept de « masse atomisée » trouve sa justification dans le quotidien. A force de se méfier d’autrui, l’Homo communistus s’isole, comme le veut le parti-Etat soucieux d’empêcher tout lien de solidarité. Derrière le cloisonnement, chacun est alors « libre » de vivre dans le cadre que lui a imparti le pouvoir, ce qui est une manière de supporter sa pesante tutelle. Dans le même temps, la désagrégation sociale fragilise chacun face à l’arbitraire. Le monde communiste est fait d’enfermement, de silence, et de mensonges puisque tous les citoyens sont obligés en public de se déclarer satisfaits de leur sort. « L’unification totale et quotidienne de l’idéologie, du pupitre de l’école à la chaire du professeur, exige des gens hypocrisie, conformisme, grisaille et auto-abêtissement, explique le dissident Andreï Sakharov. Une farce rituelle et tragi-comique se joue chaque jour sans trêve : la prestation générale d’un serment de fidélité qui repousse à l’arrière-plan toutes les considérations d’action, de bon sens et de dignité humaine24. »

                        
                            LE CHACUN POUR SOI SOVIÉTIQUE

                            
                                Le secret et l’enfermement dans le cadre du régime furent les résultats d’une politique déterminée. Sous l’œil vigilant de la police politique, il valait mieux ne pas manifester sa curiosité vis-à-vis des conditions de vie des autres et ne pas évoquer les siennes. Par ailleurs, les différents langages étaient liés par une identification inconsciente ou partielle avec un régime particulier : les anciens prisonniers ne voulaient pas parler des camps à cause des souffrances vécues ; les kolkhoziens n’étaient guère éloquents sur les misères de leur vie ; les habitants des villes fermées respectaient l’impératif du secret mais ils évitaient aussi, connaissant leur niveau de vie plus élevé, de susciter l’envie ; les nomenklaturistes gardaient le silence sur leurs privilèges par crainte de l’indignation que pourrait provoquer une telle injustice ; les employés du secteur commercial et les autres « affairistes » faisaient fortune ou mettaient juste un peu d’argent de côté grâce à des combines dont ils gardaient le secret ; les artistes, surtout ceux qui pouvaient « sortir » à l’étranger, tenaient à cette exclusivité et évitaient d’en parler, surtout auprès de cette « populace » qui leur montrait son animosité ; les agents des organes de sécurité tenus au secret se regroupaient en corporation ; ceux qui se sentaient discriminés, les juifs et les autres groupes nationaux minoritaires, s’isolaient dans un objectif d’entraide, et l’information sur leurs conditions de vie leur parvenait de la presse étrangère ou dissidente.

                                
                                    Tamara Kondratieva, Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes, Les Belles Lettres, 2011, conclusion, pp. 415-416.

                                

                            

                        

                        Quarante pour cent des Soviétiques se disent prêts, en 1970, à aider les organes de sécurité à préserver les acquis du régime25. On ne peut exclure qu’une partie des « homo communistus » éprouve fierté et satisfaction de vivre dans un pays qui se prétend à l’avant-garde de l’humanité, qui montre le chemin de l’avenir au reste du monde. Ceux-là acceptent sans doute de bon gré de participer à la protection du système. Mais la majorité, l’autre fraction de la population habitée par la peur, résolue à accepter son sort faute de pouvoir en connaître d’autre, repliée sur elle-même pour se protéger, méfiante à l’égard de tous, soumise au mensonge généralisé, cette population-là est-elle condamnée à la servitude perpétuelle ? « Les tyrans ne sont grands que parce que nous sommes à genoux », fait remarquer La Boétie au XVIe siècle, dans son Discours de la servitude volontaire. Il n’y a jamais eu plus grands tyrans que les tyrans communistes parce que les hommes n’ont jamais été autant à genoux qu’en régime totalitaire. La Boétie s’est interrogé en son temps sur les raisons qui font que « tant d’hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d’un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu’on lui donne26 ». Pour céder à la servitude, qui n’est pas un état naturel, estime l’auteur, il faut que les hommes aient été auparavant victimes d’un accident, d’un « malencontre » comme il le nomme, qui leur a fait oublier le goût de la liberté. La Boétie n’explique pas ce qu’il entend par « malencontre », en revanche il prétend que le genre humain est devenu mûr pour la servitude à partir du moment où les hommes ont délaissé leur liberté, où ils ont accepté de vivre dans des communautés hiérarchisées, où certains ont commencé à exercer une domination sur les autres, et où les mêmes ont appris à diriger quand le reste de la communauté prenait le pli d’obéir. Ce n’est pas le tyran qui prive le peuple de sa liberté, mais le peuple qui l’a délaissée, estime La Boétie. « La première raison pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent serfs et qu’ils sont élevés comme tels », précise l’auteur. Il ajoute : « On ne regrette jamais ce que l’on n’a jamais eu. » La domination du tyran tient par le consentement des individus, c’est en ce sens que l’auteur parle de servitude volontaire.

                        Bien que La Boétie n’ait, et pour cause, aucune idée de la violence dont un appareil politique moderne puisse faire usage, ses réflexions n’en paraissent pas moins pertinentes pour la compréhension du phénomène totalitaire au XXe siècle. Les peuples victimes du communisme donnent l’impression de s’être « donnés » à lui, contraints et forcés il est vrai, puisque ces régimes ne sont jamais arrivés au pouvoir par la volonté populaire. Il n’en est pas moins vrai que l’idéologie s’est peu à peu imposée dans des pays qui semblent avoir été « prêts » à l’accueillir, comme si les esprits avaient été formés à accepter cette nouvelle forme de servitude. La Russie tsariste, la Chine impériale, deux régimes sur le déclin au moment du basculement, avaient de longue date habitué leurs ressortissants à vivre sous le joug. Dans ces contrées, l’autocratie aurait préparé le terrain au totalitarisme, même si on ne peut guère comparer les deux types de domination. Si l’on exclut le cas de l’Europe centrale et orientale, où le communisme a été imposé par l’occupant soviétique, les autres pays atteints par l’idéologie ont en commun d’avoir subi une domination coloniale (Vietnam, Cambodge, Laos, Angola, Mozambique), une dictature (Cuba) ou un empereur de droit divin (Ethiopie). Autant de formes de gouvernance où la liberté a eu peu, voire pas du tout, droit de cité. Tous les pays de ce type n’ont pas sombré dans le communisme, mais tous les pays communistes répondent à cette caractéristique. Le communisme, toujours importé sur ces terres par des élites locales occidentalisées, y a prospéré grâce à une masse habituée à respecter l’autorité politique. Ces peuples étaient probablement plus aptes que d’autres à accepter la nouvelle religion séculière. « Il n’y aurait pas de mystère de l’obéissance au pouvoir, estime Claude Lefort dans une réflexion sur les limites de la domination totalitaire, il n’y aurait pas, notamment, cet étonnant retournement de la liberté en servitude, pas d’énigme de la servitude volontaire – selon l’expression si forte de La Boétie –, d’une servitude qui soit contraire au désir de liberté sans y être étrangère, si le signe de ce qui tombe d’en haut n’entretenait pas quelques rapports avec une aspiration27. » En d’autres termes, le totalitarisme qui s’est abattu sur les peuples a dû rencontrer chez certains d’entre eux une inclination à la soumission, afin de perdurer par-delà la terreur dont il lui a été nécessaire d’user pour s’implanter. Le consentement est l’un des atouts des régimes communistes.

                        Un vieux dicton chinois prétend que « le roi des singes peut faire autant de cabrioles qu’il veut, il ne peut quitter la paume de Bouddha », une manière de dire que l’homme n’est jamais libre, qu’il doit accepter son état et obéir. Transposé en régime maoïste, cela signifie que quels que soient les efforts entrepris, le peuple n’a pas d’autre choix que de se résigner au sort que le parti-Etat lui réserve. Ce fatalisme peut expliquer, chez l’Homo communistus, l’acceptation de son sort, l’obéissance, qui peut aller dans le pire des cas jusqu’au « consentement meurtrier28 » : « Ce ne furent pas des dizaines de milliers, ni même des dizaines de millions, mais d’énormes masses humaines qui assistèrent sans broncher à l’extermination des innocents, rappelle Vassili Grossman. Mais ils ne furent pas seulement des témoins résignés ; quand il le fallait, ils votaient pour l’extermination, ils marquaient d’un murmure approbateur leur accord avec les assassinats collectifs29. » Le système communiste n’est pas le seul à avoir transformé des peuples en complices des bourreaux, en revanche aucun autre n’a à ce point systématisé la pratique, facilitée par la massification à laquelle ces régimes ont réduit les individus.

                        
                            LES FOULES MEURTRIÈRES

                            
                                L’individu en foule acquiert, par le fait seul du nombre, un sentiment de puissance invincible lui permettant de céder à des instincts, que, seul, il eût forcément réfrénés. Il y cédera d’autant plus volontiers que, la foule étant anonyme, et par conséquent irresponsable, le sentiment de responsabilité, qui retient toujours les individus, disparaît entièrement. (…) Les instincts de férocité destructive sont des résidus des âges primitifs dormant au fond de chacun de nous. Pour l’individu isolé il serait dangereux de les satisfaire, alors que son absorption dans une foule irresponsable, et où par conséquent l’impunité est assurée, lui donne toute liberté pour les suivre. (…)

                                Les historiens montrant la Saint-Barthélemy comme l’œuvre d’un roi, ignorent la psychologie des foules tout autant que celle des rois. De semblables manifestations ne peuvent sortir que de l’âme populaire. Le pouvoir le plus absolu du monarque le plus despotique ne va guère plus loin que d’en hâter ou d’en retarder un peu le moment. Ce ne sont pas les rois qui firent ni la Saint-Barthélemy, ni les guerres de Religion, pas plus que Robespierre, Danton ou Saint-Just ne firent la Terreur. Derrière de pareils événements on retrouve l’âme des foules. (…) Les crimes des foules résultent généralement d’une suggestion puissante, et les individus qui y ont pris part sont persuadés ensuite d’avoir obéi à un devoir. (…) Sous l’influence de la suggestion reçue, (…) les foules remplissent une double fonction, juges et bourreaux, et ne se considèrent en aucune façon comme des criminels.

                                
                                    Gustave Le Bon, Psychologie des foules (1895), PUF, 1963, pp. 13, 29, 97.

                                

                            

                        

                        Dans un régime communiste, « personne ne te demande d’aimer le pouvoir ou de croire en lui, précise Vladimir Boukovski, il est suffisant d’en avoir peur, de te soumettre, de bien faire ce qu’on attend de toi, de lever consciencieusement la main lors des réunions, d’approuver ou bien de condamner avec colère30… ». Le conformisme est une autre explication possible du consentement chez l’Homo communistus. Rester dans la masse assure une relative tranquillité, quitte à se compromettre avec le pouvoir. A ce sujet, Václav Havel s’est amusé à disserter sur les raisons qui peuvent pousser un marchand de légumes à accrocher dans son magasin une banderole proclamant « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous », alors que ce slogan n’a rien à voir avec son commerce. « Ce faisant, que veut-il communiquer au monde ? s’interroge l’écrivain. Est-il personnellement réellement enthousiasmé à l’idée de l’union des prolétaires de tous les pays ? Est-ce que son enthousiasme va si loin qu’il ressente le besoin irrésistible de faire connaître son idéal au public ? A-t-il vraiment réfléchi – ne serait-ce qu’une seconde – à la façon dont une telle union devrait se réaliser et à ce qu’elle signifierait ? Je crois que l’on peut supposer à juste titre qu’au fond, l’écrasante majorité des marchands de légumes ne réfléchit pas au texte des banderoles exposées dans ses vitrines, sans parler même de savoir si elle veut par là communiquer quelque chose de sa vision du monde, ironise Havel. Cette banderole a été livrée par l’entreprise à notre marchand de légumes en même temps que les oignons et les carottes, et il l’a accrochée dans sa vitrine simplement parce que cela se fait depuis des années, parce que tout le monde le fait, parce que c’est comme ça. S’il ne l’avait pas fait, il aurait pu avoir des ennuis. On pourrait lui reprocher de ne pas avoir de “décoration” dans sa vitrine. On pourrait même l’accuser de déloyauté. Il l’a fait parce que cela fait partie des choses à faire si l’on veut s’en sortir dans la vie ; parce que c’est une des milliers de “bagatelles” qui lui assurent une vie relativement tranquille, “en harmonie avec la société”31. »

                        Le régime est-allemand, qui a réussi à imposer une sorte de modèle de consentement à la société tout entière, peut être qualifié à la fois de « dictature du consensus » et de « dictature d’assistance32 », puisque beaucoup de ses citoyens ont fini par trouver un certain réconfort sous l’aile protectrice du parti-Etat. Après la chute du mur de Berlin, le rédacteur en chef de Junge Welt, le quotidien le plus vendu de RDA, a résumé en ces termes ses relations avec le régime défunt : « C’est comme lorsqu’on commence à boutonner son manteau de travers, pour ne s’apercevoir de son erreur qu’au dernier moment. Malgré tout, le manteau vous tient chaud33. » Beaucoup de ses concitoyens se sont accommodés de ce confort-là.

                        Pour Czeslaw Milosz, l’aspect « rassurant », « protecteur », dont le communisme peut donner l’illusion tient à son côté holiste où, au sens sociologique, l’homme et la société ne font qu’un. Puisque l’Homo communistus est un produit du système, qu’il grandit avec lui, il est logique qu’il s’en satisfasse à la longue. « Le citoyen des démocraties populaires est exempt des diverses névroses répandues dans les pays capitalistes, constate le prix Nobel de littérature. A l’Occident, l’homme fait face à une société qu’il considère subconsciemment comme n’ayant pas de lien avec lui. Il joue son jeu personnel. La société lui fixe certaines limites qu’il ne doit pas transgresser ; en échange, il reçoit d’elle la garantie que personne ne se mêlera par trop de ce qu’il fait. S’il perd, on dit que c’est sa propre faute. (…) A l’Est, il n’existe ni distinction ni limite entre l’individu et la société. La réussite ou l’échec de chacun est affaire publique. L’individu n’est jamais seul. S’il sombre, ce n’est pas à cause de l’indifférence de son entourage, mais parce que celui-ci, hélas ! l’observe avec une attention excessive34. » L’Homo communistus est prisonnier du tissu social. « Il est un homme ligoté et surveillé 24 heures sur 24, rappelle l’historien hongrois Miklós Mólnár. Le lait et le pain de son petit-déjeuner proviennent du marché socialiste, il quitte son logement municipal pour prendre le tram de la ville, il y lit le journal du parti, il se rend sur le lieu de travail de l’Etat-patron ; s’il mange au restaurant il va chez l’Etat, s’il va au cinéma il regarde le film choisi par l’autorité, s’il se confesse le dimanche c’est chez un curé payé par le même patron. Il n’existe plus de communautés locales non plus, pas plus qu’une société de chasse ou de pêche indépendante du nouveau Léviathan. Le passé ne lui appartient plus. Le sien propre est mis sur fiche, celui de sa communauté nationale fiévreusement récrit jour après jour comme les journaux dans 1984 d’Orwell. Et, la journée finie, le citoyen collectivisé se sent encore épié par ses voisins sinon… par ses propres enfants35. » Cerné de toute part, il reste à l’Homo communistus à accepter son sort. « Vous avez entendu parler de la thérapie de Freud, où il suffit de parler à quelqu’un qui écoute pour être guéri ? demande l’un des protagonistes du roman Les Cent Derniers Jours, qui raconte la chute du régime roumain de Ceausescu. Eh bien, ici, nous avons toujours quelqu’un pour nous écouter, nous sommes l’Etat freudien par excellence. C’est la cure communiste : on me guérit de ma vie36. »

                        
                            VOTER AVEC SA VIE

                            
                                On a coutume de dire des candidats à l’exil, de ceux qui fuient par tous les moyens les régimes dictatoriaux et totalitaires, qu’ils votent avec leurs pieds. Comment qualifier ceux qui choisissent de mourir plutôt que de continuer à vivre sous le joug imposé ? Longtemps les pays communistes ont détenu le triste record des suicides. En 1970, la Hongrie s’inscrit au premier rang du monde (35 suicides pour 100 000 habitants), la Tchécoslovaquie au troisième rang (23 suicides), la Bulgarie au quatorzième avec la Pologne (9,9). Plus le régime a duré, plus les suicides se sont multipliés : en Hongrie, le taux annuel augmente de 75 % entre 1955 et 1970, et dans l’ensemble formé avec la Pologne, la Tchécoslovaquie et la Bulgarie la progression est de 52 % entre 1965 et 1970. A titre de comparaison, le taux de suicides augmente « seulement » de 11 % dans les pays de la CEE, en Suède, en Autriche et en Suisse dans la même période. A Cuba, on se suicide deux fois plus dans les années 1990 qu’au début du régime castriste. Avec un taux de suicides de 22,5 pour 100 000, l’île « fait » deux fois mieux que le Guatemala ou les Etats-Unis par exemple. Dans la tranche d’âge 15-49 ans, il s’agit de la quatrième cause de mortalité.

                                Le PC est-allemand a cessé de publier des statistiques à ce sujet vers le milieu des années 1970. Des paysans, des artisans et des petits entrepreneurs dépouillés de leur biens ou de leurs traditions se sont réfugiés dans la mort. Un grand nombre de détenus politiques ont fait de même. En 1959, on a par exemple enregistré 18 suicides de personnes en attente d’un procès. L’armée, notamment dans les unités de gardes-frontières, a été le théâtre de fréquents suicides. De décembre 1987 à novembre 1988, 22 gardes-frontières ont ainsi tenté de se suicider. De nombreux suicides de jeunes ont également revêtu une coloration politique, notamment chez les proches de groupes religieux. Ces jeunes n’ont pas supporté la pression psychique que provoquait leur engagement.

                                Le suicide est une forme de désespoir, voire l’ultime moyen de protestation qui reste à l’Homo communistus pour faire savoir son mal-être et/ou son désaccord. Avant d’arriver au pouvoir, les bolcheviks considéraient le suicide comme un acte héroïque, au milieu des années 1930, c’est devenu un acte lâche et méprisable. « On vient à se suicider parce qu’on a peur que tout soit découvert et qu’on ne veut pas assister à son propre déshonneur, estime Staline. Voilà un des derniers moyens et des plus faciles pour cracher une dernière fois et trahir une dernière fois le parti avant de mourir. » Staline regrette que par son geste le « coupable » échappe au châtiment réservé.

                                Pendant le Grand Bond en avant et sa famine meurtrière de 1959-1964, entre 1 et 3 millions de paysans chinois, selon les estimations, ont préféré se donner la mort plutôt que de souffrir. Ces suicides ont pris parfois une forme collective dans les campagnes dévastées, de plusieurs centaines de paysans à la fois. Selon la logique du parti, le suicide est un crime. Pendant la Révolution culturelle, les personnes qui mettaient fin à leurs jours devenaient encore plus coupables que les criminels, car elles étaient instantanément qualifiées de « traîtres au parti », « préférant le suicide au châtiment », « s’aliénant le parti et le peuple ». Ces accusations se répandirent tant et si bien que lorsque vint la réhabilitation des personnes ayant souffert de la Révolution culturelle, celle des victimes ayant mis fin à leurs jours a été la plus difficile à obtenir parce qu’un grand nombre continuait de considérer le suicide comme un crime ou une preuve de culpabilité.

                                L’immolation par le feu du jeune Tchécoslovaque Jan Palach, en janvier 1969, pour dénoncer l’occupation de son pays après le « Printemps de Prague », symbolise la résistance à la « normalisation ». Dans la semaine du 16 au 24 janvier de cette année-là, sept autres suicides ou tentatives de suicide ont eu lieu en Tchécoslovaquie et un en Hongrie. En 1972, une vague d’immolations par le feu a secoué les Pays baltes. Roman Kalanta, le jeune lycéen de Kaunas qui initia le mouvement, s’est donné la mort sous la banderole « Liberté pour la Lituanie ». Au Tibet, des moines s’immolent régulièrement pour dénoncer l’occupation de leur pays par les troupes de Pékin.

                                Un régime totalitaire peut aller jusqu’à supprimer le droit de chacun à disposer de sa vie. Dans la prison-extermination des Khmers rouges, S-21, le suicide représentait une défaite pour les bourreaux. La vie des prisonniers, précieuse pour obtenir les preuves des trahisons supposées menacer le parti, devait être protégée jusqu’au dénouement final. Après qu’une détenue se fut jetée du haut du bâtiment pour échapper aux tortures, des barbelés ont été installés le long des couloirs pour prévenir d’autres tentatives. Même leur mort n’appartenait plus aux suppliciés. En Corée du Nord, les prisonniers des camps n’ont eux non plus pas droit au suicide. Celui qui attente à sa vie condamne sa famille à purger sa peine à sa place.

                                
                                    Jean Chiama et Jean-François Soulet, Histoire de la dissidence, Le Seuil, 1982 ; Pierre Rigoulot, Coucher de soleil sur La Havane, Flammarion, 2007 ; Ehrhart Neubert, « Les crimes politiques en RDA », in Du passé faisons table rase ! (sous la direction de Stéphane Courtois), Robert Laffont, 2002 ; Sheila Fitzpatrick, Le Stalinisme au quotidien, Flammarion, 2002 ; Frank Dikötter, Mao’s Great Famine, Bloomsbury Publishing, 2010 ; Hu Ping, La Pensée manipulée, éditions de l’Aube, 2004 ; Rithy Panh (en collaboration avec Christine Chaumeau), La Machine khmère rouge, Flammarion, 2009 ; Blaine Harden, Rescapé du camp 14, Belfond, 2012.

                                

                            

                        

                        Servitude, consentement, c’est également d’asservissement qu’il convient de parler. « L’asservissement moral se produit non pas lorsqu’une population ou une partie importante de la population commence à croire à l’idéologie officielle, écrit le philosophe polonais Leszek Kolakowski, mais lorsqu’elle tombe dans l’absence totale d’espoir37. » Pour supporter son sort, pour accepter le régime – et s’accepter lui-même dans son rôle public –, l’Homo communistus n’a guère d’échappatoire. Il sombre alors volontiers dans des paradis artificiels qui lui permettent d’oublier celui qu’on lui a promis. Communisme et alcoolisme sont devenus indissociables dès l’origine. Boire est devenu un moyen d’échapper à la servitude. « L’alcool, c’est la cinquième dimension, la principale, font dire à leur héros les frères Vainer dans leur roman-confession d’un ex-bourreau du NKVD soviétique. Ces imbéciles d’auteurs de science-fiction, qui ont inventé des dizaines de mondes différents, n’ont jamais compris cette chose très simple : la bouteille de vodka, c’est comme une merveilleuse fusée ; remplie jusqu’à la gorge de combustible magique, elle ignore le pouvoir du temps, de l’espace, de l’attraction terrestre, elle libère de la peur, de la misère, de la responsabilité. Elle vole vers la liberté et nous garantit le bonheur immédiat. Un peuple entier vole dans ces petites fusées vertes38. »

                        Les bolcheviks ont bien tenté d’interdire la vente de vodka, symbole à leurs yeux de l’abrutissement des masses sous le tsarisme, mais le manque à gagner (taxe sur l’alcool) et l’utilité même du dérivatif dès que les difficultés ont commencé à s’accumuler les ont vite fait changer d’avis. La prohibition est levée en 1924. L’alcoolisme fait d’abord des ravages dans les campagnes où la distillation de blé, de seigle ou de pommes de terre fait partie des traditions, pour préparer une boisson appelée samogon qui affiche facilement 70° d’alcool. Une enquête de 1927, commanditée par la Direction centrale des statistiques, indique que 94 % des paysans interrogés reconnaissent « consommer régulièrement », que 42 % avouent distiller du samogon. Il est précisé que cette production a nécessité pour l’année un million et demi de tonnes de seigle, plus un million de tonnes de pommes de terre39. Un rapport de la police politique, établi une dizaine d’années plus tard, à propos d’une fête du 1er Mai au kolkhoze La Colline rouge, permet de se faire une idée des libations auxquelles se livrent les paysans collectivisés, en pleine terreur stalinienne : « Au lieu de célébrer dignement la fête du Travail, le président du kolkhoze a organisé une beuverie collective, à laquelle les kolkhoziens auxquels on avait distribué de la vodka (dont le prix avait été bien sûr déduit des avances qu’on leur avait versées, précise le rapport) répondirent avec empressement. Tout le monde a bu jusqu’à perdre connaissance, déplore le GPU. Quand il n’y a plus eu de vodka, on sortit du samogon. Evidemment, les trois jours suivants, personne n’est allé travailler40. »

                        En 1945, la vente de vodka représente 38 % des échanges du commerce intérieur soviétique et elle est le plus gros contributeur aux finances de l’Etat, avec 15 % de ses revenus. L’achat de vodka croît de 300 % entre 1950 et 197041. Au travail, l’alcoolisme est la première cause d’absentéisme. A l’usine métallurgique de Moscou La Faucille et le Marteau, l’état d’ébriété est la cause de 58,5 % des absences en 1963. Dans l’usine même, l’alcool se boit en compagnie, en des sortes de beuveries collectives. Les ouvriers arrivent avec leur bouteille puis, après l’avoir bue, vont au magasin voisin en chercher d’autres pour continuer à se soûler pendant et après le travail. L’administration, qui consomme elle-même des boissons alcoolisées, laisse faire les contrevenants42. La vente de boissons alcoolisées augmente en URSS de 167 % entre 1960 et 1972, alors que la population a progressé dans le même temps de 17 %. La production de vodka connaît une hausse de 25 à 28 % entre 1969 et 1972, et celle du vin quadruple. Les Soviétiques consacrent en moyenne 15 % de leurs revenus à l’achat de boissons alcoolisées dans la décennie 197043. « A la campagne, l’alcool peut dévorer jusqu’à 30 % du revenu familial, affirme une étude officielle parue dans les dernières années de l’URSS. De 12 à 15 % de la population adulte se retrouve, bon an mal an, dans les centres de désintoxication44. » A la même époque, l’hebdomadaire Literatournaïa Gazeta fait état d’une enquête, réalisée dans les écoles de la ville de Perm, qui révèle que 31,2 % des élèves âgés de 7 à 9 ans ont déjà consommé des boissons alcoolisées45. Phénomène masculin pour l’essentiel, l’alcoolisme est une cause de la différence de mortalité entre les sexes : dans l’URSS des années 1980, 12 ans séparent l’espérance de vie des hommes et des femmes.

                    

                    
                        L’inéluctable inservitude

                        L’Homo communistus croit au communisme sans y croire. La schizophrénie est une obligation mentale pour qui vit dans ce système. Si la conscience des hommes est fonction de leur environnement, de leur condition, comme le croit le marxisme, alors les régimes qui se réclament de cette philosophie politique condamnent leurs citoyens à adopter des conduites paradoxales selon qu’ils sont des êtres publics ou privés. Les premiers sont contraints d’afficher leur adhésion, les seconds rejettent le système par réalisme. L’Homo communistus est forcément double, comme on le sait, sa servitude est de façade, mais comme sa vie est en grande partie publique, sa soumission est existentielle (pour sa survie) et primordiale (pour sa santé mentale). Vivant dans l’illusion permanente, il est obligé de se mentir à lui-même, sous peine de sombrer dans la névrose. Dans le même temps, il est parfaitement conscient de la comédie qu’on lui joue, et qu’il joue, même lorsqu’elle tourne au drame. L’aveu qui est exigé du supplicié est la pire illustration de cette farce tragique. En son for intérieur, l’Homo communistus sait à quoi s’en tenir lorsqu’on lui parle de « libération » à propos de l’arrivée des communistes au pouvoir, lorsqu’il entend le mot « démocratie » suivi du mot « socialisme », lorsqu’on lui explique que la République est « populaire », lorsqu’on lui promet un « développement » économique, lorsqu’on lui dit que chez lui les syndicats sont « libres » ou que le parti est « au service du peuple ». Le lecteur de la Pravda, l’organe du PC soviétique, a appris à n’y trouver aucune vérité (en russe pravda), pas plus qu’il n’y a d’authentiques informations dans les Izvestia (« nouvelles » en russe), le quotidien du gouvernement ; le Cubain à qui l’on remet un « carnet d’approvisionnement » comprend qu’on le rationne ; le Nord-Coréen qui lit le slogan « Vivons comme nous le souhaitons » sait qu’il n’est qu’un esclave. Les banderoles dont on pavoise les camps de concentration, qui promettent la rédemption par le travail (forcé), sont des caricatures de cette hypocrisie doctrinale.

                        L’Homo communistus est le premier à se moquer du système politique qu’on lui impose. Les initiales KPSS, qui désignent en russe le Parti communiste de l’Union soviétique, se déchiffrent comme « Krepostnoe Pravo Sovetskogo Soïouza » : « Droit de servage de l’Union soviétique. » A l’époque de Staline, le sigle SSR, Union des républiques socialistes soviétiques en russe, se traduisait par « Smert’ Stalina Spasët Rossiïou » : « La mort de Staline sauvera la Russie » ; l’OGPU, l’Administration politique d’Etat, c’est-à-dire la police politique, signifiait « O Gospodi Pomogi Ubejat’ » : « O Seigneur, aide-moi à fuir. » Pour les Vietnamiens, le sigle Xa Hôi Chu Nghia (XHCN), Socialisme, se lit « Xâp Hang Câ Ngây » : « Faire la queue toute la journée46. » Les « jeunes instruits » exilés par Mao après la Révolution culturelle ironisaient sur la « lutte entre les deux lignes », chère au Grand Timonier, en la confondant avec l’art du tricot ; ils s’amusaient à renverser des pots de chambre en criant « Vive Mao Tsé-toung47 ».

                        L’humour permet à l’Homo communistus de supporter sa condition. George Orwell, en bon connaisseur du totalitarisme, a défini chaque plaisanterie comme une « petite révolution » en soi. « S’il fallait définir l’humour en une seule phrase, écrit-il, on pourrait dire que c’est la punaise placée sous le siège de la dignité. Tout ce qui sape la dignité des puissants, et les fait tomber de leur siège, violemment de préférence, fait rire. Et plus ils tombent de haut, plus c’est drôle48. » L’histoire drôle en régime totalitaire est irrespectueuse et ignore tous les tabous, elle tourne en dérision ce qui est présenté comme le plus sacré, elle démythifie et libère49. Le parti-Etat n’ignore pas que l’Homo communistus lui échappe lorsqu’il colporte ces blagues, qu’il fait fi de la propagande, qu’il brise le monopole de la parole, qu’il sort du système de raisonnement dialectique imposé, qu’il se livre à la subversion même50. Dans les années 1920, les histoires drôles figuraient dans les rapports du commissariat du peuple à l’Intérieur, sur l’état de l’opinion soviétique, mais bien vite il s’est agi d’un « crime ». L’article 58 du code pénal soviétique instauré en 1927, puis élargi en 1934, punit l’agitation et la propagande antisoviétique d’une peine de dix ans de prison. Le blagueur pouvait tomber sous le coup de cet article. Pendant la Grande Guerre patriotique, la peine de mort a été requise pour ce motif. Celui qui raconte, colporte n’est pas le seul à devoir craindre les foudres de la justice, son auditoire peut aussi être condamné pour non-dénonciation de propagande calomnieuse. La législation s’assouplit dans les années 1960. L’article 70 du nouveau code pénal soviétique fixe à sept ans la peine maximale pour agitation et propagande antisoviétique. En 1966, un article 190-1, spécial « anti-blagueurs », est ajouté, qui punit de trois ans « la diffusion systématique sous forme orale d’assertions sciemment mensongères dénigrant le régime politique et social soviétique51 ». Il faut attendre 1989, la veille de la chute de l’URSS, pour que ces articles 70 et 190-1 soient abrogés.

                        Faute d’avoir le droit de penser comme il l’entend, faute de pouvoir s’exprimer, faute de parvenir à vivre comme il le veut, l’Homo communistus se moque. Par leur forme concise, imagée, propre à l’adaptation, les blagues qui se susurrent de bouche à oreille se substituent aux libertés interdites. Les Chinois qualifient de « nouvelles des ruelles » ces traits d’esprit qui échappent à la vigilance du parti-Etat. En République populaire, le développement de l’Internet favorise les détournements, jusque-là plutôt réservés à l’élite intellectuelle, pour permettre à tous les niveaux de culture d’exprimer leurs opinions. L’humour, manifestation de l’intelligence populaire, « témoigne du besoin d’âme et de la misère spirituelle des citoyens chinois d’aujourd’hui, précise Liu Xiaobo. (…) Les gens se délectent du plaisir que procurent toutes les plaisanteries politiques ; tout comme ils consomment des marchandises, ils consomment de la souffrance, de l’obscurité et de l’insatisfaction52. »

                        L’humour ne déforme pas la réalité socialiste, il en est le juste reflet, ce qui le rend particulièrement corrosif puisqu’il déchire le voile du mensonge institutionnalisé dont s’enveloppe le système. L’histoire drôle agit comme une soupape pour celui qui vit sous pression permanente, elle lui permet de se libérer de sa détresse. La plaisanterie est devenue une panacée pour supporter le communisme, une panacée universelle dès lors que tous les peuples soumis aux mêmes « expériences » ont usé de traits d’esprit similaires pour s’en moquer. Bien qu’adaptées aux contextes nationaux, toutes les blagues pourraient former, par-delà les frontières, une sorte de chaîne de solidarité des victimes d’une oppression commune. « Blagueurs de tous les pays, unissez-vous ! » aurait été un excellent slogan du vécu communiste.

                        
                        Vérité et dérision ont joué un rôle complémentaire dans la désagrégation du totalitarisme au XXe siècle. Si la vérité a été portée par une minorité de gens éclairés qui ne craignaient pas la violence du parti-Etat – les « dissidents » –, l’humour lui, colporté par la majorité, a exercé un véritable travail de sape. « Je crois qu’un jour on élèvera chez nous un monument à l’anecdote politique, a souhaité Vladimir Boukovski. Cette forme étonnante de création populaire ne se rencontre nulle part ailleurs au monde que dans les pays socialistes. Concise et ramassée par nécessité, chargée au maximum d’informations, chaque anecdote équivaut à plusieurs ouvrages philosophiques. Il est aussi important de publier un recueil complet des anecdotes que d’écrire une histoire véridique du socialisme53. »

                        
                            MIEUX VAUT EN RIRE

                            Le marxisme, le communisme

                            
                                Un communiste, c’est celui qui a lu Marx. Un anticommuniste, c’est celui qui l’a compris.

                                *

                                Qu’est-ce que la philosophie hégélienne ? C’est chercher un chat noir dans une chambre noire. Qu’est-ce que la philosophie kantienne ? C’est chercher dans une chambre noire un chat noir qui n’existe pas. Qu’est-ce que la philosophe marxiste ? C’est chercher dans une chambre noire un chat noir qui n’existe pas et dire qu’on l’a trouvé.

                                *

                                Staline arrive en enfer. Un diable le prend par le collet et le jette aux pieds de Marx : « Tenez, récupérez les dividendes de votre Capital. »

                                *

                                Le capitalisme c’est l’exploitation de l’homme par l’homme, le communisme c’est l’inverse.

                                *

                                Le communisme c’est comme l’horizon, plus on s’en approche, plus il s’éloigne.

                                *

                                
                                Le soir, à la maison, la petite Véra demande à son père :

                                – Papa, qui est-ce qui a inventé le marxisme ?

                                – Ce sont les politiciens.

                                – Alors, à l’école, pourquoi on nous a dit que c’étaient des savants ?

                                – Voyons, Verotchka ! Tu sais bien que les savants font d’abord des expériences sur les rats.

                                *

                                Un petit garçon rend visite à son cousin, le fils d’un important responsable du Comité central.

                                – Tu sais, dis le premier, notre chienne, Laïka, vient d’avoir six petits chiots.

                                – Ce sont des chiens communistes ?

                                – Bien sûr.

                                Deux semaines plus tard, les cousins se retrouvent.

                                – Dis, tu m’en donneras un, de tes petits chiots communistes ?

                                – Maintenant, ils ne sont plus communistes, ils ont ouvert les yeux.

                                *

                                Le parti

                                 

                                Deux amis bavardent le soir autour d’une bouteille de vodka.

                                – Comment ça va ? demande l’un.

                                – Mal, très mal.

                                – Qu’est-ce qui t’arrive ?

                                – J’ai peur d’être envoyé en Sibérie.

                                – Mais pourquoi ?

                                – J’étais bourré et j’ai dit des conneries.

                                – Ça ne peut pas être si grave que ça ?

                                – Oh que si ! J’ai rencontré mon secrétaire de cellule et il m’a demandé pourquoi je n’étais pas venu à la dernière réunion. Et moi, je lui ai dit que si j’avais su que c’était la dernière, je serais venu.

                                *

                                Un vieux Polonais est sur son lit de mort. Il fait appeler ses fils à son chevet pour leur dire ses dernières volontés. Il leur annonce qu’il veut entrer au parti communiste.

                                – Papa, tu n’y penses pas ! s’exclament ses fils.

                                – J’y pense au contraire, dit le vieux. Quand je mourrai, cela fera toujours un membre du parti de moins.

                                *

                                Aux Jeux olympiques, un athlète hongrois bat de plusieurs mètres son propre record du monde au lancement du marteau. Les journalistes se précipitent pour l’interviewer. L’un d’eux demande à l’entraîneur :

                                
                                – Quelles sont vos méthodes d’entraînement ?

                                – C’est simple, nous lui avons promis que s’il gagnait, la prochaine fois nous lui laisserions balancer la faucille aussi.

                                *

                                A quoi servent les syndicats dans les démocraties populaires ? A protéger les militants du parti contre la colère des ouvriers.

                                *

                                Les dirigeants

                                 

                                Brejnev et Kossyguine traversent en trombe un village dans leur grosse limousine. Un cochon surgit, leur chauffeur l’écrase. Brejnev dit à Kossyguine : « Va voir qui sont ces stupides moujiks qui laissent divaguer leurs bêtes sur la route. »

                                Kossyguine entre dans une isba. Il en revient les bras chargés de victuailles et d’une bouteille de vodka.

                                – Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Brejnev.

                                – Quand je suis entré, ils m’ont reconnu, explique Kossyguine. Ils se sont mis à crier « Vive notre glorieux parti ! Vive le camarade Brejnev ! »

                                – Alors moi, je leur ai dit : « Il est mort, le cochon. » Et eux, aussitôt, ils m’ont dit : « Il faut arroser ça, buvons ! » et puis ils m’ont donné tout ce qu’ils avaient chez eux.

                                *

                                A la fin d’une inspection dans une ferme modèle, Li Peng [Premier ministre chinois, 1987-1998] pose pour une photo-souvenir devant la porcherie de l’exploitation. Le journaliste du très officiel Quotidien du peuple se demande comment il va pouvoir légender cette photo. Li Peng avec les cochons ? Les porcs et Li Peng ? Il finit par écrire : « Au milieu de la troisième rangée, c’est Li Peng. »

                                *

                                – J’ai bien peur d’avoir de gros ennuis.

                                – A cause de quoi ?

                                – Ce matin, le secrétaire de cellule m’a convoqué, il m’a fait entrer dans une grande salle et là, il m’a montré les portraits de Marx, Lénine, Khrouchtchev et Brejnev accrochés au mur et puis il m’a dit : « Décroche ce salaud-là. »

                                – Eh bien, qu’est-ce que tu as fait ?

                                – Sans réfléchir, je lui ai demandé : « Lequel ? »

                                *

                                Ceausescu survole la campagne roumaine en hélicoptère. Tout à coup, il voit un attroupement, fouille dans son portefeuille et jette par la fenêtre un billet de cent lei.

                                – Tu es fou, qu’est-ce qui te prend ! s’exclame sa femme.

                                
                                – Comme ça il y aura au moins un Roumain heureux.

                                – C’est idiot, tu aurais jeté cinq billets de vingt lei, tu aurais fait cinq heureux.

                                Sur son siège, le pilote se tord de rire.

                                – Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Ceausescu.

                                – Vous pouviez même faire 23 millions d’heureux en vous jetant tous les deux par la fenêtre !

                                *

                                Castro demande à son fidèle conseiller, Pepito :

                                – Est-ce vrai, ce qu’on raconte, que beaucoup de gens viendront cracher sur ma tombe quand je serai mort ?

                                – Euh… On le dit…

                                – Et toi ? Tu iras aussi cracher sur ma tombe ?

                                – Ah non, Fidel ! Pas de danger ! J’en ai par-dessus la tête de faire la queue tout le temps.

                                *

                                Un fonctionnaire vietnamien à la retraite dont la vie est si difficile, ne souhaite qu’une chose : aller en prison pour y être nourri et logé gratuitement. Il se rend dans un rue passante de Hanoi et crie : « Ce régime est composé d’individus stupides et irresponsables. » Les gens le regardent de travers, mais personne ne l’arrête. Un passant lui explique que le « régime » est une entité collective, que personne n’est visé en particulier. Le fonctionnaire se met à hurler : « Le secrétaire général du parti est un idiot. » Il est arrêté et condamné à six mois de prison pour trouble à l’ordre public et à six ans pour divulgation de secret d’Etat.

                                *

                                Après une rencontre avec le chancelier de RFA, Souslov, le numéro deux du parti, félicite Brejnev :

                                – Ah, Leonid Ilitch, comme vous avez bien mouché ce chancelier. Il vous dit : « Et à propos des missiles en Europe », et vous lui demandez « Quels missiles ? ». Bravo, vous avez vraiment bien mouché ce chancelier.

                                – Quel chancelier ?

                                *

                                La tyrannie du chef

                                 

                                Staline prononce un discours devant une assemblée de fonctionnaires du parti. Tout à coup, quelqu’un éternue dans la salle.

                                – Qui a éternué ? demande le généralissime.

                                Silence dans les rangs.

                                – Première rangée, ordonne Staline aux policiers présents.

                                
                                Les policiers font sortir les personnes du premier rang. On entend une rafale de mitraillette.

                                Staline reprend son discours, quand retentit un nouvel éternuement.

                                – Qui a éternué ?

                                Personne ne répond.

                                – Deuxième rang, ordonne le dictateur.

                                Il reprend, mais il est de nouveau interrompu par un éternuement. Personne ne se dénonce, le troisième rang est évacué. Les personnes sont fusillées à leur tour.

                                Au quatrième éternuement, Staline répète sa question.

                                – C’est moi, camarade Staline, finit par dire timidement un homme, au quatrième rang.

                                – Eh bien, à tes souhaits, camarade.

                                Et il reprend tranquillement son allocution.

                                *

                                Castro est mort. Son corps est exposé en un lieu public où les dignitaires lui rendent un dernier hommage. Son plus fidèle compagnon d’armes se penche sur le corps. Le temps passe et derrière lui, on s’impatiente.

                                – Pourquoi restes-tu là ? Tu vois bien qu’il est mort ! finit par dire quelqu’un.

                                – Je sais bien, mais je ne sais pas encore comment le lui annoncer.

                                *

                                L’arbitraire, la répression

                                 

                                La population soviétique se partage en trois : ceux qui ont été en prison, ceux qui y sont, ceux qui attendent d’y aller.

                                *

                                Question d’un formulaire : « Est-ce que vous avez été réprimé ? Si non, pourquoi ? »

                                *

                                Moscou, à l’époque de la Grande Terreur.

                                Un homme et son épouse dorment tranquillement dans leur appartement quand ils sont réveillés par des martèlements de pas dans l’escalier. La sonnette de l’appartement retentit, accompagnée de forts coups sur la porte. Le mari, plus mort que vif, se lève pour ouvrir. Il revient une minute après.

                                – Ne t’inquiète pas, chérie, ce n’est que la maison qui brûle.

                                *

                                Par un petit matin de printemps, un camion du KGB traverse en trombe les rues de Leningrad. A un tournant, un gros sac en toile tombe lourdement sur la chaussée. Personne ne s’est aperçu de rien, excepté un passant matinal, qui s’approche prudemment. Il regarde autour de lui, personne. Il ouvre le sac et découvre horrifié, un homme en tenue rayée, le crâne rasé, squelettique, le visage tuméfié, les lèvres enflées. Le passant s’apprête à déguerpir quand, soudain, il reconnaît le prisonnier.

                                – Mon Dieu, Piotr Ilitch ! C’est toi mon ami ?

                                – Je ne sais rien, je n’ai pas été battu, pas torturé, répond l’autre d’une voix faible. Je ne sais rien, je n’ai pas été battu, pas torturé.

                                – Mais c’est moi, ton vieil ami, Ivan Davidovitch ! Rappelle-toi : nous étions assis l’un à côté de l’autre à l’école.

                                – Je ne sais rien, je n’ai pas été battu, pas torturé.

                                – Piotr, c’est moi Ivan. Souviens-toi : nous avons fait la faculté ensemble tous les deux.

                                – Je ne sais rien, je n’ai pas été battu, pas torturé, souffle Piotr.

                                – Voyons ! Nous avons fait toute la guerre dans la même section, insiste Ivan.

                                – Je ne sais rien, je n’ai pas été battu, pas torturé.

                                – Mais rappelle-toi donc ! Quand les Allemands nous ont faits prisonniers, ils nous ont mis dans le même camp de concentration.

                                – Ah ! murmure l’autre, c’était le bon temps…

                                *

                                Rabinovitch prend la parole lors d’un cours d’instruction politique :

                                – Vous dites que tout va bien, mais pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de beurre ?

                                – Je vais réfléchir et je vous répondrai la prochaine fois, répond l’instructeur.

                                Lors de la séance suivante, un autre lève la main.

                                – Vous voulez sûrement demander pourquoi il n’y a pas de beurre, lui demande l’instructeur.

                                – Non, je voudrais savoir pourquoi Rabinovitch n’est pas là.

                                *

                                Après les grèves de 1976, trois ouvriers polonais sont arrêtés et attendent leur procès en prison dans la même cellule. Après les interrogatoires, chacun raconte aux autres de quoi il est accusé.

                                – Moi, dit l’un, c’est de sabotage économique. j’étais arrivé en retard au travail parce que ma montre retardait.

                                – Moi, dit le deuxième, c’est le contraire. Un matin, je suis arrivé dix minutes trop tôt à l’usine parce que ma montre avançait. Alors on m’accuse d’espionnage économique.

                                – Quant à moi, raconte le troisième, c’est pire. Comme ma montre marchait toujours parfaitement, ils se sont aperçus qu’elle était de fabrication occidentale, alors ils m’accusent d’être un agent de la CIA.

                                *

                                
                                Une réunion du Politburo sous Gorbatchev. Soudain, Staline apparaît. Les membres de la direction du parti s’empressent de lui demander conseil sur la politique à mener :

                                – Bon, répond Staline. Il faut fusiller la moitié du gouvernement et peindre le mausolée en vert.

                                – Pourquoi en vert ? demande quelqu’un.

                                – Je savais bien que sur le premier point il n’y aurait pas de questions.

                                *

                                La sagesse populaire vietnamienne : je ne pense pas donc je suis (du verbe suivre), je suis (suivre) donc je suis (être).

                                *

                                L’occupant soviétique

                                 

                                Quels sont les trois pires malheurs qui peuvent arriver à un peuple en temps de guerre ?

                                Le premier, c’est d’être bombardé par les Américains.

                                Le deuxième, d’être occupé par les Allemands.

                                Et le troisième, d’être libéré par les Soviétiques.

                                *

                                Avec quel pays l’URSS a-t-elle des frontières communes ? Avec qui elle veut.

                                *

                                Quel est le pays le plus grand du monde ? La Hongrie. Cela fait plus de vingt ans que les troupes soviétiques y sont et elles n’ont toujours pas trouvé la sortie.

                                Non, c’est Cuba. L’île a son gouvernement à Moscou, son armée en Afrique et sa population active en Floride.

                                *

                                Pourquoi la Tchécoslovaquie est-elle le pays le plus neutre au monde ? Parce qu’elle n’intervient même pas dans ses affaires intérieures.

                                *

                                Un Tchèque et un Russe se promènent dans la rue. Ils tombent sur une pleine caisse de bière abandonnée.

                                – Karacho, dit le Russe, nous allons la partager comme des frères.

                                – Certainement pas, s’écrie le Tchèque. On va la partager moitié-moitié.

                                *

                                
                                Un ouvrier bulgare, qui a été reçu par Todor Jivkov en personne, raconte sa visite à ses camarades.

                                – Mais, demande l’un d’entre eux, tu nous dis qu’il a une bonne dizaine de téléphones sur son bureau, dont un directement relié au Kremlin. Comment fait-il pour le reconnaître, celui-là ?

                                – C’est simple, c’est celui qui a juste un écouteur.

                                *

                                Le travail

                                 

                                – Qu’est-ce qu’on distribue ? demande une vieille dame en se glissant dans la queue devant un magasin.

                                – Des claques, répond quelqu’un.

                                – A tout le monde ou seulement aux stakhanovistes ?

                                *

                                Un ouvrier demande à un autre :

                                – Combien y a-t-il de travailleurs chez vous ?

                                – La moitié.

                                *

                                Les usines sont à nous, mais les produits sont à eux.

                                *

                                Brejnev a entendu dire qu’un certain Kohn fait rire tout Budapest avec ses histoires drôles. Il le fait venir à Moscou pour l’écouter. Arrivé au Kremlin, Kohn doit patienter, le secrétaire général est occupé. En attendant on l’autorise à visiter les lieux.

                                – Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit Brejnev en arrivant, vous savez, mes occupations…

                                – Nitchevo, nitchevo, dit Kohn, pendant ce temps j’ai pu admirer tous ces merveilleux tableaux, ces fauteuils splendides, ces tapis merveilleux. C’est une bien belle maison que vous avez là.

                                – Eh oui, approuve Brejnev, c’est très beau. Et vous voyez, camarade Kohn, nous travaillons pour que tous les travailleurs aient une maison comme celle-là.

                                Kohn est vexé.

                                – Dites-moi, camarade Brejnev, c’est pour que je vous raconte mes histoires que vous m’avez fait venir ou pour que, moi, j’entende les vôtres ?

                                *

                                
                                La pénurie

                                 

                                Au jardin d’enfants, une éducatrice s’adresse aux petits : « En Union soviétique, tout le monde mange à sa faim et porte de jolis vêtements. En Union soviétique, les gens vivent dans des appartements magnifiques. Tous les enfants d’Union soviétique ont beaucoup de superbes jouets… » Le petit Vovotchka éclate en sanglots : « Je veux… Je veux… Je veux vivre en Union soviétique ! »

                                *

                                – La radio annonce que l’abondance règne dans le pays et notre réfrigérateur est vide.

                                – Branchez-le donc sur l’antenne de votre radio.

                                *

                                A Prague, le camarade Polacek entre dans une charcuterie.

                                – Je voudrais 200 grammes de jambon, dit-il.

                                – Plus de jambon, camarade.

                                – Alors, une moitié de jambonneau.

                                – Plus de jambonneau, camarade.

                                – Eh bien, des saucisses.

                                – Plus de saucisses, camarade.

                                Polacek s’énerve :

                                – Vous avez du fromage de tête ?

                                – Non.

                                – Alors, du saucisson ou du pâté de foie ?

                                La vendeuse secoue la tête et dit au gérant du magasin :

                                – Il a une bonne mémoire, le camarade…

                                *

                                Nous sommes en l’an 2000, à Odessa. Ivan Petrovitch raconte à son petit-fils, Sacha, combien la vie était dure une vingtaine d’années plus tôt :

                                – On faisait la queue pendant des heures et des heures rien que pour acheter du beurre…

                                – Dis grand-père, c’est quoi du beurre ?

                                *

                                Adrian va commander sa Dacia chez le concessionnaire de Bucarest. Le vendeur lui indique la date de livraison : 16 avril 1992, soit… quinze ans plus tard. Pris d’un doute, Adrian sort son agenda :

                                – D’accord, mais il faudrait que ce soit le matin, parce que l’après-midi j’attends le plombier qui doit réparer les toilettes.

                                *

                                
                                Une réunion du parti dans un kolkhoze. Deux questions sont à l’ordre du jour : la construction d’une grange et la construction du communisme. Faute de planches, on est passé tout de suite à la seconde question.

                                *

                                Le communisme, ses tares et ses échecs

                                 

                                Les 7 merveilles du système communiste :

                                1) il n’y a pas de chômage, mais personne ne travaille ;

                                2) personne ne travaille, mais le plan est rempli ;

                                3) le plan est rempli, mais il n’y a rien à acheter ;

                                4) il n’y a rien à acheter, mais il y a des queues partout ;

                                5) il y a des queues partout, mais nous sommes au seuil de l’abondance ;

                                6) nous sommes au seuil de l’abondance, mais tout le monde est mécontent ;

                                7) tout le monde est mécontent, mais tous votent « pour ».

                                *

                                Quel enfer est préférable, le communiste ou le capitaliste ?

                                Le communiste, bien sûr. Soit il n’y a pas d’allumettes, soit on manque de carburant, soit le chaudron est en réparation, soit les diables sont à une réunion du parti.

                                *

                                Le Seigneur dit un jour à Jésus :

                                – Mon Fils, il y a près de deux mille ans que tu t’es sacrifié pour les humains, tu vas retourner sur Terre pour voir de plus près ce qu’ils deviennent.

                                Le Christ commence son enquête par les deux Grands. Il s’arrête d’abord à Washington et là il voit, assis sur les marches du Capitole, se tenant la tête entre les mains, Jimmy Carter qui pleure, qui pleure, qui pleure…

                                – Qu’as-tu donc, mon fils ? Dis-moi quelles sont les raisons de ton chagrin.

                                Carter, entre deux sanglots, explique tous les problèmes auxquelles il se heurte depuis qu’il est président. Jésus l’écoute attentivement puis se met à le consoler, si bien qu’au bout d’un moment le président se lève, essuie ses larmes et rentre tout ragaillardi à la Maison-Blanche.

                                A Moscou, le Christ aperçoit Brejnev, accroupi sous le porche du Kremlin, la tête basse, en train de pleurer comme un veau.

                                – Que t’arrive-t-il ? Confie-moi tes malheurs.

                                Alors le secrétaire général, d’une voix chevrotante, commence à expliquer la situation en Union soviétique. Jésus l’écoute attentivement et se met à pleurer, pleurer, pleurer…

                                *

                                
                                Quelles sont les deux étapes du communisme ? La crise de croissance et la croissance de la crise.

                                *

                                Quelles sont les quatre calamités dont souffre l’agriculture dans les pays communistes ? Le printemps, l’été, l’automne et l’hiver.

                                *

                                Que faut-il faire pour vaincre les impérialistes américains ? Exporter Fidel Castro aux Etats-Unis pour qu’il les ruine !

                                *

                                Giscard d’Estaing téléphone à Gierek, le premier secrétaire du PC polonais :

                                – Edward, je me suis rendu compte que tu as raison. J’ai décidé que la France sera socialiste !

                                – Bien, bien, Valéry. Je t’approuve. Mais livrez d’abord les machines.

                                *

                                Kennedy est en visite officielle en URSS. Avant de repartir, il s’étonne auprès de Khrouchtchev du grand nombre d’ivrognes qu’il a aperçus dans les rues. Le pauvre Nikita ne répond rien, mais il est profondément ulcéré.

                                L’année suivante, il se rend à son tour aux Etats-Unis. Il dit nonchalamment à son hôte :

                                – Vous vous rappelez ce que vous prétendiez l’an passé à propos des ivrognes ? Eh bien, moi, je peux vous affirmer que les rues de Washington sont pleines de poivrots ivres morts.

                                – Cela m’étonne beaucoup, rétorque Kennedy, mais je ne veux pas vous contrarier. Comme je suis sûr de mon fait, voilà ce que je vous propose : prenez ce revolver, il y a trois balles dedans ; et les trois premiers ivrognes que vous rencontrez dans la rue, abattez-les.

                                Et le lendemain, on peut lire dans la presse :

                                « Un petit monsieur chauve, gros et avec des verrues sur la figure, abat à coups de revolver trois membres de l’ambassade soviétique. »

                                *

                                Un reporter de Radio-Moscou se rend dans un village perdu du Caucase pour interviewer un centenaire sur les raisons de sa longévité. Il sort son magnétophone, installe le micro mais, à la vue de ce matériel, le vieux devient méfiant et ne veut rien dire.

                                – Il ne faut pas avoir peur, explique le journaliste. Si vous parlez là-dedans on vous entendra à travers toute l’Union soviétique et même à l’étranger, en Angleterre, en Allemagne, en Amérique…

                                – En Amérique aussi ?

                                
                                – Oui.

                                Alors le vieillard prend le micro à deux mains et crie de toutes ses forces :

                                – Au secours !

                                *

                                L’arroseur arrosé : les blagues

                                 

                                Un juge sort en riant aux éclats de la salle d’audience. L’un de ses collègues lui demande la cause de son hilarité :

                                – J’ai entendu une histoire drôle, très, très drôle, répond le juge.

                                – Raconte !

                                – Je ne peux pas, je viens de donner dix ans pour ça.

                                *

                                Radio-Erevan institue un concours de blagues, doté de trois prix :

                                Premier prix : 20 ans.

                                Deuxième prix : 10 ans.

                                Troisième prix : 5 ans.

                                *

                                Conversation au Goulag :

                                – Tu es ici pour quoi, toi ?

                                – Paresse.

                                – Comment ça, paresse ?

                                – Ben oui, on était trois à boire un soir, on s’est raconté des histoires drôles politiques. Je suis rentré chez moi, et avant de me coucher, je me suis dit qu’il faudrait peut-être aller rapporter tout ça à qui de droit. Mais j’ai eu la flemme, je me suis dit que j’irais le lendemain. Eh bien les autres y sont allés le soir même.

                            

                        

                        La servitude est devenue plus impérieuse à mesure que le communisme s’est répandu. Entre la Russie bolchevique de 1918 et le régime khmer rouge de 1975, les méthodes totalitaires se sont perfectionnées. A chaque étape, à chaque nouvelle conquête, les dirigeants communistes ont profité de « l’expérience » des camarades qui les ont précédés sur cette voie, surtout en matière de contrôle social et de répression. Mao a fait mieux que Staline, Pol Pot mieux que Mao, même si une pareille hiérarchie n’est guère significative puisque chaque peuple a subi le joug à l’aune de sa propre expérience. Les démocraties populaires d’Europe centrale et orientale, qui ont basculé dans le camp soviétique en plein triomphe du stalinisme, ont été embarquées dans le « train progressiste » au pire des moments, ce qui explique la violence des premières années.

                        
                        Parallèlement à sa radicalisation/expansion – sa force horizontale, en quelque sorte –, le communisme a commencé à être travaillé par une autre force, verticale celle-là, en profondeur, générationnelle, dans tous les pays où l’idéologie a régné. Une fois l’illusion des premières années dissipée, les peuples empêtrés dans leurs difficultés quotidiennes ont commencé à ne plus croire aux promesses. La servitude s’est faite moins volontaire. Le pire ennemi du communisme n’a jamais été le capitalisme financier, l’impérialisme conquérant, la bourgeoisie compradore, la paysannerie réactionnaire, l’étranger spoliateur, l’intellectuel raisonneur, son pire ennemi est son propre échec. La déliquescence du système, inhérente à son mode de dysfonctionnement, a partout conduit l’Homo communistus à s’en détacher, quels que soient les efforts entrepris par les partis-Etats pour le (re)mobiliser, quels que soient les moyens utilisés pour continuer à le contraindre. La dérision participe de cette autre phase du vécu totalitaire qui, après la période de l’utopie fanatisée, après l’époque de la terreur généralisée, correspond à celle du cynisme généralisé, quand la population ne prend plus rien au sérieux, quand elle se détourne de tout ce qui est politique54. « On passait notre vie dans nos cuisines, à pester contre le pouvoir soviétique et à rabâcher des histoires drôles, à lire du samizdat, se souvient une Moscovite après la chute du communisme. Si quelqu’un s’était procuré un nouveau livre, il pouvait débarquer chez des amis n’importe quand, même à deux ou trois heures du matin, il était toujours le bienvenu. Je me souviens très bien de cette vie nocturne à Moscou. Une vie bien particulière, avec ses héros, ses lâches et ses traîtres. Son enthousiasme ! (...) Cette vie que nous menions la nuit ne ressemblait pas du tout à celle que nous vivions le jour. Le matin, nous allions tous au travail, nous nous transformions en Soviétiques ordinaires. Nous étions comme les autres. Nous bossions pour le régime. (...) Mais dès qu’on rentrait à la maison, on se remettait à boire de la vodka dans nos cuisines, à écouter le chanteur interdit Vyssotski. On captait la Voix de l’Amérique à travers les grésillements du brouillage. Je me souviens encore de ces délicieux grésillements55. »

                        Faute de pouvoir continuer à croire en l’incroyable, la servitude se mue en inservitude. La jeunesse a généralement été la première dont les yeux se sont dessillés, surtout celle qui a grandi sous ces régimes et n’a connu qu’eux. Mao pendant la Révolution culturelle, ou Pol Pot avec les Khmers rouges, ont su utiliser, chacun à leur façon, la juvénilité comme adjuvant révolutionnaire parce qu’il s’agissait d’une première génération. Mais dans les pays communistes plus matures, là où les jeunes ont vu leurs grands-parents et leurs parents s’escrimer à satisfaire des directives, à obéir à des ordres, à courber l’échine, sans rien ou si peu recevoir en retour, cette jeunesse-là a fini par ne plus s’en laisser conter. Les valeurs « travail », « sacrifice », « collectivité » ont cessé d’avoir de l’effet sur les nouvelles générations, leur contenu mensonger, leur aspect illusoire sont devenus trop flagrants.

                        La rupture s’est d’abord faite en URSS, dans l’immédiat après-guerre. Les soldats revenus du front, qui ont pu constater combien on vivait mieux ailleurs qu’en URSS – et cela malgré les destructions consécutives au conflit –, ont été les premiers à douter. Les vêtements réquisitionnés en Allemagne par l’Armée rouge, transportés ensuite par wagons entiers sur le territoire soviétique, ont été un autre facteur de déstabilisation du système. Des jeunes, souvent membres du Komsomol, ont commencé à s’habiller à la mode occidentale, à se distinguer dans leur apparence. Il ne s’agissait pas pour eux d’une contestation politique, mais d’en finir avec les privations de la guerre. Une partie de cette jeunesse s’est encore mise à vivre dans l’ivresse des dancings où l’on jouait des musiques occidentales, également importées par l’Armée rouge comme trophée de guerre. Le jazz, notamment, est devenu un signe de ralliement. L’essentiel, dans cette sous-culture spontanée et iconoclaste, consistait à paraître différent, c’était une forme de rupture avec le pouvoir56.

                        La pénétration croissante de la culture « capitaliste » – films, musique entre autres –, malgré les précautions prises par les partis-Etats pour éviter la contagion, a creusé le fossé générationnel. Qu’elle soit soviétique, puis plus tard polonaise, tchèque ou roumaine, la jeunesse « communisée » s’est mise à rêver de réussite professionnelle, à vouloir gagner de l’argent (y compris de manière illégale), à chercher à vivre plus librement que les aînés. Elle s’est détournée de l’embrigadement, elle s’est moquée des mots d’ordre, elle était ailleurs déjà. Le processus a été lent mais inexorable. Un rapport de la Stasi décrit en 1987 l’ampleur du phénomène dans une RDA à bout de souffle : « Les adolescents sont de plus en plus critiques envers l’Etat, peut-on y lire. S’ils sont intéressés par la politique, ils refusent l’enseignement proposé. Ils se sentent trop peu impliqués dans les processus réels et quotidiens de décision et de planification et ne trouvent pas de soutien auprès de la FDJ [Jeunesses communistes]57. » Un an plus tard, le SED commandite à l’Académie est-allemande des sciences pédagogiques une étude pour comprendre les causes de ce rejet des « valeurs » communistes. Aux avant-postes du rideau de fer, la jeunesse de RDA est de plus en plus attirée par ce qu’elle perçoit de l’autre côté du Mur, en dépit des mesures policières prises pour l’empêcher de voir et de savoir. « Les discussions politiques entre les élèves sont très largement influencées par les médias occidentaux, constate l’étude. (…) Le contenu et les méthodes de cette influence, associés à un intérêt pour le divertissement, la mode, les questions d’environnement, suscitent de l’aversion envers les réalisations de notre pays, et pour l’engagement dans la société socialiste58. » A cette lecture, Margot Honecker, ministre de l’Education, épouse du secrétaire général du parti, aurait jeté le rapport à terre, de rage dit-on. Elle en interdit la publication. Un an plus tard, le Mur s’effondrait.
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                Prologue

                
                    « Se servir de la souffrance d’autrui pour satisfaire son plaisir, c’est le comble de l’horreur humaine. »

                    LIU XIAOBO

                

                
                    Lénine a le mérite de la franchise. Au moment de la rédaction de la première constitution soviétique, en 1918, le leader bolchevique a condamné toute velléité de promettre liberté et égalité : « La liberté ? Pour quelle classe et à quelles fins ? L’égalité, mais de qui, avec qui ? » demanda-t-il.

                    Pour la liberté, la cause est entendue, selon une conception révolutionnaire inaugurée par les Jacobins, les ennemis du peuple ne sauraient y prétendre. Mais l’égalité ? N’est-elle pas le propos principal du communisme ? « Avec la suppression des différentes classes, toute espèce d’inégalité sociale et politique qui en découle s’évanouit d’elle-même », a dit Marx. Les plus lucides, comme Alexis de Tocqueville, ont compris la corrélation qui existe entre la liberté et l’égalité, mais la passion égalitaire née avec la Révolution française a trop imprégné les esprits pour qu’ils aient été entendus à temps. « La démocratie et le socialisme ne se tiennent que par un mot, l’égalité », a dit l’homme politique français devant l’Assemblée constituante réunie à Paris en septembre 1848 ; « mais remarquez la différence, ajouta Tocqueville : la démocratie veut l’égalité dans la liberté et le socialisme veut l’égalité dans la gêne et dans la servitude ». Les faits se sont chargés de valider son propos.

                    La décision d’exclure des classes entières des « bénéfices » du système, pour cause de mauvaise origine sociale, fonde l’intrinsèque inégalité des régimes communistes. Scinder la société entre « élus » et « exclus » introduit une radicale ségrégation. Dans ses présupposés mêmes, le communisme se trouve dans l’incapacité de satisfaire aux prétentions égalitaires que porte le projet. La discrimination de classe fraie le chemin à la hiérarchisation sociale des individus, puisqu’il s’en trouve toujours qui sont plus égaux que les autres, par origine ou par mérite politique. En pratique, les régimes communistes sont devenus les plus inégaux qui soient, divisés entre un appareil et ses dirigeants tout-puissants qui vivent dans le splendide isolement que procurent les privilèges attachés à leur pouvoir, et une société atomisée où il est refusé à l’individu tout lien de solidarité pour le maintenir dans une totale dépendance vis-à-vis du parti-Etat.

                    « Nous, le parti bolchevique, avons convaincu la Russie, proclama Lénine en avril 1918. De haute lutte nous l’avons enlevée aux riches pour les pauvres, aux exploiteurs pour les travailleurs. Nous devons à présent la diriger. » La possession du pouvoir donne le droit de décider pour tous, de conduire la masse sur la voie tracée par le parti. Dans l’esprit du leader bolchevique, le nouveau monde se partagerait désormais entre ceux qui savent où aller, et ceux qui doivent se laisser guider. Le rôle dévolu aux révolutionnaires professionnels, devenus suppléants d’un prolétariat inexistant ou trop faible, allait justifier la mission des chefs autoproclamés. En appliquant ce modèle léniniste, tous les régimes communistes ont sombré dans une caricature de société de classes dont même les pires exploiteurs du capitalisme n’auraient osé rêver. Cette fracture sociale ne repose nullement sur la richesse. Le pouvoir, et la jouissance qu’il procure, en sont les facteurs essentiels : la détention de l’autorité et son exercice sans partage offrent tous les avantages à la minorité qui en profite, et impose un ascendant absolu sur tous les autres, y compris un droit de vie et de mort. D’expérience, l’Homo communistus sait qu’« eux » ont tous les droits, quand les « autres » n’en ont aucun.

                

            


                CHAPITRE 19

                La nouvelle religion

                
                    « Le principe du pouvoir est entièrement irrationnel. En tout pouvoir il y a une hypnose, sacrée ou démoniaque. »

                    NICOLAS BERDIAEV

                

                
                    « Le communisme dépasse les cieux. Il faut tout lui sacrifier. »

                    Slogan maoïste

                

                
                    « Il n’est pas de sauveurs suprêmes :

                    Ni Dieu, ni César, ni Tribun. »

                    L’Internationale

                

                
                    A en croire Nikita Khrouchtchev, toutes les erreurs, tous les malheurs de l’URSS viennent du culte de la personnalité voué à Staline. Le nouveau numéro un soviétique développe cette thèse dans le rapport secret qu’il lit devant les délégués du PCUS, réunis à huis clos dans la nuit du 24 au 25 février 1956, en clôture des travaux du XXe Congrès. Les purges au sein du parti, la toute-puissance du NKVD, les procès truqués, l’effondrement de l’Armée rouge en juin 1941, la rupture avec Tito en 1947, le « complot des blouses blanches » de 1953, le naufrage de l’agriculture…, tout cela est le fait d’un seul homme, obsédé par son image, convaincu de sa supériorité, travaillé par son orgueil. « Ce qui nous intéresse, c’est de savoir comment le culte de la personne de Staline n’a cessé de croître, dit Khrouchtchev, comment ce culte devint, à un moment précis, la source de toutes les perversions graves et sans cesse plus sérieuses des principes du parti, de la démocratie du parti, de la légalité révolutionnaire. »

                    L’un des premiers signes de ce culte remonte au 10 avril 1925 avec la parution d’un décret du Présidium du parti : « Rebaptiser la ville de Tsaritsyne en ville de Stalingrad ; la province de Tsaritsyne en province de Stalingrad ; le district de Tsaritsyne en district de Stalingrad ; le canton de Tsaritsyne en canton de Stalingrad et la gare de chemin de fer de Tsaritsyne en gare de Stalingrad1. » Tous les dirigeants bolcheviques ont « leur » ville en ce début de révolution. A la fin des années 1920, toutes les régions soviétiques avaient fini par donner le nom de Staline à une unité administrative, un complexe industriel, ou une institution culturelle. Le 50e anniversaire du Guide, le Vojd comme on l’appelle désormais, le 21 décembre 1929, donne lieu à une débauche d’éloges inédits. Le pays, le peuple, le régime doivent tout à cet homme, il est l’organisateur de la révolution d’Octobre, le créateur de l’Armée rouge, le vainqueur des Blancs, le gardien de la « ligne générale », le chef du prolétariat mondial, le stratège du plan quinquennal… Un an plus tard, le XVIe Congrès du parti se transforme en une grand-messe à la gloire de son Guide. « Un camarade bien intentionné pourrait conseiller à Staline de mettre un terme à cette orgie de glorification personnelle qu’il a lui-même autorisée », écrit dans The Nation le journaliste américain Louis Fischer, pourtant un fidèle compagnon de route du communisme dans ces années-là. « Le salaud », aurait dit Staline en prenant connaissance de son article2.

                    Le culte a encore du mal à prendre. Au lendemain de l’assassinat de Kirov, le 1er décembre 1934 à Leningrad, les rapports de police font état d’un rejet des dirigeants parmi une frange de la population. Un marin arrêté déclare : « Je ne regrette pas Kirov. Qu’ils assassinent Staline ! Lui non plus, je ne le regretterai pas. » Des chansons populaires proposent différentes variantes du refrain « Ils ont tué Kirov, ils tueront (nous tuerons) Staline ». Un écolier de 9 ans déclare : « Quand je serai grand, je tuerai Staline3. » Au Congrès qui suit, l’exercice de déification du Vojd reprend de plus belle, pour exorciser le rejet dont il est encore l’objet. Mais au sein même du parti, son culte ne fait pas encore l’unanimité. Dans un vote à bulletin secret – le dernier du genre dans un congrès du PCUS –, 300 délégués sur les 1 225 présents se prononcent contre Staline. Ces bulletins sont détruits, le compte rendu officiel évoque seulement trois malheureux votes négatifs4. L’honneur du Vojd est sauf, l’affront toutefois demeure. La purge que va connaître le parti trouve là l’une de ses origines. Staline veut un appareil à sa totale dévotion. Dans les années qui suivent, 1 108 de ces délégués du XVIIe Congrès allaient être arrêtés, torturés, puis le plus souvent exécutés par le NKVD. Sur les 139 membres élus au Comité central en 1934, 98 seront fusillés durant la Grande Terreur.

                    La première biographie officielle de Staline, publiée en 1935 sous la plume de l’écrivain français Henri Barbusse, est un modèle de flagornerie : « C’est l’homme le plus grand et le plus important de notre époque. Sa haute stature domine l’Europe, l’Asie, le passé et l’avenir… Il est de fer… Il est d’acier… Inflexible et souple comme l’acier5… C’est Lénine vivant6. » La Pravda du 21 décembre 1939 consacre l’essentiel de son édition au 60e anniversaire du « plus grand homme de ce temps ». Ce jour-là, les informations sur le reste du monde, en guerre à l’époque, sont reléguées sur une seule page intérieure ; le sanglant conflit qui oppose l’Armée rouge à la résistance nationale finlandaise – 50 000 morts, 150 000 blessés ou disparus côté soviétique à l’issue du conflit – est évoqué en six petites lignes seulement7. Plus tard, quand la lutte contre le nazisme devient l’apanage du communisme, après l’invasion du 22 juin 1941, Staline se voit consacré commandant en chef, sous les ordres duquel se rangent les camarades du monde entier : « Y a-t-il un honneur et une joie plus grands que de sentir que ton camarade le plus proche et le plus aimé est Staline ? » écrit notamment Borba, l’organe du PC yougoslave en novembre 1942. « Le soleil serait obscur sans Staline, poursuit le journal… Staline est le seul homme d’Etat qui ait la conscience tranquille et le cœur altruiste… Tout ce qui est humain lui est proche… Constructeur de la vie heureuse et calme… On est fier de lutter sous sa direction8. » L’apothéose est à venir. Pour le 70e anniversaire du Vojd, en décembre 1949, le secrétariat du Comité central publie la liste des slogans officiels à inscrire sur les banderoles dont on pavoisera chaque édifice public, chaque usine, chaque kolkhoze et sovkhoze d’URSS : « Staline grand guide et maître du parti communiste et du peuple soviétique – Staline grand continuateur de Lénine – Staline organisateur et inspirateur de la victoire du communisme – Staline guide et organisateur du parti bolchevique – Staline guide et maître des travailleurs du monde entier – Staline créateur et dirigeant de l’Etat soviétique multinational – Staline créateur de l’organisation du kolkhoze – Staline inspirateur et organisateur de l’industrialisation socialiste de l’URSS – Staline le plus grand stratège de l’époque actuelle – Staline inspirateur et organisateur de la victoire du peuple soviétique pendant la Grande Guerre patriotique – Staline inspirateur du combat des peuples pour la paix, la démocratie et le socialisme – Staline coryphée de la science marxiste-léniniste9. » Les sommités du monde communiste se retrouvent tous à Moscou pour les festivités. A la tribune d’honneur se côtoient le Chinois Mao, le Roumain Georghiu-Dej, le Hongrois Rákosi, l’Italien Togliatti, l’Espagnole Ibárruri, le Français Martel, le Finlandais Ville Pessi… A l’applaudimètre, c’est à celui qui se montre le plus zélé. L’écrivain albanais Ismaïl Kadaré prétend qu’à l’époque on apportait des seaux d’eau salée, pour permettre aux invités d’y tremper leurs mains, enflées à force d’applaudir10.

                    « Camarades, nous devons abolir le culte de l’individu d’une manière décisive une fois pour toutes, insiste Khrouchtchev devant les délégués du XXe Congrès de 1956. Il est donc nécessaire, dans ce but : 1) De condamner et d’extirper, en bolcheviks, le culte de l’individu, car il est étranger au marxisme-léninisme et n’est pas en harmonie avec les principes relatifs à la direction du parti et avec les normes de la vie du parti. (…) 3) De mettre en vigueur d’une manière complète les principes léninistes de la démocratie socialiste (…) et de lutter contre l’arbitraire des individus qui abuseraient de leur pouvoir. »

                    La salle se lève et ovationne l’orateur11.

                    Huit ans plus tard, au lendemain de la destitution de Khrouchtchev par ses pairs du Politburo, en octobre 1964, Mikhaïl Souslov, l’idéologue du PC à l’époque, fait perfidement remarquer que la presse soviétique n’a jamais cessé de vanter les mérites du secrétaire général qui vient d’être déchu : « En 1963, le portrait de Khrouchtchev est apparu 120 fois dans les journaux du centre, et 140 fois pendant les deux premiers mois de 1964, précise l’accusateur. Les portraits de Staline n’apparaissaient que 10 à 15 fois l’an12. » L’URSS n’en a pas fini avec le culte de la personnalité. Brejnev, qui prend la succession de Khrouchtchev, va cumuler les responsabilités de chef du parti et de l’Etat avec celles de président du Conseil de défense et de commandant en chef des armées, davantage de titres que n’en avait Staline. Il se fabrique un rôle militaire à sa mesure durant la Grande Guerre patriotique, il porte quinze décorations de plus que le maréchal Joukov, héros de la défense de Moscou et de la prise de Berlin, il reçoit la médaille d’or de Karl Marx pour « contribution exceptionnelle au développement de la théorie marxiste-léniniste », il se fait attribuer le prix Lénine de la paix et le prix Lénine de littérature pour trois brochures où il relate les hauts faits de sa biographie13. Ses œuvres donnent lieu à un oratorio, elles sont adaptées au théâtre. Pour ses 72 ans, en 1978, il reçoit son septième ordre de Lénine et sa troisième étoile de Héros de l’Union soviétique. « Il est intolérable et étranger à l’esprit du marxisme-léninisme d’exalter une personne et d’en faire un surhomme doté de qualités surnaturelles à l’égal d’un dieu », avait dit Khrouchtchev en préambule à son rapport de 1956. Entre les principes affichés et la réalité vécue, le communisme fait de nouveau le grand écart, cette fois pour céder au culte des chefs.

                    Le processus a été amorcé quand Lénine a échappé par « miracle » à la mort, après l’attentat manqué de Nelly Kaplan, le 30 août 1918. Décrit comme mourant par la presse dans les jours qui suivent, il réapparaît peu après : le leader bolchevique est indestructible. « Il est le chef par la grâce de Dieu, proclame son fidèle second Zinoviev. Il ne naît un pareil chef qu’une seule fois tous les cinq cents ans dans la vie de l’humanité14. » Le secrétaire de Lénine, Vladimir Bontch-Brouevitch, prétend que l’intéressé aurait condamné ce culte naissant de la personnalité : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Comment avez-vous pu permettre une chose pareille ? se serait-il indigné à la lecture des journaux au lendemain de l’attentat. On écrit que je suis ceci et cela, on exagère tout, on m’appelle un génie, une espèce particulière d’homme. Et regardez-moi cet exemple de mysticisme : la collectivité souhaite, veut, exige que je me rétablisse. On va bientôt dire des prières publiques pour ma santé. C’est parfaitement dégoûtant ! Et d’où cela vient-il ? Toute notre vie nous avons mené une lutte idéologique contre la glorification de la personne, de l’individu. Nous avons depuis longtemps liquidé la question des héros, et voilà qu’il nous faut à nouveau assister à la glorification d’un individu. Ce n’est pas bon du tout15. » Pourtant, Lénine se tait lorsqu’il est décidé d’élever une statue à son effigie sur les lieux mêmes de l’agression dont il a été l’objet. Il ne dit pas davantage mot quand on lui demande plus tard de poser pour faire un buste devant servir de modèle à toutes les sculptures qui seront édifiées en son honneur dans le pays. Il juge normal à ce moment-là que sa personne figure en lieu et place des monuments à la gloire des tsars. Le jour de son 50e anniversaire, le 22 avril 1920, la presse rivalise de louanges. Trotski le présente comme l’incarnation de la Russie d’hier et d’aujourd’hui, comme le guide de la nation armé des « dernières trouvailles de la pensée scientifique ». Zinoviev invente la formule qui fera florès : « Parler de Lénine, c’est parler du parti. » Plus tard, sous la plume de Maïakovski l’aphorisme devient : « Quand nous disons Lénine, nous pensons le parti ; quand nous disons le parti, nous pensons Lénine16. » L’embaumement, le mausolée dressé sur la place Rouge ne sont que la suite logique de ce culte amorcé de son vivant. Son corps devenu imputrescible renvoie à l’éternité.

                    
                        Concours de cultes

                        Grandir Lénine après sa mort permet à Staline de se hausser lui-même puisqu’il se prétend son héritier. Cette interprétation permet d’expliquer le culte de la personnalité comme une déviance des sains principes du marxisme-léninisme dont le dictateur serait le seul coupable. Se contenter de reporter la faute sur Staline, de la mettre au compte d’un péché d’orgueil, a l’avantage d’exonérer la doctrine, sa pratique, ses fidèles serviteurs, de toute responsabilité. Khrouchtchev s’en est tenu à cette ligne de défense devant les délégués du XXe Congrès. Pourtant, les « petits Staline » des démocraties populaires n’ont pas manqué eux non plus de se faire glorifier, d’établir leur propre culte, et pas seulement pour singer le Grand Frère. S’il est vrai que Tito a été fasciné par Staline, voire jaloux de lui, au point de donner son nom à des villes dans chacune des six républiques de la Yougoslavie – Titovgrad, Titovo Oujitsé, Titov Drvar, etc. –, comme il a existé en URSS des Stalingrad, Stalinsk, Stalinogorsk17…, le Roumain Ceausescu, lui, n’imite personne lorsqu’il se fait nommer Conducator de son pays, quand il est encensé pour son savoir, ses compétences, quand il est promu fils du peuple et de la patrie. Ceausescu n’a pas besoin de modèle pour incarner à lui seul le Danube, l’Etoile polaire, un rocher, un sapin, etc. « L’Age d’or = L’Age de Nicolae Ceausescu ». peut-on lire à l’entrée de la Foire internationale de Bucarest, en 198618.

                        « Khrouchtchev n’a pas voulu d’un culte de la personnalité, voyez comme il a fini19 », a confié en 1970 Mao au journaliste américain Edgar Snow, son compagnon de route préféré. Ces propos du Grand Timonier doivent être interprétés, comme il est de règle avec ses « pensées ». Ce n’est pas Khrouchtchev que Mao regrette, mais la condamnation de Staline à laquelle il s’est livré qu’il blâme. Deng Xiaoping, qui a assisté à Moscou au XXe Congrès, en est revenu effaré. Le procès qui a été fait au Vojd post mortem n’a jamais été du goût des dirigeants chinois. Mao, qui sait combien de crimes pourraient lui être reprochés, à commencer par les dizaines de millions de morts du Grand Bond, est obsédé de son vivant par la trace qu’il va laisser dans l’histoire. Il suffirait d’un Khrouchtchev chinois pour qu’il soit à son tour diabolisé une fois disparu. La République populaire de Chine devait ne jamais connaître de démaoïsation, comme l’URSS a subi une déstalinisation partielle après 1956. La Révolution culturelle lancée en 1966 ne doit pas seulement permettre à Mao de recouvrer les pleins pouvoirs après qu’il a été écarté des affaires à la suite de la meurtrière famine de 1958-1962, cette révolution est aussi une machine de guerre qui vise précisément à conjurer la menace d’un XXe Congrès à la chinoise. Liu Shaoqi, le président en titre de la République populaire, est ce Khrouchtchev chinois que redoute le Grand Timonier. Alors, il lance contre lui des millions de jeunes, armés du Petit Livre rouge, prêts à tuer en son nom.

                        
                            LONGUE VIE ET FIDÉLITÉ
AU PRÉSIDENT MAO !

                            
                                Matin, midi et soir, trois fois par jour, nous nous rassemblions, au sifflet, devant le grand portrait du Président Mao peint sur le mur par un habitant du quartier à l’entrée de notre ruelle. Les portraits et les citations du Président Mao décoraient nos maisons, nos rues, nos villes. Ils étaient souvent faits par les habitants eux-mêmes, amateurs de calligraphie ou de peinture. La qualité des œuvres était parfois incertaine, mais la volonté de bien faire et de s’engager dans l’histoire était incontestable. Devant l’immense portrait de Mao, hommes, femmes, vieillards, enfants, le Petit Livre rouge à la main, scandaient « Longévité ! Longévité ! Longévité au Président Mao ! » Nous appelions ces trois prières quotidiennes la « Cérémonie immuable, insensible au tonnerre comme à la grêle ! ». Nous commencions par nous courber trois fois devant l’image du Grand Timonier en jurant fidélité à la cause révolutionnaire, venait ensuite la lecture de quelques passages du Petit Livre rouge suivie de chants révolutionnaires. Nous, les jeunes, nous n’avions même pas besoin de l’ouvrir, le Petit Livre rouge de 251 pages, nous le connaissions par cœur, il suffisait de dire le numéro de la page pour que nous en récitions en chœur le contenu. Pendant des années, à l’école, ce fut notre seule lecture. Certains se vantaient même de pouvoir le réciter à l’envers. Cette cérémonie-là, personne n’y échappait, et c’était un honneur d’y participer. Seuls les « ennemis de classe » en étaient exclus.

                                
                                    Jianping Sun, Une jeune Shanghaïenne dans la Chine de Mao (1954-1981), L’Harmattan, 2009, p. 47.

                                

                                *

                                L’« Avis du 3 juillet » 1968, émis conjointement par le Comité central du PCC, le Conseil des Affaires d’Etat, la Commission militaire centrale et le Groupe chargé de la Révolution culturelle, visait à déchaîner une violence sans limites. Soulignant la recrudescence récente des incidents contre-révolutionnaires tels que les destructions de voies ferrées, les pillages de dépôts d’armes et de munitions destinées à l’aide au Vietnam (…), le communiqué exigeait une répression accrue contre tous les ennemis de classe. (…) A partir de cet instant, l’entreprise de déification de Mao avec les mots d’ordre : « Demander des instructions le matin et présenter son rapport le soir », « la danse de la loyauté », « les trois fidèles, les quatre sans limites* », atteignit son point culminant. En dressant l’image d’un dieu, on pouvait, au nom de ce dieu, lever l’interdiction de verser le sang.

                                
                                    Zheng Yi, Stèles rouges, Bleu de Chine, 1999, pp. 28-29.

                                     

                                    * La « danse de la loyauté » est celle que l’on exécute en chantant « Bien-Aimé Président Mao » ; les « trois fidèles » sont : « fidèle à jamais à Mao Tsé-toung, fidèle à jamais à la pensée mao-tsé-toung, fidèle à jamais à la voie révolutionnaire tracée par Mao Tsé-toung » ; les « quatre sans limites » sont : « un amour sans limites de la pensée mao-tsé-toung, une loyauté sans limites à la pensée mao-tsé-toung, une foi sans limites en la pensée de mao-tsé-toung et un culte sans limites de la pensée mao-tsé-toung » (note de Zheng Yi).

                                

                            

                        

                        
                        Pendant ces années de loyauté absolue, les jeunes Chinois sont encouragés à rédiger des « lettres de sang », individuelles ou collectives, en utilisant leurs propres doigts ensanglantés. Dans ces missives ils promettent d’obéir sans faille à Mao, ils s’engagent à accepter de partir « là où la Patrie a le plus besoin d’eux20 ». Le Grand Timonier devient un dieu-soleil, aucun être humain n’a sans doute été l’objet d’un tel culte de son vivant de la part de son peuple. Les Khmers rouges, fils spirituels du maoïsme, vénèrent leur propre « Grand Frère Aîné », « le Plus Respecté, le Bien-Aimé », le mystérieux Pol Pot dont l’identité restera longtemps cachée, mais la dévotion dont il a été l’objet n’atteignit toutefois jamais les sommets chinois, faute de temps sans doute. Dans l’une des usines qui fonctionnent encore dans Phnom Penh vidée de ses habitants, d’énormes bustes du « Numéro un » sont fabriqués à la chaîne, en béton massif. A la prison-extermination de Tuol Sleng, Vann Nath, l’un des sept rescapés des exécutions, ne doit sa vie sauve qu’à ses talents de peintre. Il exécute sur ordre, à longueur de journée, des portraits de Pol Pot pendant qu’il entend dans les pièces voisines les hurlements des suppliciés21.

                        Affublé du titre d’« Oncle », Hô Chi Minh a entretenu, jusqu’à sa disparition en 1969, un rapport paternaliste avec ses concitoyens qu’il appelle volontiers ses « enfants ». Dès la fin des années 1940, les membres du parti ont souligné le caractère sacré et spécial du personnage. De nombreux articles, dont certains rédigés par Hô en personne, parlent de lui à la troisième personne. On y enseigne au peuple comment il faut le percevoir, le comprendre, le nommer, avec un « Il » ou un « Lui » majuscule. Dans les années 1960, le « Président et dirigeant suprême » du parti s’affiche régulièrement en train d’accueillir les « frères et sœurs » du sud, du centre et du nord du pays, en « père » de la nation. Son entourage met en scène et photographie ses moindres déplacements. Il se présente en homme libre, entièrement dévoué à l’action et au service du peuple, sans femme ni enfant bien qu’il soit (secrètement) marié à l’époque. Des milliers de photos et de dessins du vénérable président sont diffusés dans les campagnes de propagande, accrochés dans les maisons. Il est le prophète grâce à qui le marxisme, le léninisme, le maoïsme sont parvenus jusqu’en terre asiatique22. « Mille ans de vie », scandent les Vietnamiens.

                        
                        Au Laos, au kilomètre 6 de la route numéro 13 qui mène à Vientiane, la statue dorée de six mètres de Kaysone Phomvihane, le numéro un du Pathet Lao, surplombe le musée qui lui est consacré, financé en grande partie par les camarades vietnamiens. En Corée du Nord, sur la colline Mansu qui domine Pyongyang, les statues de Kim Il-sung et de son fils Kim Jong-il en imposent avec leurs vingt mètres de hauteur. Chaque jour, des centaines de citoyens viennent s’y incliner, y déposer un bouquet, notamment les jeunes mariés qui font de la sorte allégeance aux maîtres. Même les étrangers qui débarquent à Pyongyang doivent faire le pèlerinage. On leur remet quelques fleurs pour qu’ils aillent les porter au pied des immenses statues. Depuis 1997, le calendrier nord-coréen prend son origine à la date de la conception – et non de la naissance – de Kim Il-sung, soit neuf mois avant le 15 avril 1912. Le nouveau siècle, en 2000, a été fêté par exemple comme l’an 89, et chaque 15 avril est consacré « jour du soleil23 ». Le « kimilsunisme » trouve sa place dans la pensée révolutionnaire au même rang que le marxisme-léninisme ou le maoïsme, et le Djoutché, un mélange local de lutte des classes et de nationalisme, promu idéologie officielle du régime depuis 1967, est considéré comme la seule voie capable de conduire au vrai communisme. « Père, nous n’avons rien à envier au reste du monde, chantent les enfants nord-coréens./Notre foyer demeure sous la protection du Parti du travail./Nous sommes tous frères et sœurs./Même si un océan de feu se dirige vers nous, de tendres enfants ne craignent rien./Car notre père est là./Nous n’avons rien à envier au reste du monde24. »

                        
                            FIDEL, TOUT SIMPLEMENT

                            
                                Aux yeux des visiteurs de passage, Cuba semble avoir évité les démesures du culte de la personnalité : nulle statue à son effigie, peu d’affiches à sa gloire. Le culte rendu à Fidel Castro est à la fois plus subtil et plus prégnant. Il commence par le fait de le nommer par son seul prénom, lui comme son frère Raoul. Une habitude imposée à chacun dès les abécédaires des livres d’école, et soigneusement entretenue par les médias officiels, jour après jour, décennie après décennie, créant une familiarité obligatoire – le désigner par son nom de famille, sur l’île, c’est déjà entrer en dissidence.

                                « Fidel est un océan », « Fidel est un arbre », « Fidel est un pays » : le lyrisme officiel ne connaît pas de limites. Dans les colonnes des journaux, dans les réunions du parti, dans les assemblées générales, aucun discours public ne se termine sans un appel « à la révolution, à la patrie, à Fidel », trinité indissociable qui disqualifie toute velléité critique. Sa parole est sacralisée, sans contradicteur possible. Quel que soit le sujet, Fidel Castro en est la référence infaillible, indiscutable. Ses interventions sont reproduites in extenso dans les médias : les résumer est inconcevable. C’est dans cette adulation inconditionnelle que réside le vrai culte : non dans la reproduction de son image (c’est à José Martí qu’est dévolu ce « rôle »), mais dans le fait que, intériorisé comme un mythe, il occupe la sphère mentale des Cubains qui, pour 70 % d’entre eux, n’ont tout simplement jamais connu d’autre dirigeant.

                                
                                    Sara Roumette, Cuba, La Découverte, 2011, p. 126.

                                

                            

                        

                        Bien des explications peuvent être données pour justifier ce concours des cultes auquel se sont livrés les pays communistes. L’héritage du tsarisme en Russie ? La tradition de l’empereur, le « Fils du ciel », en Chine ? Le culte du dirigeant de droit divin, hérité de l’histoire ancestrale, peut en effet avoir marqué la pratique du pouvoir chez les deux Grands du communisme. Les autres pays se seraient alors contentés de suivre la même voie. C’est un premier éclaircissement. Pour comprendre le phénomène, on peut également invoquer pour la Russie l’influence de l’orthodoxie et sa propension à mêler pouvoirs spirituel et temporel, ce dont le parti-Etat bolchevique se serait inspiré pour imposer l’idéologie et ses dirigeants au pays. En Chine, l’imprégnation du confucianisme, où le père/le sage sont des figures tutélaires, aurait facilité l’implantation du maoïsme. L’ascendance du bouddhisme, avec son sens de l’abnégation, du sacrifice de soi, a pu influencer les esprits au Cambodge, de même que la révélation chamaniste en Corée aurait aidé à faire du dirigeant l’Elu. L’emprise des croyances divines sur les peuples a probablement incité les dirigeants communistes à se déifier eux-mêmes pour donner à leur pouvoir l’aura spirituelle nécessaire à la fascination des masses. D’autres éléments peuvent encore avoir compté, telles les années de séminaire suivies par le jeune Staline, la mère très pieuse de Tito, l’oncle maternel – pasteur protestant – de Kim Il-sung, l’éducation catholique de Castro, ou encore la « prédestination » du dirigeant albanais Hoxha, dont le nom signifie prêtre dans sa langue… Cette culture religieuse des futurs dirigeants les aurait disposés à jouer de ressorts spirituels pour se hisser au-dessus du commun des mortels. Tout cela n’explique pas pourquoi le culte de la personnalité a également marqué l’histoire des PC qui n’ont pas exercé le pouvoir. Le communiste français Thorez, l’Italien Togliatti, l’Espagnole Ibárruri, le Portugais Cunhal, entre autres, ont été à leur époque encensés, divinisés par leur propre parti et par leurs adhérents. Au-delà de tout héritage historique, politique, culturel, religieux, nonobstant aussi les contextes nationaux, le culte de la personnalité semble surtout venir du fonctionnement même du communisme, de l’idéologie qui l’anime, de la pratique du pouvoir qui en découle. Religion séculière, le marxisme-léninisme a créé sa propre liturgie, élevé ses dieux, promu ses apôtres, édifié son Eglise pour rassembler, recruter, subjuguer, et imposer aux peuples conquis des rites profanes qui n’ont rien à envier au sacré.

                    

                    
                        Le Guide et ses apôtres

                        Il y a dans la doctrine marxiste une dimension démiurgique et une perspective christique. Prétendre connaître le sens de l’histoire humaine et agir sur elle en conséquence relève de la toute-puissance, affirmer que l’avenir appartient aux plus exploités, au prolétariat, vaut parole d’évangile où les derniers sont promis à devenir les premiers. Dans un monde divisé entre bourgeois et prolétaires, entre le mal et le bien, entre l’injuste et le juste, la mission du prolétariat relève de l’acte de foi ; l’idéologie n’est plus seulement une science et une politique, elle devient une religion animée par ses propres mythes, avec la lutte des classes en téléologie historique et les exploités en avant-garde d’un réagencement rationnel d’une société sans classes. Le dirigeant et le parti porteurs de cette foi, d’une espérance en l’avenir promis, se trouvent divinisés par la force même de cette croyance. Les idées et les méthodes appelées « socialisme scientifique » par l’idéologie officielle assurent une supériorité morale et intellectuelle à ceux qui les connaissent et les appliquent, puisque la théorie leur fournit la boussole nécessaire. La globalité du projet communiste, son inéluctabilité placent donc ceux qui servent son dessein au-dessus des autres parce qu’ils connaissent la manière d’y parvenir. L’infaillibilité du pouvoir, la détention de la vérité, qui sont aux fondements des régimes totalitaires, ne sont que des effets de l’assurance idéologique que procure la doctrine. En ce sens, il y a bien une corrélation entre la théorie marxiste, son application léniniste, et le culte de la personnalité : le Guide pas plus que le parti ne peuvent se tromper, sous peine de remettre en cause la croyance elle-même, la source du pouvoir en fin de compte. Les dirigeants communistes deviennent par la force des choses les instruments divinisés de leur parti détenteur de la (seule) ligne juste. Bien sûr, la personnalité d’un Staline, d’un Mao, d’un Castro, etc. peut jouer un rôle dans un tel cadre idéologique, mais ne voir dans le phénomène du culte de la personnalité qu’une déviance ou une déformation personnelle de l’« Idéal », due à des comportements individuels, est aussi faux que trompeur. Quelle que soit leur force de caractère, quelles que soient leurs qualités, les dirigeants totalitaires ne s’appartiennent plus vraiment, ou si peu, ils sont l’objet de la mission que la foi leur dicte. « Les hommes qui ont proclamé que le moteur de l’histoire, c’est l’infrastructure, le facteur économique, ont démontré par toute leur pratique que l’histoire était le développement et l’incarnation d’une idée, résume Nadejda Mandelstam, l’idée qu’il existe une vérité scientifique absolue, connue des hommes, et que les hommes qui la possèdent peuvent prévoir l’avenir et modifier selon leur comportement le cours de l’histoire. De là provient l’autorité de ceux qui détiennent cette science, poursuit-elle : prioritas dignitatis. Cette religion (que ses adeptes qualifient modestement de science) élève l’homme imparti d’autorité au niveau de Dieu25. »

                        Derniers des communistes, ou presque, à être arrivés au pouvoir, en tout cas les plus frais émoulus dans l’application de la doctrine, les Khmers rouges ont su particulièrement user de la divination de leur parti, de son chef, et imposer cette transcendance du pouvoir, caractéristique d’un régime totalitaire. Dans le Kampuchéa démocratique, l’Angkar sait tout sur tout le monde quand personne ne sait rien sur elle, comme un dieu précisément. Incarnation d’une autorité absolue et secrète, le mystère qui entoure l’« Organisation révolutionnaire » pousse les Cambodgiens à la soumission totale. On « croit » en l’Angkar ; on l’« aime » ; on « se souvient de ses bienfaits » ; on « remercie l’Ankgar qui nous fait beaucoup de bien » ; « grâce à l’Angkar c’est tous les jours la fête » ; « grâce à l’Angkar, le riz est beau26 ». L’Angkar effraie autant qu’elle est (obligatoirement) adulée, comparaître devant elle signifie le plus souvent la mort, comme pour le Jugement dernier. On retrouve au Kampuchéa démocratique, où les Khmers rouges se sont inspirés de la République populaire de Chine comme on le sait, des pratiques politiques calquées sur les rites religieux, telles que la méditation, la confession, la repentance, rebaptisée ici autocritique. Ces actes prennent un caractère collectif et public, là où ils sont personnels et privés dans la religion. Le but n’est pas dans ce cas de restaurer le lien entre l’homme et Dieu, mais de fondre l’individu dans la masse soumise au parti.

                        Il existe bien des similitudes entre le rôle du parti en régime communiste et celui de l’Eglise catholique au temps de la toute-puissance de Rome. Les deux institutions jouissent d’un pouvoir « séculier » lié au pouvoir de l’Etat, toutes deux exercent leur emprise sur les pensées, de manière plus exclusive encore pour le PC qui est l’Eglise elle-même, alors que l’Eglise n’est que le vicaire de Dieu. Chacune de ces institutions dispose d’un monopole idéologique garanti par le pouvoir, et chacune poursuit toute hérésie ou hétérodoxie. Elles sont l’une et l’autre organisées, centralisées, dirigées par une structure hiérarchique, et chacune maintient une discipline stricte au sein de son propre appareil27. Pour faire place à l’idéologie du parti, et au culte sans partage de son Guide, les Eglises ont d’ailleurs toutes été persécutées ou soumises aux nouveaux régimes pour les servir. En pays communiste, il ne peut y avoir de place pour une autre croyance que le marxisme-léninisme, d’où la persécution de toutes les autres religions et de leurs fidèles.

                        « Camarades, nous autres communistes sommes des gens d’un format spécial. Nous sommes faits d’une étoffe particulière, proclame Staline dans un discours prononcé à la mort de Lénine. C’est nous qui constituons l’armée du grand stratège prolétarien, l’armée du Camarade Lénine. Rien ne surpasse l’honneur d’appartenir à cette armée. Rien ne vaut le titre de membre du parti dont le Camarade Lénine fut le fondateur et le chef28. » Une dizaine d’années plus tard, lorsqu’il est devenu clair que Staline décime les rangs de cette armée de léninistes pour y placer ses hommes, il est demandé à Nikolaï Boukharine pourquoi le PC soviétique se laisse faire, pour quelle raison l’appareil ne se débarrasse pas de ce Guide avant qu’il ne soit trop tard. « Ce n’est pas à lui que nous faisons confiance, mais à l’homme qui a la confiance du parti, répond celui qui allait être bientôt exécuté. (…) Il est devenu une sorte de symbole du parti, les petites gens, les ouvriers, le peuple croient en lui, c’est sans doute de notre faute, c’est pourquoi nous entrons tous dans sa gueule grande ouverte, en sachant parfaitement qu’il nous dévorera tous29. » Le culte de la personnalité a besoin de la complicité du parti, il ne peut pas s’instaurer et régner contre le parti. Le prestige du chef doit rejaillir sur l’appareil tout entier qui est lui-même l’ordonnateur du culte. Le « centralisme démocratique », cet oxymoron qui explicite le fonctionnement interne des PC, veut que l’aura du numéro un rejaillisse sur tous les communistes qui, eux-mêmes, se confondent avec la cause, et avec le peuple dont ils se prétendent l’émanation. Parler de culte de la personnalité est réducteur puisque à travers le Guide c’est l’idéologie, la famille communiste dans son ensemble qui sont honorées. Aux côtés du double culte de l’infaillible Lénine-Staline, on trouve par exemple dans les années 1930 les grands disparus du régime (Sverdlovsk, Dzerjinski, Kirov), les proches camarades du Vojd comme Vorochilov, plus quelques héros du peuple comme l’ouvrier modèle Stakhanov, la paysanne émérite Demtchenko, l’audacieux explorateur Schmidt. Le culte de la personnalité, c’est le culte des communistes, leur religion à eux. Lors d’une campagne électorale à Kazan, en 1938, on peut lire sous le portrait des candidats ces précisions : Mikoïan, « de la même trempe bolchevique lénino-stalinienne » ; Andreïev, « combattant infatigable sous la grande bannière de Lénine et de Staline » ; Kalinine, Kaganovitch, « les plus proches compagnons d’armes de Lénine et de Staline » (le Chinois Lin Biao aura droit au même honneur aux côtés du Grand Timonier avant sa trahison/disparition de 1971) ; Molotov, « grand compagnon d’armes du grand Staline » ; Vorochilov, « frère d’armes du sage Staline30 ». Tous sont oints. Cette hiérarchie dans le culte s’inspire de la représentation religieuse où Dieu côtoie ses saints, où le Christ figure parmi ses apôtres.

                        
                            LA TRINITÉ CHEF, PARTI, PEUPLE

                            
                                Enver Hoxha, qui déclarait à juste titre avoir donné naissance à la classe ouvrière en Albanie, est le père créateur du prolétariat et l’incarnation de la parole sacrée marxiste-léniniste. Le parti est l’émanation séculière du père et son unité est absolue. Un slogan s’extasie : « L’unité du parti est une réalité certaine et merveilleuse » ; et une autre pensée précise : « Le parti est le cœur et le cerveau du peuple. » La trinité Enver, parti, peuple est perpétuellement évoquée dans son hypostase unitaire qualifiée « d’acier ». « Vive l’unité parti-peuple », « Parti-Enver, nous sommes toujours prêts », crient les petits pionniers. « Le peuple debout, le parti devant et le camarade Enver à sa tête. » Cette unité doit continuellement être « renforcée », verbe magique et omniprésent qui affirme que tout en existant pleinement, il faut approfondir encore la « communion entre les trois personnes ». Investi de la parole divine par Hoxha, le parti la « révèle » au peuple qui prend conscience de la mission sacrée qu’il doit accomplir. Ainsi, « les masses édifient le socialisme et le parti les rend conscientes ». Cette dialectique suscite l’affirmation : « Le parti fait ce que veut le peuple, le peuple fait ce que dit le parti. »

                                
                                    Elisabeth et Jean-Paul Champeix, 57 boulevard Staline. Chroniques albanaises, La Découverte, 1990, pp. 202-203.

                                

                            

                        

                        Le culte s’organise autour de reliques comme dans toute religion, toute Eglise. Jusqu’au début des années 1930, les portraits de Lénine sont les plus nombreux en URSS. La moindre affiche du père de la révolution est tirée à 150 000 exemplaires. La montée en puissance de l’image de Staline devient manifeste au milieu de cette décennie. Lorsqu’il y a représentation commune des deux dirigeants, la stature du Vojd prend peu à peu de l’ampleur quand celle du leader bolchevique a plutôt tendance à diminuer31. Puis, le culte de Staline s’emballe. Entre 1934 et 1956, les portraits du numéro un atteignent un tirage annuel moyen de 11 millions d’exemplaires, avec une pointe à 30 millions pour la seule année 195232. Calendriers, drapeaux, dirigeables, tous les supports sont mis à contribution pour diffuser son image, y compris la projection dans le ciel moscovite de son portrait géant à l’occasion du XVIIe Congrès du parti, en 1934. Staline salue un défilé, Staline commande un bateau, Staline lit un journal, un livre (de Lénine), Staline travaille la nuit dans son bureau, Staline surveille les grands travaux…, toutes les postures sont mises à contribution pour conforter le culte. A compter de 1935, il devient le meilleur ami des enfants, les journaux publient une photo du plus humain des pères avec sa fille Svetlana. En janvier 1936, une affiche tirée à des millions d’exemplaires le montre en train de recevoir un bouquet des mains d’une charmante fillette dont le père allait être fusillé peu après et la mère arrêtée (qui se suicidera).

                        Chaque image est soigneusement contrôlée, les photos publiées doivent recevoir l’imprimatur du Vojd en personne, ou à défaut celui de son secrétaire-homme de confiance Proskrebychev. Staline apprécie surtout quand il est représenté en capote militaire, symbole de l’austérité prolétarienne, ou avec un enfant sur les genoux, genre « père du peuple », ou encore en uniforme de généralissime, le stratège vainqueur. Un employé est affecté dans chaque journal pour veiller à la qualité du cliché qui va être imprimé, pour s’assurer que rien d’inopportun n’apparaît à côté ou derrière le Guide33. Obtenir l’autorisation de reproduire une photo du Vojd peut parfois prendre du temps pour une publication. L’Académie des sciences pédagogiques décide par exemple en octobre 1947 de faire figurer dans deux revues professionnelles un portrait de Lénine et un de Staline. La section scolaire de la Direction de la propagande et de l’agitation du Comité central doit d’abord se prononcer sur la qualité des clichés. Il est reproché aux photos un manque de netteté. L’avis du comité pour les affaires artistiques auprès du Conseil des ministres est alors sollicité. Un accord est donné pour la photo de Lénine, « une représentation d’un homme d’Etat vaillant et fort », commente le comité ; en revanche, il convient pour Staline d’« atténuer les ombres, la posture trop vive ». Ces avis divergents obligent à prendre un troisième conseil, auprès cette fois de deux académiciens. Ceux-ci donnent « une évaluation positive du travail de l’artiste ». Le secrétariat de Staline est finalement saisi pour l’autorisation finale de publication. Quatre instances sollicitées, un mois et demi de tergiversations ont été nécessaires pour publier ces portraits dans des revues au tirage confidentiel34.

                        Mao contrôle son image à la source, il choisit le ou les photographes qui ont le privilège de l’approcher pour mettre en scène son épopée révolutionnaire. La méthode a été inaugurée après la Longue Marche, à Yan’an, au moment où le Grand Timonier commence à forger sa légende, vers la fin des années 1930. Le premier de ces photographes est un chef opérateur du cinéma, Wu Yinxian, qui réussit à saisir la gestuelle de l’orateur, sa véhémence, sa volonté de convaincre, sa faconde. Lui succède un autre professionnel, Xu Xiaobing, qui s’attache aux étapes de la conquête du pouvoir avec des images de l’Armée rouge dans des zones désertiques, des attaques, des franchissements d’obstacles, etc. Le jour de l’annonce officielle de la création de la République populaire, sur la place Tian’anmen le 1er octobre 1949, c’est Hou Bo, l’épouse de Xu Xiaobing, qui officie. Elle immortalise le Grand Timonier devant une forêt de micros, s’adressant à une foule innombrable. Le cliché fait le tour du monde. Elle devient la photographe du président Mao. Son portrait le plus célèbre représente le Grand Timonier debout, rêveur et lointain, portant un manteau noir flottant au vent, les mains dans le dos, casquette rivée sur la tête, posant sur un fond de douces vagues écumantes35.

                        L’image peut être objet de divination, comme une icône. Staline lui-même vénère Lénine, au point qu’un portrait du leader bolchevique figure en bonne place à Kountsevo, sa résidence principale dans les environs de Moscou. Un éclairage spécial met en valeur le cliché du père de la révolution. Dans chacun de ses déplacements le Vojd emporte ce portrait, il ordonne qu’il soit toujours bien en vue36. La sacralisation de Lénine par le Vojd vaut bien celle que pratiquent au même moment des millions de communistes dans le monde lorsqu’il s’agit d’honorer le nouveau dieu que lui-même incarne désormais. « Je me suis approché du portrait de Staline ; je l’ai décroché de la paroi ; je l’ai placé sur la table et, reposant ma tête sur mes poings, je l’ai regardé et j’ai médité, écrit par exemple en 1950 un auteur lituanien dans la revue Pergalé, de l’Union des écrivains de la République socialiste de Lituanie. Que devais-je faire ? La figure du Chef était, comme toujours, tellement sereine et ses yeux tellement lumineux qu’ils pénétraient l’espace. Il semblait que son regard aigu traversât ma petite chambre pour aller, au-delà, embrasser le globe tout entier. (…) Par chacune des fibres de mes nerfs, par chaque goutte de mon sang, je sentis que rien n’existait dans le monde entier, rien d’autre que ce visage bien-aimé. Que devais-je faire ? “Le Gouvernement soviétique, avec sa main de fer, empoigne les ennemis du peuple”. Ce sont tes paroles, Camarade Staline, et je crois en elles comme en mon Evangile. Maintenant, je sais comment agir37. » Auréolée de la couronne du Vainqueur, l’image sacralisée du Vojd n’a jamais été aussi présente dans tout l’empire soviétique et au-delà, qu’en cet après-guerre justement.

                        
                            STALINE SUR TOUS LES TONS

                            
                                Le nom de cet homme était décliné par les journaux du globe, murmuré par des milliers de speakers en des centaines de langues, clamé par des rapporteurs à longueur de comptes rendus, chanté par les voix frêles des pionniers, cité par des évêques au Mémento des vivants. Ce nom empâtait la bouche engourdie des prisonniers de guerre, et les gencives gonflées des prisonniers politiques. Ce nom avait servi à baptiser une multitude de villes, de places, de rues, d’avenues, de palais, d’universités, d’écoles, de sanatoriums, de chaînes de montagnes, de canaux de mer à mer, d’usines, de mines, de sovkhozes, de kolkhozes, de cuirassés, de brise-glace, de chalutiers, d’ateliers de cordonnerie, de crèches, et un groupe de journalistes moscovites proposait qu’on rebaptisât de ce nom la Volga et la Lune.

                                
                                    Alexandre Soljenitsyne, Le Premier Cercle, Robert Laffont, 1968, pp. 141-142.

                                

                            

                        

                        En Chine, le portrait de Mao devient un objet de culte pendant la Révolution culturelle. Avant de partir en exil à la campagne, sur ordre du Grand Timonier, les « jeunes instruits » doivent, dans les années 1960, défiler sur la place Tian’anmen pour prêter serment devant une effigie du Président : « Soleil rouge le plus rouge, le plus rouge de notre cœur, et le plus grandiose des dirigeants, ô Président Mao, nous, vos plus fidèles gardes rouges, nous faisons devant vous ce serment : Votre grandiose pensée est le phare le plus brillant qui guide les pas des peuples du monde vers la révolution ! (…) Devant nous la route est tortueuse et complexe, mais votre radieuse pensée nous éclairera toujours et, brandissant bien haut le drapeau de votre pensée, nous irons de l’avant38 ! »

                        Les écoles élémentaires de Corée du Nord disposent d’une salle spéciale réservée au culte de Kim Il-sung. Les élèves s’y mettent en rang, s’approchent du portrait du Dirigeant Bien-Aimé, s’inclinent trois fois et disent « Merci, Père ». Toutes les maisons du pays doivent posséder un portrait du dirigeant. Il est strictement interdit aux habitants de suspendre autre chose aux murs, même pas des photos de famille. Le Parti du travail distribue ces effigies gratuitement. Derrière le cadre se cache une petite boîte contenant un tissu blanc destiné à épousseter, et uniquement à épousseter, le portrait. Des agents de la Police des normes publiques peuvent s’inviter à chaque instant pour en vérifier la propreté39.

                        Si le portrait du dirigeant suprême revêt un caractère sacré, y porter atteinte, lui manquer de respect, est un crime. Un jour, à la fin des années 1940, un jeune tractoriste soviétique entre dans la pièce d’un kolkhoze et bute par mégarde sur un cadre de Staline qui attendait d’être accroché, posé contre un mur. Le portrait tombe à plat, le jeune homme perd l’équilibre et, par inadvertance, marche sur la photo du « Chef ». Le lendemain, le tractoriste n’est plus là40… En Chine, au plus fort du culte de Mao, en pleine Révolution culturelle, la peur de commettre un impair fatal paralyse la population. Déchirer ou souiller un portrait du Grand Timonier peut valoir les pires ennuis au « coupable ». Et comme le Président figure sur toutes les pages des revues et des journaux, le danger est partout. Une effigie du Grand Timonier froissée dans une poubelle, un enfant qui gribouille un vieux quotidien suffisent à attirer la catastrophe sur toute la famille. Brûler ces papiers est tout aussi risqué, les conserver également, ils peuvent moisir, être grignotés par des souris, autant d’offenses qui méritent punition41. La piété peut aller jusqu’à ne pas représenter le Chef vénéré, comme Mahomet dans la religion musulmane. Une écolière de Minsk s’est fait punir dans les années 1970 par sa maîtresse pour avoir utilisé un portrait de Lénine dans un exposé : « On nous a dit qu’il était interdit de copier, et même de dessiner Lénine », se souvient-elle42.

                        Le sacré entoure la vie du Chef, ses origines, son parcours. La maison où est né le jeune Djougachvili, futur Staline, un jour de décembre 1878 (ses biographies officielles allaient plus tard le rajeunir d’un an), à Gori en Géorgie, est transformée en musée. Les alentours ont été rasés pour ne laisser que la modeste chaumière du père cordonnier, protégée par un dôme de marbre très kitsch. Le marbre entoure également une autre maison occupée un temps par le futur Vojd, avant la révolution, à Touroukhansk, dans l’Est sibérien. Dans cette région, bordant le fleuve Ienisseï qui remonte jusqu’à l’océan Arctique, de nombreux prisonniers politiques ont été exilés à l’époque du tsar. Le jeune Djougachvili y a été assigné de 1913 à 1917. Devenu le chef de toutes les Russies, Staline a gardé la « tradition », cette partie de la Sibérie est restée sous son règne un haut lieu de déportation politique, offrant à ses prisonniers des conditions de survie autrement plus dures que celles qu’il avait connues en son temps. A la fin des années 1940, les vapeurs qui remontent le Ienisseï avec leurs cargaisons de zeks, en route vers les glaces sibériennes, s’arrêtent systématiquement là, à Touroukhansk, pour que les prisonniers puissent se recueillir devant la modeste demeure où le Vojd a tant souffert, avant de repartir vers l’enfer glacé qui les attend43. En Corée du Nord, le lieu de naissance de Kim Jong-il, le fils du Dirigeant Bien-Aimé, est un lieu saint. La légende communiste raconte que le jour de sa venue au monde, le 16 février 1942, au pied du mont Paeku, le plus haut sommet du pays, un double arc-en-ciel est apparu, et une comète a traversé l’espace44. En Chine, l’adoration peut verser dans le fétichisme. Au début de la Révolution culturelle, de « jeunes instruits » pleins de foi (ce qui deviendra plus rare au fil des années et des événements sanglants) parcourent des milliers de kilomètres à pied pour rejoindre leur lieu d’exil à la campagne, en emportant avec eux de l’eau de Pékin, « la ville où habite le Président », afin d’en faire l’offrande aux paysans chez lesquels ils doivent s’installer45.

                    

                    
                        Symbolique et reliques

                        Déifié de son vivant, le chef communiste est forcément éternel. « Lénine a vécu, Lénine vit, Lénine vivra », dit un slogan soviétique. « Après Tito, ce sera toujours Tito », proclame un mot d’ordre yougoslave. « Vive le Président Mao, qu’il vive dix mille fois mille ans », scandent les gardes rouges. « Président éternel », c’est le nom donné à Kim Il-sung. « Enver Hoxha : 1908 – Immortel » peut-on lire sur des croix en ciment, peintes en rouge, qui parsèment la campagne albanaise.

                        « Lénine vit dans les cœurs de chaque membre de notre parti, écrit la Pravda du 23 janvier 1924, deux jours après le décès du leader bolchevique. Chaque membre de notre parti est une petite partie de Lénine. Notre famille communiste entière est une incarnation collective de Lénine. » Il fait – 35° le jour de l’enterrement, mais cela ne refroidit pas la ferveur que veut y mettre le régime devenu orphelin. Devant le cercueil dressé sur une estrade en bois, au centre de la place Rouge, un demi-million de Moscovites défilent. A 16 heures, le corps est descendu dans le caveau aménagé au pied de la muraille du Kremlin. Les sirènes, les alarmes d’usine, les canons, les fusils retentissent dans tout le pays. « Debout, camarades, Ilitch est descendu au tombeau », annonce la radio. Un long silence se fait. Tout s’arrête, trains, bateaux, usines… Puis la radio reprend : « Lénine est mort, mais le léninisme vit46 ! » Dans le cercueil, le corps du leader bolchevique a été trépané. Son cerveau a été retiré pour être livré à la science afin que son génie soit établi. C’est le côté matérialiste du marxisme. L’embaumement de son corps cède plutôt à la superstition de la nouvelle religion communiste. Une croyance orthodoxe prétend que les grands saints sont imputrescibles. Après leur arrivée au pouvoir, les bolcheviks ont déterré un certain nombre de ces corps pour montrer la fausseté du dogme47. En voulant conserver Lénine intact, le pouvoir soviétique se rattache à cette croyance orthodoxe de l’imputrescibilité, mais il démontre en même temps la supériorité de sa propre religion, puisque ce que Dieu n’a pas été capable de faire pour ses saints, la science aux mains des communistes peut le réaliser pour leur idole.

                        Le jour de la mort de Staline, des maîtres d’école forcent leurs élèves à se mettre à genoux, puis s’agenouillant à leur tour, lisent en larmes le communiqué officiel du décès. Dans les réunions qui se tiennent dans les établissements publics, dans les usines, pour marquer le deuil, un grand nombre de personnes sont prises d’une sorte d’hystérie. Des femmes crient comme des démentes, éclatent en sanglots, certaines s’évanouissent48. En d’autres lieux ce peut être le soulagement que l’on lit sur les visages, mais cela n’est guère retenu par la chronique. A Tirana, les camarades albanais veulent faire mieux que le PC soviétique. Aux obsèques de Staline, en mars 1953, des dizaines de milliers de personnes ont attendu pour défiler devant le cercueil du Vojd, et lui rendre un dernier hommage. En avril 1985, toute la capitale albanaise se trouve mobilisée pour saluer une dernière fois le camarade Hoxha. Les rues sont bloquées pour permettre à la colonne de fidèles, longue de plus de deux kilomètres, de s’écouler jusqu’au parlement où repose la dépouille mortelle du camarade Enver49.

                        Après Lénine, les mausolées ont fait école. Dimitrov a voulu le sien à Sofia, celui de Mao se dresse place Tian’anmen, le monument dédié à l’« immortalité » de Kim Il-sung occupe l’ancien palais présidentiel. Les premiers coups de pioche donnés à l’hiver de 1924 par les ouvriers chargés d’édifier le mausolée de Lénine ont percé une canalisation d’égout. Dans le froid glacial, la brèche se fige. Il faut attendre le printemps pour reprendre les travaux. Aux beaux jours, les fondations sont inondées de déjections. Mauvais augure. « La relique a reçu l’huile sainte qu’elle mérite », ironise le patriarche Tikhon50. L’écrivain Stefan Zweig qui visite le monument lors de son séjour moscovite, en 1928, note : « Parce que la doctrine marxiste est en soi objective, dépourvue de mysticisme, logique et totalement indifférente à l’art, le gouvernement soviétique était obligé de la transformer à temps en mythe et de lui insuffler toute la ferveur du religieux51. » Le mausolée participe à la sacralisation de Lénine. Sa relique figée pour l’éternité est désormais vénérée. Au moment où l’armée allemande va menacer Moscou, à l’hiver 1941, le sarcophage du leader bolchevique sera retiré du mausolée pour être transféré secrètement à Tioumen, en Sibérie52. Des hommes meurent par milliers chaque jour sur le front, mais Staline se soucie de protéger la momie du saint patron.

                        
                            VISITE AU MAUSOLÉE DE KIM IL-SUNG

                            
                                Le corps embaumé gît dans un cercueil de verre installé dans l’ancien palais présidentiel, un impressionnant bloc de marbre blanc trônant au milieu d’un glacis entouré de clôtures électriques et de vignes, ceint de larges douves et clos par de gigantesques portes coulissantes. Toutes les issues de ce palais conçu comme la Cité interdite des empereurs chinois ont été murées à la mort de son occupant dont le portrait géant orne le fronton. (…)

                                On pénètre dans le palais funèbre par un souterrain de marbre de cinq cents mètres équipé de tapis roulants chinois ; l’éclairage est fourni par le groupe japonais Mitsubishi. « Armons-nous de la pensée révolutionnaire du Grand Leader », nous avertit un slogan. Le rituel de purification est digne de celui d’une secte : aucun objet n’est toléré, pas même un briquet, dont une fouille au corps suivie d’un passage aux rayons X – de la tête aux pieds – viendrait vite à bout. Puis le visiteur est invité à poser ses chaussures sur un tapis à brosses tournantes qui dépoussière les semelles ; un second tapis, humide, se charge des bactéries. Dans une première salle, immense, est entreposée une colossale statue en plâtre de Kim, nimbée d’un éclairage hollywoodien, et des haut-parleurs invisibles diffusent la « chanson du président Grand Leader » – mélange du Jour le plus long et de L’Internationale. Ultime précaution : avant de passer dans la chambre mortuaire, le visiteur est introduit dans un puissant sas aspirant ressemblant à une machine de téléportation d’un film de série B, censé le débarrasser de ses derniers miasmes. Les personnes portant perruque sont priées de la maintenir bien en place. On défile en cercle à la queue leu leu devant le catafalque, qui occupe l’endroit exact ou était placé le bureau de l’« immortel Président » avant qu’il ne trépasse. Des cerbères en uniforme guettent le moindre manquement au rite : trois inclinaisons devant la momie sous verre en costume-cravate qu’on a drapée d’un drapeau rouge, de chaque côté, puis devant les pieds. (…) Suit une « salle des lamentations » décorée de fresques empreintes de pathos représentant les Coréens, du Nord comme du Sud, pleurant le Soleil. Le sol, à l’endroit où avait été disposé le cercueil de Kim, est dallé de marbre noir perlé de gypse et le périmètre est clôturé. Les reflets sur le marbre, nous dit-on, sont dus aux larmes des dizaines de milliers de Coréens qui ont défilé devant la dépouille.

                                
                                    Philippe Grangereau, Au pays du grand mensonge, Petite Bibliothèque Payot, 2003, pp. 67-69.

                                

                            

                        

                        En URSS, le 21 janvier, jour de la mort de Lénine, devient l’un des moments les plus importants de l’année scolaire. Les enfants sont invités à créer chez eux des « coins Lénine », pour lui rendre hommage, en lieu et place des traditionnelles icônes présentes dans les maisons. Un portrait du leader, quelques citations suffisent à établir ce « coin ». A Tirana, le 16 de chaque mois a été baptisé « journée d’Enver » (né le 16 octobre 1908). Ce jour-là, une action collective doit être entreprise par la population (nettoyage des rues, collecte de ferrailles, de vieux papiers…). Les petits Nord-Coréens ne fêtent pas leur propre anniversaire mais celui de Kim Il-sung, le 14 avril de chaque année, et celui de Kim Jong-il, le 16 février, même après la mort de ceux-ci. A l’approche de ces deux dates, le Parti du travail distribue des confiseries aux enfants qui doivent, le jour J, venir s’incliner devant le portrait de leurs bienfaiteurs pour les remercier.

                        Dès les années 1920, les dirigeants soviétiques ont mis en place une série de fêtes destinées à faire oublier l’ancien calendrier julien et ses rituels religieux. L’objectif était de détourner les esprits de l’orthodoxie et d’asseoir la nouvelle religion. Le 9 janvier fête la révolution de 1905, et le 21 du même mois la mort de Lénine ; le 8 mars marque la création de l’Armée rouge (1918), le 12 mars célèbre la chute du tsar (1917), et le 18 la Commune de Paris (1871) ; puis viennent la Journée de la forêt (en avril ou mai), le 1er Mai, la Pâque du Komsomol, le 6 juillet pour la création de l’URSS (1922) ; le 20 juillet consacre la Journée de l’électrification, la Journée internationale de la jeunesse se tient le premier dimanche de septembre. Le 7 novembre commémore le jour de la prise du pouvoir par les bolcheviks en 1917, puis vient le Noël du Komsomol. Plus tard, le 5 décembre célébrera la constitution de 1936, et le 9 mai la fin de la Grande Guerre patriotique (1945)53. Comme l’ont fait les Jacobins en 1794, avec la divinisation de l’Etre suprême, les bolcheviks mettent en place des célébrations profanes pour lutter contre l’« opium du peuple », la vieille croyance en Dieu. A partir de 1922, l’Assomption de la Vierge, particulièrement vénérée en Russie orthodoxe à la fin août, est remplacée par une Journée des moissons, mais la fête tourne vite au rituel mi-païen, mi-ecclésial tant les traditions sont ancrées, surtout dans les campagnes. Le régime tente également de promouvoir un « baptême communiste », sans grand succès, avec portrait de Lénine, bannières rouges, chants révolutionnaires. Les candidats sont peu nombreux. Les « mariages rouges » n’obtiennent guère plus de popularité : à la fin des années 1960 la moitié des couples citadins et 90 % des couples à la campagne continuent à se marier devant un prêtre en plus de la cérémonie civile54.

                        La religion politique qui rythme la vie de l’Homo communistus cherche à combler tous les aspects du quotidien : rite de la famille (naissances, noces, funérailles) ; rite d’initiation à la vie collective (adhésion aux organisations de « masse » comme les pionniers, le Komsomol) ; rite d’intégration à la vie citoyenne (certificat de résidence, passeport intérieur), à l’armée ; culte du travail, de la guerre, de la nature, des fêtes révolutionnaires ; organisation de « samedis rouges » de travail gratuit, jours de « travail volontaire » ; remise de médailles, de décorations, de titres honorifiques55… Cette religion a ses lieux saints (les mausolées), ses symboles (faucille, marteau, étoile, drapeau rouge…), ses saints et apôtres (les « héros »), son code, ses rites d’initiation, ses sacrifices.

                        Aux « dates rouges », nom donné aux fêtes révolutionnaires en URSS, les chefs du parti et du gouvernement saluent, du haut du mausolée de Lénine, la foule des travailleurs ou la troupe qui défilent. Cette tribune, aménagée sur le tombeau même du chef canonisé, refuge des « reliques sacrées », confère au bâtiment sa fonction clé de fondement du pouvoir en lui léguant la nécessaire légitimité, sorte de pontificat de la nouvelle religion du léninisme, où les défilés des travailleurs remplacent les processions religieuses traditionnelles, et où les portraits des chefs communistes se substituent aux icônes. Lénine et ses disciples se fondent en une seule et même entité, ses successeurs sont perçus comme sa « réincarnation ». Un slogan dit « Staline est le Lénine d’aujourd’hui56 ». La symbolique communiste est une adaptation des attributs sacrés dont usent toutes les Eglises pour leur culte. L’Internationale, le drapeau rouge, la faucille et le marteau sont communs aux régimes marxistes-léninistes ; certaines démocraties populaires y adjoignent des épis de blé pour représenter la prospérité, ou un compas en l’honneur des intellectuels (RDA), ou encore une pioche, un fusil (Albanie) pour saluer l’esprit combattant. La chaîne brisée, représentation de la libération sociale, la fumée des usines pour l’essor économique, font partie de ces symboles, comme le soleil, signe de connaissance et d’espoir57. Staline est qualifié de soleil de l’Union soviétique, Mao de soleil rouge, Kim Jong-il de soleil du XXIe siècle. L’étoile rouge est l’emblème le plus répandu. Elle figure sur les distinctions et les médailles remises aux meilleurs ouvriers et artistes, sur les uniformes de l’armée, elle sert de décoration lumineuse dans les villes, des équipes de football portent son nom. Avec la faucille et le marteau, l’étoile rouge représente la lutte ouvrière. A l’origine, l’étoile était un symbole pour les marins qui parcouraient les cinq continents en s’orientant à l’aide de la voûte céleste. Devenue rouge, l’étoile garde cette signification de guide, de route à suivre, et elle lie le prolétariat des cinq continents58.

                        La nouvelle religion repose aussi sur un code moral, de bonne conduite, inspiré des dix commandements. On connaît celui que doit suivre le « nouvel homme socialiste » de RDA, tel que Walter Ulbricht l’a promulgué au Congrès du PC est-allemand de 1958. L’Angkar a édicté ses propres règles d’honneur que tout Khmer rouge doit respecter : « 1) Défendre et servir le peuple, ouvriers et paysans, continuellement : avoir un amour, un respect et un dévouement sans faille envers le peuple ; 2) Se dévouer et servir le peuple de tout cœur dans n’importe quel lieu et en n’importe quelle circonstance ; 3) Ne rien toucher de ce qui appartient au peuple, pas même un piment ; 4) S’excuser auprès du peuple quand on commet une faute ; 5) Avoir une attitude irréprochable et impeccable dans la vie courante : parler, dormir, marcher, manger, se tenir debout, s’asseoir, s’amuser comme il convient au peuple ; 6) Ne pas commettre d’acte suspect ou avoir une attitude équivoque envers une femme ; 7) Ne pas consommer quoi que ce soit qui ait un caractère non révolutionnaire ; 8) Ne pas jouer aux jeux de hasard ; 9) Ne pas toucher aux biens du peuple et à ceux de l’Etat ; 10) Etre toujours modeste envers le peuple, mais rester toujours enflammé de haine envers son ennemi ; 11) Constamment aimer et pratiquer le travail manuel ; 12) Combattre l’ennemi et les obstacles de toutes ses forces, et oser faire tous les sacrifices pour le peuple ouvrier et paysan59. »

                        L’entrée en religion communiste exige par ailleurs une initiation spécifique. La Jugendweihe en RDA, l’équivalent de la confirmation chrétienne, marque le passage de l’enfant à l’âge de raison, c’est-à-dire à la conscience politique selon l’idée que s’en fait le régime est-allemand. D’une manière générale, le jeune pionnier doit prêter serment pour avoir le privilège d’entrer dans les ordres. Paul Thorez, le fils du secrétaire général du PC français, qui a fréquenté dans sa jeunesse les camps de vacances des démocraties populaires en tant que jeune communiste – étranger – privilégié, souligne l’importance de cette cérémonie d’initiation. Lui-même, « pionnier d’honneur » en tant que fils d’un dirigeant, regrette de ne pas avoir eu l’occasion de vivre les émotions d’une telle liturgie : « Je n’étais pas responsable de cette singularité, mais elle me pesait plus qu’aux autres, déplore-t-il. Je n’avais pas connu la mystagogie rédemptrice de l’intronisation. Celle-ci se déroule à l’école comme une sorte d’équivalent laïque et communiste de la première communion. Vers 8 à 9 ans, chaque promotion dûment catéchisée d’oktobriati (les « octobriens », descendance posthume de la Révolution) est solennellement reçue par ses aînés. Les gamins sont invités à prêter pour la première fois serment de fidélité au parti, puis à poser les lèvres sur le drapeau. J’ai peut-être vu dix fois la scène au cinéma, poursuit Thorez. Les petits récipiendaires tremblent d’émotion et de fierté. Les pionniers qui les accueillent ont la mine grave et inspirée que commande l’accomplissement d’un devoir sacré. Les adultes présents, à savoir l’état-major de l’école et les responsables locaux du Komsomol et du parti, y vont de leur petite larme60. »

                        La nouvelle religion ne manque pas non plus d’apôtres, de héros, de martyrs. Le peuple a le devoir de les honorer. Cuba a joué de la sacralisation pour sanctifier le régime castriste. L’historiographie officielle parle de « douze rebelles » ayant survécu au débarquement du Granma – le nom du bateau affrété par Castro en 1956 pour aller porter le combat révolutionnaire dans l’île –, et qui sont partis allumer les premiers foyers guérilleros dans la Sierra. L’allusion christique est évidente, il semble en fait que les survivants au « naufrage » aient été 28 au total61. Le jour du premier discours que prononce Castro dans La Havane conquise, le 8 janvier 1959, trois colombes viennent se poser miraculeusement sur l’épaule du nouveau messie. Un oiseleur placé derrière l’orateur, muni d’un appeau, s’est chargé d’attirer les volatiles62. Le régime crée ses propres rituels, la parole sacrée est celle du Líder Máximo, la doctrine marxiste se fait catéchisme, le PC devient le clergé, et l’adhésion inconditionnelle se substitue à la foi révélée. Le régime a ses martyrs, révérés comme des saints, avec en tête José Martí, « l’Apôtre », et le Che. Les interminables discours de Castro sont des prêches ponctués d’amen : « Patria o muerte » dans un premier temps, puis « Socialismo o muerte » quand la marche vers le communisme s’est accélérée63.

                        Les festivités chargées régulièrement de célébrer les succès des régimes communistes cherchent à créer chez leurs citoyens un sentiment d’obligation. L’Homo communistus doit « rembourser » les bienfaits dispensés, par son travail, par son implication dans la communauté. Les promesses d’une production accrue, du dépassement des normes, de la réalisation du plan sont ses « offrandes ». Les semaines de préparatifs, la couverture de ces événements par la propagande, les défilés gigantesques ont une fonction transcendantale qui cherche à susciter en chacun la fierté d’appartenir à un si vaste dessein. Ces messes fastueuses qui ponctuent l’année consacrent la sujétion de l’individu au parti-Etat, avec son secrétaire général dans le rôle du grand prêtre. Les Lumières, le rationalisme, le scientisme, dont les communistes sont fiers de revendiquer l’héritage, finissent par sombrer dans l’obscurantisme d’une pseudo-religion sans spiritualité.
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                CHAPITRE 20

                Comme des dieux sur terre

                
                    « Mao Tsé-toung est à la Chine

                    Ce qu’est l’Orient rouge

                    Au soleil levant.

                    Il fait le bonheur du peuple,

                    C’est lui qui nous a sauvés. »

                    Hymne L’Orient rouge

                

                
                    Dans un moment de sincérité, Kim Jong-il, le Cher Dirigeant, premier héritier du nom, confie : « Nous devons envelopper notre environnement d’un épais brouillard, pour éviter que nos ennemis n’apprennent quoi que ce soit à notre sujet1. » La méthode est si bien appliquée en Corée du Nord que ses concitoyens ne connaissent même pas le son de sa voix de son vivant. A la radio et à la télévision, les propos de Kim Jong-il sont récités par des présentateurs professionnels qui usent d’un ton à la fois respectueux et intimidant, pour en renforcer l’autorité et nimber le numéro un d’un voile de mystère2.

                    Le secret est le mode de gouvernement des régimes communistes. Sans doute peut-on y voir l’héritage des méthodes conspiratives dont ont usé beaucoup de militants dans le monde pour mener à bien leur lutte. Dans le Catéchisme du révolutionnaire, rédigé par Sergueï Netchaïev en 1868 – qui a en partie inspiré le Que faire ? de Lénine, publié en 1902 –, lutte politique et conspiration se confondent. Au début du XXe siècle, tous les révolutionnaires russes utilisent des pseudonymes (Lénine, Staline, Molotov, Zinoviev, Kamenev, etc.) pour déjouer la surveillance de l’Okhrana, la police politique du tsar. La plupart ont gardé leur fausse identité une fois au pouvoir. A l’époque, les bolcheviks peuvent avoir plusieurs noms d’emprunt. Lénine en utilise une dizaine3. Par la suite, la tradition est reprise par les militants de l’Internationale communiste. Tous les dirigeants du Komintern s’affublent de pseudonymes – Ercoli pour l’Italien Togliatti ; Germinal pour le Français Thorez ; Helmuth pour le Bulgare Dimitrov ; Walter pour le Croate Broz, dit aussi Tito, etc. Au total, l’organisation emploie plus de 450 pseudonymes pour cacher l’identité de ses dirigeants au reste du monde4. Staline, qui a le goût de la conspiration, a continué toute sa vie à employer des surnoms. Pendant la guerre de Corée, il signe « Filipov » ou « Fyn Si » ses correspondances avec Mao et Kim Il-sung5.

                    Les dirigeants chinois multiplient eux aussi les pseudonymes, dont une bonne dizaine rien que pour Mao. Le Grand Timonier aime par exemple signer ses courriers « Li Desheng », littéralement « Li qui mérite la victoire6 ». Comme en URSS, des noms pris au temps de la guerre civile deviennent des patronymes officiels, c’est le cas pour Peng Zhen, le maire de Pékin, ou pour l’économiste du parti Chen Yun, deux fausses identités conservées. Lê Duan, secrétaire général du PC vietnamien pendant un quart de siècle (de 1960 à sa mort en 1986), se fait appeler Anh Ba, ou « Frère Numéro trois », suivant une numérotation qu’utilisent également les Khmers rouges. Chez ces derniers, le goût du secret est poussé à l’extrême. Saloth Sâr, alias Pol Pot, s’est appelé selon les époques Pouk, Hay, Pol, Grand-Oncle, Grand Frère, Frère aîné… Le nom de Pol Pot est dévoilé pour la première fois un an après la prise du pouvoir. Le régime niera toutefois que Pol Pot et Saloth Sâr soient une seule et même personne. Les Cambodgiens ignorent tout de leur dirigeant suprême, y compris son visage. En février 1977, quand le peintre Vann Nath est sollicité pour faire des portraits du « Frère Numéro un », à la prison-extermination de Tuol Sleng où il est détenu, il ne sait pas à quoi ressemble son modèle. Il raconte : « “Tu sais qui c’est ? me demande Douch [le bourreau en chef de Tuol Sleng] en me tendant une photo de Pol Pot.

                    
                    – Non, je ne sais pas.

                    – Tâche de deviner. Dis-moi qui c’est.

                    – Non, je n’ose pas, parce que je ne le connais pas.

                    – N’aie pas peur. On te demande de deviner.

                    – C’est… Frère… Frère Khieu Samphan7” tenté-je. Ils éclatent de rire8. »

                    Pol Pot apparaît pour la première fois en public au stade de Phnom Penh en septembre 1977, deux ans et demi après la victoire d’avril 1975, pour y dévoiler le programme du régime. C’est aussi à cette occasion que le « Frère Numéro un » admet que l’Angkar, l’« Organisation », est bien le parti communiste du Kampuchéa, et qu’il en est le secrétaire général. « Si tu gardes le secret, la moitié de la bataille est déjà gagnée », confie un jour Pol Pot à l’un de ses secrétaires9. Le « Frère Numéro deux » du régime, l’idéologue Nuon Chea, explique de son côté que « le secret est fondamental ». Il précise : « Les élections de camarades à des fonctions dirigeantes sont secrètes. Les lieux où vivent nos chefs sont secrets. Nous gardons le secret sur les dates et les lieux de réunion. C’est d’une part une question de principe, de l’autre, un moyen de nous prémunir contre une infiltration ennemie. Tant que la lutte des classes ou l’impérialisme existeront, le travail secret restera fondamental. Seul le secret nous permet de maîtriser la situation. Nous faisons tout reposer sur le secret10. »

                    Nuon Chea décrit là l’un des principes de base du marxisme-léninisme, puisque l’ennemi est partout selon la conception bipolaire du monde de la doctrine. La lutte des classes est perpétuelle, jamais vraiment gagnée jusqu’à l’avènement final du communisme. Le devoir des militants est de la mener à bien, par tous les moyens, tant que ce but n’est pas atteint. Le secret est l’un de ces moyens, dit Nuon Chea. Mais il s’agit aussi d’une « question de principe », insiste-t-il. Grâce au secret le mystère est maintenu, y compris après la victoire. Les arcanes du pouvoir communiste doivent rester secrets, la transcendance que le parti-Etat exerce sur l’ensemble de la société en dépend. Dans ces régimes, le pouvoir est à la fois occulte pour faire peur, et omniprésent pour subjuguer. Si Dieu peut être (en général) représenté dans les religions classiques, personne ne le voit. Les dieux de la religion séculière communiste adoptent un principe similaire : leurs portraits, statues, photos sont partout ; leurs paroles, pensées, ordres sont dans toutes les têtes, mais eux-mêmes doivent rester le plus possible une entité pour leurs ouailles. Leurs rares apparitions publiques sont réservées au culte, aux festivités organisées à la gloire du régime.

                    Lorsque les citadins cambodgiens ont été contraints de quitter les villes à l’arrivée des Khmers rouges, ils obéissaient aux ordres de l’Angkar, une « organisation » qui n’avait aucune identité, sur laquelle personne ne pouvait mettre un nom, un visage. Pour la population victime, cet anonymat a rendu l’épreuve plus traumatisante encore. Plus tard, lorsque le prince Norodom Sihanouk est revenu au Cambodge pour cautionner le régime khmer rouge, en septembre 1975, les images de propagande ont montré un comité d’accueil dans lequel figure, en retrait, effacé, celui qui sera identifié ultérieurement comme étant Pol Pot. Tout le monde en ce temps-là ignorait son rôle exact. Plus tard encore, quand les portraits officiels du « Frère Numéro un » se sont multipliés dans le pays, lui-même resta invisible. Le Kampuchéa démocratique a joué pleinement la mystique du pouvoir, ce qui favorisa la dilution des responsabilités au sein du parti-Etat. Après la chute du régime, les bourreaux survivants vont prétendre avoir obéi à une autorité qui les aurait sublimés en quelque sorte, et ils justifieront ainsi leur participation aux crimes.

                    Après octobre 1917, Lénine se rend une fois par semaine dans une usine de Petrograd, puis de Moscou, pour y porter la bonne parole. L’attentat manqué de Nelly Kaplan, perpétré à l’occasion de l’un de ces déplacements, met fin à cette forme de prosélytisme. Il n’est jamais venu à l’idée de Staline de reprendre le chemin des usines. Ses médiocres talents oratoires n’en sont pas la seule raison. Il est le premier à avoir compris que plus la distance entre lui et le peuple serait grande, plus son pouvoir serait indiscutable. Ne pas apparaître lui permet de forger plus facilement l’image qu’il veut donner de sa personne. Qu’on parle de lui, qu’on écrive sur lui, qu’on pense à lui, mais qu’on le voie le moins possible devient sa méthode de gouvernement. L’énigme, le mystère vont de pair avec le « sacré », le légendaire, le surhumain, ils sont le sel de la déification voulue par la religion communiste. Le Vojd ne se déplace plus, il voit le monde à travers les synthèses qu’on lui présente, les rapports qu’on lui fait, les actualités cinématographiques qu’il aime se faire projeter, les cartes géographiques qu’il contemple11.

                    Avant même la prise du pouvoir, Mao forge son mythe en devenant inaccessible. A Yan’an où il s’installe après la Longue Marche, en 1935, il ne tarde pas à s’isoler des autres camarades, par souci de sécurité certes, mais pour s’en distinguer aussi. Il emménage dans une maison entourée de hauts murs, éloignée de la ville, puis plus tard dans des habitations creusées dans des collines, loin de toute agitation. Il cultive déjà son image d’ermite lettré, qui se met volontairement en retrait du reste du monde pour réfléchir à l’avenir de son peuple, une posture qu’il peaufinera jusqu’à la fin de sa vie. Il est lointain, hors de la portée des autres hommes. Hormis son entourage proche, rares sont ceux qui ont un véritable contact avec lui. Il rencontre rarement ses camarades du parti en dehors des réunions officielles, où alors en tête à tête. Une fois le pouvoir conquis, cet isolement volontaire est accentué.

                    
                        LA BIEN NOMMÉE CITÉ INTERDITE

                        
                            Un mois après la proclamation de la République populaire de Chine, Mao s’installa à Zhongnanhai (littéralement « Lacs du centre et du sud »), un domaine entouré de murs qui englobait les demeures des anciens princes mandchous et des maisons traditionnelles avec des cours, situé dans un parc à l’intérieur de l’enceinte de la Cité interdite* et séparé d’elle par les lacs artificiels qui lui donnent son nom. Le domaine s’était délabré lorsque les nationalistes étaient au pouvoir et qu’ils avaient établi la capitale à Nankin, mais en 1949 les anciens palais avaient été rénovés pour être utilisés par les membres du Politburo, et des immeubles modernes de trois étages furent construits pour les bureaux du Comité central et du Conseil d’Etat. Mao et son entourage immédiat occupaient une ancienne bibliothèque impériale, conçue pour l’empereur Qianlong au XVIIIe siècle (…). Dans la cour intérieure, ombragée par de vieux pins et de vieux cyprès, Mao avait son quartier privé, le Juxiang shuwu, ou Bureau au parfum de chrysanthèmes, comprenant une vaste pièce au haut plafond qui lui servait tout à la fois de chambre, de bureau et de salon ; une grande salle à manger et, au-delà, la chambre de Jiang Qing, reliée par une allée couverte (…). Pour Mao, comme pour les empereurs chinois avant lui, Zhongnanhai était un cocon. A la place des eunuques, il était entouré par ses secrétaires et ses gardes du corps. Pour sa protection, il y avait trois cercles concentriques d’un service spécial, discret mais omniprésent. (…) Mao était coupé de tout contact humain normal. Ses relations avec les autres membres du Politburo étaient exclusivement politiques. (…) L’amitié était exclue. « La relation entre l’homme et le “dieu” est une relation de prière et de réponse à la prière, écrivit Li Yinqiao des années plus tard. Il ne peut y avoir d’échange entre eux sur un pied d’égalité. »

                            
                                Philip Short, Mao Tsé-toung, Fayard, 2005, pp. 412-416.

                                 

                                * Edifiée au XVe siècle, la Cité interdite a abrité la plupart des empereurs chinois jusqu’à la proclamation de la République en 1912 (note T.W.).

                            

                        

                    

                    Mao s’est si bien élevé au rang d’une divinité qu’il lui a suffi de quelques apparitions publiques pour galvaniser les foules au moment de lancer la Révolution culturelle : une baignade dans le Yangzi annonce son retour, quelques meetings rassemblent des centaines de milliers de gardes rouges, et voilà le pays plongé dans une guerre civile de dix ans. Le goût du secret, autant qu’un souci de sécurité, pousse à la même époque le Grand Timonier à faire construire sous Pékin un réseau de communication qui lui permet de se déplacer en différents lieux sans être vu. « Ce vaste complexe comprenait une route à quatre voies reliant Zhongnanhai, la place Tian’anmen, le Palais de l’Assemblée du peuple, l’ancienne résidence de Lin Biao à Maojiawan et l’hôpital 305 de l’Armée populaire de Libération – soit le cœur de la ville – au quartier général de l’armée, situé dans les collines de l’Ouest, en banlieue, où résidaient de nombreux dirigeants militaires », décrit l’ancien médecin personnel de Mao12. Dixia Cheng est le nom donné à cette ville secrète, sous la capitale, où l’on trouve aussi des restaurants, des écoles, des usines, des entrepôts et même une champignonnière. Ces vestiges peuvent être visités aujourd’hui, comme on le sait, et une partie de ces souterrains servent d’abris à une population qui n’a pas les moyens de vivre à Pékin… en surface13.

                    A Tirana, la « cité interdite » s’appelle le Bloc, un quartier de la ville réservé à la direction du Parti du travail albanais. La protection des lieux est assurée par une garde prétorienne formée, paraît-il, de la progéniture des responsables politiques qui y vivent14. Des souterrains ont également été aménagés afin de permettre aux dirigeants de s’y réfugier15. Les habitants du Bloc ne sortent de leur ghetto qu’en voiture – des Mercedes le plus souvent –, rideaux tirés pour se cacher des passants. Enver Hoxha mène une vie de reclus. Il consacre sa matinée à la lecture de la presse albanaise et étrangère, puis à son courrier auquel il ne répond jamais. La télévision et la radio italiennes, qu’il a le privilège de capter quand ses concitoyens en sont privés, occupent le reste de ses matinées. Plusieurs après-midi par semaine et le dimanche matin, il se rend au « club » du PC situé de l’autre côté de la rue. Il y retrouve les membres du Politburo pour y jouer aux cartes, au billard, pour y regarder un film étranger. Ce loisir est interdit aux Albanais afin d’éviter qu’ils puissent comparer leur sort commun au mode de vie « dégénéré » (forcément) que montrent les productions « impérialistes16 ». Hoxha se déplace à pied, mais uniquement à l’intérieur du Bloc. Ses apparitions publiques sont rares et toujours impromptues – sécurité, sécurité. A la fin de sa vie, on ne le voit plus qu’aux congrès du parti.

                    A l’abri derrière les murs du Kremlin, de Zhongnanhai, du Bloc ou d’ailleurs, les dirigeants communistes ignorent tout de la vie du peuple. Entourés de flatteurs, loués par la propagande, claustrés de leur plein gré pour ne pas se commettre avec le commun des mortels, et par peur d’un contact avec le peuple, ils n’ont aucune empathie pour ce qu’endurent leurs concitoyens. La main de fer exige un cœur de pierre. L’indifférence aux souffrances des autres, qui caractérise le comportement des responsables communistes, est un aspect important de l’inhumanité du système. Un exemple : un responsable du PC d’Ukraine annonce, en 1932 à Staline, qu’il ne peut plus rien obtenir des réquisitions tant les paysans sont affamés, qu’il n’y a plus ni épi de blé, ni graine d’avoine à confisquer. « Même la plus belle femme du monde [allusion à l’Ukraine, grenier à blé de l’URSS] ne peut donner que ce qu’elle a », se justifie-t-il devant le Vojd. Le dictateur lui aurait répliqué, glacial : « Oui, mais elle peut toujours donner deux fois17. » Staline, qui ne veut surtout rien savoir, reste insensible au drame qui se joue.

                    Mao, autre responsable d’une famine meurtrière avec son Grand Bond en avant, est habité de la même froideur. Son médecin lui parle des effets de la faim qui sévit dans le pays, des corps gonflés par les œdèmes, des hépatites mortelles… « Vous autres médecins, n’avez rien de mieux à faire que d’effrayer les gens, lui dit sèchement le Grand Timonier. (…) Vous causez des problèmes à tout le monde. Je ne crois pas ce que vous dites. » Pour lui montrer qu’il a tort, Mao brandit un numéro de Références internes, le bulletin d’information réservé à la haute nomenklatura, dans lequel il est suggéré que la population consomme davantage de protéines et de glucides pour augmenter la résistance de l’organisme18. Dans les campagnes décimées où plus rien à manger ne subsiste, il y a longtemps que les protéines et les glucides ont disparu. Le Grand Timonier n’en a cure. Dans un geste d’humanité, Mao annonce toutefois qu’il va cesser de manger de la viande, par solidarité avec le peuple affamé… Pendant ce temps, la fête ne cesse de battre son plein à Zhongnanhai, on y danse deux fois plus qu’à l’ordinaire, on y projette davantage de films19. Ce qui se passe au-dehors ne semble pas concerner le cercle dirigeant. Kim Jong-il, autre responsable d’une famine meurtrière, dans les années 1990 cette fois, n’a même pas la pudeur d’un Mao devenu végétarien quand le peuple est affamé. Le Cher Dirigeant nord-coréen dépêche son chef cuisinier sur les marchés de Tokyo pour lui ramener les plus onéreux et moelleux thons destinés à ses sushis, il se fait livrer par avion des ailes de poulet du Kentucky Fried Chicken de Shanghai, il exige que son riz soit trié pour n’en savourer que les grains intacts.

                    
                        La peur du peuple

                        Depuis leur tour d’ivoire, les dirigeants communistes ne connaissent pas plus le monde hors des frontières que celui qui existe par-delà les murs qui les protègent. Staline s’est rendu deux fois à l’étranger, à Téhéran en 1943, à Potsdam en 1945. Mao connaît seulement Moscou où il a séjourné pour le 70e anniversaire de Staline, en décembre 1949, et à l’occasion de la conférence mondiale des PC de l’automne 1957. Hô Chi Minh, une fois au pouvoir, s’est uniquement rendu dans les grandes métropoles communistes ; Moscou et Pékin sont également les seules capitales qu’a fréquentées Enver Hoxha… Un certain nombre de responsables communistes ont fait leurs armes de militants en France, dans leur jeunesse (Hô Chi Minh, Deng Xiaoping, Pol Pot, Ieng Sary, Enver Hoxha, entre autres), mais ces séjours sont souvent les seules expériences qu’ils ont eues de ce capitalisme qu’ils n’ont cessé par la suite de vouer aux gémonies. Leur connaissance du monde est théorique, livresque plutôt. Pour la seconde génération de dirigeants – les Khrouchtchev, Brejnev, Deng Xiaoping… –, des voyages officiels à l’étranger ont bien été organisés, mais ce n’est pas à travers le prisme des honneurs qu’ils ont pu se faire une idée plus juste de l’Occident capitaliste. La vision du monde des dirigeants communistes est à l’unisson de leur conception de l’histoire : dichotomique. La lutte des classes se mène aussi à l’échelle mondiale. L’avant-dernier Premier ministre de l’URSS, Nikolaï Ryjkov, raconte dans ses Mémoires comment toutes les décisions du Politburo, y compris à son époque, étaient prises sur une base idéologique. Cela s’appliquait aux questions intérieures comme aux affaires étrangères. Dans chaque cas, il s’agissait, en principe, de faire « peser les intérêts de la lutte prolétarienne sur la scène internationale ». Bien sûr, tous liens réels avec d’éventuels intérêts prolétariens étaient depuis longtemps évanouis, mais cela signifie que tous les phénomènes publics étaient estimés en termes d’avantages, d’un côté ou de l’autre, dans le cadre d’un conflit mondial inextinguible20.

                        Pour expliquer les « déviations » du stalinisme, Khrouchtchev a parlé au XXe Congrès de 1956 de « suspicion maladive », de « méfiance généralisée », d’« hystérie », de « manie de la persécution ». Des traits caractéristiques de la paranoïa. De sa jeunesse de bandit caucasien, où la méfiance et la ruse étaient de règle pour survivre, Staline a peut-être gardé un esprit plus soupçonneux que d’autres dirigeants communistes, mais l’homme qui a dirigé l’URSS pendant trois décennies n’était pas pour autant un total malade psychique, comme a voulu le faire croire Khrouchtchev pour exonérer le régime des crimes commis. Celui-ci a confondu dans son diagnostic les effets avec la cause, afin de ne pas avoir à poser les vraies questions. La réclusion volontaire du numéro un, son repli dans un monde imaginaire, doctrinal, en guerre contre son propre peuple et contre le reste de l’humanité, sont les raisons essentielles de sa paranoïa apparente. Tous les grands dirigeants communistes ont cédé à la même inclination, en raison de leur mode de vie et de leur vision du monde. Chez Staline, les symptômes se sont, il est vrai, aggravés avec l’âge. Une délégation du PC tchécoslovaque, en voyage en URSS en septembre 1948, visite la datcha du Vojd, dans les environs de Moscou. Les camarades s’étonnent de la hauteur des murs qui entourent la maison, et plus encore du nombre de portails que comporte l’enceinte. Un responsable de la Sécurité leur explique qu’ils ne savent jamais à l’avance quelle sortie compte emprunter Staline. Son choix se fait au dernier moment, une fois installé dans la limousine. La maison est par ailleurs équipée de plusieurs chambres à coucher, le Vojd choisit au dernier moment celle dans laquelle il va dormir21. Partout les rideaux des fenêtres sont coupés à cinquante centimètres du sol afin que personne ne puisse s’y dissimuler22. « Je suis fini, je ne fais confiance à personne, même pas à moi-même », s’exclame un jour Staline devant Khrouchtchev et Mikoïan23. Ce dernier fait bientôt les frais de la suspicion du Vojd qui l’accuse d’être un agent britannique. Staline s’en prend même au fidèle Molotov, soupçonné, lui, d’être un agent américain. « A la fin de sa vie il était las. Et puis, il s’était habitué à l’indépendance des solitaires », explique sa fille, Svetlana24. Une solitude qui se peuple d’ombres toujours plus menaçantes.

                        
                            LA PARANOÏA DU CONDUCATOR

                            
                                Les vêtements du couple présidentiel étaient depuis plusieurs années une affaire d’Etat prioritaire en Roumanie. L’histoire avait commencé en 1972. Je me trouvais à Cuba avec Ceausescu lorsque Fidel Castro lui avait révélé qu’il venait de découvrir un complot de la CIA visant à introduire dans ses chaussures un poison qui lui aurait fait perdre tout son système pileux – et Castro sans sa barbe légendaire n’aurait plus été Castro. Quelques jours plus tard, Ceausescu décida qu’il ne porterait désormais ses vêtements jamais plus d’une fois. Dans le courant de l’année, une section spéciale de manufacture de vêtements fut créée qui dépendait du Directorat V de la Securitate chargé de la protection du président. (…) La nouvelle section se mit à concevoir tout ce que le camarade pouvait rêver de porter. Des chapeaux mous pour la ville et des casquettes ou des bonnets plus prolétariens pour ses visites dans les entreprises. Des pardessus en tweed ou des vestes d’hiver molletonnées à la soviétique. Des costumes en tissu anglais importés pour ses réunions ou des ensembles de style allemand pour la chasse. Des chaussettes en soie, des pantoufles en daim, des chaussures de ville en cuir noir, des bottines confortables en cuir de veau, de lourdes bottes d’hiver avec un système de chauffage intégré, etc.

                                Toutes les pièces d’habillement produites pour Ceausescu sont emballées dans des sacs en plastique transparent, scellés par un système électrique à haute tension, puis déposées dans un entrepôt climatisé proche de sa résidence de Bucarest, où la règle est de maintenir en permanence un stock correspondant à une année d’utilisation : 365 costumes, 365 paires de chaussures, etc. Dès qu’il a porté une fois un vêtement, celui est tamponné à l’encre rouge, de manière à ne pas être réemployé par erreur, puis brûlé dans un fourneau. Lorsqu’il se déplace à l’étranger, ses vêtements de la journée sont marqués au tampon chaque soir, placés dans des malles spéciales et renvoyés en Roumanie pour y être brûlés.

                                
                                    Ion Pacepa, Horizons rouges. Dans les coulisses de la « maison Ceausescu », par l’ancien chef des services secrets roumains, Presses de la Cité, 1988, pp. 191-192.

                                

                            

                        

                        Plus le pouvoir exercé par Mao est devenu absolu, plus il a craint que d’autres ne tentent de le lui prendre. Les efforts déployés pour lui plaire le rendent plus soupçonneux encore. Il s’imagine qu’on a mis du poison dans ses villas ; un jour, il est pris de panique parce qu’il entend du bruit dans le grenier de l’une d’elles25. La solitude croissante du personnage entretient, dans son cas aussi, une forme de paranoïa. Ceux qui l’entourent sont de grands solitaires comme lui, à l’équilibre personnel peu assuré : Lin Biao, le « plus proche compagnon d’armes », est opiomane, Kang Sheng, le tout-puissant patron de la police politique, est un maniaque de la purge, et Jiang Qing, star déchue, épouse délaissée, est toujours à la recherche du rôle de sa vie26. Le Grand Timonier, convaincu de sa supériorité intrinsèque, conçoit du mépris pour son entourage immédiat, pour ses collègues du Politburo. Il n’aime guère leur compagnie, il supporte mal leurs épouses, il souffre du bruit que peuvent faire leurs enfants. Sa peur d’une trahison, sa hantise d’un complot sont en partie inspirées par la haine qu’il éprouve à l’encontre de cette élite dont il est le chef, bien qu’il ne parvienne pas vraiment à en faire partie27. Les dix dernières années de son règne sont marquées par des purges incessantes. Durant cette période, les abonnés au Quotidien du peuple, l’organe du PC, reçoivent régulièrement des messages leur demandant de déchirer une page d’un numéro passé parce que son auteur est tombé en disgrâce, ou parce qu’un article fait l’éloge d’un personnage étiqueté depuis comme contre-révolutionnaire. Dans les bibliothèques municipales, les lecteurs ne peuvent plus consulter d’exemplaires de journaux vieux de plus d’un an, car ils risquent de contenir des noms, des faits, devenus depuis interdits28. La réalité rejoint la fiction : dans 1984, la dystopie d’Orwell, le héros Winston Smith, employé au ministère de la Vérité, est chargé de réécrire en permanence les anciens journaux pour les mettre à l’opinion du jour.

                        Au faîte de sa puissance, Pol Pot commence à éliminer ses fidèles camarades. Deux ans après la prise du pouvoir, quand toute la population est déjà réduite en esclavage, quand le Kampuchéa démocratique est un modèle de terreur communiste, le parti-Etat, Pol Pot décident d’ouvrir une prison spéciale d’extermination, dans le quartier de Tuol Sleng de Phnom Penh. On sait que dans ce mouroir, des milliers de camarades khmers rouges vont être torturés jusqu’à ce qu’ils avouent leur complicité avec la CIA, avec le KGB, ou les deux à la fois. Le martyre des suppliciés de Tuol Sleng symbolise la paranoïa dans laquelle sombre un pouvoir absolu, isolé du reste du monde, sûr de son droit et du sens de l’histoire. « 1976 a été une année de lutte de classe acharnée et diligente, proclame la propagande du parti, l’Angkar. De nombreux microbes sont apparus. De nombreux réseaux ont été révélés au grand jour29. »

                        Ce n’est pas la révolution qui dévore ses propres enfants, selon un lieu commun utilisé depuis les grandes purges staliniennes des années 1930, c’est tout simplement la logique du système qui le veut. « Plus nous irons de l’avant, plus nous aurons de succès, et plus les résidus des classes exploiteuses vaincues s’irriteront, plus vite alors, elles recourront à des formes de lutte aiguës et plus elles saliront l’Etat socialiste », avait averti le Vojd30. L’inexorable marche du totalitarisme : « La roue de l’histoire avance, il est impossible de l’empêcher de passer sans être écrasé », dit un slogan khmer rouge31.

                        Les dirigeants communistes ont beau se croire adorés, adulés, idolâtrés par leur peuple, comme la propagande le rabâche, ils n’en ont pas moins une peur bleue. Ils pensent non sans raison que derrière cet amour proclamé, mis en scène par la propagande, leurs contemporains ressentent une solide haine à leur égard. La crainte du peuple chez les dirigeants communistes est générale, profonde, instinctive presque, comme c’est souvent le cas pour ce qu’on ne connaît pas. Or, tous ces « guides suprêmes » ont une méconnaissance totale des populations qu’ils asservissent. A la mort de Brejnev par exemple, alors que la propagande décrit des Soviétiques dans l’affliction générale, le Kremlin, lui, vit dans la terreur d’une réaction populaire, totalement imaginaire. Les forces de police sont mobilisées, les fonctionnaires du KGB sont assignés à leur poste. Lorsque le plénum du Comité central désigne le successeur, Iouri Andropov, la capitale est bouclée, mise sous haute surveillance militaire32. Comme si Moscou, le pays allaient se soulever.

                        Le mode de vie solitaire, de reclus, des dirigeants autant que leur déification expliquent pourquoi nombre d’entre eux ont connu des fins de vie pathétiques. Il fallait qu’ils assurent leur fonction jusqu’au bout car ce type de régime ne craint rien autant que les périodes de succession et de risque de vacance du pouvoir. La décrépitude physique des dirigeants a symbolisé au fond la fossilisation du système qu’ils incarnent. Au printemps 1922, Lénine est victime d’une première attaque cérébrale, un mal dont la fréquence va vite le conduire à un état végétatif. Le peuple est tenu dans l’ignorance. A la mi-janvier 1924, une semaine avant le décès du leader bolchevique, il est encore dit que Lénine se rétablit, qu’il marche, qu’il lit33. Comment admettre qu’un dieu puisse être mortel ? Et plus encore, comment lui trouver une idole de substitution ? Staline mettra presque cinq ans pour s’assurer des pleins pouvoirs, mais ni Khrouchtchev ni ses successeurs ne parviendront jamais à avoir l’autorité absolu du Vojd, pas plus que son ascendant.

                        « A mon avis, c’est pendant la guerre que Staline commença à débloquer un peu », dira plus tard Khrouchtchev34. Le dirigeant yougoslave Milovan Djilas, qui a rencontré le dictateur à plusieurs reprises après le conflit mondial, a décrit son inexorable déclin : « Il y avait quelque chose de tragique et d’affreux dans sa sénilité. Bien qu’il eût toujours aimé bien manger, Staline faisait maintenant preuve de gloutonnerie. (…) Il était encore plus manifeste que son intelligence déclinait. Il se plaisait à rappeler les histoires de sa jeunesse. (…) Il avait tant changé en deux ou trois ans. En 1945, lorsque je l’avais vu pour la dernière fois, il était encore vif d’esprit, plein de vie et il possédait un sens aigu de l’humour. Aujourd’hui, il s’esclaffait à des sottises et à des plaisanteries futiles35. » Les témoins de ses années de vieillesse le dépeignent raidi par l’arthrite, diminué par une sclérose en plaques galopante, hébété par des syncopes à répétition, gêné par des trous de mémoire, tourmenté par des gencives sensibles et ses dentiers, imprévisible, paranoïaque et fulminant36. Staline meurt début mars 1953, dans sa datcha de Kountsevo, victime de sa solitude. Foudroyé dans sa chambre par une attaque cérébrale, ses gardes découvriront son corps des heures après, trop tard pour espérer le sauver. Personne n’avait osé le déranger malgré un long silence alarmant.

                        En vieillissant, Mao est lui aussi de plus en plus isolé, et de plus en plus craint. « Nous ne le voyions que très rarement, confiera plus tard un membre du Politburo, (…) quand c’était le cas, nous étions terrifiés à l’idée de dire quelque chose de faux au cas où il prendrait cela pour une erreur37. » La lente agonie du Grand Timonier est celle d’un homme dont la maladie de Parkinson a sérieusement affecté la raison, qui sombre dans une démence sénile. « Il avait perdu tout contact avec la réalité et restait reclus à Zhongnanhai », confiera dix ans plus tard le Premier ministre Zhao Ziyang38. Les plaisanteries populaires qui circulent en URSS, dès la fin des années 1970, sur la sénilité de Leonid Brejnev en disent long sur le déclin de l’empire soviétique que cette fin de règne anticipe. « Il commence sa journée par une séance de réanimation », ironise l’une de ces blagues. « Les journaux du matin annoncent : le Comité central, le Politburo et le Conseil des ministres ont la douleur d’annoncer qu’après une longue maladie, sans reprendre connaissance, Leonid Ilitch Brejnev a repris le travail », raille une autre. Dans les dernières années de sa vie, Enver Hoxha ne se montre plus qu’à l’occasion des congrès du parti, il y prononce ses discours en play-back. Le fait devient patent au VIIIe Congrès de novembre 1981, quand la séance est interrompue une demi-douzaine de fois, pour cause d’incidents techniques à répétition39.

                        « Des malades gouvernant le pays, voilà le spectacle singulier qu’offre un régime totalitaire, constate le prix Nobel de la paix Liu Xiaobo. Souvenons-nous de la période où, Mao Tsé-toung étant incapable de s’exprimer clairement, il fallait lire sur ses lèvres pour déchiffrer ce qu’il disait, mais son autorité était telle qu’un seul mot de lui surpassait dix mille paroles de quiconque, disposant ainsi en maître d’un pays de plusieurs centaines de millions d’habitants40. » A force de l’entendre dire, de le lire, les dirigeants communistes finissent par croire au bienfait de leur mission, à leur rôle indispensable. Ils s’accrochent à leur pouvoir absolu parce qu’ils se pensent irremplaçables. « Vous êtes aveugles, dit un jour Staline à ses camarades du Politburo. Que deviendrez-vous sans moi, des chatons ? Le pays disparaîtra parce que vous ne savez pas reconnaître les ennemis41 ! »

                    

                    
                        La jouissance du pouvoir

                        A l’été 1958, Khrouchtchev est en visite en Chine. Mao le reçoit avec tout le mépris qu’il éprouve pour l’initiateur du XXe Congrès, pour celui qui a osé porter atteinte à la mémoire de Staline qu’il admire. Sachant que son homologue soviétique ne sait pas nager, le Grand Timonier l’invite au bord de sa piscine de Zhongnanhai. Le corpulent Khrouchtchev flottant dans l’eau, ceint d’une grosse bouée, se retrouve dans une situation humiliante, lui qui prétend toujours être le guide du monde communiste. La rupture entre Moscou et Pékin interviendra plus tard. C’est dans ces circonstances particulières que Mao fait à Khrouchtchev un aveu significatif sur sa conception du pouvoir : « C’est seulement au cours de ce Grand Bond en avant que j’ai une joie complète », lui confie le Grand Timonier42. Mao vient de lancer les communes populaires, d’immenses unités de production qui ont pour objectif de permettre à la Chine de rattraper la Grande-Bretagne. Cette forme d’organisation « socialisée » prétend régler de la même manière, sur l’ensemble du territoire chinois, la vie de centaines de millions de personnes selon les desiderata du parti-Etat, et de son Grand Timonier. De ce pouvoir absolu, Mao éprouve une « joie complète ».

                        Quelques années plus tard, Khrouchtchev va avoir l’occasion de méditer sur ce que lui a dit Mao ce jour-là. A Moscou, à l’automne 1964, ses pairs du Politburo ont mis fin à ses fonctions de premier secrétaire pour de multiples raisons : mauvais résultats économiques – agricoles principalement –, tentative de réforme de l’organisation du parti, déstalinisation, crise de Cuba, rupture avec Pékin… Khrouchtchev a tout perdu, sauf la vie comme cela aurait été le cas à l’époque de Staline. Il se retrouve avec sa famille dans un petit appartement du centre de Moscou, une déchéance pour celui qui a connu les ors du Kremlin. Depuis cette retraite forcée, l’ancien dirigeant confie à ses proches que si on peut se lasser de tout, des dîners, des femmes, de la vodka…, il n’y a qu’une seule chose dont on n’a jamais assez : le pouvoir. C’est la « jouissance des jouissances », comme l’a qualifié Milovan Djilas, l’ancien dirigeant yougoslave devenu le contempteur de la « nouvelle classe dirigeante » des pays communistes43.

                        L’exercice du pouvoir en régime totalitaire n’a guère d’équivalent, tout juste un lointain rapport avec ce qu’ont connu autrefois les rois et empereurs de droit divin. Ce que ces derniers tenaient de Dieu, le dirigeant communiste le tient du parti, qui est lui-même le garant de l’idéologie, le gardien de la religion séculière qui cimente l’édifice. Boukharine a bien expliqué, en 1936, pourquoi les communistes soviétiques ne se débarrassaient pas de Staline. Le Vojd avait « la confiance du parti », il en était le « symbole » en qui croyaient « les petites gens, les ouvriers, le peuple ». Toucher au numéro un, ç’aurait été ébranler l’édifice du pouvoir tout entier. Hormis le prétendu complot organisé par Lin Biao contre Mao en 1971 – une affaire restée obscure –, et les tentatives (imaginaires ?) d’assassinat contre Pol Pot, qui ont servi de prétexte au « Frère Numéro un » pour épurer l’Angkar, les régimes communistes ont en général connu une remarquable stabilité au sommet du parti-Etat. Mêmes les purges ont été le plus souvent menées sous contrôle, sans que les fondements des régimes en question soient ébranlés. La « dictature du prolétariat » qu’exerce le parti, au nom du plus grand nombre, est la meilleure des immunités dont disposent les dirigeants communistes. Remettre en cause leur pouvoir revient à douter de cette mission « prolétarienne ». La dictature du prolétariat vaut l’onction divine qu’ont connue d’autres régimes, à d’autres époques. Le pouvoir des monarques ne se discutait guère, celui du numéro un en régime communiste pas davantage. En outre, si des révolutions ont parfois eu raison des rois et des empereurs, les pays communistes sont à l’abri de pareilles mésaventures puisqu’ils prétendent être l’aboutissement du processus historique auquel les sociétés humaines devaient inéluctablement se soumettre. Ne représentent-ils pas une nouvelle étape – la dernière – dans l’histoire de l’humanité, qui commence justement là où s’est achevée la phase précédente, par le renversement de l’ordre ancien ? Les dirigeants communistes, démiurges de l’histoire, en sont des acteurs intouchables. La prétention du parti-Etat à œuvrer au bien commun procure de surcroît à ses responsables un avantage moral qui les met d’emblée en position de supériorité. Agir pour le bien du plus grand nombre justifie qu’ils abusent de leur autorité, en toute bonne conscience. Ce statut d’exception leur permet de tirer du pouvoir une jouissance unique, qui va du plaisir de disposer de toute chose au droit de vie et de mort sur chacun.

                        Début mars 1918, le pouvoir bolchevique déménage à Moscou. Petrograd est jugée trop peu sûre – la ville a été plusieurs fois bombardée par les Allemands –, trop excentrée du reste du pays, trop occidentale surtout. Le Kremlin, résidence des tsars jusqu’au XVIIIe siècle, retrouve son rôle dans la nouvelle Russie soviétique. Lénine et Trotski emménagent dans les anciens appartements impériaux. Rien n’est touché de l’ameublement, la plupart des serviteurs restent en place. « Avec ses murailles médiévales et ses innombrables coupoles dorées, le Kremlin, devenu la citadelle de la dictature révolutionnaire, semblait absolument paradoxal », écrira plus tard Trotski44. Celui-ci a en charge l’Armée rouge à l’époque, et il s’accommode fort bien du luxe. Trotski se déplace sur le front en train blindé, richement meublé, avec cuisiniers et produits de qualité pour satisfaire son appétit de gourmet. A Petrograd où règne Zinoviev, responsable du parti pour la ville, les révolutionnaires ne donnent pas l’exemple non plus : « Seuls les commissaires du peuple se la coulent douce par les temps qui courent, écrit Maxime Gorki à sa femme en 1919. Ils volent tout ce qu’ils peuvent à seule fin de payer leurs courtisanes et leurs luxes fort peu socialistes45. » Fiodor Raskolnikov, un héros de la « révolution » d’Octobre, chef bolchevik de Kronstadt, la fameuse base navale qui fit trembler l’empire et précipita sa chute, oublie lui aussi toute retenue. Lorsqu’il revient sur le lieu de ses exploits, en qualité de nouveau commandant en chef de la flotte balte en 1920, il y mène une vie de grand seigneur avec force banquets, voitures avec chauffeurs et domestiques. Son épouse, la commissaire du peuple Larissa Reissner, apprécie particulièrement les tenues élégantes confisquées dans les maisons de l’aristocratie46.

                        Le pli est pris, les membres du Politburo font main basse sur les palais et domaines, bientôt des villes vont porter le nom de ces prestigieux révolutionnaires, des statues vont leur être érigées. Alors que chaque détail de la vie d’un fonctionnaire ordinaire doit être connu par le pouvoir, la vie des membres de la direction et de leur famille est un secret d’Etat. Leurs salaires, le nombre de leurs domestiques et de leurs automobiles, la taille de leurs maisons et de leurs datchas, tous ces éléments de leur vie quotidienne deviennent top secret47. Lénine occupe le domaine du général Morozov à Gorki, à la périphérie de Moscou, Trotski celui de la famille Youssoupov. Cinq mille bolcheviks vivent avec leur famille au Kremlin ou dans les hôtels réservés du parti, le National et le Metropol. Deux mille personnes sont au service de cette élite qui dispose par ailleurs d’un complexe de boutiques, de trois restaurants, d’une crèche, d’un hôpital pour son seul usage. Le budget de fonctionnement pour ces privilèges dépasse le montant de l’aide sociale accordée à la ville de Moscou. Dans l’ancienne capitale impériale, Petrograd, c’est l’hôtel Astoria qui abrite le cercle dirigeant. Le personnel féminin, rebaptisé « camarade servante », a appris à dire « camarade maître » en claquant des talons48. Champagne, caviar, parfum, tous les signes d’un luxe un temps oublié sont de retour en ces lieux gardés par des fonctionnaires de la police politique, en veste de cuir, qui effraient déjà la population.

                        Les abords de Moscou sont parsemés de plusieurs dizaines de domaines que l’exécutif du soviet attribue aux dirigeants du parti pour leur usage privé ; chacun a sa suite domestique comme au temps du tsarisme. Staline, souvent présenté comme un révolutionnaire désintéressé, méprisant le confort, participe à cette course aux privilèges. Il s’attribue au début des années 1920 une propriété de l’ancien magnat du pétrole Zoubalov. Sa fille, Svetlana Alliluyeva, en fera plus tard une description lorsque cette datcha sera occupée à son tour par Mikoïan, une fois que son père aura déménagé à Kountsevo, sa résidence principale à partir du milieu des années 1930. « La datcha a conservé l’aspect qu’elle avait lorsque ses maîtres émigrés la quittèrent, se souvient-elle. Sur la véranda, un chien de marbre, le portrait d’une favorite du maître de maison. Dans la villa, des statues de marbre, rapportées d’Italie, sur les murs, des tapisseries anciennes des Gobelins, aux fenêtres des pièces du rez-de-chaussée, des vitraux multicolores. Le parc, le jardin, le court de tennis, la serre, l’écurie, tout a gardé son visage d’antan49. » Pour leur bien-être, les dirigeants bolcheviques se gardent de faire du passé table rase, comme ils l’imposent partout ailleurs. Quant à la domesticité, si elle change de statut, elle demeure nombreuse et surtout choisie et surveillée par la police politique. Svetlana témoigne encore : « Désormais, tout chez nous fut organisé comme service d’Etat. Le personnel s’accrut dans des proportions fantastiques (pour distinguer ces serviteurs des domestiques “bourgeois” de jadis, on les appelait des “chargés de service”). Ainsi chaque villa posséda son intendant, son détachement de la garde (avec son propre chef), deux cuisiniers – afin qu’ils puissent travailler par roulement une journée chacun –, deux équipes de servantes et de femmes de ménage – là encore pour les besoins du roulement. Tous ces gens étaient choisis par une section des cadres en fonction de ses exigences propres. Une fois “chargés de service”, ils devenaient des “collaborateurs” du GPU50. »

                        Après le suicide de sa femme, en 1932, Staline change de datcha et d’appartement au Kremlin. Kountsevo, où il emménage deux ans plus tard, est une villa d’un étage, construite à sa demande. Molotov, le fidèle des fidèles, en fait une courte description : « Un grand hall, à droite une chambre, et une grande salle à manger. (…) Nous ne montions jamais à l’étage. Je n’y suis allé qu’une fois après sa mort51. » Si la datcha paraît modeste, elle est en permanence réaménagée, précise Svetlana : « Chaque fois que mon père partait se reposer dans le Sud, on reconstruisait toute la maison de Kountsevo pour la saison suivante. Tantôt l’exposition au soleil était insuffisante, tantôt il fallait une terrasse ombragée ; s’il n’y avait qu’un étage, on en construisait un second, et s’il y en avait deux, on en supprimait un52… » Le nouvel appartement du Vojd au Kremlin, où il s’installe après ce suicide, est situé dans un palais construit au XVIIIe. Il fut occupé par Lénine de 1918 à 1922. Outre le bureau de Staline et des chambres pour ses gardes, l’ensemble abrite d’autres appartements officiels53.

                        Dans Belgrade libérée par les unités soviétiques et yougoslaves, en octobre 1944, le premier soin de Tito est de faire le tour des palais royaux et d’en ordonner la restauration. Il compte profiter des splendeurs laissées par l’Empire austro-hongrois. Il ne s’oppose nullement au luxe ni au gaspillage des fonctionnaires du parti-Etat, non parce qu’il pèche lui-même en ce sens, ni pour essayer de les corrompre, mais parce que dans son esprit il s’agit d’un droit naturel. Les forces victorieuses sont les nouveaux maîtres, elles adaptent les lois à leur usage, imposent leur morale et leurs coutumes54. Tito disposera bientôt d’une quarantaine de résidences fastueuses – couramment appelées « châteaux » par le peuple –, dont le « Palais blanc » à Belgrade repris de la monarchie, le château de Bled au nord de la Slovénie qui fut la résidence d’été du prince Paul et l’île de Brioni, dans l’archipel du même nom sur l’Adriatique, qui a appartenu au comte Ciano dans les années 1930. « Tito avait besoin de cet éclat extérieur, d’abord à cause de ses instincts de parvenu et de cette volonté de rattachement à la monarchie traditionnelle, mais aussi pour compenser ses faiblesses idéologiques et son manque d’érudition », juge Milovan Djilas, son ex-compagnon d’armes, devenu son farouche critique55.

                        Il y a du Tito chez Castro. Lui aussi a tendance à considérer son pays, Cuba, comme sa propriété. Les luxueuses résidences ne manquent pas dans l’île, car les riches Cubains savaient auparavant vivre et profiter de la vie. Toute fortune digne de ce nom commençait par se faire bâtir une grande maison à l’époque coloniale. Le Líder Máximo va de l’une à l’autre, il a, comme le dit l’un des anciens camarades de combat, autant « de maisons que de femmes, une centaine au moins56 ! ». Des soucis de sécurité servent de prétexte pour expliquer ces changements incessants, mais il s’agit surtout d’une démonstration de sa toute-puissance. Il n’a de comptes à rendre à personne dans un pays sans lois, sans contre-pouvoirs, sans informations, où l’Etat est à la disposition de ceux qui commandent57. Les maisons de Castro sont gardées nuit et jour par une garnison qui surveille les environs, débarrassés le plus souvent des voisins, contraints d’aller se loger ailleurs. Quand il est las de l’une de ses résidences, il l’abandonne ou la fait transformer en ferme d’élevage.

                        En République populaire de Chine où la vie du peuple est réglée comme dans une caserne, Mao s’offre le luxe d’une existence qui échappe à toute règle. Il impose aux centaines de membres de sa suite, gardes du corps, personnel médical, cuisiniers, domestiques, des horaires aberrants au rythme de ses insomnies et de ses dépressions chroniques. Il passe le plus clair de son temps au lit ou au bord de sa piscine, il ne prend même pas la peine de s’habiller. Il aime les plats baignant dans l’huile, se rince la bouche avec du thé et couche avec de jeunes villageoises. Il porte de préférence des chaussures en tissu et, s’il lui faut en mettre en cuir pour les réceptions diplomatiques, il charge quelqu’un de les briser à sa place. Il ne prend jamais de douche ou de bain, mais se fait frotter le corps avec des serviettes chaudes, une habitude qui empêche son médecin personnel d’enrayer une épidémie d’infections gynécologiques chez ses partenaires sexuelles58. Le Grand Timonier vit séparé de son épouse, Jiang Qing, depuis le début des années 1960, ce qui n’empêche pas Madame Mao de profiter des privilèges dus à son rang. Ses caprices sont nombreux. D’épais rideaux la protègent des lueurs du jour qu’elle supporte mal, comme son auguste mari d’ailleurs. La température dans ses résidences doit être constante, 21,5° l’hiver, 26° l’été. Le bruit l’indispose au point d’obliger son personnel à chasser les oiseaux, les cigales et tout autre animal bruyant de son environnement. Gardes et domestiques doivent souvent marcher bras et jambes écartés pour qu’elle n’entende pas le frottement de leurs habits. « Me servir, c’est servir le peuple », leur dit-elle. Elle a fait fermer le parc public voisin de sa résidence à Pékin, la Terrasse des pêcheurs, bien que les 42 hectares qui entourent les lieux lui assurent un calme absolu. A Canton, où sa villa se trouve au bord de la rivière des Perles, elle fait interrompre la circulation fluviale et aérienne pendant ses séjours, et le chantier naval situé non loin doit cesser toute activité59. Elle ne se déplace jamais sans emporter ses propres WC, elle se fait faire des injections de glucose et de sang humain pour empêcher le vieillissement60.

                        Même chez les « purs » Khmers rouges, les dirigeants vivent sur un autre pied que le commun des mortels. Un jour, Khieu Samphan, le « président » du Kampuchéa démocratique, explique à des compatriotes que le communisme c’est « zéro pour lui, zéro pour toi, la vraie égalité61 ». Ce théorème ne s’applique pas aux chefs. Aucun d’eux ne se mêle au peuple. Pol Pot, qui s’installe dans les locaux de la Banque centrale dans un Phnom Penh vidé de sa population, fait dresser tout autour du bâtiment des palissades de bambou, avec mitrailleuses et soldats pour en garder l’accès. Ce quartier, nommé K1 dans le jargon secret des nouveaux maîtres du pays, héberge également l’« idéologue » du régime Nuon Chea, le « président » Khieu Samphan, le « ministre » des Affaires étrangères Ieng Sary, le « ministre » de l’Economie Vorn Vet. Un peu plus tard, Pol Pot part s’installer dans l’ancienne demeure de sa femme, Khieu Ponnary. Il fait encore boucler tout le quartier, cette fois avec des tôles ondulées et des barbelés. Par la suite, il acquiert une troisième maison, voisine de l’ancien palais de Sihanouk62.

                        
                            QUAND LE CHEF SE DÉPLACE

                            
                                Staline a pris l’avion une seule fois dans sa vie, pour se rendre à Téhéran, en novembre 1943, afin d’y rencontrer Churchill et Roosevelt. Ses autres déplacements se sont faits principalement en train. Sa fille Svetlana, qui a parfois voyagé à ses côtés, de retour de la mer Noire, où le Vojd se rendait tous les étés, évoque des convois aux wagons vides, des arrêts dans des gares totalement dépeuplées, et un parcours qui se finit toujours en voiture pour éviter la ville et la foule. Une note de Beria, le responsable de la police politique, à propos du déplacement de Staline jusqu’à Potsdam, en Allemagne, à l’été 1945, donne une idée des mesures de sécurité prises en pareille circonstance : « La protection est assurée par sept régiments du NKVD et 1 500 hommes des effectifs opérationnels. Un train spécial a été préparé. L’itinéraire comporte 1 923 kilomètres (1 095 en URSS, 594 en Pologne, 234 en Allemagne). La sécurité des voies est assurée par 17 000 hommes des troupes du NKVD, 1 515 des effectifs opérationnels. Six à quinze hommes assurent la protection de chaque kilomètre de voie. Huit trains blindés des troupes du NKVD parcourront la ligne empruntée. »

                                Mao prend peu l’avion, un moyen de transport jugé peu sûr. Pour son premier voyage en URSS, en décembre 1949, il choisit le train et apporte avec lui un wagon entier de riz, en cadeau pour Staline. Celui-ci partagera l’offrande avec les membres du Politburo. Les mesures prises pour son retour en Chine, en janvier 1950, par la même voie, ne sont pas sans rappeler le déplacement du Vojd jusqu’à Potsdam. Pendant deux semaines, au cœur de l’hiver, soldats et miliciens ont surveillé la voie sur plusieurs centaines de kilomètres, postés tous les 50 mètres, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en attendant que le train passe. Nul ne savait qui il transportait.

                                Le train privé de Mao comporte une dizaine de wagons, dont la plupart sont aménagés pour son usage personnel : cuisine, salle à manger, salle de réunion, chambre à coucher, salle de bains et toilettes. Le tout est climatisé. Quatre wagons sont réservés aux gardes du corps et aux soldats chargés de la protection. Quand il ne roule pas, le train est stationné dans un hangar secret près de Pékin. Lorsqu’il circule, il a priorité absolue sur l’ensemble du réseau qui est alors paralysé. Le train s’arrête la nuit pour permettre à Mao de dormir. Dans ce cas, le convoi est acheminé vers un aéroport militaire, un dépôt ferroviaire ou une usine, vidée au préalable de ses ouvriers. Lorsque les potentats locaux sont informés des déplacements du Grand Timonier, ils installent des sentinelles le long du trajet, et font le plus souvent jouer des saynètes à des cortèges de paysans pour montrer au célèbre voyageur combien son peuple est heureux. Pendant le catastrophique Grand Bond en avant, des paysans sont mobilisés pour soigner les jeunes plants le long de la voie ferrée, ce qui donne une impression de luxuriance quand le pays meurt de faim.

                                D’une manière générale, lorsque le numéro un se déplace, il ne doit voir que des choses agréables, plaisantes, positives. Tous les régimes communistes ont pratiqué le « village Potemkine » à usage des hôtes étrangers, pour les bluffer, mais aussi pour leurs propres dirigeants, comme gage du bonheur socialiste. Quand Honecker voyage en RDA, par exemple, les vitrines des villes et des villages traversés sont approvisionnées, les façades des habitations ont été repeintes, mais seulement au rez-de chaussée car l’on sait que depuis sa voiture le patron du SED ne verra rien d’autre. Lorsque Ceausescu fait visiter Bucarest à des dignitaires étrangers, les fourgons de police déchargent des caisses de nourriture pour les placer dans les vitrines : du pain et des légumes, des morceaux de viande et des fruits dont la plupart des habitants ont oublié l’existence. Les véhicules ralentissent pour profiter du spectacle. Après leur passage, les mêmes fourgons rapportent tout dans les magasins diplomatiques et les boutiques réservées aux membres du parti. Si les Ceausescu sont seuls, les voitures filent à cent kilomètres-heure dans les rues désertes. Nicolae et Elena n’aiment pas voir leur peuple faire la queue, la ville doit être débarrassée de la faim, de l’exhibition honteuse du manque.

                                
                                    Svetlana Alliluyeva, Vingt lettres à un ami, Le Seuil/Paris-Match, 1967 ; Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, Flammarion, 1991 ; Li Zhisui, La Vie privée de Mao, Plon, 1994 ; Jean-Luc Domenach, Mao, sa cour et ses complots, Fayard, 2012 ; Anna Funder, Stasiland, éditions Héloïse d’Ormesson, 2008 ; Patrick McGuinness, Les Cent Derniers Jours, Grasset, 2013.

                                

                            

                        

                        L’été, Staline et son entourage prennent leurs quartiers sur la Riviera soviétique, les bords de la mer Noire. Les dirigeants y partent en trains privés, sous la protection des troupes du GPU. Lorsque la famine meurtrière a sévi en Ukraine, au début des années 1930, il a fallu que les potentats passent par les territoires sinistrés. Un train de provisions suivait le convoi de Staline63. En vacances, le Vojd ne se baigne pas, il ne sait pas nager. Il aime rester au soleil, se promener en forêt, pique-niquer avec les membres du Politburo, et passer aussi plusieurs heures à table, une habitude caucasienne64. Il n’en reste pas moins en contact permanent avec Moscou. Une circulation régulière d’estafettes l’alimente en documents de travail, il correspond par télégrammes chiffrés avec ceux de ses lieutenants restés en charge du Kremlin, généralement Molotov et Kaganovitch65. En plein procès de Moscou contre les dirigeants historiques du bolchevisme, dans les années 1930, il suit de près les verdicts décidés à l’avance : « Il faudrait rayer les mots de la conclusion : “le jugement est définitif et ne peut être soumis à appel”, commente-t-il depuis Sotchi, à propos de la condamnation à mort prononcée contre Zinoviev et Kamenev. Ces mots sont superflus et produisent une mauvaise impression. Il ne convient pas d’autoriser l’appel, mais ce n’est pas malin de l’écrire dans le jugement66. » La tradition de l’exode estival est conservée par les successeurs du Vojd. Khrouchtchev se rend le plus souvent à Pitsounda, une station balnéaire secrète réservée aux membres du Comité central. Dans les années 1980, Gorbatchev y fait construire une luxueuse résidence d’été, ce qui lui est reproché en pleine crise de l’URSS.

                        Dans chaque province chinoise, le secrétaire local du parti a fait construire une villa à l’intention de Mao. Le Grand Timonier aime aller de l’une à l’autre, en partie pour des raisons de sécurité, à cause de sa paranoïa aussi. Il multiplie les séjours à Hangzhou (province du Zhejiang) ou à Wuhan (province du Hubei), où des résidences magnifiques lui sont réservées, avec des piscines spécialement aménagées pour lui, et toutes équipées de salles de spectacle pour y voir les opéras qu’il affectionne67. Beidaihe, à l’origine un petit village de pêcheurs sur le golfe de Bohai au nord de la province du Hebei, est l’une des destinations favorites du Grand Timonier. Après la guerre de l’Opium, les Anglais en avaient fait une station balnéaire, reliée à Pékin par le train. Dès 1950, les expropriations ont permis d’installer d’élégantes demeures pour chacun des grands dirigeants du parti. Une villa, connue sous le nom de « bâtiment 8 », y a été construite pour Mao, à l’écart des autres. Quand il y vient, le Grand Timonier fréquente volontiers sa plage (privée), protégé du soleil par une grande tente. Les autres membres du Politburo se gardent bien de venir le déranger à moins d’y être invités. Le soir, en revanche, les distractions peuvent être communes, avec projections de films étrangers – l’un des loisirs préférés de Mao – et deux fois par semaine des soirées dansantes, une autre activité prisée du numéro un. A Canton, la résidence de l’îlot ceint par deux bras de la rivière des Perles, accueille aussi régulièrement Mao et son entourage dans un ensemble de villas autour desquelles abondent fleurs luxuriantes, bananiers et plantes tropicales. Un piscine de taille olympique y a été construite pour l’usage du Grand Timonier68.

                        
                            L’ÎLE DE CASTRO

                            
                                Le vocable « cayo » désigne une île plate et sablonneuse, souvent étroite et en longueur. Les côtes cubaines en comptent des milliers. Beaucoup sont aujourd’hui fréquentées par des touristes, amateurs de plongée sous-marine. Celle de Fidel, Cayo Piedra, située à une quinzaine de kilomètres de Cuba, s’étire sur un kilomètre et demi en décrivant un léger arc de cercle orienté nord-sud. (…) Pour être précis, Cayo Pedra ne désigne pas une île mais deux : elle a, un jour, été coupée en deux par le passage d’un cyclone. Mais Fidel a remédié à cet inconvénient : il a fait construire un pont de deux cent cinquante mètres entre les deux parties. 

                                L’île sud, légèrement plus grande que l’autre, constitue l’élément principal où le couple Castro a bâti sa maison, sur l’emplacement de l’ancien phare. C’est un bâtiment de plain-pied, en carré, avec, à l’est, une terrasse qui ouvre sur le grand large. Très fonctionnelle, la maison en ciment est dépourvue de luxe ostentatoire. Outre la chambre à coucher de Fidel et Dalia, elle compte une chambre-dortoir pour les enfants, une cuisine et un salon-salle à manger donnant sur une terrasse face à la mer, dont le mobilier, en bois, est de simple facture (…). Depuis les portes-fenêtres de cette pièce, sur la droite, on aperçoit l’héliport. Plus loin, à une centaine de mètres, on peut voir la maison destinée à nous autres, les gardes du corps de Fidel. En face de celle-ci s’élève le bâtiment de garnison qui héberge le reste du personnel : cuisiniers, mécaniciens, électriciens, officiers radio et la dizaine de soldats en armes qui stationnent à Cayo Piedra de manière permanente. (…)

                                A l’ouest, face au soleil couchant, les Castro ont fait construire un débarcadère de soixante mètres de longueur. (…) L’appontement constitue l’épicentre de la vie sociale à Cayo Piedra. Un ponton flottant, de quinze mètres de longueur, y a été adjoint, sur lequel on a construit un restaurant avec coin bar et grill pour les barbecues. C’est ici que la famille prend la plupart de ses repas, quand ils ne sont pas servis à bord du yacht. Depuis ce bar-restaurant flottant, chacun peut admirer l’enclos marin où sont retenues des tortues marines (certaines mesurent un mètre, vouées à finir dans l’assiette de Fidel). De l’autre côté du débarcadère, c’est un delphinarium qui agrémente le quotidien grâce aux facéties et aux sauts des deux dauphins qui y vivent en captivité. (…)

                                La maison de l’île du nord, réservée aux invités, dispose d’une piscine extérieure d’eau douce, longue de vingt-cinq mètres, ainsi que d’un jacuzzi naturel. Creusé dans les rochers, celui-ci est alimenté en eau de mer par une sorte d’aqueduc taillé dans la pierre où l’eau s’engouffre à chaque nouvelle vague. (…)

                                A Cayo Piedra, le luxe ne se calcule pas en mètres carrés habitables ni au nombre de yachts en mouillage. Le trésor de l’île, ce sont ses fabuleux fonds marins. Entièrement épargnées par le tourisme et la pêche, les eaux qui s’étendent devant l’île constituent un sanctuaire écologique incomparable. Au pied de sa maison, Castro dispose d’un aquarium personnel d’une superficie qui dépasse deux cents kilomètres carrés.

                                
                                    Juan Reinaldo Sánchez, La Vie cachée de Fidel Castro, Michel Lafon, 2014, pp. 16-24.

                                

                            

                        

                        Tito a fait installer dans sa résidence d’été, sur l’archipel de Brioni en mer Adriatique, un parc zoologique pour y élever le gibier qu’il aime chasser. Il y a aussi fait construire un hôtel de luxe pour ses hôtes de marque. Il a cédé à Kardelj, le numéro deux du régime, la villa du comte Ciano qu’il a d’abord occupée, pour se faire construire une demeure plus vaste : « On peut y donner des réceptions pour cinq cents personnes », se vante-t-il. La plupart des travaux ont été effectués par des détenus69. Une autre partie de la côte adriatique, plus au sud cette fois, en Albanie, est réservée à la direction du Parti du travail. Le bord de mer est en général interdit à la population albanaise, hormis quelques étroites bandes de sable surveillées, afin d’éviter toute tentative de fuite. Le réseau de blockhaus et les gardes en armes qui surveillent le littoral permettent de préserver l’intimité des dirigeants qui vont s’y baigner aux beaux jours70.

                        Selon un ancien chef de cuisine et un ex-garde du corps de la famille Kim, ces maîtres de la Corée du Nord possèdent au moins huit résidences secondaires. Presque toutes disposent d’une salle de cinéma, d’un terrain de basket et d’un stand de tir. Plusieurs d’entre elles ont une piscine intérieure, des bowlings, des pistes pour le patinage. Des photos satellite montrent un hippodrome, un parc aquatique, une gare privée. La famille apprécie particulièrement la maison de Wonsan, près du port du même nom, située au bord d’une plage de sable blanc. La dynastie Kim vient régulièrement y chasser le chevreuil, le faisan, l’oie sauvage. Un yacht avec piscine y mouille au large71.

                    

                    
                    
                        Les privilèges du Chef

                        Si le communisme promet à tous l’aisance matérielle, les dirigeants l’ont atteinte pour leur part. La fille de Staline, témoin des us et coutumes dans les hautes sphères du régime pendant les années de dictature paternelle, révèle le faste dans lequel vit la direction du parti-Etat : « La datcha de Beria, très vaste, était luxueusement aménagée, écrit-elle. La maison, toute blanche, était entourée de magnifiques sapins. Meubles, tapis, luminaires, tout correspondait aux plans de l’architecte. Il y avait une salle de projection, comme d’ailleurs dans toutes les datchas de dirigeants. (…) Les maisons et datchas de Vorochilov, Mikoïan, Molotov regorgeaient de tapis, d’objets en or et en argent provenant du Caucase, de porcelaines précieuses, de vases de jaspe, d’ivoires sculptés, de soies indiennes, de tapis persans, de produits de l’artisanat yougoslave, tchèque ou bulgare. (…) La coutume médiévale du tribut payé par le vassal à son suzerain revivait. Vorochilov, ancien des régiments de cavalerie, se faisait offrir des chevaux qu’il utilisait pour de longues promenades dans son domaine, imité en cela par Mikoïan. Leurs datchas s’étaient transformées en de luxueuses résidences de campagne avec jardins, serres, écuries pour les chevaux. (…) Tous les grands vivaient sur le même pied, un pied sans limites, aux frais du Kremlin72. » Trente ans plus tard, sous d’autres cieux communistes, des dazibaos (affiches murales) dénoncent sur la place publique le train de vie mené par les fervents partisans de Mao pendant la Révolution culturelle, la fameuse « bande des Quatre », qui a été condamnée à disparaître une fois le Grand Timonier mort. Ces dazibaos, écrits par des mains anonymes, évoquent des villas de 10 000 mètres carrés, des voitures à profusion, de l’argent public utilisé pour se vêtir, de l’extorsion de biens auprès d’entreprises (télévision, montres, cigarettes, nourriture…)73. Wang Dongxing, le responsable de la sécurité de Mao, s’est fait construire un petit palais de 5 400 mètres carrés dans l’enceinte même de la Cité interdite, avec double toit, triples vitres, climatisation, salle de projection et des normes de sécurité capables de supporter un tremblement de terre d’amplitude 9 sur l’échelle de Richter74. Des histoires analogues circulent sur les logements princiers de tous les dirigeants, les quarante pièces de Jiang Qing, sa salle de cinéma, sa mainmise sur la plus belle salle du Palais du peuple pour usage personnel, la magnifique cour carrée du ministre de la Culture… A l’époque, la norme des habitations dans les grandes villes du pays est limitée à 4 mètres carrés par habitant75.

                        Carnet de rationnement, queues devant des magasins vides, disettes ou famines meurtrières, rien de tout cela n’existe pour les dirigeants du parti-Etat. Staline aime voir ses hôtes manger, s’empiffrer même, à l’occasion de dîners interminables. Lui-même grignote, mais il pousse à la consommation, y compris d’alcool, ce qui oblige parfois les convives à s’éclipser pour aller vomir entre les plats. Ces repas, pris le plus souvent à la datcha de Kountsevo, servent de « Conseil des ministres ». L’empire était « gouverné depuis la table de la salle à manger », dira plus tard Molotov76. Le Vojd a ses caprices : il fait venir chaque jour par avion sa limonade géorgienne préférée, Logidzy77. Avant de partir pour Potsdam, à l’été 1945, Beria lui adresse une note sur les dispositions prises pour agrémenter son séjour en Allemagne : « Ont été aménagées soixante-deux villas (10 000 mètres carrés) et un hôtel particulier d’un étage pour le camarade Staline (quinze pièces, une véranda ouverte, une mansarde, soit au total 400 mètres carrés). L’hôtel est entièrement équipé. Il comporte un centre de transmissions. Ont été prévues des réserves de gibier, de volailles, de produits comestibles, d’épicerie et de boissons. Ont été créées trois exploitations supplémentaires à sept kilomètres de Potsdam avec du bétail et des volailles fermières, des dépôts de légumes ; deux boulangeries fonctionnent78. » Ces installations spéciales paraissent d’autant plus extravagantes que l’Allemagne est à l’époque totalement en ruine. L’opulence reste de mise chez les successeurs du Vojd. Dans les années 1970-1980, les denrées utilisées dans les cuisines du Kremlin proviennent souvent des dons que les secrétaires des républiques et des régions offrent aux dignitaires du régime à l’occasion des fêtes et des anniversaires, ou lors d’une visite à Moscou. Les Lituaniens expédient avec précaution leur gâteau traditionnel en forme d’arbre, les Ukrainiens prennent l’avion pour que leur pain rituel parvienne encore tiède à la table des maîtres, les Ouzbeks envoient des noisettes et des fruits secs, les Géorgiens réservent leurs meilleurs vins. L’usage se répand dans le reste de l’empire, Fidel Castro paie son tribut à Moscou en fruits exotiques, le Hongrois Kádár envoie des caisses de pommes et de vin79.

                        Mao en Chine et la famille Kim en Corée du Nord ont en commun de faire venir, où qu’ils se trouvent, par avion, les produits des fermes réservées à leur seul usage. La garde personnelle du Grand Timonier n’a pas droit aux mêmes égards. L’été, dans des résidences qui ne sont pas équipées de réfrigérateur, les aliments périssent vite et provoquent des intoxications parmi les centaines de policiers et de soldats chargés en permanence de sa sécurité80. Les privilèges alimentaires du Chef ont commencé avant sa prise du pouvoir. Pendant la Longue Marche de 1934-1935, où l’essentiel de son armée a péri (de 100 000 hommes au départ, seuls 5 000 sont arrivés à bon port), Mao a toujours mangé à sa faim. Tout au long de cette désastreuse équipée, l’encadrement a été en général bien mieux traité que la troupe : bien plus d’officiers que de soldats ont survécu à l’épreuve81.

                        Dans les maquis des partisans yougoslaves, pendant la Seconde Guerre mondiale, où il était difficile de s’approvisionner, Tito n’a jamais été privé de son lait quotidien. Une vache le suivait partout pour satisfaire ce caprice. Malade et affaiblie, il a fallu un jour abattre l’animal. Furieux, Tito a voulu dégrader l’officier qui avait osé commettre ce crime de lèse-majesté82. Dans la Sierra Maestra cubaine, où se trouvent réfugiés dans les années 1950 une poignée de guérilleros dirigés par Castro, la vie n’est pas non plus la même pour tous. Fidel est quasiment le seul à manger de la viande quand les autres Barbudos doivent se contenter de boîtes de conserve. Devenu le maître de son pays, les goûts du Líder Máximo se sont affirmés. Castro ne se prive jamais des chocolats, caramels, fromages français, vins, cognacs et alcools qu’il aime. Le tout est importé de l’étranger pour sa consommation personnelle. Les voitures qu’il utilise sont équipées d’un réfrigérateur afin d’y conserver les aliments que le Commandante consomme en quantité. Les fromages, notamment, sont rangés dans des sacs numérotés auxquels il est interdit de toucher83.

                        
                        L’argent non plus n’a jamais été un problème pour ceux qui disposent des biens du pays à leur guise. Staline, dont les frais de bouche, les déplacements, les logements, la sécurité sont totalement pris en charge par l’Etat, n’a jamais rien eu à dépenser de sa vie de Vojd. A l’origine, la « morale » bolchevique voulait que les hauts cadres du PC ne gagnent pas plus qu’un ouvrier très qualifié. Cette règle, tombée en désuétude dès les années 1920, a été abolie en 1934. Elle n’a jamais empêché les membres de la direction de vivre au-dessus des moyens que leur permettaient leurs émoluments officiels. L’amélioration de l’ordinaire a pris différentes formes. Outre des paniers de denrées provenant de la cantine du Kremlin, ou des magasins spéciaux réservés aux membres du Comité central, les potentats reçoivent des enveloppes, des dons en argent liquide, des bons de caisse, des coupons pour les vacances distribués par le comité exécutif du Comité central. Une liste intitulée « Dons en argent provenant des Fonds du Présidium versés au groupe de travailleurs responsables et aux membres de leurs familles », retrouvée dans les archives de l’ex-URSS, indique que Staline supervisait ce système de rémunération occulte84. S’ajoutent à ces compléments la corruption et des abus de biens publics. Nombreux sont ceux autour du Vojd qui profitent de son train de vie pour s’enrichir. Vlassik par exemple, son fidèle chef de la garde et factotum, se goberge des nourritures et des boissons dérobés dans les réserves du Chef. « Il y avait souvent des changements de menus (du fait de Staline) et certains plats n’étaient même pas servis. Je les distribuais parmi le personnel », dira-t-il plus tard pour sa défense. Vlassik se livre à de nombreux trafics qui lui permettent de briller en société, d’entretenir un réseau d’affidés et de courtisanes. Après avoir accompagné Staline à Potsdam en 1945, par exemple, il fait ramener par trains et avions spécialement affrétés des pièces de porcelaine, des pianos, des horloges, des voitures, trois bœufs et deux chevaux85.

                        
                            STALINE ET L’ARGENT

                            
                                Lors de nos rares rencontres à partir de 1947, mon père me demandait régulièrement : « Tu as besoin d’argent ? » Je répondais : « Non ! – Tu mens. Combien te faut-il ? » Je ne savais que dire. Il ne savait pas compter en argent de l’époque, ne connaissait pas le prix des choses et vivait avec ses idées d’avant la révolution, croyant que 100 roubles constituaient une somme colossale. Lorsqu’il me donnait 2 000 à 3 000 roubles – sans que je sache si c’était pour un mois, un semestre ou deux semaines, il croyait qu’il me donnait un million.

                                Son salaire mensuel consistait en paquets que l’on déposait sur sa table. Je ne sais même pas s’il avait un livret d’épargne ; je pense que non. Il ne dépensait pas d’argent lui-même, il n’avait ni occasions ni raisons de le faire. (…) Parfois il se jetait sur ses intendants et sur les généraux de sa garde, sur Vlassik, en hurlant : « Bande de parasites ! Vous vous engraissez ici… Je sais tout ce que vous réussissez à empocher comme argent ! » En fait il ne savait rien. Il sentait par pure intuition quel énorme gaspillage se perpétuait autour de lui. Il tenta de contrôler son propre budget. Rien n’en sortit. On lui fourra sous le nez des chiffres fantaisistes. Il entra en fureur, mais ne put rien démêler. Malgré son omnipotence, il était impuissant contre le système monstrueux qui croissait autour de lui comme une ruche gigantesque. Il ne pouvait ni le briser ni le contrôler. En son nom, Vlassik disposait de millions de roubles pour construire des datchas, équiper des trains spéciaux, mais mon père était incapable d’expliquer où, comment, vers qui partait cet argent.

                                
                                    Svetlana Alliluyeva, Vingt lettres à un ami, Le Seuil/Paris-Match, 1967, pp. 218-219.

                                

                                *

                                A.N. Chelepine, qui est connu pour ses activités au parti et dans l’Etat, me racontait : « Après la mort de Staline, quand on dressa l’inventaire de ses biens, on s’aperçut que le travail ne serait guère difficile. Il n’y avait aucun objet de valeur, sauf un piano appartenant à l’Etat. Il n’y avait même pas un bon, un “vrai” tableau. Des meubles bon marché. Des fauteuils enveloppés dans des housses. Aucun objet ancien de valeur. Au mur, des reproductions sur papier dans de simples cadres de bois. Dans la salle principale, au centre, un agrandissement de la photo de Lénine et Staline fait en septembre 1922 par M.I. Oulianova aux Gorki. Il y avait par terre deux tapis. Staline dormait sous une couverture de l’armée. Outre son uniforme de maréchal, il avait comme autres vêtements deux costumes ordinaires (dont un de toile), des bottes de feutre surpiquées et une pelisse de paysan. »

                                
                                    Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, Flammarion, 1991, p. 99.

                                

                            

                        

                        « Mao haïssait l’argent, prétend son chef des gardes. Il a serré la main de Chiang Kai-shek, mais il ne touchait jamais à l’argent86. » Ce témoignage est apocryphe. C’est ce même chef des gardes qui a longtemps été chargé par le Grand Timonier de remettre des petites enveloppes à ses concubines d’un jour. Le dirigeant chinois n’a à son époque pas le même détachement que Staline par rapport à l’argent. Lui aussi vit totalement aux crochets de l’Etat, mais à la différence du Vojd, il est riche. En plus d’un salaire qu’il n’a pas l’occasion de dépenser – l’équivalent dans les années 1950 de vingt fois le revenu d’un ouvrier –, il perçoit d’importants droits d’auteur, estimés à plus de 3 millions de yuans au début de la Révolution culturelle. Chaque Petit Livre rouge lui rapporte de l’argent, et comme l’ouvrage dans ces années-là est prétendument le plus vendu au monde (avant la Bible), la somme finit par être colossale. Mao puise à sa guise dans ce pactole. Parfois il donne de l’argent pour la famille d’un de ses gardes, une autre fois il finance sa piscine couverte à Zhongnanhai, mais le plus souvent ces yuans lui servent à payer ses frasques, ou celles de son épouse. Chez Tito, le goût de l’apparat se retrouve dans son style de vie. Pour justifier ses voitures luxueuses (Rolls-Royce), il parle de dons qu’on lui aurait faits, pour expliquer le faste de ses villas il invoque des cadeaux. Il pioche en réalité dans le patrimoine artistique national pour meubler ses résidences. Son intérêt pour l’argent est ostentatoire, il se manifeste dans ses uniformes brodés d’or, dans la boucle de son ceinturon en or massif, dans son stylo coulé dans le même métal précieux.

                    

                    
                        Abus sexuels

                        L’intime est probablement le domaine dans lequel le contraste entre puissants et riches potentats communistes d’une part, faibles et pauvres Homo communistus de l’autre, apparaît le plus flagrant. Le propre d’un régime totalitaire est, comme on le sait, de vouloir diriger l’individu dans l’ensemble des aspects de sa vie. Dès l’origine du système, divers auteurs soviétiques ont décelé dans ce type de régime une volonté de contrôler aussi le désir sexuel. Dans son roman Nous autres, Evgueni Zamiatine raconte comment l’Etat s’occupe des rapports amoureux en délivrant des « billets roses » qui autorisent les citoyens à fermer temporairement les rideaux de leurs appartements transparents. Un peu plus tard, dans Antiseksus, Andreï Platonov évoque un appareil à éliminer toute sexualité irrationnelle. Pouvoir et sexe sont liés depuis la nuit des temps, plus le pouvoir est absolu plus la sexualité s’en trouve exacerbée. On peut l’observer en régime totalitaire de deux manières. En premier lieu par la volonté de régenter les rapports humains jusque dans l’intime, comme dans les communes populaires chinoises et dans les villages-coopératives khmers rouges, où hommes et femmes ont vu leur sexualité autorisée en fonction des cycles de fécondation des épouses. En second lieu, par la licence que s’autorisent les dirigeants alors que la population doit obéir à des règles sexuelles strictes. En URSS par exemple, le parti se charge de veiller aux bonnes mœurs, un couple qui s’embrasse dans un lieu public peut être verbalisé, les hôtels sont interdits aux habitants de la ville de résidence (pour éviter les adultères) et l’homosexualité est sévèrement punie. Il ne s’agit en rien de pudeur ou de morale en l’occurrence ; organiser et surveiller la sexualité est un moyen d’oppression parmi d’autres. Dans le même temps, les dirigeants se sont émancipés de leurs propres règles, pour exercer un pouvoir sexuel.

                        « Un vrai bolchevik ne devrait pas avoir de famille parce qu’il devrait se donner totalement au parti. » Ce principe d’origine, Staline le rappelle, à l’occasion d’un dîner au Kremlin, à son ami de jeunesse Avel Enoukidzé, l’un des dirigeants soviétiques les plus dépravés de l’époque. Secrétaire du Comité exécutif central des soviets (parlement), Enoukidzé aime les très jeunes filles. Le fait est connu dans les cercles dirigeants. La propre belle-sœur de Staline évoque ses frasques dans ses Mémoires : « Avel a indiscutablement eu une influence considérable sur notre vie quotidienne pendant les dix-sept années qui ont suivi la révolution, écrit Maria Svanidzé. Etant lui-même débauché et luxurieux – il polluait tout autour de lui –, il prenait du plaisir au rôle d’entremetteur, aux désordres familiaux, à la subornation des fillettes. Détenant entre ses mains tous les conforts de l’existence inaccessibles aux autres, en particulier durant les premières années de la révolution, il en usait à des fins impures, achetant des femmes et des jeunes filles. (…) Il les prenait toujours plus jeunes d’année en année pour, enfin, en arriver à des petites filles de 9-11 ans, pervertissant leur imagination, les corrompant sinon physiquement, du moins moralement. Cela explique tous les désordres qui l’environnaient. Les femmes ayant des filles qui lui convenaient obtenaient tout. Les jeunes filles étaient livrées à d’autres hommes manquant de morale lorsqu’elles étaient devenues inutiles. Au bureau, le recrutement ne s’effectuait que selon les critères sexuels d’Avel. Il était prêt à tout pour justifier et alimenter sa débauche87. » Staline finit par se débarrasser de son ami en 1935 (il sera fusillé deux ans plus tard). Ses perversions sexuelles ne sont pas la raison de sa disgrâce : Enoukidzé avait eu le tort d’écrire des Mémoires dans lesquels il minimisait le rôle de Staline dans le Caucase avant la révolution.

                        D’autres dirigeants soviétiques de l’époque sont connus pour leurs mœurs dissolues. Aucun d’eux n’a jamais été condamné pour ces faits. Les perquisitions menées chez Guenrikh Iagoda, responsable de la police politique, après son arrestation en avril 1937, ont permis de découvrir des milliers de photos pornographiques, et quelques films du genre qui circulaient parmi l’élite du NKVD. Le policier en chef collectionnait par ailleurs quantité de vêtements féminins. Son successeur, Nikolaï Iejov, connu comme l’exécuteur en chef de la Grande Terreur de 1937-1938, un rôle qui lui a valu le surnom de « nabot sanglant » (il mesurait 1,51 mètre), était tout aussi dépravé. Il aurait éprouvé du plaisir à participer aux séances de torture, des témoignages font état de taches de sang sur sa vareuse quand il assiste aux réunions du Politburo. Iejov sombre dans l’alcool et se livre à une activité bisexuelle intense. Son épouse, Evguenia Solomonovna, rédactrice en chef de L’URSS en construction, un luxueux magazine de propagande, n’est pas en reste dans ces orgies88. Lavrenti Beria, qui prend à son tour la direction de la police politique, se révélera lui aussi être un désaxé sexuel. Après son arrestation en 1953, peu de temps après la mort de Staline, divers accessoires érotiques, de la lingerie féminine, « une montagne d’articles pornographiques, typiques de la débauche masculine », sont découverts à son domicile89. Beria a semble-t-il usé de son pouvoir pour satisfaire ses pulsions sexuelles. Il sillonnait les rues de Moscou en voiture pour y repérer des jeunes filles qu’il violait90. Le palais occupé par Beria à Moscou, devenu par la suite l’ambassade de Turquie, aurait été « le théâtre d’orgies répugnantes, où des filles terrorisées étaient amenées de force par les gardes du corps de Beria, précise un témoin qui a visité les lieux. Celui-ci se plaisait d’ailleurs à torturer lui-même, dans la cave, les prisonniers qu’on lui présentait, pour le plaisir. Après sa chute, on trouva là toute une panoplie d’instruments de torture, spécialement mis au point pour son usage et entretenus avec amour. Dans la cave, on peut voir des cellules étroites, fermées par de lourdes portes de fer percées d’un judas. C’est là qu’on gardait en détention des citoyens du pays du socialisme, avant de les livrer à leur tortionnaire, un membre du Politburo, qui opérait lui-même, pour se distraire91 ».

                        Staline le prude ne serait pas lui-même exempt de quelques écarts fort peu bolcheviques. Nadia, son épouse, se serait suicidée par dépit amoureux, après avoir appris le comportement volage de son mari, si l’on en croit la version donnée par Khrouchtchev. Officiellement, ce suicide serait dû à une dispute du couple, chez les Vorochilov, le soir du 7 novembre 1932, où l’on fêtait l’anniversaire de la révolution. Rentrée seule dans l’appartement du Kremlin, Nadia se serait suicidée peu après. Khrouchtchev prétend qu’avant son geste fatal l’épouse délaissée aurait appelé la datcha de Staline, pour y apprendre d’un garde trop bavard, que Staline s’y trouvait en galante compagnie. L’élue cette nuit-là aurait été l’épouse de Gusev, un ancien compagnon de Lénine présent, avec sa femme, à la soirée donnée par les Vorochilov92. Le Vojd est resté un veuf inconsolable, selon la légende. Des femmes ont bien été invitées à Kountsevo, une jeune déléguée du Komsomol, une pilote géorgienne, mais rien d’officiel. « Il a des admiratrices à revendre », a dit un jour Vlassik, le fidèle garde du corps, à Svetlana. Son habitude de commander a sans doute poussé Staline à préférer des compagnes soumises, en tout cas obéissantes. A propos des femmes intellectuelles il dit un jour à son fils Vassili : « Une femme à idées !… Nous en avons connu, des harengs à idées !… La peau et les os93 !… » La gouvernante de la datcha de Kountsevo, Valentina Istomina, restée au service de Staline pendant des décennies, a probablement été sa plus fidèle compagne, mais personne ne saurait l’affirmer. « Staline prenait grand soin qu’aucun racontar ne coure sur son compte, commentera plus tard le communiste polonais Jakub Berman, souvent invité à la datcha du Vojd. C’est toujours dangereux quand on tape sur le dos d’un homme pareil. Staline l’avait compris et voulait se montrer irréprochable sur tous les plans94. » Son lointain successeur, Leonid Brejnev, n’aura pas cette prudence. Sa réputation de grand séducteur a circulé sous le manteau de son vivant. Elle sera confirmée après la chute de l’URSS, quand les bouches se délieront. Sémillant maréchal (titre dont il s’est affublé lui-même en 1976), prix Lénine de la paix, prix Lénine de littérature, trois fois Héros de l’Union soviétique, Brejnev a toujours eu un penchant pour les secrétaires, les hôtesses de l’air et, sur la fin de sa vie, les infirmières95.

                        
                            MAO ET LE SEXE

                            
                                Marié quatre fois, père de huit enfants pour ce que l’on en sait, Mao Tsé-toung n’a été ni un époux fidèle, ni un parent exemplaire. Son premier mariage, très jeune, n’a jamais été consommé. Sa deuxième épouse, dont il a eu trois enfants, est exécutée en 1930 par les nationalistes du Guomindang. Sa troisième femme, qu’il abandonne dans les années 1930, finira ses jours en URSS. Quatre enfants sont nés de leur union, dont deux ont été abandonnés par le couple, et un est décédé en bas âge. De sa liaison avec Jiang Qing, qu’il épouse en 1938, naîtra une fille, Li Na. L’essentiel de la vie sexuelle de Mao s’est toujours déroulé hors du lit conjugal. Pendant la Longue Marche il ne se prive pas de satisfaire ses envies, quand la troupe, mais aussi les gradés, n’ont pas le droit d’avoir de compagnes. A Yan’an, sa principale « base rouge » avant la prise du pouvoir, il recrute ses « concubines » dans les soirées dansantes qu’il organise. Ses relations amoureuses avec Jiang Qing cessent quasiment dès 1953. « Avec le camarade Mao, je forme un couple politique », dit-elle. Grande prêtresse des arts, des lettres et de la culture, Jiang Qing profite de son pouvoir pour recruter ses jeunes amants au sein des troupes artistiques. Tout en ordonnant qu’on supprime les allusions à l’amour dans les disciplines artistiques qu’elle contrôle, tout en censurant le moindre baiser dans les rares films étrangers (albanais ou roumains en général) diffusés en Chine, Madame Mao mène une vie dissolue.

                                En 1953 se crée au sein de l’Armée populaire de libération une garde prétorienne de jeunes filles dont la fonction principale semble être de satisfaire les désirs du Grand Timonier. Sa vie sexuelle devient débridée après 1958, quand il prend conscience de son pouvoir, comme il le dit à Khrouchtchev à cette époque. Mao semble alors obsédé par le vieillissement et par l’impuissance. Il lui faut multiplier les partenaires sexuelles pour se rassurer. « Les femmes lui étaient servies “à la carte” comme de la nourriture, témoigne son médecin personnel. Bien que la propagande officielle préconisât des mœurs puritaines, la vie sexuelle de Mao tenait une place centrale à la cour. » Pendant qu’à l’extérieur des murs de Zhongnanhai une relation sexuelle illicite peut servir de prétexte pour envoyer un citoyen ordinaire en camp de travail, le Grand Timonier passe des journées entières au lit avec toutes les jeunes femmes qu’il désire.

                                
                                    Sun Shuyin, La Longue Marche, JC Lattès, 2006 ; Jung Chang, Les Cygnes sauvages, Plon, 1992 ; Jung Chang et Jon Halliday, Mao, Gallimard, 2006 ; Philip Short, Mao Tsé-toung, Fayard, 2005 ; Li Zhisui, La Vie privée de Mao, Plon, 1994 ; Jean-Luc Domenach, Mao, sa cour et ses complots, Fayard, 2012.

                                

                            

                        

                        
                        On peut parfois apercevoir dans les rues de Pyongyang des groupes de jeunes femmes, suédoises ou allemandes, venues dans le cadre d’« échanges culturels » distraire les dirigeants. L’Okwa, la cinquième division du Parti du travail, fait des visites régulières dans les collèges du pays pour y repérer les adolescentes les plus séduisantes. Les jeunes filles sélectionnées reçoivent un enseignement et un entraînement spécial avant de rejoindre le personnel de service de la famille Kim. Les plus belles et les plus intelligentes peuvent devenir la concubine du Cher Dirigeant, les autres sont employées comme servantes ou secrétaires. Mi-ran a fait partie des collégiennes sélectionnées par l’Okwa. Avant de partir en formation, son dossier scolaire a été soigneusement étudié, elle a dû répondre à de multiples questions sur sa santé, sa famille, ses goûts96… Kim Jong-il a longtemps été épris d’une actrice, de six ans son aînée. Il a forcé le mari de cette dernière à la quitter pour qu’elle devienne sa maîtresse, avant de la délaisser pour d’autres femmes. « Perdre les faveurs de Kim Jong-il revient parfois à un arrêt de mort », confie la sœur de l’actrice abandonnée, morte plus tard à Moscou victime d’une dépression97 (la troisième femme de Mao est décédée à la suite des mêmes symptômes dans la capitale soviétique en 1984). L’épouse de Pol Pot, Khieu Ponnary, avec qui il s’était marié en 1956, a fini elle aussi par tomber psychiquement malade. Le « Frère Numéro un » s’en sépare en 1984, après avoir repris le maquis à la suite de la « libération » du Cambodge par les Vietnamiens. Pour divorcer, il a demandé l’autorisation à ses compagnons d’armes. A l’instar des bolcheviks hier, les Khmers rouges se veulent des révolutionnaires exemplaires. Les abus se sont pourtant multipliés après leur prise du pouvoir en 1975. Des responsables ont fait exécuter pour « turpitude » des jeunes femmes dont ils avaient abusé afin qu’elles se taisent à jamais. Une directrice d’hôpital est exécutée après avoir envoyé des infirmières travailler dans un bordel clandestin réservé aux cadres du régime98. Comme en Chine et en Corée du Nord, les troupes de théâtre révolutionnaire, patronnées par l’Angkar, chargées de présenter des spectacles de propagande, servent de vivier de jeunes filles. En échange de leurs faveurs, accordées aux cadres, les « élues » bénéficient de rations spéciales quand le reste du pays meurt de faim.

                    

                    
                    
                        Fausse culture et « cinéma Potemkine »

                        Les dirigeants communistes ont tous les droits, à condition que cela ne se sache pas en dehors du cercle des initiés. Il faut perpétuer le mythe égalitaire, du plus bas au plus haut de l’échelle, faire croire que tout le monde est logé à la même enseigne. Sauver les apparences devient une nécessité pour le pouvoir. Hô Chi Minh a fait les frais de cette honorabilité de façade, jusqu’à sacrifier en partie sa vie privée au nom de la probité révolutionnaire. Pour ses camarades, la biographie du père de la nation devait rester sans tache, tout élément susceptible de brouiller son image officielle est donc systématiquement éliminé. A ce titre, les femmes qu’a connues l’Oncle Hô sont un sujet tabou, le héros doit rester une pure figure spirituelle. En 1995, un journaliste est jeté en prison pour avoir évoqué une lointaine liaison entre une Française et le jeune Nguyên Ai-Quoc (le vrai nom d’Hô Chi Minh). De ses aventures sentimentales en France dans sa jeunesse, en Chine, en URSS plus tard, là où Hô Chi Minh a bourlingué durant sa vie de révolutionnaire professionnel, on ne doit rien savoir. Des jeunes femmes ont pu perdre la vie pour que la raison du parti-Etat soit sauvegardée. La jeune Nguyên Thi Xuân est recrutée en 1955 pour être « au service de l’Oncle Hô ». Tombée enceinte, elle fait venir de province deux cousines pour l’aider durant l’accouchement. La jeune femme demande à Hô de reconnaître l’enfant, en vain. Deux ans plus tard, Nguyên Thi Xuân est violée par le ministre de la Sécurité avant de trouver la mort dans un « accident ». Ses deux cousines disparaissent à leur tour et avec elles bon nombre de ceux qui ont pu avoir eu vent de cette maternité. Vingt-six ans plus tard, en 1983, le scandale faillit éclater. Le fiancé de l’une des cousines, qui lui avait raconté toute l’histoire, se décide à porter plainte pour le meurtre de sa promise. L’affaire est promptement étouffée99.

                        Les Chefs doivent d’autant plus paraître détachés des turpitudes humaines qu’il leur faut incarner le Sage, celui qui sait comment et où il faut guider le peuple. Ce rôle ne peut convenir qu’à des intellectuels cultivés, à de purs esprits presque, un état incompatible avec des comportements de soudard. Mao est probablement le dirigeant qui est le mieux parvenu à masquer ses vices derrière une posture factice de lettré, de penseur, de théoricien. Mauvais poète, piètre marxiste-léniniste, maître du poncif comme en témoigne son Petit Livre rouge, le Grand Timonier n’a cessé de vouloir donner de lui-même l’image d’un intellectuel. La grande bibliothèque de Zhongnanhai, où il reçoit ses hôtes les plus importants, dont les chefs d’Etat occidentaux, est un décor destiné à impressionner ses interlocuteurs. Du haut de ces livres, ce sont des millénaires de culture chinoise qui contemplent les mortels. Même le lit de Mao est couvert de livres, ce qui ne l’empêche nullement de s’adonner à ses ébats favoris. Le Grand Timonier méprise au fond l’intelligence, l’éducation, la culture, il déteste les intellectuels (dont il est possiblement jaloux), il rêve d’un peuple d’ignares qu’il pourrait manipuler à volonté. La répression du mouvement des « Cent Fleurs », plus tard la Révolution culturelle ont porté des coups fatals à la culture chinoise. Il passe davantage de temps à consulter les rapports de police, à surveiller ses camarades du Politburo, à intriguer tout simplement, qu’à lire des livres, y compris les notes de lecture que lui concoctent ses secrétaires pour entretenir son vernis culturel100. L’un de ses plus fervents admirateurs, l’Albanais Enver Hoxha, a cherché lui aussi à passer à la postérité comme un grand penseur de son temps. En quarante et un ans de vie active, Hoxha aurait écrit quelque 48 000 pages, que ses Œuvres en 76 volumes ne suffisent pas à regrouper101. L’imposante collection de ses publications s’étale au complet dans sa bibliothèque personnelle, riche par ailleurs d’ouvrages français, gages de sa grande culture. En visitant les lieux, devenus un musée après la disparition du dictateur, un journaliste français a eu la curiosité d’ouvrir un exemplaire de La Condition humaine d’André Malraux. Il y découvre, sous la jaquette, le très orthodoxe livre de Staline sur Les Questions fondamentales du léninisme102. Le défunt Hoxha a passé bien plus de temps dans sa vie à regarder la télévision italienne qu’à manier la plume.

                        De tous les dirigeants, Staline semble être celui qui a le plus désiré se cultiver. Un jour, il griffonne à son secrétaire, Poskrebychev, cette note : « Prière de commander ces livres : Correspondance de Goethe, Poésies de la Révolution française, Histoire de la guerre de Sept Ans, Batailles en mer de 1939-45, Pouchkine, Shakespeare, Herzen103… » Une autre fois, une liste de revues de l’émigration (pour la plupart d’entre elles opposées au régime) circule parmi les membres du Politburo pour qu’ils puissent passer commande. Le Vojd écrit de sa main en marge : « Toutes, abonnez-moi à toutes104. » Dans sa bibliothèque les ouvrages sont classés par thèmes, de la philosophie à la finance, de l’agriculture à l’histoire, en tout 33 classifications différentes. Des rayons sont réservés aux classiques du marxisme-léninisme et aux écrits de ses camarades du Politburo. Les nombreuses annotations qui figurent à l’intérieur des livres prouvent que le Vojd les a vraiment lus. En marge des Mémoires de Napoléon, Staline a par exemple souligné cette phrase, significative : « C’est le soir de Lodi que je me convainquis que j’étais un homme extraordinaire et me pénétrai de l’ambition de réaliser de grandes choses qui jusqu’alors m’apparaissaient pure fantaisie105. » Staline aime tellement jouer les intellectuels, qu’il se pique de récrire des passages de livres que la censure lui soumet avant publication. Des écrivains comme Boulgakov ou Pasternak ont subi cette humiliation en silence. Le Vojd s’approprie également des écrits d’autrui avant de faire disparaître leurs vrais auteurs dans les limbes du Goulag106. Bien plus tard, Leonid Brejnev tente à son tour de se faire passer pour un grand écrivain. Malgré son prix Lénine de littérature, personne n’est dupe de son talent, ni de ses plagiats. « Il n’aimait pas du tout lire et ne pouvait absolument pas supporter d’écrire, témoignera plus tard un membre du Soviet suprême. Il recevait d’ordinaire toute son information oralement, ainsi que ses discours et rapports107. » Brejnev est resté au fond un « danseur », comme l’a qualifié un jour Khrouchtchev pour se moquer de son goût de plastronner devant les dames108.

                        Le cinéma a bien plus de succès que les livres chez les dirigeants communistes. Staline adore Chaplin, les westerns, les films de gangsters… « Nous nous rendions dans la salle de cinéma du Kremlin après le dîner, vers huit, neuf heures du soir, se souvient Svetlana. Les séances finissaient tard, vers deux heures du matin, car nous voyions toujours deux films, sinon davantage109. » Un soir, à l’époque de la Grande Terreur, après une longue séance de travail au cours de laquelle Staline a ratifié une liste de milliers de condamnés à mort, le dictateur entraîne son entourage voir un film, « pour se distraire », dit-il. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, le Vojd récupère la cinémathèque de Goebbels, bien fournie en productions américaines, ses films préférés. Staline est par ailleurs un implacable censeur du septième art, pas un seul film soviétique ne peut sortir en salles sans qu’il l’ait visionné et lui ait donné son imprimatur. L’été, lorsqu’il séjourne à Sotchi, la production cinématographique est interrompue.

                        Le préposé aux films du Kremlin n’est autre que le ministre chargé du septième art, Ivan Bolchakov. Un soir, une scène légèrement osée où l’on aperçoit une femme nue est projetée. Staline frappe du poing sur la table et rugit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Bolchakov, tu veux transformer ce cinéma en bordel ? » Le Vojd quitte les lieux sur-le-champ, suivi des membres du Politburo, laissant le pauvre Bolchakov dans les affres d’une arrestation certaine. Après l’incident, le ministre est resté en place, mais il a fait censurer la moindre image de peau dénudée110.

                        Le cinéma fait également partie des distractions favorites à Beidaihe, la principale résidence d’été de la direction chinoise. Des projections ont lieu presque tous les soirs, sauf les mercredis et jeudis réservés aux soirées dansantes organisées par Mao111. Son épouse, Jiang Qing, visionne avec ses favoris les films interdits aux masses. « Les œuvres considérées comme malsaines pour le peuple ne sont montrées qu’en représentations privées, organisées pour les camarades dirigeants qui en prennent connaissance à des fins de référence, prétexte Madame Mao. Il n’y a pas de mal à ce que nous voyions ces films entre nous, ajoute-t-elle. Mais ces séances privées ne doivent pas être ébruitées112. »

                        Kim Jong-il aime tellement le cinéma qu’il fait kidnapper, en 1978, le réalisateur sud-coréen Shin Sank-ok, et son épouse l’actrice Choi Eun-hee, pour les obliger à venir travailler à Pyongyang. Le couple, divorcé peu avant ce rapt, est contraint de se remarier au Nord – bonnes mœurs obligent – avant de tourner plusieurs films dans les studios du parti-Etat. C’est en 1986, en faisant défection à Vienne, que les deux artistes réussissent à se libérer de leur prison dorée. Avant d’accéder au pouvoir, à la mort de son père, Kim Jong-il avait exercé sa première activité politique en tant que responsable du Bureau de la propagande du Parti du travail, qui chapeaute le septième art. Deux ans plus tard, il avait publié De l’art cinématographique, un ouvrage forcément de référence. « Une littérature et un art révolutionnaires contribuent très efficacement à imprégner les êtres humains des grandes idées du Juche et à les inciter à la révolution et à l’édification », y prétend-il113. Bon an mal an, Pyongyang produit une quarantaine de films, à usage pédagogique bien sûr. En sus des films de guerre et de ceux qui dénoncent les « égarements » des frères ennemis sud-coréens, les autres productions se consacrent aux tracas de la vie quotidienne. Des films comme Le Problème de notre famille, puis Le Problème du voisin du dessus, suivi du Problème du voisin du dessous, montrent comment se comporter en bon socialiste en toute circonstance114. La moindre allusion sexuelle est bannie de ce cinéma. Un film comme Oh, mon amour, produit en 1985, où un baiser entre un homme et une femme est à peine suggéré, a été interdit aux moins de 16 ans115.

                        L’amour du septième art que partagent la plupart des dirigeants communistes correspond à une sorte de déformation politique chez eux. Les bolcheviks, Lénine le premier, ont vite compris quel formidable outil de propagande pouvait représenter le cinéma. Les meilleurs réalisateurs ont été réquisitionnés pour glorifier le nouveau régime, pour vanter ses réalisations, ce qui a donné quelques chefs-d’œuvre avant que la censure ne finisse par étouffer les talents. Le cinéma soviétique est devenu un pur produit du « réalisme socialiste » pour montrer non pas ce qui est, mais ce qui devrait être. La fiction a fini par envahir tout l’espace politique. Les dirigeants, Staline en tête, se sont mis à voir le monde extérieur à travers ce seul prisme. Lorsque, en 1946-1947, l’URSS est de nouveau frappée par une famine meurtrière, le Vojd refuse d’y croire, non par obstination politique mais parce que les films qu’il regarde montrent toujours des campagnes riantes, des paysans heureux, des moissons à foison. Le cinéma est devenu une fabrique à « villages Potemkine », il aide à croire à la réussite du communisme. Toutes les productions nationales ont bercé d’illusions les potentats, ce qui explique leur amour pour cet art. Les films leur renvoient l’image de leur réussite. Quant aux productions étrangères, américaines principalement, avec leurs gangsters, leurs conflits de classes, leurs drames psychologiques, elles les confortent dans l’idée que le monde extérieur est en proie à de multiples difficultés, ils y voient les signes avant-coureurs de cette fin du capitalisme promise par l’idéologie.

                    

                    
                        Les caprices du Chef

                        En mars 1958, le Parti communiste chinois tient sa conférence annuelle à Chengdu, la capitale du Sichuan. Après une sieste, Mao décide d’aller faire un tour dans la campagne environnante. Le premier secrétaire de la province l’accompagne en voiture jusqu’à une coopérative modèle, dans le district de Pi. Les autorités locales ont heureusement été prévenues à l’avance, elles attendent le Grand Timonier avec tous les honneurs qui lui sont dus. « Après le départ du Président, il plut abondamment le soir même, (…) c’est la certitude que la récolte sera bonne cette année. Si ce n’est pas une faveur, qu’est-ce que c’est ? », peut-on lire dans le rapport du district qui rend compte de l’événement. A la suite de cette visite, tout le monde veut serrer la main de ceux qui ont serré la main de Mao, et chaque endroit foulé par le Grand Timonier est sanctuarisé. Là où sa voiture s’est arrêtée devient le « portail du Bonheur », les chemins qu’il a empruntés sont rebaptisés « voies du Bonheur », le champ qu’il a traversé est appelé « champ du Bonheur », le pont franchi devient le « pont du Bonheur », les enfants qu’il a visités sont désormais les « enfants du Bonheur »…

                        Le séjour de Mao à Chengdu a laissé d’autres souvenirs. Le lendemain de son arrivée, le Grand Timonier fait le tour de la ville, les édiles locaux lui montrent fièrement les vieux remparts reconstruits sous le règne de l’empereur Kangxi (1662-1722). « Les remparts de Pékin ont été abattus. Ceux-ci sont laids, et ils gênent la circulation, tranche Mao. Les remparts, c’est l’arriération ; les démolir, c’est progressiste. » Et ainsi Chengdu perdit ses vieux remparts. Le jour même, par la fenêtre de sa voiture, Mao aperçoit les célèbres maisons de thé du Sichuan, une autre singularité de la ville. « Boire du thé dans ces établissements est une source de dépense inutile », laisse entendre le Président. Toutes les maisons de thé sont fermées sur-le-champ116.

                        En ces temps de Grand Bond en avant, où Mao use de sa toute-puissance, il commande un relevé des bâtiments historiques de Pékin. Sur les quelque 8 000 qui sont dénombrés, il veut n’en conserver que 78. Son entourage réussit à lui faire entendre raison, mais les vieux murs d’enceinte, les portes monumentales qui marquaient l’entrée de la vieille ville sont rasés. De même qu’ont été détruits les vieux quartiers de la capitale, et avec eux tout un patrimoine historique, afin de dresser le monumental Palais du peuple, face à la Cité interdite, et pour y installer comme il l’a souhaité la « plus grande place du monde », Tian’anmen. Pour ces travaux de démolition, Mao aurait personnellement veillé à ce que des intellectuels y soient associés, ceux-là mêmes qui se lamentaient de la disparition de la vieille culture117. Staline a pour sa part contribué à la destruction du patrimoine culturel russe. Sur les 500 églises que comptait Moscou en 1930, il n’en est resté que 87 deux ans plus tard. Les autres ont été rasées à grands coups de dynamite. Khrouchtchev, responsable à l’époque du PC de la capitale, vient dire au Kremlin que certains Moscovites condamnent cette politique, cette atteinte au patrimoine. Le Vojd lui répond : « Alors, faites sauter les églises la nuit ! » Le Conducator roumain est un autre Prométhée dans son genre. Ceausescu fait raser un cinquième de Bucarest, expulse 70 000 habitants – parfois en 24 heures – pour construire son Palais de la République, le « plus grand bâtiment du monde », se vante-t-il : 4 hectares habitables, un millier de pièces, dont 400 bureaux, une salle de conférence grande comme un terrain de football, le tout bordé d’un « Boulevard de la Victoire du Socialisme » long de 3 900 mètres et plus large (de deux petits mètres) que les Champs-Elysées, comme l’a voulu le satrape mégalomane. Le coût de cette construction mobilise 40 % du PIB national pendant les cinq dernières années de son règne118.

                        Les caprices des numéros un n’ont jamais suscité de véritable opposition dans leur entourage. Un jour, par exemple, les écoliers chinois reçoivent l’ordre d’aller arracher l’herbe des pelouses parce que Mao a décrété que le gazon, les fleurs, les animaux domestiques sont « des prérogatives bourgeoises119 ». Tout le monde s’exécute. L’Homo communistus a été dressé pour obéir, il n’a guère d’autre alternative, mais qu’en est-il au sommet du parti-Etat ? Pourquoi aucune voix ne s’élève-t-elle pour faire entendre raison à ces dictateurs ? Pour rayonner, le pouvoir totalitaire ne doit pas seulement effrayer le peuple, il lui faut s’imposer dans les instances dirigeantes. L’équilibre du système repose sur une déification du numéro un que personne ne doit contester, ce qui oblige la hiérarchie à faire corps, à accepter elle aussi les diktats du Chef. La terreur ne peut vraiment s’exercer sur le pays que s’il y a consensus au sommet du pouvoir, y compris par la peur. Les purges qu’ont connues tous les partis communistes, même ceux qui n’ont jamais été au pouvoir, servent à effrayer l’ensemble de l’appareil. De cette manière le Chef fait comprendre que son pouvoir est sans partage120. A l’exception de Khrouchtchev en 1964, aucun dirigeant communiste n’a d’ailleurs été contesté par ses pairs. Les autres responsables destitués de leurs fonctions l’ont été en général sur ordre du Centre, de Moscou. La terreur fonctionne en sens unique, du haut vers le bas. La connivence dans le cercle dirigeant repose autant sur la nécessité – la préservation du système – que sur la peur du numéro un. Les Chefs/Guides/Présidents ont usé de diverses méthodes pour maintenir cet ordre.

                        Lénine a certes été admiré par ses compagnons, mais ils l’ont craint tout autant. Le leader bolchevique a instauré un mode de gouvernement hystérique. Après avoir bataillé ferme pour se hisser à la tête du parti au début du XXe siècle, puis pour faire triompher ses idées, il a conservé de ces combats politiques des reflexes autoritaires et un caractère dominateur. Ne pas être d’accord avec lui, avec sa ligne, revient à être son « ennemi politique », à se faire traiter de « crétin », de « salaud », de « putain », de « con », de « merde », d’« imbécile », etc. L’insulte peut tenir lieu d’argument dans sa bouche. Face à ces invectives, les clameurs, les hurlements, les cris, dans la nervosité, les larmes, l’aigreur, la rage, l’agitation, sont souvent les seuls moyens possibles pour briser le mur que leur oppose le maître, qui ne se départit jamais du calme de celui qui vit de la certitude d’avoir raison121. D’où l’hystérie qui règne dans les cercles dirigeants à son époque. Staline, qui s’est toujours voulu le meilleur des léninistes, usera de méthodes similaires.

                        
                        A la fin des années 1920, Trotski se plaint de la manière dont le Vojd traite l’opposition. Pour ce dernier, ses contradicteurs sont des « bavards », des « blablateurs », des « calomniateurs », des « ignorants ». « Staline avait un caractère bestial et un tempérament dur, juge Khrouchtchev ; mais sa bestialité n’impliquait pas toujours de la méchanceté envers ceux qu’il traitait aussi grossièrement. Elle était en quelque sorte innée. Il était désagréable et agressif avec tout le monde122. » Ce comportement pèse sur l’ambiance de travail au sein du groupe dirigeant. Le Vojd a étudié des ouvrages tels que De la nature de l’absolutisme ; Etat, bureaucratie et absolutisme dans l’histoire de la Russie ; ou encore Destin d’un souverain. Son attirance pour la littérature historique n’est pas désintéressée, il y cherche des analogies, des « recettes », étudie la « technologie » du pouvoir, ses nuances psychologiques123. Staline introduit un certain nombre de règles pour renforcer la dépendance de ses camarades envers lui, notamment l’interdiction de se réunir, même à deux, en dehors de sa présence. « Il est impossible de tromper le camarade Staline », dit-il fréquemment pour faire comprendre que rien ne peut lui échapper. La peur qu’il distille est efficace : « J’ai vu des gens se transformer en sa présence. Leurs yeux devenaient vitreux, ils perdaient jusqu’à la parole », témoigne le fils de Beria124.

                        La terreur s’installe dans le cercle dirigeant. Staline fait arrêter des proches de presque tous ceux qui l’entourent pour tester leur fidélité envers le parti, envers lui-même. Celui qui tente de défendre son parent n’a pas de volonté politique, ni la capacité de tout sacrifier à la cause, à sa personne. Le Vojd s’impose personnellement l’épreuve, une dizaine de membres de sa famille sont victimes de la répression. « Pour lui, les relations personnelles n’existaient pas. L’amour d’un être pour un autre était valeur négligeable », commentera plus tard Kaganovitch. Rien ne peut protéger de la roue rouge, pas plus un passé glorieux que l’amitié. Son ancien adjoint, Nazaretian ; l’ancien secrétaire de Lénine, Gorbounov ; son ami de jeunesse, Enoukidzé ; le « vrai chef des Jeunesses » (comme dit le Vojd), Kossarev ; son professeur de philosophe, Sten ; un camarade de clandestinité, Soltz ; et tant d’autres communistes dévoués que Staline connaît personnellement, qu’il apprécie même, tous ont été exécutés ou ont disparu au Goulag125. Cette méthode permet de brider les ambitions, et de faire de ses adjoints « ses » créatures.

                        
                        Au Kremlin, Staline trinque avec Kossarev, le patron du Komsomol, lors d’une réception donnée pour l’anniversaire d’Octobre. « Traître ! Je vais te tuer », lui chuchote le Vojd à l’oreille. Quelques jours plus tard, l’infortuné responsable des Jeunesses communistes est arrêté, puis fusillé. La direction du Komsomol est accusée d’abriter des « contre-révolutionnaires126 ». Staline aime jouer avec ses victimes, c’est son côté Raminagrobis. A l’automne 1941, alors que les troupes allemandes sont aux portes de Moscou, il croise dans les couloirs du Kremlin le commissaire à la Construction navale, Nosenko. « On ne t’a pas encore arrêté ? » lui dit Staline. On imagine dans quelles affres à vécu le ministre les jours suivants. Deux ans plus tard, Nosenko recroise Staline dans un couloir. « On ne t’a pas encore fusillé ? » s’étonne le Vojd. Le cauchemar recommence. A l’été 1945, la guerre est terminée, Staline prend la parole devant les commissaires du peuple réunis : « Tout le monde a travaillé sans baisser les bras, sans se laisser aller à la panique, sans épargner ses forces, les félicite le Vojd, et même sans perdre le sens de l’humour. » Sur ce, Staline se tourne vers le commissaire à la Construction navale et dit : « N’est-ce pas, camarade Nosenko127 ? » Vraie ou fausse, l’anecdote reflète en tout cas le climat qu’aime instaurer le dictateur dans son entourage, un mélange de bonhomie et de cynisme, de chaud et de froid.

                        
                            DÎNER CHEZ STALINE

                            
                                Un dîner durait en général six heures et même plus, depuis 22 heures jusqu’à 4 ou 5 heures du matin. On mangeait, on buvait lentement tout en parlant. (…) Un visiteur non prévenu aurait eu beaucoup de peine à découvrir quelque différence entre Staline et le reste de la compagnie. Et pourtant, cette différence existait. Chaque fois qu’il prenait la parole, on tenait soigneusement compte de l’opinion qu’il venait d’exprimer. Si on le contredisait, c’était avec la plus grande modération. On aurait dit une assemblée patriarcale dont le chef aurait été d’humeur fantasque, difficile, et dont les lubies auraient suscité sans cesse dans son entourage une certaine appréhension. (…)

                                C’était au cours de ces dîners que se décidait le sort de l’immense terre russe, celui des territoires nouvellement acquis et, dans une assez large mesure, de la race humaine tout entière. Et même si ces repas ne parvenaient pas à inspirer à des grands « ingénieurs de l’esprit humain » de grandes actions, on peut dire que bien des actions de ce genre furent sans doute abandonnées là à jamais.

                                
                                    Milovan Djilas, Conversations avec Staline, Gallimard Idées, 1962, pp. 87-90.

                                

                                
                                *

                                Staline ne participait pas à nos divertissements et ne faisait son apparition qu’au dîner ou au film qu’on projetait spécialement pour nous, après. Il aimait les films américains ultra-politiques. Ça le passionnait, il faisait des commentaires. Mais c’était pendant le dîner qu’il s’amusait le plus. Il mangeait et buvait beaucoup. Ensuite, les médecins ont dû lui recommander de ne pas abuser de l’alcool parce qu’il avait des problèmes de foie, et il coupait d’eau sa vodka ou son vin, moitié-moitié. (…) Puis il mettait des disques, surtout de la musique géorgienne, il en raffolait. Un jour, je crois que nous étions déjà en 1948, j’ai dansé avec Molotov. (…) Staline ne dansait pas. Il tournait la manivelle du phonographe, il considérait cela comme son devoir. Il ne s’en éloignait jamais. Il mettait des disques et regardait.

                                – C’est vous qu’il regardait ?

                                – Oui, il nous regardait danser.

                                – Vous vous amusiez bien ?

                                – Oui, mais nous étions tendus intérieurement.

                                – Vous, vous ne trouviez pas cela drôle, n’est-ce pas ?

                                – Staline s’amusait vraiment. Pour nous, ces danses nous fournissaient l’occasion de nous dire à voix basse des choses que nous ne pouvions dire à voix haute. (…)

                                – Il y avait des femmes ?

                                – Pas une seule. Dans l’entourage de Staline, on n’en rencontrait jamais. On réglait ces choses-là avec beaucoup de discrétion et elles ne sortaient pas du cercle des intimes. (…)

                                – C’étaient des soldats qui faisaient le service ?

                                – Pendant mes visites, c’étaient des serveuses, normalement habillées. Un jour, une fille plutôt grande, en servant le thé, s’est arrêtée près de nous pour déplacer nos assiettes. Soudain, Staline a explosé. « Qu’est-ce qu’elle fait à écouter ? » Cela m’a fait un choc car brusquement, j’ai vu Staline sous un autre jour. La serveuse, donc quelqu’un qui avait dû être contrôlé des centaines de fois avant d’être autorisé à être directement en contact avec lui, sûre à tout point de vue, avait provoqué une telle explosion de méfiance de sa part !

                                
                                    Jakub Berman, idéologue et membre du Politburo du PC polonais. Propos recueillis par Teresa Toranska, ONI. Des staliniens polonais s’expliquent, Flammarion, 1986, pp. 222-227.

                                

                            

                        

                        Mao a introduit la terreur dans son parti dès la fin des années 1920, au Jiangxi, l’une de ses premières « bases rouges », sous prétexte de lutter contre une conspiration « antibolchevique ». Les opposants à sa politique sont torturés, liquidés, en tout 186 000 personnes perdent la vie. Le Grand Timonier réitère l’opération épuration à Yan’an, dans le Shaanxi, où il s’est réfugié après la Longue Marche. Les méthodes utilisées au début des années 1940 sont si radicales que même l’envoyé spécial du Komintern s’en effraie dans les courriers qu’il envoie à Moscou. Mao applique la politique de Staline, qu’il admire, mais il en change la recette. Le Vojd a d’abord traumatisé la société soviétique (la collectivisation) avant de s’attaquer au parti avec les purges de la Grande Terreur ; le Timonier impose d’abord sa loi au parti avant de terroriser la population une fois au pouvoir. A la grossièreté, à la brutalité d’un Lénine et d’un Staline, Mao ajoute la fourberie, qui en fait un chef plus dangereux pour son entourage. Il n’attaque jamais de front, il biaise, il laisse son adversaire se découvrir pour l’isoler avant de l’anéantir. Ce qui peut paraître de l’adresse tactique révèle plutôt le caractère d’un homme en perpétuelle représentation. Il joue avec ses proches pour dissimuler ses intentions comme il joue à l’intellectuel, au sage, pour mieux cacher sa trivialité. Mao est un homme faux, ce qui le rend si difficile à saisir pour les autres dirigeants.

                        Le Grand Timonier use de la même méthode, à l’échelle du pays tout entier cette fois, en lançant la Révolution culturelle dans les années 1960. Pour liquider Liu Shaoqi, le numéro deux du régime, et pour se débarrasser de ceux qui ont osé critiquer le Grand Bond meurtrier, Mao mobilise des millions de gardes rouges, tout en les trompant sur l’objectif qu’il poursuit. Dès que cette jeunesse rebelle, téléguidée, a cessé de lui être utile, il s’en défait en l’exilant à la campagne. La terreur qui règne au sommet du parti-Etat n’a sans doute jamais été aussi intense qu’à cette époque. Un épisode le révèle : au printemps 1967, à Wuhan dans la province de Hubei, une garnison de l’Armée populaire de libération refuse d’obéir aux ordres venus de Pékin. Les militaires veulent ainsi protester contre les directives contradictoires données par le pouvoir central à un moment où le pays sombre dans l’anarchie. Mao se rend sur place pour tenter de régler la question, il manque d’être arrêté par les soldats séditieux. La rébellion une fois terminée, les généraux de la région sont convoqués à Pékin. Ils sont passés à tabac en plein Politburo par des officiers supérieurs, avec à leur tête le commandant en chef de l’armée de l’air128. Toute la malignité de Mao se trouve concentrée dans l’épilogue de cette affaire : le tabassage a lieu devant le Politburo réuni, il est pratiqué par les collègues des militaires punis : autant d’avertissements donnés à tous.

                        Comme Staline, Mao éprouve la loyauté de ses proches en s’en prenant à leur famille. La fille adoptive de Zhou Enlai, par exemple, son seul enfant, est arrêtée pendant la Révolution culturelle, elle meurt en prison sans que le fidèle Premier ministre cille. Le comportement du Grand Timonier varie en fonction de ses interlocuteurs et de ses humeurs. Il est froid et sérieux avec Liu Shaoqi, qu’il n’a jamais aimé ; il est tantôt chaleureux tantôt brusque avec le maréchal Chen Yi, longtemps ministre des Affaires étrangères ; hautain mais attentif avec Zhou Enlai ; admiratif et méfiant avec Chen Yun, l’économiste du régime ; méprisant avec Zhu De, le fondateur de l’Armée rouge – devenue par la suite l’Armée populaire de libération ; sec et volontiers négligent avec les subalternes, qu’il manœuvre, trompe et sacrifie sans autre précaution129. Cette versatilité contribue à l’ascendant qu’il exerce sur le groupe dirigeant. Avec Mao, ses proches ne savent jamais sur quel pied danser.

                        Quatre ans avant le coup d’Etat d’octobre 1917, le tout nouveau Staline – il vient juste de prendre ce nom de guerre – explique sa conception de la diplomatie révolutionnaire dans le premier ouvrage qu’il publie sous son nom, Le Marxisme et la question nationale : « Les paroles ne doivent avoir aucun rapport avec les actes, sinon qu’est-ce que la diplomatie ? Les belles paroles servent à masquer les actes méchants130. » Ce qu’il dit des rapports d’Etat à Etat, il l’appliquera aux relations humaines. Staline n’a pas la fourberie de Mao toutefois, il aime s’amuser avec ses victimes alors que le Grand Timonier dissimule ses intentions. Pour le condamné cela ne change pas grand-chose, il est vrai, mais le comportement n’en est pas moins différent. Staline use du mensonge ouvertement quand Mao se cache, agit en coulisses. Un exemple. Boleslaw Bierut, le numéro un polonais, se rend au Kremlin au moins une fois l’an après guerre. A chaque visite, il demande à Staline ce que sont devenus les camarades du parti disparus en URSS dans les années 1930, lors des purges du Komintern. Chaque fois, le Vojd se tourne vers Beria, son chef de la police politique, et le tance, faussement courroucé : « Lavrenti Pavlovitch, je vous avais dit de les chercher. Pourquoi ne les trouvez-vous pas ? » Bierut n’est pas dupe de la sincérité de Staline, mais il n’insiste pas, jusqu’à ce voyage du début 1950. Il en revient bouleversé. A Varsovie, ses camarades du parti l’interrogent. Bierut raconte la comédie qu’a continué à lui jouer Staline. En partant, Beria lui a glissé crûment à l’oreille : « Arrêtez de faire chier Iossip Vissarionovitch [Staline], foutez-lui la paix. C’est un conseil que je vous donne, sinon ça ira mal pour vous. » Bierut n’a plus jamais évoqué au Kremlin le sort de ses amis disparus131.

                        La dureté, la brutalité de Staline pouvaient revêtir un visage humain, de ce paradoxe est née la dévotion, autant que la peur, qu’il a inspirée. « Il s’arrangeait pour donner à ses interlocuteurs l’impression que Jupiter descendait pour eux de son Olympe, daignait leur parler dans une langue qui leur était familière et s’intéressait à leur problème », explique Sergo Beria132. Mao, lui, a toujours gardé ses distances dans ses rencontres. Pol Pot, le dernier grand tyran communiste (dans l’ordre d’entrée en scène), s’inspire plus de la méthode maoïste que du savoir-faire stalinien dans ses relations avec les autres. « Même quand Pol Pot était en colère, cela ne se voyait pas, témoigne Ieng Sary, le “ministre” des Affaires étrangères du Kampuchéa démocratique. Son visage était toujours lisse. Il ne disait jamais de gros mots. Son visage n’exprimait pas ce qu’il ressentait. Bien des gens s’y laissaient prendre – il leur adressait un sourire imperturbable, puis ils étaient emmenés et exécutés133. »

                        Après s’être débarrassé de quelques anciens compañeros de la Sierra (Hubert Matos, Camilo Cienfuegos), puis de certains commandantes qui avaient gagné leurs galons dans la lutte contre le régime Batista (Victor Mora, Humberto Sorí Marín, Efigenio Ameijeiras), et après avoir chassé Guevara de Cuba, Castro s’est mis à gouverner en autocrate redouté, comme tous les autres dirigeants communistes. Le vrai pouvoir dans l’île est détenu par le Groupe de coordination et d’appui, un cabinet de l’ombre entièrement à ses ordres. Personne n’est à l’abri des foudres du Líder Máximo, en être proche ne protège pas d’une chute spectaculaire (Antonio Pérez, Carlos Aldana, Roberto Robaina…). La gloire n’est pas davantage une garantie de survie. Le général Ochoa, tout auréolé de sa campagne angolaise des années 1970, qui a permis la victoire des camarades africains du MPLA, est arrêté, jugé et promptement fusillé en 1989, « coupable » de corruption et de trafic de drogue. Plus Castro vieillit, plus le castrisme devient instable dans ses composantes : Carlos Lage, vice-président du Conseil d’Etat depuis 1987, Felipe Pérez, ancien secrétaire personnel du Líder, ministre des Affaires étrangères depuis 1999, considérés l’un et l’autre comme des héritiers, passent à la trappe en 2009 pour de soi-disant remarques désobligeantes qu’ils auraient faites sur l’âge de la génération historique de la révolution. « Des personnes indignes qui se sont laissé séduire par le miel du pouvoir », accuse Castro134. Après cinquante ans de règne sans partage, le Líder Máximo reproche à ses proches de trop aimer le pouvoir.

                    

                    
                        Tout contrôler

                        Vlassik, le factotum de Staline, témoigne : « Il se levait habituellement vers 9 heures, prenait son petit-déjeuner, et vers 11 heures il était au travail au Comité central. Il déjeunait au bureau, on lui apportait son repas de la cantine du Comité central à son cabinet. (…) Le camarade Staline travaillait jusque très tard dans la nuit, particulièrement pendant les années où, après la mort de Lénine, il a fallu activer la lutte contre les trotskistes135. » Avec le temps et l’âge, les habitudes nocturnes du Vojd ont pris de l’ampleur. Dans les années 1920, Staline quittait son bureau vers minuit, une décennie plus tard c’est 2 à 3 heures du matin. Après minuit, il est rare que le Vojd convoque quelqu’un dans son bureau à l’exception de ses proches collaborateurs, Molotov, Vorochilov, Beria. Dans ce cas, la suite de la séance de travail se poursuit souvent autour d’un souper servi à la datcha de Kountsevo. Si Staline a besoin d’une précision, d’une note, d’un chiffre, d’un avis, il téléphone par le « tourniquet », la ligne qui relie les hautes instances du pouvoir entre elles, pour joindre un commissaire du peuple, un fonctionnaire. Il y a toujours quelqu’un à l’autre bout du fil, quelle que soit l’heure. Toute la direction du parti a pris des habitudes nocturnes. Ne pas être présent au bureau la nuit est inconcevable. Mao et Pol Pot souffrent pour leur part d’insomnie, Castro, lui, aime parler jusqu’au petit matin… Dans l’URSS stalinienne, les arrestations se faisaient souvent la nuit, ce qui décuplait l’angoisse chez l’appréhendé.

                        
                            AU RYTHME DU SOMMEIL DE MAO

                            
                                Les insomnies répétées et irrégulières de Mao influaient sur son travail et sur le fonctionnement de la direction centrale. En effet, beaucoup d’horaires ne pouvaient être fixés qu’au dernier moment : pour cette raison, Zhou Enlai (généralement réveillé avant) et Yang Shangkun (le responsable de l’organisation au Comité central) devaient se tenir aux aguets pour déterminer les activités en rapport avec l’humeur de Mao. Les réunions du secrétariat du Comité central étaient sujettes à des modifications fréquentes. Lorsqu’elles avaient lieu à une heure avancée de la journée, certains s’agaçaient de ces convocations dans la chambre présidentielle, en compagnie d’un Mao encore ensommeillé et déjà bougon : les maréchaux ne s’y adaptèrent jamais, en particulier Zhu De, qui en vint à y renoncer sauf rares exceptions, et Nie Rongzhen, qui en tomba malade et dut abandonner en 1950 son poste de chef d’état-major par intérim.

                                L’entourage vivait sous la terreur du sommeil présidentiel. Il fallait cesser tout bruit dès que Mao avait avalé son somnifère : c’était le moment essentiel, qui ne supportait aucune maladresse car la suite du sommeil en dépendait. En cas de réveil accidentel, les punitions étaient lourdes et Mao devenait irascible après quelques nuits particulièrement mauvaises. Le grand problème consistait à éloigner les enfants et même les cigales, voire les oiseaux à l’aide de chiffons rouges brandis au bout de perches, mais l’on ne pouvait rien contre la rumeur de la ville, dont Mao se plaignait.

                                
                                    Jean-Luc Domenach, Mao, sa cour et ses complots, Fayard, 2012, p. 117.

                                

                            

                        

                        Le Chef doit tout contrôler, c’est la marque autant que l’obligation de tout régime totalitaire. Lénine a montré la voie, ses héritiers l’ont imité. Dans les premières années de la Russie bolchevique, les réunions du Sovnarkom, le Conseil des commissaires du peuple, pouvaient s’éterniser des heures tant les ordres du jour étaient chargés. Cinq cents questions politiques, économiques et sociales ont par exemple été examinées dans les seuls mois de novembre et décembre 1917. Chaque détail est alors supervisé par Lénine, comme en témoigne le déroulement de la réunion du 19 novembre 1917, établi par ses soins. Un aperçu :

                        « 1) Projet de décret sur le mariage civil, à passer au commissariat à la Justice ;

                        2) Projet de décret sur le divorce, comme ci-dessus ; (…)

                        5) Rapport de Staline sur le commerce avec la Finlande et sur la monnaie finlandaise, demander à Piatakov d’expliquer la question de la monnaie finnoise ; (…)

                        8) Proposition de Staline de reporter les élections à l’Assemblée constituante, repousser cette question au 20 novembre 1917 ;

                        9) Rapport de Staline sur l’Ukraine et le Rada [le gouvernement ukrainien], donner à Staline pour instruction de convoquer une commission spéciale le 20 novembre ; (…)

                        
                        11) Demande spéciale de 500 000 roubles pour les mineurs et les métallurgistes du district de Zenteev, à passer à la commission interdépartementale pour examen ; (…)

                        15) Proposition d’Oulianov [Lénine] de nommer le camarade Essen commissaire du peuple temporaire adjoint pour le contrôle de l’Etat ; (…)

                        18) Demande émanant du Congrès extraordinaire des paysans pour 200 000 roubles sur les fonds alloués pour les dépenses ; (…)

                        21) Rapport par Glebov sur augmentation pour 200 000 employés des postes et télégraphes (garantie de 500 000 roubles) ; (…)

                        23) Rapport par Trotski sur le ministère de la Guerre (ordre secret de purger le ministère et de relever de leur poste les officiers des régiments lettons) ; (…)

                        26) Enquête à Petrovski sur arrestations au ministère de l’Intérieur, y procéder si Petrovski d’accord ; (…)

                        27) Sur la “purge” des ministères, tous les commissaires du peuple doivent préparer un rapport quotidien sur la “purge” de leur ministère.

                        Signé : V. Oulianov (Lénine)136. »

                         

                        Le leader bolchevique, qui n’a jamais travaillé de sa vie avant le coup d’Etat d’octobre 1917, s’épuise à la tâche. Son surmenage est probablement l’une des causes des attaques cérébrales à répétition qui vont finir par l’emporter.

                        En une journée, Staline traite un nombre colossal de questions : comptes rendus, rapports, notes, télégrammes, messages chiffrés, lettres. Il laisse sur chaque document un ordre, une instruction, il exprime laconiquement son avis sur tel ou tel problème. Chaque année, de 3 000 à 4 000 questions sont inscrites à l’ordre du jour du Politburo, soit selon la fréquence de 50 à 200 questions à régler par réunion. Un grand nombre des problèmes évoqués auraient pu être pris en charge par des instances inférieures, mais Staline veut tout savoir.

                        Molotov, l’adjoint du Vojd, dessine de mémoire son cabinet de travail où le Politburo délibère : « Ça, c’est la grande table de réunion. Ici, la place de Staline. Les fenêtres. Deux ou trois, je ne me souviens plus. Trois, je crois. La porte. Un tchékiste était assis là. Ici, c’est Poskrebychev [le secrétaire particulier]. La porte de la chambre de repos avec des cartes, un globe terrestre, nous n’y entrions que rarement. Une vingtaine de personnes pouvaient prendre place autour de la table. Au mur, près d’une fenêtre, les portraits de Souvorov et de Koutouzov [les généraux qui ont battu Napoléon pendant la campagne de Russie]. Il y avait aussi un masque mortuaire de Lénine dans un écrin, sur une console, sous une cloche de verre. Une table spéciale pour les téléphones137. » Lors de ces réunions Staline se met de préférence à l’écart, sans rien perdre des échanges autour de la table. L’ambiance est tendue parmi les participants, qui se savent surveillés par le Vojd. Le dictateur consacre également beaucoup d’énergie à la « gestion des ressources humaines », il s’occupe dans le détail des affectations des cadres à tous les niveaux de la hiérarchie, il met à profit son impressionnante mémoire pour tenir une espèce d’immense fichier personnel138. Les dates et lieux de vacances du cercle dirigeant sont décidés par lui également. A l’approche de l’été, Vlassik informe les familles de la villégiature que leur a attribuée Staline139. Le Vojd va jusqu’à s’occuper des affaires de couple. Un jour, il apprend que la femme de Jdanov veut le quitter. Il la convoque : « Rentre chez toi immédiatement », lui ordonne-t-il. Elle se plaint que son mari la délaisse. « Prends autant d’amants que tu veux, mais reste avec lui », réplique Staline140.

                        
                            UNE RÉUNION DU PRÉSIDIUM
DU COMITÉ CENTRAL* 
SOUS KHROUCHTCHEV

                            
                                Les hiérarques du parti étaient assis de part et d’autre d’une longue table recouverte de feutrine verte. A l’une des extrémités, Khrouchtchev présidait. Quand il était absent, Kozlov, Brejnev, Souslov, secrétaires du Comité central, menaient les débats à tour de rôle. Entre les fenêtres de la grande pièce s’asseyaient quelques cadres de l’appareil qui préparaient les dossiers discutés et notaient les décisions prises. L’un d’eux prenait des notes pour le procès-verbal. Il n’y avait pas de sténogramme car toute discussion, même sur des problèmes innocents, était considérée comme secrète. (…) Des classeurs épais, bourrés de documents, étaient posés devant les membres du Présidium. Sans lever les yeux, ils feuilletaient ces dossiers et prononçaient l’un après l’autre : « d’accord », « oui », « non », « remettre à plus tard ». C’étaient des formules lapidaires qui réglaient le sort des grands problèmes de l’Etat. Parfois, on s’accordait un moment de détente : Khrouchtchev aimait les blagues et en racontait, ou bien il « attrapait » le rapporteur qui disait des non-sens et ne connaissait pas les données précises. (…)

                                Les réunions se déroulaient dans une grande tension. On sentait que tous les points discutés avaient donné lieu à de longues délibérations, à des expertises du Comité central et dans les ministères. On ne pouvait que s’étonner de la multitude des problèmes abordés. (…) Les énormes appareils : Comité central, le Conseil des ministres, le Présidium du Soviet suprême de l’URSS, celui de la Russie socialiste (RSFSR), des dizaines d’organisations publiques, du Komsomol à l’Union des sociétés d’amitié avec les pays étrangers, en passant par la Croix-Rouge et le Croissant-Rouge, tous demandaient des milliers de décisions à prendre dans l’ordre du jour du Présidium du Comité central. (…) Ensuite, les courriers de l’Etat portaient, dans des pochettes rouges, les décisions prises aux quatre coins du pays et les remettaient à leurs destinataires en exigeant leur signature personnelle. (…) Ce flot d’instructions destinées aux millions d’exécutants avait des dimensions inimaginables, tout comme il semblait inconcevable qu’un groupe de personnes, aussi qualifiées fussent-elles, puissent apprécier et juger de l’utilité de tout ce qui se faisait dans cet énorme pays.

                                
                                    Alexeï Adjoubei, A l’ombre de Khrouchtchev, La Table ronde, 1989, pp. 339-341.

                                     

                                    * Nom donné au Politburo à partir de 1952.

                                

                            

                        

                        En adepte du « centralisme démocratique », Pol Pot décide de tout lui aussi, sous couvert d’une collégialité de façade. Khieu Samphan, le « président » du Kampuchéa démocratique, raconte sa manière de procéder : « Il retenait les informations ayant rapport avec le problème qui l’occupait. Il formait alors une hypothèse préliminaire, qu’il gardait pour lui. Il mûrissait son idée jusqu’à ce qu’il obtienne une conclusion satisfaisante. Alors il prenait la décision sur laquelle il ne revenait pas, et convoquait une réunion des membres du Comité permanent pour la faire appliquer. Il expliquait le sujet à débattre, en l’orientant sans que l’on s’en rendît compte vers le résultat obtenu. Enfin, il faisait la synthèse. Il sélectionnait les données fournies par les participants qui étayaient sa position. Il les rattachait à un certain nombre de principes fondamentaux, parmi lesquels la ligne politique du parti et la règle dialectique selon laquelle toutes les choses sont liées et n’existent qu’en relation les unes avec les autres. Puis il faisait connaître sa décision, en donnant l’impression que chacun avait contribué à sa formulation. Il n’y avait pas de vote. “La collectivité avait décidé”141. »

                        
                        Un refrain populaire chinois dit : « Le secrétaire fait un geste, l’Assemblée populaire lève la main [pour voter son approbation], le gouvernement donne une claque et la Conférence politique consultative du peuple applaudit des deux mains142. » L’extrême centralisation du pouvoir des régimes communistes, comme l’unanimisme de façade, expliquent en partie leur échec. Non seulement la peur de déplaire a paralysé toute initiative, du haut en bas de la hiérarchie, mais l’appareil politico-administratif restait en général bloqué jusqu’à ce que la décision soit prise par le groupe dirigeant. Celui-ci, dans l’impossibilité de connaître tous les tenants et aboutissants d’une question, d’un problème, s’en remettait aux rapports ou aux synthèses reçus, forcément tous incomplets, voire complaisants pour satisfaire la direction (fausses statistiques, informations tronquées, etc.) Il en a résulté de mauvaises décisions prises sur de mauvaises données, le tout encombré d’un fatras marxiste-léniniste, l’idéologie de référence obligatoire. Le plus étonnant n’est pas que cela ait fonctionné, mais que ces pays aient pu tenir si longtemps avec de telles méthodes de gouvernance.

                    

                    
                        Esprit de clan et népotisme

                        A partir du Xe Congrès du PC bolchevique de 1921, les fractions ont été interdites dans le parti au nom de la sacro-sainte unité. Tous les appareils communistes ont adopté ensuite ce principe léniniste. Il est donc impossible de faire bande à part, de contester les choix de la direction, d’avoir une pensée dissidente au sein du parti. Le respect de cette règle est encore plus strict dans le groupe dirigeant. L’unanimité politique requise n’empêche pas les conflits pour autant. Comme dans tout univers clos, l’atmosphère se trouve viciée au sommet du parti-Etat. Rancœurs, inimitiés, jalousies sont fréquentes dans ce petit monde où tous se connaissent, où tous se côtoient quotidiennement, où tous sont voisins, où tous ont les mêmes loisirs, où tous passent leurs vacances ensemble. Pour éviter que les ressentiments ne nuisent à l’unité obligatoire, la plupart des directions communistes ont adopté un fonctionnement clanique, voire familial, qui n’est pas sans rappeler la hiérarchie des mafias. Rarement le changement à la tête du parti se fait lors d’un congrès, l’instance idoine. Une fois nommés, les secrétaires généraux restent à vie à leur poste car leur légitimité ne dépend plus de l’ensemble des membres du parti, comme le veulent les statuts officiels. Leur longévité politique procède de l’entourage qui leur apporte son soutien. Le choix du clan, de la famille permet de renforcer la loyauté au sein du groupe dirigeant, et de surmonter les éventuels conflits d’intérêt. Liens de sang, liens d’affaires viennent consolider le socle idéologique du régime.

                        Sous Lénine, la solidarité révolutionnaire faisait la cohésion du groupe dirigeant. A force de luttes et d’épurations, le leader bolchevique avait fini par s’entourer de « fidèles ». Staline choisit pour sa part de s’appuyer sur le « clan des Caucasiens », peut-être un héritage de son passé de bandit, plus sûrement un moyen de conquérir et de conserver le pouvoir en choisissant des affidés connus de longue date. On retrouve en Chine une démarche similaire où une partie de l’élite dirigeante appartient à l’ethnie hakka, à l’esprit de clan développé. Cette ethnie a fourni les soldats et les dirigeants de la plupart des soulèvements chinois, de la révolte des Taiping au XIXe siècle à la prise du pouvoir par les communistes.

                        Les autres membres de l’entourage de Staline sont des compagnons d’armes du temps de la guerre civile contre les Blancs, épisode au cours duquel il a pu éprouver leur loyauté. Les Molotov, Vorochilov, Mikoïan, Kirov, Boudienny, Ordjonikidzé, Enoukidzé proviennent de l’une ou l’autre de ces coteries. En s’appuyant sur eux, il réussit à éliminer les dirigeants historiques comme Trotski, Boukharine, Zinoviev, Kamenev et tant d’autres. Parmi tous les surnoms donnés au dictateur par ses proches – le Guide, le Patron, le Principal… –, le Parrain (roditel’ en russe) est le plus fréquent. Le système de clan devient un élément structurel de l’organisation du pouvoir à partir des années 1930. Le principe d’allégeance unique et totale à Staline triomphe au moment de la Grande Terreur. Tous les liens politiques, personnels, professionnels, générateurs de solidarité, qui n’ont pas pour origine l’adhésion à sa politique ou à sa personne, sont détruits. Staline veut faire correspondre les institutions à la trame du clan ; il triomphe parce qu’il maîtrise parfaitement les règles de fonctionnement du système qu’il a créé143. La guerre bouleversera cette hiérarchie, d’autres têtes vont émerger dans le groupe dirigeant et conforter leur position à la faveur du conflit. Beria, Malenkov, Jdanov, Khrouchtchev notamment, parvenus au pouvoir à la faveur des purges, n’ont pas les mêmes liens historiques avec Staline. Il lui faut user de nouvelles méthodes pour les « tenir », les faire entrer dans le rang. Khrouchtchev explique : « Staline nous tombait dessus et nous en mettait plein la tête chacun à notre tour. S’il s’était acharné sur quelqu’un, on savait que, la fois d’après, il s’en prendrait à un autre pour maintenir l’équilibre144. » Le Parrain obtient par ailleurs l’obeissance de son entourage à coups de gratifications. Jdanov, le « favori », reçoit une Packard blindée, plus une autre Packard standard, et une Zis 110, le nec plus ultra de la production automobile soviétique. Beria a droit aux mêmes cadeaux. Quand le chef du parti de Moscou meurt, Staline « arrose » sa famille (appartement, datcha, limousine, professeurs pour les enfants…)145, ce qui renforce le sentiment de gratitude de la nomenklatura à son égard.

                        Le dictateur s’arrange encore pour « mouiller » ses comparses comme le ferait un parrain de la Mafia. Il les tient par le sang qu’ils ont sur les mains. Pendant la Grande Terreur, les ordres d’exécutions par quotas, de classe et/ou de nationalité, sont contresignés par les membres du Politburo. Le Vojd n’y appose pas toujours son propre paraphe, laissant en somme aux autres la responsabilité du crime. Le groupe dirigeant se partage en outre les dépouilles des camarades arrêtés, comme de vulgaires mafiosi s’attribueraient les biens de leurs concurrents éliminés. Chaque arrestation libère un appartement, une datcha, promptement réoccupés. La famille de Iejov s’installe dans l’appartement de Iagoda, son prédécesseur à la tête de la police politique. A la même époque, Molotov accapare la datcha qui appartenait au bourreau déchu. Le même Molotov s’est aussi attribué la maison de Rykov, l’un des promoteurs de la NEP à l’époque de Lénine, disparu dans les purges. Jdanov emménage dans la datcha de Roudzoutak, le commissaire du peuple au Travail puis aux Transports, exécuté. Vychinski, l’implacable procureur des procès de la Grande Purge, guigne pour sa part la datcha de Serebryakov, le responsable des réseaux routiers. Celui-ci à peine arrêté, il réclame ce bien, et reçoit même des centaines de milliers de roubles de l’Etat pour restaurer la maison146. « Les âmes des anciens propriétaires semblaient s’attarder entre ces murs », dira plus tard la fille de Staline qui a assisté à tous ces pillages147.

                        
                        Le pouvoir en régime communiste est aussi une affaire de famille, avec le népotisme comme règle de cooptation. La dynastie Kim en Corée du Nord en est la caricature. En Albanie, dans les années 1960, plus de la moitié des membres du Comité central du Parti du travail sont parents ; en Roumanie, au moins soixante-dix membres de la famille de Ceausescu appartiennent au CC. Quand Dimitrov meurt en 1949, c’est son beau-frère, surnommé le « petit Staline » qui le remplace à la tête du parti-Etat bulgare. Dans ce dispositif « familial », les épouses jouent un grand rôle. Si Staline se méfie des femmes, au point de ne jamais les faire assister aux dîners qu’il donne, elles ont une place de choix dans d’autres pays communistes. L’épouse d’Enver Hoxha est traitée comme la numéro un bis du régime albanais ; Margot Honecker, deuxième épouse du secrétaire général du PC est-allemand, a la haute main sur l’enseignement et la jeunesse ; Elena Ceausescu est l’égale de son Conducator de mari. Une blague populaire roumaine raille son rôle : « Quelle est la meilleure joueuse d’échecs du monde ? demande-t-on. Elena Ceausescu : elle promène son fou partout et personne ne le lui prend. »

                        C’est en Chine, toutefois, que les épouses sont le plus associées au pouvoir, où elles jouent un rôle déterminant. Sur les six femmes qui ont eu accès au titre de membre permanent du Politburo du PCC jusque dans les années 1980, trois étaient les compagnes de hauts dirigeants : Jiang Qing, Ye Qun et Deng Yingchao, respectivement Mesdames Mao, Lin Biao et Zhou Enlai. La responsabilité de Jiang Qing dans l’éradication de la culture chinoise pendant la Révolution culturelle est connue, on sait moins que Ye Qun transmet les ordres de son mari, opiomane notoire, dans l’incapacité de tenir son rang auprès de la hiérarchie militaire. La rivalité entre épouses accentue le climat délétère qui règne dans l’entourage de Mao. Jiang Qing déteste Wang Guangmei, l’épouse du président Liu Shaoqi. Madame Liu a tout ce que Madame Mao n’a pas : de bonnes manières, de l’éducation, de la culture. Leur rivalité est en partie responsable de la chute du numéro deux du régime, et de son calvaire pendant la Révolution culturelle. Wang Guangmei est elle-même arrêtée, torturée, mais elle survivra à la tourmente. Un grand nombre d’épouses de responsables importants du PC et de l’armée suivent l’exemple venu d’en haut, elles se mettent à leur tour à jouer un rôle officieux auprès de leur mari. La situation est régularisée au début des années 1960, quand ces épouses se voient attribuer la fonction de « responsable du bureau » et des rémunérations148. Leur pouvoir s’en trouve renforcé bien qu’elles n’aient pas été choisies par les camarades du parti, et qu’elles n’aient aucun titre à faire valoir. Après la mort de Mao, puis après la disparition d’une bonne partie de la première génération de communistes, les liens matrimoniaux vont laisser place aux relations filiales à la tête du parti-Etat. La succession est assurée par les fils des plus hauts responsables du régime, comme en témoigne la composition du Comité central en 1982 (Jiang Zemin, Li Peng, Bu He, He Jingzhi, Tian Tiyun…), tous « héritiers » du système149.

                        
                            SPLENDEURS ET MISÈRES
DES FILLES DE DICTATEUR

                            
                                « Il ne supportait pas les larmes, ni d’entendre un enfant pleurer et crier », dit Svetlana de son père Staline. Les rapports du Vojd avec sa fille sont ceux d’un papa aimant, joueur, drôle même. Les dictateurs aussi ont un cœur. « Toute petite il adorait m’embrasser. Il avait pour moi la tendresse fougueuse que les Géorgiens ont pour leurs enfants », précise-t-elle. Alors qu’elle a une dizaine d’années, ils s’amusent ensemble à des jeux de rôle, elle est la patronne, il est son serviteur. « Je me soumets », lui écrit Staline sur un petit mot. « Sous l’ordre, mon père signait : j’obéis, ou bien : d’accord, ou : à exécuter, se souvient Svetlana. Et comme mon père exigeait toujours de nouveaux “ordres”, et que j’en avais déjà assez, un jour, j’écrivis : “Je t’ordonne de me permettre de ne t’envoyer un ordre qu’une fois tous les six jours.” » Dans le dernier échange de billets entre le père et la fille, peu de temps avant la guerre, en mai 1941, le Vojd a signé : « Ton petit papa, Staline. » Plus tard, leurs rapports deviennent nettement moins chaleureux, surtout lorsque Svetlana commence à s’intéresser aux garçons. Le dictateur demande à sa police politique de surveiller ses fréquentations. Il s’oppose à une union. Il bat froid le mari choisi. Le couple finit d’ailleurs par divorcer sous la pression. Svetlana se remariera un peu plus tard avec le fils de Jdanov, alors le dirigeant le plus proche du Vojd.

                                Mao a un comportement similaire avec ses filles. Il adore Li Min lorsqu’elle revient d’URSS, en 1949, où elle avait suivi sa mère à la fin des années 1930, après sa séparation avec le Grand Timonier. Il la couvre d’affection, la montre à tout le monde, l’appelle sa « petite étrangère ». Elle a une douzaine d’années. A mesure qu’elle grandit, il s’en détache. Le peu d’aptitude de Li Min pour la politique déplaît à Mao. Elle finit par ne plus voir son père. Vers la fin du règne du Grand Timonier, les portes de Zhongnanhai lui seront même fermées. Avec Li Na, une autre de ses filles née en 1940 de sa liaison avec Jiang Qing, Mao entretient des rapports tendres. Elle-même l’adore. « Cher Papa, est-ce que tu dors ? Tu dois être en train de faire de doux, de très doux rêves, lui écrit-elle dans une lettre de 1955. (…) Je veux que mon cher petit papa à moi soit toujours jeune, gentil et optimiste (…). Signé : Ta fille qui t’aime passionnément. » Quand la Révolution culturelle éclate, Li Na a 26 ans. Son père la fait engager dans un journal de l’armée dont il veut qu’elle prenne plus tard la direction. La pression ? L’ambiance de guerre civile qui règne à l’époque dans le pays ? Les nerfs de Li Na finissent en tout cas par craquer. De dépression en dépression, elle comprend que la politique n’est pas son fort, au grand dam de son père. Li Na se marie à 31 ans avec un ancien domestique, ce qui n’arrange pas ses rapports avec Mao. En cadeau de noces, le Grand Timonier lui adresse des œuvres de Marx et d’Engels. Il n’assiste pas au mariage, pas plus que Jiang Qing. Mao ne s’intéressera jamais à ses petits-enfants.

                                
                                    Svetlana Alliluyeva, Vingt lettres à un ami, Le Seuil/Paris-Match, 1967 ; Pavel Chinsky, Staline, archives inédites (1926-1936), Berg International, 2001 ; Jung Chang et Jon Halliday, Mao, Gallimard, 2006.

                                

                            

                        

                        La progéniture des cercles dirigeants est intouchable en régime communiste, elle vit comme ses parents sur une autre planète que l’Homo communistus. Ces enfants fréquentent des établissements scolaires spéciaux – l’école 175 ou 110 à Moscou par exemple, où des chauffeurs les conduisent chaque matin dans les Packard ou les Buick de leurs pères. Lorsqu’ils sont grands, l’alcool, le sexe font partie des passe-temps favoris de cette jeunesse dorée. Dans les années 1920, Lutik Kamenev, fils de Lev, le compagnon de Lénine, est connu pour ses beuveries, ses coucheries. Une pièce de théâtre intitulée Le Fils du commissaire du peuple caricature son comportement150. Vassili Staline, le fils cadet du Vojd, dont les frasques défraient la chronique dans le petit cercle dirigeant, mène grand train en compagnie d’une bande de joyeux lurons qui profitent de son immunité. Il finit par mourir d’alcoolisme en 1962 à l’âge de 41 ans151. Le népotisme devient la règle, pas seulement en Corée du Nord où le fait est notoire. La laborieuse fin de règne de Brejnev, dans les années 1970, est marquée par des scandales à répétition qui touchent entre autres sa fille Galina et son gendre Iouri Tchourbanov, un piètre militaire aux 19 décorations soviétiques – et 26 distinctions étrangères –, toujours entre deux vodkas, ce qui ne l’empêche nullement d’être le président de la Commission nationale pour la lutte contre l’alcoolisme152. Nicu Ceausescu doit à son père son poste de ministre de la Jeunesse et sa place de premier secrétaire de la Jeunesse communiste roumaine. Todor Jivkov, le potentat bulgare, veut que sa fille Lioudmila lui succède à la tête du parti-Etat de son vivant. Malheureusement, elle meurt avant lui. Enver Hoxha s’arrange pour que son fils épouse la nièce de celui qu’il a choisi pour lui succéder. La nièce de Mao, à peine diplômée de l’Institut des langues étrangères, entre dans la diplomatie pour se retrouver rapidement ministre assistante. Son neveu prend la tête du parti de l’une des plus importantes provinces du pays153.

                        A partir des années 1970, les enfants de l’élite communiste font leurs classes dans les meilleures écoles du capitalisme « décadent », non pour y étudier de près l’inéluctable effondrement du système, mais pour y bénéficier d’une éducation performante et profitable. Kim Jong-un, troisième du nom, qui accédera au trône nord-coréen fin 2011, à la mort de son père Kim Jong-il, a étudié en Suisse. Inscrit dans les écoles de Berne sous un faux nom, se faisant passer pour le fils du chauffeur de l’ambassade nord-coréenne, le futur Dirigeant a pu apprécier la douceur de vivre helvétique, sans souci d’argent puisque, aux dires de la CIA, la famille Kim disposerait d’un trésor de guerre d’environ 2 milliards de dollars dans les banques genevoises154.

                        L’utilité du népotisme est patente dans le cas du PC chinois, où la conservation du pouvoir reste la préoccupation principale de la direction du parti-Etat dans un pays en pleine mutation. En plus d’un demi-siècle d’existence de la République populaire, plusieurs générations de « princes rouges » se sont succédé à sa tête. Après la génération « historique » sont venus les dirigeants nés avant la prise du pouvoir de 1949, mais « élevés sous le drapeau rouge », dans les premières années du régime. Eduquée dans des établissements réservés aux enfants de l’élite, cette génération a été épargnée par la Révolution culturelle de 1966-1976. En revanche, les « princes » plus jeunes, ceux nés après la prise du pouvoir, se sont retrouvés au cœur de la tourmente maoïste. Bon nombre d’entre eux sont devenus des gardes rouges pour défendre leurs parents accusés d’être des « révisionnistes », des partisans de la « voie capitaliste », lors de la grande purge du parti qui a accompagné les troubles. Déconsidérée, exilée à la campagne, cette génération ne retrouvera son statut d’élite qu’une fois Mao mort. Ces « princes » qui ont connu les hauts et les bas de la hiérarchie communiste – de « fils de » à paria – ont entre 40 et 50 ans au tournant du siècle. Leur rapport avec l’idéologie communiste est ambigu, mais ils comptent s’en servir le plus possible pour réussir. Forts de leur pouvoir, ils soutiennent les réformes entreprises par Deng Xiaoping, ils investissent massivement les institutions économiques et commerciales du pays, ils s’enrichissent dans les années 1990. Les générations suivantes, la quatrième et la cinquième selon l’ordre établi par Pékin, forment, elles, la fine fleur de la technocratie communiste du début du XXIe siècle155. Riches, diplômés d’une université chinoise prestigieuse et d’une faculté américaine de renom, ils connaissent les rouages du marché, ce sont les nouveaux « princes rouges ».

                        
                            LE GRAND BOND
EN AVANT DU NÉPOTISME EN CHINE

                            
                                Weng Yunsong, fils du Premier ministre Wen Jiabao, dirige une entreprise publique qui devrait bientôt devenir le plus grand opérateur de communication par satellite d’Asie. Hu Haifeng, fils du président Hu Jintao, dirigeait autrefois une société qui détenait le monopole d’Etat des scanners de sécurité. Et en 2006, Feng Shaodong, le gendre de Wu Bangguo, numéro 2 du parti, a aidé Merrill Lynch à décrocher un contrat pour organiser l’entrée en bourse d’ICBC, une énorme banque d’Etat, à hauteur de 22 milliards de dollars. (…)

                                Des magnats chinois ont été discrètement accueillis dans les familles de hauts dirigeants, souvent grâce à des partenariats secrets : les fils, filles, épouses et proches parents servent d’intermédiaires ou investissent dans des projets immobiliers ou d’autres contrats qui nécessitent l’approbation ou un soutien du gouvernement. (…) Dernièrement, les enfants des élites politiques se sont tournés vers la haute finance, en particulier les fonds de capital investissement, en vue de participer à des marchés publics ou de financer des monopoles d’Etat. Jeffrey Zeng, le fils de Zeng Peiyan, ancien membre du Politburo, est gérant chez Kaixin Investments, une forme de capital-risque mise en place avec China Development Bank et Citic Capital, deux établissements publics. Liu Lefei, le fils de Liu Yunshan, autre membre du Politburo, est l’un des gestionnaires de Citic Private Equity Fund, l’un des plus grands fonds gérés par l’Etat.

                                
                                    David Barboza et Sharon Lafraniere, Le Grand Bond en avant du népotisme en Chine, The New York Times/Le Figaro, 21 mai 2012.

                                

                            

                        

                        
                        Les héritiers des huit leaders historiques de la révolution – les « Immortels » comme on les appelle dans le parti-Etat – forment une véritable aristocratie dans la Chine du début du XXIe siècle. Ces héritiers, une centaine au total, profitent de leurs positions de pouvoir au sein du PC et dans les entreprises contrôlées par l’Etat pour faire fortune. Quatre des sept membres du Politburo sont des descendants d’« Immortels », dont le président Xi Jinping. La fortune de celui-ci et de son entourage s’élèverait à 300 millions de dollars. Parmi les autres héritiers, le gendre de Deng Xiaoping – He Ping –, le fils du général Wang Jiaxiang – Wang Jun – et Chen Yuan, le fils du conseiller économique de Mao, Chen Yun, cumuleraient à eux seuls des actifs estimés en 2011 à 1 600 milliards de dollars, soit environ un quart de toutes les valeurs produites par la République populaire de Chine cette année-là156. La concentration du pouvoir politique et économique est la caractéristique de toutes les sociétés modernes, elle revêt toutefois un caractère particulier en Chine communiste, avec un parti-Etat qui conserve tous les rouages de décision, et une élite bien décidée à sauvegarder les avantages que ce système lui procure.
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                CHAPITRE 21

                Les plus égaux

                
                    « Les règles sont les mêmes pour tous, il n’y a que les exceptions qui diffèrent. »

                    Literatournaïa Gazeta

                

                
                    « Nomenklatura » est un mot apparu dans le langage courant vers la fin des années 1970, pour se populariser ensuite et finir par se confondre avec la bureaucratie d’Etat, plus généralement avec les corporations qui gravitent autour des pouvoirs constitués dans chaque société1. Nomenklaturistes et privilégiés sont devenus synonymes, ce qui est souvent la réalité dans beaucoup de régimes politiques. Cette évolution du mot ne trahit pas vraiment son étymologie soviétique. En URSS, la « nomenklature » désigne la liste des postes de responsabilité au sein du parti-Etat que le PC peut seul attribuer, et la nomenklatura est le nom donné aux personnels qui occupent ces fonctions. Il y a des nomenklatures au niveau de l’Union, des républiques, des régions, des districts, elles correspondent aux différentes strates hiérarchiques qui composent le parti-Etat. Le détail de ces nomenklatures est secret, comme l’est une bonne partie du fonctionnement interne du PC pour ceux qui n’en sont pas membres. Cette opacité conforte l’arbitraire du pouvoir puisque nul ne sait vraiment comment ces postes sont attribués. Chaque branche du parti-Etat à sa propre nomenklature que ses membres sont les seuls à connaître. L’octroi des postes est du ressort des directions du PC des secteurs concernés, ce qui permet aux responsables communistes, dans leur secteur d’activité, de se constituer une « clientèle » de nomenklaturistes redevables.

                    Ce canevas général s’applique aux trois grandes catégories de la nomenklatura soviétique : la première, celle de l’Union, est nommée par le Comité central, la deuxième au niveau des républiques doit être approuvée par le Département de l’organisation du Comité central, la troisième dans les régions est établie par chaque direction avec l’approbation du Département de l’organisation du CC. En plus des institutions du parti et de l’Etat, les syndicats, les banques, les coopératives, etc., ont leur nomenklature. Toutes sont supervisées par l’appareil du PC2. Les membres de la police politique, les militaires, les diplomates appartiennent à la nomenklatura stricto sensu. En revanche, dans la police « ordinaire », dirigée par le ministère de l’Intérieur, certains postes dépendent de la nomenklature, d’autres non. Le nomenklaturiste est possédé, au sens fort du terme, par le parti et, par là même, il devient possesseur d’une parcelle de la transcendance du parti. Il est toute dépendance à l’égard du parti, mais celle-ci lui confère également l’autorité du parti sur ses collègues comme sur le reste de la population. Investi par la grâce du PC, le nomenklaturiste se trouve de facto en position de supériorité par rapport à l’Homo communistus, il appartient à une caste particulière. Son statut n’est pas sans rappeler celui des fonctionnaires impériaux de l’époque tsariste. Cet héritage a peu ou prou contribué à fonder les inégalités sur lesquelles le système communiste a prospéré, en URSS d’abord, dans le reste du monde socialiste ensuite, inspiré par le modèle soviétique.

                    
                        L’HÉRITAGE TSARISTE

                        
                            Pendant des siècles, l’Etat impérial avait établi des institutions et des administrations qui assuraient sa gouvernance selon le principe des divisions : droits et obligations différenciés selon les ordres, les confessions, les groupes ethniques, les territoires… Les fonctionnaires tsaristes avaient été formés dans l’esprit d’une inégalité toute naturelle entre les sujets et l’empereur. Avant les révolutions de 1917, l’idée et la préoccupation de l’égalité des hommes n’étaient partagées que par un petit nombre de libéraux. Pour ceux qui étaient chargés de faire exécuter les ordres impériaux, l’autorité n’émanait ni de la souveraineté du peuple ni des lois, mais du tsar-empereur. Il était la source ultime des droits différenciés selon les besoins et les intérêts de l’Etat et, en pratique, selon ses opinions personnelles. Gouverner en établissant des droits particuliers, des privilèges ou des contraintes pour telle ou telle catégorie de la population était une pratique courante des serviteurs du tsar. Dans leur milieu, rares étaient ceux qui étaient capables d’imaginer une société civile régie selon le principe d’égalité.

                            
                                Tamara Kondratieva, Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes, Les Belles Lettres, 2011, conclusion, p. 422.

                            

                        

                    

                    Pour Marx, les bureaucrates étaient les « jésuites de l’Etat » du système capitaliste3. La qualification peut convenir au nomenklaturiste : le représentant de la toute-puissance du parti-Etat dans la religion séculière communiste est un « jésuite » du marxisme-léninisme en quelque sorte. Toutefois, fonctionnariat et nomenklatura diffèrent dans ce cas. En régime communiste, le fonctionnaire exécute les ordres quand le nomenklaturiste les donne, le premier est le serviteur du pouvoir, le second en est le maître. De même, la nomenklatura communiste ne saurait être a priori assimilée à la bourgeoisie capitaliste. Il ne s’agit pas à première vue d’un classe possédante puisqu’il n’y a pas de propriété privée proprement dite, bien que le nomenklaturiste ait tendance à s’approprier le parti-Etat et avec lui les biens et richesses qu’il génère. La nomenklatura administre et exerce le pouvoir, son domaine exclusif est le pouvoir. Elle n’est pas la classe possédante au sens capitaliste du terme, mais la classe dirigeante, et comme tout appartient au parti-Etat, elle détient en réalité plus de pouvoir que n’importe quelle bourgeoisie capitaliste.

                    Dans une société communiste la réussite ne se mesure pas en termes d’opulence, même si la nomenklatura finit toujours par s’enrichir puisque le pouvoir corrompt, et que le pouvoir absolu corrompt absolument. Le nomenklaturiste se distingue surtout par ce que les autres n’ont pas : des privilèges, la marque même du pouvoir. Or le pouvoir, c’est la nomenklatura. Plus le nomenklaturiste monte dans la hiérarchie du parti-Etat, plus ses privilèges sont grands. Pouvoir et privilèges sont exponentiellement liés. Le secrétaire de district a ses petits avantages qui n’ont rien à voir avec les gros avantages du responsable régional, et ainsi de suite. La richesse sous le communisme ne se mesure pas à la possession de quelque chose, mais à l’accès à ce quelque chose, un attribut très précieux dans une société de pénurie. La nomenklatura ne possède rien, elle jouit des biens qui lui sont alloués quand les autres n’ont rien, ce qui lui donne des prérogatives qu’une classe possédante traditionnelle ne saurait espérer. Le statut du nomenklaturiste est dès lors singulier. Le fait que les automobiles, les appartements, les datchas qui facilitent la vie de la nomenklatura ne lui appartiennent pas peut donner l’impression que cette caste se distingue de l’ancienne noblesse, ou qu’elle n’a rien à voir non plus avec les capitalistes exploiteurs. La bonne conscience égalitariste du système est sauve, en apparence. Mais le fait que la nomenklatura ait accès à des magasins spéciaux, à des maisons de santé réservées, à des lieux de villégiature particuliers, que ses enfants ne fréquentent pas les mêmes écoles que les autres, et beaucoup d’autres avantages encore, la désignent bien comme une classe à part, supérieure.

                    Dans la vision marxiste classique, reprise et amplifiée par Lénine et ses épigones, une classe dominante se caractérise par la possession juridique et formelle des moyens de production, par leur propriété privée. Alexandre Bogdanov, un temps leader du parti bolchevique avant que Lénine ne l’évince, avait une autre approche. Pour lui ce n’était pas la possession juridique qui comptait mais la possession effective, autrement dit la fonction réellement dominante dans le processus de production. Qui dispose des moyens de production dans le processus du travail, qui organise le travail lui-même, qui distribue le produit obtenu selon sa volonté, celui-là est le véritable propriétaire, le vrai « patron4 ». Cette approche définit mieux le pouvoir de la nomenklatura en régime communiste que la vision marxiste-léniniste traditionnelle. En ce sens, la nomenklatura peut être assimilée à une classe exploitante, cette « nouvelle classe », comme l’a désignée Milovan Djilas, dont le monopole qu’elle exerce sur le parti-Etat lui permet de s’attribuer tous les biens. Cette forme d’exploitation ressemble dans une certaine mesure à l’exploitation féodale dès lors que la nomenklatura s’approprie le fonds de consommation quand le fonds d’accumulation reste propriété de la collectivité. Mais d’une collectivité qui en a abandonné la gestion entre les mains de cette même nomenklatura qui dévore le fonds d’accumulation au lieu de le gérer5. En définitive, la nomenklatura est une classe parasitaire qui vit et s’enrichit sur le bien commun sans rien risquer elle-même puisque le capital ne lui appartient pas, contrairement à la bourgeoisie capitaliste. Son statut n’en est que plus enviable et la discrimination qu’elle symbolise, plus manifeste.

                    
                        Une nomenklatura en croissance perpétuelle

                        De 1917 à 1920, sur les 1,4 million de personnes qui rejoignent le parti bolchevique, les deux tiers sont d’origine paysanne. La sociologie d’une Russie essentiellement agraire explique cette proportion, mais on a vite compris aussi dans les campagnes que l’adhésion au PC était la façon la plus sûre d’obtenir une promotion dans la hiérarchie du parti-Etat qui se mettait en place. Dans tous les secteurs, les postes de responsabilité sont attribués aux bolcheviks, quelles que soient leurs compétences. La composition du parti en 1920 montre que le savoir et les compétences ne sont pas essentiels pour devenir communiste : 30 % des membres ne sont jamais allés à l’école, 62 % se sont arrêtés au primaire et 8 % seulement ont fait des études secondaires6. L’adhésion au parti n’est pas pour autant à la portée de tous, l’élite tient à rester l’élite. Le postulant doit d’abord rédiger (faire rédiger dans le cas des illettrés) un curriculum vitae qui détaille son mode de vie, ses activités dans le domaine social et bien sûr ses motivations politiques. Il lui faut trouver trois parrains, déjà membres du PC, qui le recommandent au comité de district. Il comparaît ensuite devant la cellule du village, de l’entreprise, à laquelle il sera rattaché par la suite, pour y subir un interrogatoire sur son passé, ses origines sociales, ses relations, etc. Une fois ces étapes franchies, le postulant devient « candidat » au parti pour une période probatoire de deux ans avant l’adhésion définitive. Cette procédure assez longue doit faire comprendre à l’impétrant qu’il entre dans le cercle des initiés, de ceux qui font l’histoire, de ceux qui appartiennent au monde des élus.

                        Adhérer au parti, c’est faire carrière. La perspective n’est pas nécessairement faramineuse, mais l’adhésion met à l’abri des chicaneries au travail, elle permet d’espérer des avancements et d’obtenir des avantages matériels, elle fait surtout basculer l’intéressé du côté des privilégiés, même si la carte du PC n’est pas une garantie d’immunité à vie. L’opportunisme est donc une motivation essentielle pour adhérer, ce dont Lénine n’est pas dupe, tout au moins au début. Le leader bolchevique précise qu’il faut purger régulièrement le parti pour le purifier. Une première purge, à l’été 1918, permet de diminuer de moitié les effectifs du parti, qui passent de 300 000 à 150 000 membres. Au printemps 1919, c’est 46 % des adhérents qui sont remerciés, un an plus tard encore 30 % quittent l’organisation. Globalement, les effectifs grossissent toutefois, le PC attire de plus en plus. Au XIe Congrès de 1922, à peine un tiers des membres ont adhéré avant 1920. Deux ans plus tard, c’est la moitié des effectifs qui sont nouveaux, 56,6 % précisément des membres sont entrés au parti après 1920. Ce turnover est censé lutter contre la corruption, l’arrivisme, l’ivrognerie, les abus de confiance qui minent déjà l’organisation7. Le mauvais exemple vient du cercle dirigeant où le clientélisme et le népotisme, ces maux que connaîtront plus tard tous les PC dans le monde, règnent dès cet instant en maîtres au sommet du parti-Etat. Le Sovnarkom, qui tient lieu de Conseil des ministres, compte plusieurs parents et amis de Lénine : sa femme Kroupskaïa est vice-commissaire à l’Instruction, sa sœur est chargée de la protection de l’enfance, son beau-frère devient commissaire du peuple aux Chemins de fer ; Bonch-Brouevitch et Fotieva, deux vieilles connaissances du temps de l’exil à Genève, sont secrétaires du Conseil. Le commissaire aux Lumières (Instruction publique), Lounatcharski, peuple son ministère d’amis et de proches8. Les bolcheviks ont conscience d’appartenir à l’élite du régime qu’ils mettent en place. « Aujourd’hui, c’est nous qui formons la classe dominante », écrit en 1925 Aaron Solts, dans l’Ethique du parti. Selon ce membre de la Commission centrale de contrôle du parti, chargée de sa morale en quelque sorte, « c’est suivant notre façon de vivre, de nous habiller, de priser telle ou telle relation, suivant notre conduite que les usages s’imposeront dans notre pays9 ».

                        Les bolcheviks ont investi l’appareil d’Etat tsariste pour le mettre au service de leurs idéaux. Dans son célèbre ouvrage sur La Russie en 1839, Custine parle à propos du « tchin10 » tsariste d’une « nation enrégimentée », où la société est divisée en 14 « classes », à l’intérieur desquelles la progression, de la plus basse à la plus élevée, dépend du bon vouloir du tsar. La gestion du pouvoir par les bolcheviks n’est pas sans rappeler cet héritage. Les membres du parti se sont réservés les postes clés tout en s’appuyant sur la bureaucratie existante afin d’asseoir leur autorité. Nomenklaturistes et fonctionnaires ont coexisté dès le départ, la croissance des uns a correspondu au développement des autres, à l’augmentation des effectifs du parti a répondu une expansion du domaine de la fonction publique et de ses membres. En 1921, la bureaucratie (soviétique désormais) est cinq fois supérieure à celle de l’époque tsariste. Quatre ans après le coup d’Etat d’octobre, l’Etat prolétarien compte deux fois plus de fonctionnaires (2,4 millions) que d’ouvriers. Staline, qui sera accusé plus tard d’avoir bureaucratisé le communisme, n’a fait que poursuivre, en ce domaine aussi, la politique initiée du temps de Lénine. En revanche, c’est bien le Vojd qui va pérenniser la « nouvelle classe ». En 1928, au moment où il est enfin maître à bord, l’Etat emploie 3,5 millions de fonctionnaires. La nature du pouvoir communiste, qui repose sur la toute-puissance du parti-Etat, permet de comprendre que la croissance de la nomenklatura aille de pair avec l’augmentation du nombre de fonctionnaires, bien qu’on ne puisse pas mettre de signe d’égalité entre les deux catégories puisque, répétons-le, on peut être fonctionnaire sans être membre de la nomenklature. La consolidation du régime stalinien est étroitement liée à la création d’une hiérarchie sociale structurée par l’octroi de gratifications matérielles pour l’élite du parti, mais aussi pour les cadres de l’industrie, de l’intelligentsia technique, les spécialistes en tout genre, les officiers de l’armée et des « organes » (la police politique), sans oublier les ouvriers loyaux, incités à travailler dur (les stakhanovistes). Le service de l’Etat est la raison d’être de cette nouvelle hiérarchie sociale. Dans chaque institution, les slogans sur le plan quinquennal (dont le premier entre en vigueur en 1928), sur ses succès, servent à stimuler les loyaux serviteurs de l’Etat, qui sont récompensés par des rémunérations plus élevées, des accès spéciaux aux biens de consommation, des titres et des honneurs. Ainsi se consolident les bases sociales de la « nouvelle classe » dirigeante qui dispense ses bienfaits à ceux qui lui sont utiles.

                        Pour qualifier l’URSS de ces années 1930 apparaît le terme de « socialisme d’Etat », rejeté avec véhémence par Staline sous prétexte que la propriété des moyens de production est collective, selon l’antienne marxiste. « L’“expropriation des expropriateurs” a conduit à une sorte de féodalité bureaucratique sous laquelle le prolétariat et le paysannat, avilis par le fonctionnariat et le mandarinat, ont été réduits à une espèce de servage, juge à l’époque Boris Souvarine, contempteur de toujours du stalinisme ; et si le mode de production n’est pas exactement capitaliste, c’est qu’il mérite plutôt le nom d’esclavagiste pour la majorité des parias soviétiques11. » De son exil, Trotski estime que l’Union soviétique compte à ce moment-là 10 millions de privilégiés (la nomenklatura, ajoutée aux intellectuels, aux fonctionnaires et spécialistes qui composent la hiérarchie économique), soit environ 25 millions de personnes avec leur famille, un peu plus de 15 % de la population totale12. A la veille de la Seconde Guerre mondiale, le PC regroupe précisément 3 872 000 membres. Cinq ans plus tard ils sont 5 511 000, alors que 3 millions de membres du parti ont péri pendant le conflit13. Ce profond renouvellement s’explique de deux manières : l’exacerbation du national-communisme face à l’envahisseur a attiré à partir de 1941 de nouveaux adhérents par conviction ; dans le même temps, les commissaires politiques ont multiplié les adhésions sur le front pour combler les pertes humaines. A la sortie de la guerre, l’administration compte de son côté 8,6 millions de fonctionnaires, dont environ 10 % sont membres du PC. Ces derniers occupent les postes de direction, de même que parmi les cols-blancs du secteur productif 40 % sont des communistes encartés14. Appartenir au parti est donc plus que jamais un gage de réussite sociale. Le PC soviétique peut de moins en moins prétendre représenter les « classes travailleuses » : au XIXe Congrès de 1952, le dernier du vivant de Staline, seuls 7,6 % des délégués sont des ouvriers, 7,8 % des paysans15. Cette évolution va se vérifier par la suite dans de nombreux PC arrivés au pouvoir, où les fonctionnaires vont finir par former le gros de leurs effectifs.

                        
                            UN PC POLONAIS
DE MOINS EN MOINS OUVRIER

                            
                                A la suite de continuelles épurations, les effectifs du Parti Ouvrier Unifié s’amenuisent. Alors qu’au moment de la fusion*, ce parti comptait 1 420 000 membres, un an plus tard il n’en avait plus que 1 360 000 et au printemps 1951, il ne garda plus que 1 200 000 adhérents. Simultanément, sa composition sociale subit une modification fort significative : les ouvriers cèdent progressivement la place aux fonctionnaires. En 1949, leur nombre diminua de 5 % par rapport à l’année précédente et celui des paysans de 4 %, alors que le pourcentage des fonctionnaires s’accrut de 10 %. Depuis, l’évolution continue à suivre la même courbe. En général, les ouvriers hautement qualifiés, ou simplement spécialisés, évitent le PC. Ainsi dans les houillères, selon les chiffres officiels de 1950, 10 % seulement des abatteurs étaient membres du Parti Ouvrier Unifié, alors qu’il y en avait 20 % parmi les manœuvres de surface.

                                Autrement dit, le PC polonais rejette régulièrement de ses rangs les travailleurs dont les horizons s’élargissent et les remplace par des éléments moins évolués. De cette façon, ce parti, de même que les syndicats, glisse constamment vers les couches ouvrières les moins formées au point de vue professionnel et, partant, les moins conscientes de leur rôle social.

                                
                                    Jean Malara et Lucienne Rey, La Pologne. D’une occupation à l’autre (1944-1952), éditions du Fuseau, 1952, p. 279.

                                     

                                    * En décembre 1948, le PC absorbe le PS polonais dans un parti unique, le Parti ouvrier unifié polonais (note T.W.).

                                

                            

                        

                        Khrouchtchev a l’ambition de réformer le PC soviétique, de s’attaquer aux privilèges de la nomenklatura dans l’espoir de rendre le système plus performant. Une audace qui lui vaudra d’être destitué, en octobre 1964. Rappelons que, pour « déstaliniser » les esprits, le nouveau numéro un a pris soin de mettre les crimes du passé sur le compte du seul Vojd afin d’exonérer l’appareil de ses responsabilités. Il se montre plus imprudent lorsqu’il s’attaque aux féodalités du parti. Khrouchtchev cherche à scinder les organismes régionaux du PC en deux activités distinctes, l’une industrielle, l’autre agricole, et à renouveler les cadres à tous les niveaux de la hiérarchie. Les nouveaux statuts prévoient que la moitié des effectifs des cellules devront désormais être remplacés à chaque élection. La proportion est fixée à un tiers pour les instances régionales, un quart pour le Comité central et le Présidium, la direction suprême. D’autre part, il est interdit d’être élu plus d’un certain nombre de fois dans une même instance. Cette réforme vise à accélérer la rotation des cadres. Sous Staline, le nomenklaturiste risquait sa vie à cause des purges, avec Khrouchtchev c’est la pérennité de sa carrière qui se trouve menacée. En ces temps d’après-terreur, où la nomenklatura aspire à la sécurité et à la sérénité, la perspective exaspère. Khrouchtchev aggrave son cas en changeant également les règles de fonctionnement au sein de l’administration. Toujours par souci d’efficacité, une structure de décision horizontale est mise en place, le Sovnarkhoze, qui doit coordonner les besoins au niveau régional, et améliorer les relations entre l’Etat et les différents secteurs productifs. En contournant la classique verticale du pouvoir communiste, Khrouchtchev sape en fait les bases d’un clientélisme bien installé. La réforme oblige par ailleurs des milliers de fonctionnaires à quitter Moscou pour aller vivre en province, dans les nouvelles structures, ce qui est vécu par les intéressés comme un exil. La conjuration de la nomenklatura et du fonctionnariat a raison de l’impétueux réformateur.

                        Les années brejnéviennes marquent l’apogée de la nomenklatura. Moins de purges, moins de réformes, mais davantage de privilèges. En premier lieu, le haut de la pyramide s’étoffe. Le Comité central passe de 300 titulaires et suppléants en 1966 à 420 dix ans plus tard. La profession se stabilise aussi. Les cadres du parti voient leurs promotions assurées en fonction de plans de carrière établis, sans risque d’« accident » politique. Les dirigeants régionaux du parti, par exemple, qui forment le gros des troupes au Comité central, gardent leur poste en moyenne une dizaine d’années, ce qui leur permet de consolider leur féodalité. La verticale du pouvoir que Khrouchtchev voulait remettre en cause est plus que jamais stabilisée. Tout se décide du haut en bas de l’échelle, par branches, ce qui facilite la corruption – il faut graisser des pattes pour obtenir quelque chose –, et retarde le processus de production à cause des lenteurs administratives d’un système déjà sclérosé. Ce conservatisme mine le régime soviétique. L’immobilisme de la nomenklatura favorise le vieillissement de la classe dirigeante tout entière, au point que l’URSS devient une gérontocratie. En 1956, plus de la moitié des membres du Comité central avaient moins de 50 ans. Un quart de siècle plus tard, c’est l’inverse, 54 % ont plus de 61 ans16. Dans le même temps, les lourdeurs bureaucratiques freinent de plus en plus la production (non-respect des délais, mauvaise qualité des produits…), ce qui accentue le décrochage économique du pays.

                        
                            LA NOMENKLATURA KGBISTE

                            
                                La nature des rapports entre le parti communiste et la police politique a été définie dès le début du régime soviétique : « La Tchéka est créée, existe et fonctionne seulement en tant qu’organe direct du parti, selon les directives et sous le contrôle de celui-ci. » Le principe de supériorité du parti a été rappelé maintes fois. En 1958, le KGB est défini comme « les organes politiques du PC ». Un an plus tard une note insiste : « Le Comité de la sécurité d’Etat (KGB) travaille sous la direction et le contrôle du Comité central du PCUS. » Il y est aussi question de l’obligation du KGB de rendre systématiquement compte aux organes du parti et non aux organes des Soviets, qui représentent théoriquement le pouvoir en URSS, si l’on en croit la Constitution.

                                Le recrutement des cadres de la police politique est du ressort du parti. Chaque année, le Comité central envoie aux CC des républiques, aux comités de territoire et de région, des quotas portant sur le nombre de personnes à recruter pour les écoles tchékistes, avant de les placer à des postes de direction dans les services de sécurité supervisés par le ministère de l’Intérieur. Ce mode de recrutement est resté en vigueur jusqu’à l’effondrement de l’URSS. On ne postule pas au KGB, on est choisi par lui. Les directions locales des organes sélectionnent les candidats parmi les étudiants des établissements supérieurs. Avant d’être approché, une enquête secrète d’environ un an est menée sur chacun pour juger des qualités personnelles, de la conduite, du travail, du patriotisme… Les sélectionnés sont ensuite conviés à un entretien.

                                Entrer au KGB c’est appartenir à une élite. Une enquête sociologique menée dans les années 1980 auprès des auditeurs de l’Ecole supérieure du KGB montre que 50 % des élèves pensent que « la morale est une pour les siens et différente pour les autres », et 35,5 % sont persuadés que « la fin justifie les moyens ». « Tout ce qui sert les intérêts de la construction du communisme est moralement justifié pour le bien de notre société » a rappelé Leonid Brejnev en 1976, dans son rapport devant le XXVe Congrès du parti. Cette phrase est devenue la devise du KGB.

                                Entrer au KGB, c’est aussi l’assurance de profiter de substantiels avantages : 50 % de réduction sur les loyers, un réseau de maisons de repos, de vacances et de santé à disposition, un système de rationnement alimentaire et de cantine privilégié, des primes mensuelles en plus du salaire (110 roubles pour un sous-lieutenant, 250 roubles pour un général), une exonération d’impôts (comme pour les militaires), un accès privilégié et prioritaire pour l’achat d’un appartement, d’une voiture, etc. Dans la hiérarchie des privilégiés du régime, les fonctionnaires des organes passent juste après les membres de l’appareil du PC. Viennent ensuite les militaires, puis les employés du ministère de la Construction mécanique (chargé de l’arme atomique). Par leur travail, les tchékistes sont plus proches du parti que ne le sont les officiers du secteur militaire. Ils éprouvent une parenté politique profonde avec l’appareil du parti, ils peuvent prétendre de plein droit à une position privilégiée dans la hiérarchie soviétique.

                                
                                    D’après Nikita Petrov, « Les siens dans les organes de la sécurité d’Etat », in Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes (sous la direction de Tamara Kondratieva), Les Belles Lettres, 2011, pp. 357-384.

                                

                            

                        

                        Au moment de sa fondation en 1921, le PC chinois comptait 57 membres. A la prise du pouvoir, en 1949, ils sont 4,5 millions. A la mort de Mao, en 1976, il y aura 35 millions d’adhérents. La croissance du PCC va devenir encore plus exponentielle à mesure que la Chine va s’adonner à l’économie de marché : 50 millions de membres en 1991, 60 en 1997, 70 en 2004, 80 en 2010. Ces indications montrent une corrélation entre l’enrichissement du pays et l’accroissement du PCC. Adhérer au parti reste le meilleur moyen de jouir des avantages du pouvoir politique, économique ou culturel. En ce sens, le parti chinois est bien le premier PC darwinien, capable d’évolution sans changer de nature. Ses membres continuent de s’attribuer les meilleurs postes, dans la plus totale opacité. « Quelle est l’organisation la plus mystérieuse ? » interroge une blague chinoise. « L’administration concernée », est-il répondu. Il est de notoriété publique en Chine que si un citoyen veut porter plainte pour un quelconque abus de pouvoir, il lui faut s’adresser à « l’administration concernée », sans autre précision.

                        A la fin des années 1980, au moment où le communisme s’effondre dans l’empire soviétique, les effectifs du PCC représentent 7,5 % de la population adulte, moins qu’en URSS à la même époque (9,6 %) ou qu’en RDA par exemple (près de 17 %)17. Le verrouillage de la société chinoise paraît toutefois plus performant que chez le « grand frère », puisque le régime est parvenu à surmonter la crise du système, à éviter notamment les écueils des « Printemps de Pékin » de 1979 et de 1989, en écrasant la contestation sans mettre en danger ses institutions. Suivant l’exemple bolchevique, le PCC a investi tous les échelons administratifs du pays en 1949, ce que ni la Chine impériale ni la Chine nationaliste n’avaient réussi à faire avant lui. Du temps de l’empire et sous le Guomindang, le pouvoir central a toujours subi la fronde des campagnes faute de pouvoir y faire régner son ordre. La présence des communistes jusque dans les villages a donné au régime maoïste sa stabilité. La nomenklatura chinoise fonctionne comme en URSS, par cercles concentriques, en s’appuyant sur la fonction publique. Dans les années 1980, le pays compte environ 17 millions de cadres de base, hors effectifs de l’armée ; 36,2 % de ces cadres sont membres du PC. Ils sont là pour appliquer les ordres de la direction centrale, mais ils n’ont aucune influence sur la formulation de la politique. Viennent ensuite les fonctionnaires plus élevés dans la hiérarchie, ceux qui ont accès aux documents internes du parti sans pour autant pouvoir influer sur eux. Leur nombre dans la décennie 1980 est d’environ un million ; 2,1 % d’entre eux appartiennent au PC. Le cercle dirigeant proprement dit représente 80 000 personnes. Il comprend les directeurs de section, les vice-commandants de régiment, les membres de l’Assemblée nationale, les maires des grandes villes, les secrétaires de district du parti. Cette partie de la nomenklatura, qui a le plus souvent des relations personnelles avec l’élite dirigeante, applique elle aussi les consignes venues d’en haut. Le premier cercle, celui des seuls décideurs, comprend seulement quelques centaines de personnes – 805 précisément à la fin des années 1980. En font partie les membres titulaires et suppléants du Comité central, les membres du secrétariat du parti, les ministres, les gouverneurs de province, les commandants et les commissaires politiques des régions militaires. L’intérieur de ce cercle est lui-même subdivisé entre, d’une part l’élite du PC dans l’appareil d’Etat et l’armée jusqu’au niveau de la province, et d’autre part le centre de décision (Politburo, secrétariat du Comité central, Commission militaire centrale), qui est à son tour chapeauté par le noyau dirigeant formé du Comité permanent du Politburo. Une dizaine de membres tout au plus, selon les époques18. C’est cette poignée d’hommes qui dirige le pays, tous les autres ne font qu’appliquer ses décisions.

                        La hiérarchie dans la nomenklatura chinoise repose par ailleurs sur des « grades ». L’échelle mise en place en secret au début des années 1950 va de 1 à 24 : les cadres de base s’échelonnent entre les grades 24 à 18, les cadres moyens de 17 à 14. Les cadres supérieurs apparaissent à partir du grade 13. La fonction occupée au sein du parti-Etat, et l’ancienneté, déterminent le grade19. On sait par exemple que Jiang Qing, l’épouse de Mao, a le grade 5 au moment de la Révolution culturelle. Le salaire et les avantages matériels sont évidemment fonction du grade. Les distinctions entre grades peuvent porter aussi bien sur la qualité du tissu pour le manteau, que sur la taille du logement, ou l’accès aux magasins spéciaux. Jung Chang, fille de hauts responsables communistes, raconte dans ses Mémoires ce cloisonnement, et la difficulté pour les membres de la nomenklatura de monter en grade : « On pouvait être promu sans nécessairement grimper d’un échelon, précise-t-elle. En l’espace d’une quarantaine d’années, et en dépit de plusieurs promotions, ma mère n’est montée en grade qu’à deux reprises, en 1962 et en 1982 ; chaque fois, elle ne gravit qu’un seul échelon, de sorte qu’en 1990 elle en était toujours au grade 15. Ce rang ne lui permettait même pas d’acheter un billet d’avion ou une “place confortable” dans le train, se souvient-elle, ces privilèges étant réservés aux fonctionnaires de grade 14 ou supérieur. (…) Elle n’avait pas non plus le droit de loger dans une chambre d’hôtel pourvue d’une salle de bains, celle-ci requérait un grade 13 ou supérieur. Lorsqu’elle sollicita la pose d’un compteur électrique à plus forte capacité dans son appartement, la gérance de son immeuble lui répondit que seuls les fonctionnaires de grade 13 ou supérieur étaient habilités à en posséder20. »

                        Comme en URSS, ce n’est pas le statut social qui détermine l’appartenance au parti, mais l’appartenance au parti qui conditionne le statut social. En d’autres termes, nul besoin de sortir des meilleures écoles pour briller au firmament du PC, en revanche c’est bien la place occupée au sein de la nomenklatura qui permet de vivre autrement que les autres. La plupart des dirigeants, Mao en tête, n’ont jamais dépassé le stade primaire de la culture, leurs connaissances en histoire, en géographie, et leur formation à la réflexion sont quasi nulles21. Des chiffres officiels publiés en 1985 donnent une indication sur le niveau de cette élite privilégiée : 10 % des membres du PCC sont illettrés, 42 % n’ont reçu qu’une éducation primaire, et ils ne sont que 4 % à avoir fait des études universitaires22.

                    

                    
                        Les îles du communisme

                        Dans un monde prétendument égalitaire, la hiérarchie est omniprésente. Sous les Khmers rouges, où tous les Cambodgiens doivent être habillés de la même façon (en noir ou sombre) pour gommer les distinctions de classe, les chefs se reconnaissent par le nombre de stylos accrochés à la poche extérieure de leur vareuse. Ce sont leurs grades à eux. La nomenklatura est elle-même toujours hiérarchisée, chacun de ses membres a des droits afférents au niveau atteint. Les distinctions peuvent se nicher jusque dans les moindres détails. Au Comité central du PC soviétique par exemple, le fonctionnaire de base n’a pas le droit de boire de thé pendant ses pauses, celui d’un rang supérieur le peut, lui. Le chef de secteur reçoit des biscuits secs avec son thé. Les adjoints des chefs de département peuvent choisir entre thé et café, servi avec deux sortes de biscuits secs. Biscuits, gaufrettes et bonbons accompagnent la boisson des chefs de département. Quant aux secrétaires du Comité central, le haut de la hiérarchie, ils ont à discrétion boissons, sandwichs, repas23.

                        
                        La taille des bureaux est une autre forme de distinction. Les fonctionnaires de base du Comité central soviétique sont à plusieurs par pièce ; le nomenklaturiste de rang moyen a droit à un petit cabinet de travail personnel ; le chef adjoint de département dispose d’un secrétaire qui se tient dans une pièce attenante à son bureau. Le secrétaire du CC a droit à quatre pièces : une vaste antichambre avec secrétaire, un bureau pour son assistant, son propre bureau et une salle de repos. Le mobilier est standard, fabriqué dans une sorte de « demi-moderne bureaucratique » comme il est dit24. La vraie marque du pouvoir tient à un autre détail toutefois : la kremlevka, un droit supérieur à tous les autres privilèges, bien plus enviable que la voiture, l’appartement, la datcha, l’accès au billet de train, d’avion, etc. La kremlevka est le privilège de ceux qui ont un accès direct au Kremlin par le téléphone, appelé vertouchka. Ce téléphone est LE signe de proximité avec le cercle dirigeant. Vertouchka et kremlevka sont liées, avoir l’une c’est profiter de l’autre, ce qui donne accès à une cantine particulière, à des magasins spéciaux, à des facilités de transport, et à trois polycliniques et hôpitaux pour y recevoir les meilleurs soins. Environ 8 000 nomenklaturistes soviétiques font partie de ces happy few dans les années 198025. D’une manière générale, le nombre d’appareils téléphoniques disponibles dans un bureau est la marque du pouvoir de son occupant. Le haut nomenklaturiste se doit d’avoir au moins six lignes à sa disposition, deux qui passent par son secrétariat, deux totalement indépendantes pour éviter les indiscrétions du secrétaire, et deux lignes intragouvernementales, la vertouchka précisément. Brejnev, par exemple, est tout fier de montrer sa batterie de téléphones à un journaliste du magazine allemand Stern venu l’interviewer un jour26. Les nomenklaturas des démocraties populaires ont adopté les mêmes critères de reconnaissance du pouvoir. Antonín Novotný, le secrétaire général du PC tchécoslovaque, dispose notamment des lignes « Czernin » qui relient les principaux dirigeants du parti-Etat entre eux, plus une ligne directe avec le Kremlin à propos de laquelle la vox populi ironise en affirmant qu’elle est juste équipée d’un écouteur, sans micro pour parler27.

                        L’information, le droit de savoir est un autre signe de pouvoir. L’agence soviétique Tass diffuse quotidiennement trois rapports spéciaux destinés à des catégories différentes de la nomenklatura. Les rapports bleus ou verts, qui offrent une version expurgée des événements, circulent dans l’appareil d’Etat, ils sont accessibles à tous les fonctionnaires (mais la population n’y a pas droit). Les rapports blancs, secrets, sont réservés aux membres du gouvernement, aux responsables du parti et aux rédactions en chef des grands journaux. Les rapports rouges, ultrasecrets, n’arrivent que sur les bureaux du cercle dirigeant28. Un principe similaire est mis en place dans les démocraties populaires et en Chine. Les Nouvelles de référence offrent à la nomenklatura chinoise une synthèse des informations publiées par les journaux étrangers et les agences internationales, ainsi que des dépêches de l’agence Chine nouvelle non publiées. Les Matériaux de référence, qui contiennent des informations en provenance des services de renseignement extérieurs, et les Références internes, qui reproduisent les articles de presse (censurés) sur les affaires intérieures, sont réservés aux plus hauts responsables. Ce qui figure dans ces bulletins internes ne reflète pas forcément la vérité, mais ce que la direction du parti-Etat aime lire. Entachée d’idéologie, l’information en pays communiste finit toujours par être plus ou moins biaisée.

                        
                            L’INFORMATION QUI PLAÎT À MAO

                            
                                Tout en mangeant, Mao me tendit le dernier numéro de Références internes, compilation de rapports secrets rédigés par des journalistes de toutes les régions de Chine. Edité par l’agence Chine nouvelle, ce bulletin était distribué quotidiennement à tous les dirigeants de haut niveau, pour les informer d’événements que le parti désirait cacher au public. Souvent, les articles traitaient de problèmes non résolus ou de disparités entre les idéaux du parti et la réalité quotidienne. En 1957, pendant la période des « Cent Fleurs », Références internes avait été plein de critiques cinglantes contre le parti, telles qu’elles s’exprimaient dans le pays à ce moment-là. Parfois, il y avait des révélations sensationnelles : des viols ou des meurtres, dont le public ne fut jamais informé.

                                Depuis le début de la campagne contre les droitiers en été 1957, le ton du bulletin a changé. Certains journalistes honnêtes, qui avaient effectué des reportages sur les aspects les plus sombres de la société chinoise, avaient été taxés de droitistes, licenciés et parfois exilés dans des régions lointaines. Début 1958, par suite de la nouvelle campagne de rectification interne du parti et des efforts de Mao pour obtenir le soutien du parti à sa politique de changements rapides et audacieux, Références internes avait effectué un revirement total ; le bulletin glorifiait maintenant les grands progrès accomplis dans le pays entier, en particulier dans les campagnes.

                                
                                    Li Zhisui, La Vie privée de Mao, Plon, 1994, p. 288.

                                

                            

                        

                        Le privilège décisif de la nomenklatura, celui qui en définitive explique tous les autres et qui lui donne les moyens d’assurer sa domination comme de se protéger, repose sur son monopole de l’information. Le nomenklaturiste est seul à connaître les interprétations conjoncturelles de l’idéologie officielle ainsi que leurs applications légales. « Knowledge is power », disait à son époque le philosophe Francis Bacon ; c’est encore plus vrai en régime totalitaire quand les connaissances et l’information deviennent la clé du pouvoir détenu par l’élite, quand tous les autres citoyens sont maintenus dans l’ignorance absolue. Le Kampuchéa démocratique, où le peuple a été plongé dans l’obscurantisme, et coupé du reste du monde, représente encore une quintessence du système en la matière. Les régimes communistes, qui se sont vantés d’avoir combattu l’analphabétisme, d’avoir ouvert les connaissances à tous et permis le développement des cultures, l’ont toujours fait dans le but d’endoctriner, jamais d’émanciper, car l’ignorance du peuple est la force d’une nomenklatura qui doit être la seule à posséder le savoir.

                        Le nomenklaturiste vit dans un monde à part, quel que soit l’échelon qu’il occupe. Valentina Klemenko, employée dans l’appareil du Comité central soviétique depuis l’âge de 18 ans, parle d’« une république tout entière, un pays dans le pays ; un ensemble autonome avec ses propres services et ses voies de communication pneumatiques, souterraines, téléphoniques29… ». Plus haut dans la hiérarchie, Natalia Zimianina, dont le père a été un secrétaire du CC du PCUS et le rédacteur en chef de la Pravda, évoque un monde d’ordre, à la mécanique bien huilée : « Les jours ordinaires, tout était réglé à la minute près, raconte-t-elle : la voiture arrivait, on nous emmenait à l’école, puis en classe de musique, de danse, en salle de sport…, tout tenait d’une routine obligatoire. Lors des jours de fête, l’obligation pesait davantage ! La parade sur la place Rouge, la visite chez le grand-père qui nous offrait toujours la même boîte de chocolats, un concert au Bolchoï30. » Au sein du cercle dirigeant, l’impression est encore différente, se souvient la belle-fille de Mikoïan, commissaire du peuple sous Staline : « Nous vivions comme sur une île, mais celle-ci n’était ni exotique, ni luxueuse (…). Le Kremlin et tous les autres immeubles hors de son enceinte, mais en dépendant, se ressemblaient : les mêmes lambris de chêne revêtant le bas des murs, tapis rouges aux fleurs vertes en bordure couvrant les couloirs, meubles en chêne amenés de la fabrique Luxe de Moscou, lustres en bois aux plafonniers blancs… Aucun luxe nulle part, poursuit-elle, seulement le nécessaire, le confort se faisant voir dans la propreté du linge et du ménage, dans les rangements, chaque chose à sa place (…). Les portes bien fermées et blanches comme neige, le savon non entamé dans les salles de bains mais de production soviétique, sans parfum… Aucune beauté pour le plaisir des yeux… L’ordre, l’austérité, la propreté, tous les jours pareils31. »

                        Les « îles du communisme32 » n’ont peut-être rien d’exotique, ni d’ostentatoire, mais on y vit tout de même mieux que dans les autres archipels du régime. En premier lieu, on y est mieux payé. Dans les années 1980, le salaire moyen au sein de la nomenklatura soviétique est de 600 à 700 roubles mensuels, à comparer avec les 200 roubles que reçoit un médecin ou un enseignant, les 240 roubles de l’ouvrier ou les 170 roubles du kolkhozien33. En plus de son salaire, le nomenklaturiste reçoit une « enveloppe » dont la taille est fonction de l’échelon qu’il occupe. Le gendre de Khrouchtchev, rédacteur en chef de la Komsomolskaïa Pravda, raconte : « Le chef comptable m’apportait l’enveloppe, me serrait la main sans rien dire et s’en allait. Ce “supplément” doublait presque mon salaire. Naturellement, sur cet argent, on ne payait ni impôts ni cotisations (pas même celles du parti)34. » Les membres du Politburo ont droit en sus à 400 roubles par mois de commandes gratuites auprès de la 9e Direction du KGB chargée de la protection du cercle dirigeant. Pour les membres suppléants, ces commandes sont limitées à 300 roubles35. S’ajoute par ailleurs pour toute la nomenklatura une partie invisible du salaire, les avantages en nature, dispensés sur ce qui est pudiquement appelé les « fonds de consommation sociale ». Il s’agit de prestations gratuites comme l’inscription dans une maison de cure ou de vacances, la mise à disposition de logement, l’inscription dans une crèche, l’utilisation des cantines et des hôpitaux réservés, etc.36. La Direction de l’économie et de la gestion du Conseil des ministres, qui s’occupe de ces avantages, est bombardée de demandes car le nomenklaturiste doit faire valoir ses droits pour en profiter. Le but est de le rendre redevable envers le parti-Etat pour que sa dépendance garantisse sa loyauté.

                        Le système a été dupliqué dans les démocraties populaires. En Pologne par exemple, quand les autorités ont procédé, au début des années 1970, à de substantielles hausses de salaire pour calmer l’agitation sociale, les plus augmentés ont été les membres de l’appareil politico-administratif, les cadres dirigeants des entreprises, les hauts fonctionnaires de l’appareil répressif, tous déjà avantagés37. En Chine, le nomenklaturiste est lui aussi favorisé pour tout ce qui est nomination, affectation, promotion, augmentation de salaire. S’il manque d’argent, il peut demander un prêt ou des secours qu’il obtient facilement, et qu’il lui arrive souvent de ne jamais rembourser. Un homme de sa condition peut rendre des services considérables à sa parentèle : à sa femme, procurer une place de cadre ou d’employée qui arrondit les revenus du ménage, à ses enfants, des places à l’école, à ses amis de précieuses « lettres de présentation », qu’il peut monnayer discrètement, pour les faire profiter de certains avantages38.

                        Dans les « îles du communisme », on ne mange pas non plus comme tout le monde. La cantine sur les lieux de travail est de qualité. « On y sentait une odeur particulière de propreté et de nourriture diététique, grillades et plats épicés étant proscrits, se souvient Natalia Zimianina, la fille du rédacteur en chef de la Pravda. Dans ces lieux, on n’aimait pas l’oignon frit et l’ail, au goût du peuple. Ici, les habitués exigeaient un large choix de produits luxueux. » Dans les années 1970-1980, la cantine du Kremlin, la plus huppée de toutes, propose une telle variété de plats et de desserts que la brochure pour les choisir occupe une cinquantaine de pages39.

                        La première cantine spéciale a été ouverte en août 1918, lorsque la disette puis la famine ont commencé à faire leurs ravages. Il fallait que les membres du Sovnarkom (Conseil des commissaires du peuple) n’aient pas à souffrir de la conjoncture. Les passe-droits ont très vite dépassé le cercle restreint du pouvoir puisque dès cette année 1918 des ouvriers se révoltent, à Motovilikha notamment, un village de la région de Perm, pour exiger que « l’on mette un terme aux privilèges alimentaires spéciaux réservés au gouvernement des soviets et aux permanents du parti40 ». A la vue de ces privilèges, le mécontentement populaire prend de l’ampleur au point que le pouvoir décide de se montrer plus prudent dans l’étalage des avantages dont profitent les membres du parti. Une commission spéciale est mise en place pour contrôler les passe-droits et pour faire taire les rumeurs sur le train de vie de la nomenklatura. La « ration du Sovnarkom » ne continue pas moins d’être distribuée aux responsables du parti-Etat.

                        Gratuits à l’origine, ces repas deviennent payants au début des années 1930. Le nomenklaturiste doit désormais acquitter 50 % du prix, le reste étant à la charge du parti. « Nous versions 500 roubles par mois et par personne, rapporte la belle-fille de Lev Kamenev qui a eu accès à la cantine du Kremlin jusqu’à l’arrestation de son beau-père en 1934. Les plats étaient préparés pour deux personnes [Kamenev et son épouse], mais ils pouvaient en rassasier neuf. A la cantine on ajoutait à chaque repas une livre de beurre et autant de caviar. En sus des plats ou à leur place, nous pouvions demander une ration sèche : charcuterie, pâtisserie, alcool… Des poissons énormes, des côtelettes inoubliables… Tout ce que vous vouliez et, si vous vouliez plus, il suffisait de commander41. »

                        La qualité et la quantité des nourritures délivrées à la nomenklatura sont fonction de l’échelon hiérarchique, mais quel que soit le rang occupé l’amélioration est toujours significative dans ce pays de pénurie généralisée. Elena Bonner, l’épouse de l’académicien Andreï Sakharov, dont le beau-père travaillait au Komintern et la mère au Comité du parti de Moscou, se souvient des rations apportées à la maison au moins deux fois par mois lorsqu’elle était enfant : « Elles comprenaient du beurre, du fromage, des bonbons, des conserves. En plus de la ration normale, il y en avait de plus importantes à la veille des fêtes. Elles contenaient du caviar, du balyk [dos d’esturgeon salé et séché], du chocolat42. »

                        
                        L’augmentation continue des effectifs de la nomenklatura oblige le Kremlin à ouvrir d’autres cantines – notamment en 1957 au moment du 50e anniversaire de la révolution –, également accessibles aux retraités du parti, de plus en plus nombreux. D’autres établissements de ce type sont aménagés dans d’autres villes, républiques ou régions, pour satisfaire le personnel des institutions relevant du Comité central (Académie des sciences sociales, Institut Marx-Engels, etc.). Les repas servis par ces nouveaux établissements sont toutefois moins fameux que ceux auquel donne droit la kremlevka. Ces cantines accueillent également gratuitement les hôtes du parti, les hauts fonctionnaires de l’Union, les députés des soviets suprêmes des républiques, les invités des démocraties populaires et bien entendu les responsables des partis frères43. Lors des congrès, des conférences ou d’autres rencontres organisées, les participants à ces manifestations ont accès à ces cantines et reçoivent à la fin de leur séjour un colis de nourritures en cadeau.

                        La hiérarchie alimentaire a été en usage chez les communistes chinois avant même la prise du pouvoir. A Yan’an, le QG maoïste des années 1937-1947, trois types de cuisine cohabitaient, où la qualité et la quantité des mets servis étaient fonction du grade44. La discrimination s’est généralisée une fois la République populaire proclamée, avec la mise en place des cantines sur les lieux de travail. Celles réservées aux cadres délivrent des plats chauds à toute heure, quand les autres ne servent des repas qu’à heure fixe pour les ouvriers45. En URSS, certaines usines disposent de quatre cantines différentes : une pour les cadres supérieurs, une autre pour les cadres intermédiaires, une troisième pour les travailleurs de choc, et la dernière, la plus fréquentée, pour les ouvriers et employés ordinaires46. Dans les campagnes cambodgiennes où vit la population déportée, les soldats, les fonctionnaires des communes et des arrondissements mangent à part, certains prennent jusqu’à quatre repas par jour préparés par leurs cuisiniers attitrés qui leur servent leurs plats préférés47. Rithy Panh, qui a été cuisinier pour enfants, confirme ces différents régimes : « Je servais en priorité les enfants de Khmers rouges, de même que le cuisinier des adultes servait en priorité les Khmers rouges. La plupart du temps, ceux-ci prenaient leurs repas à l’écart48. » A Phnom Penh, dont les seuls habitants sont les hauts cadres du régime, la discrimination est encore plus flagrante. « Il était arrivé, parmi le flot des nouveaux venus, un certain nombre de cadres du maquis, des “bang” comme on les appelait, c’est-à-dire des aînés, des grands, raconte Laurence Picq, une Française mariée à un cadre khmer rouge employé dans la capitale, au ministère des Affaires étrangères. (…) A la cuisine, malgré la pénurie, il arrivait des mets spéciaux destinés aux repas des aînés. Les petits plats pour Angkar, c’était la coutume, mais il s’y ajoutait fréquemment de vrais banquets avec poulets, porcelets, vins et riz gluant qu’ils se faisaient servir chez eux. Tous les matins, un garde du corps allait chercher pour leur petit-déjeuner du pain blanc frais, cuit spécialement49. » Tout est disponible au Kampuchéa pour ceux qui occupent les plus hauts rangs. « Il y avait toujours un panier de fruits frais sur la table. Je n’ai jamais mieux mangé de ma vie », se souvient un haut cadre qui s’est plusieurs fois rendu au ministère de l’Economie. Tous les dirigeants khmers rouges ont d’ailleurs grossi durant leurs quatre années au pouvoir50, alors qu’un million au moins de leurs ressortissants sont morts de faim sous leur règne.

                        
                            LA FAMINE ? CONNAIS PAS

                            
                                Village de Berezan, région de Kiev (Ukraine)

                                Je vois très nettement devant mes yeux une image du printemps 1933. La pluie tombait depuis trois jours environ. Ni mère ni nous n’étions allées travailler. Mère se leva tôt ce samedi matin. A la maison il n’y avait ni vannure ni tourteau, pas même de mauvaises herbes. On envoya les enfants au patronage. Vassylko marchait péniblement sur ses petites jambes toutes fines et tordues. Mère m’envoya chez Kharyton Ivanovitch demander où il fallait aller travailler. Le brigadier n’était pas très enclin à nous envoyer travailler, car nous étions tellement épuisées qu’il ne pouvait être question d’accomplir une journée de travail alors qu’il devait tout de même nous donner une cuillerée de farine… J’y suis allée. Il n’était pas au jardin et je me rendis alors chez lui. Le feu brûlait dans le four. Sur le banc, il y avait un tonneau plein de pâte, belle et odorante. Sa femme était justement sur le point de faire cuire le pain et chauffait le four. Sur le rebord de la fenêtre reposait une cruche de lait, dans la poêle grillaient des œufs et du lard. La maison sentait bon l’aisance et la quiétude. (…) Sur la table, il y avait un pain de seigle grand et rond, et à côté, un petit morceau de cent, cent cinquante grammes tout au plus. Je demandai où était Kharyton Ivanovitch et Nastyia Kobyka répondit : « Qui sait où il est, il est parti sans prendre le petit-déjeuner, j’ai tout préparé et il n’est pas là. Tu as probablement déjà mangé ? Qu’est-ce que ta mère prépare au petit-déjeuner ? » Je marmonnai quelque chose. J’avais honte et peur de dire que nous étions tous affamés et que nous n’avions pas de petit-déjeuner, ni de déjeuner, et qu’il n’y aurait pas de dîner non plus, que nous n’avions plus rien du tout depuis le printemps, et que nous avions oublié le goût du pain. L’odeur du pain me faisait perdre la tête. Mes yeux ne quittaient pas le petit morceau qui était sur la table près du pain. Il était grand, beau, mais il n’était pas pour nous, affamés. J’aurais voulu juste ce minuscule morceau. Je l’aurais emmené à la maison, et partagé jusqu’à la dernière miette avec maman et Halka.

                                
                                    Anastassia Lyssyvets, Raconte la vie heureuse… Souvenirs d’une survivante de la Grande Famine en Ukraine, L’Harmattan, 2009, pp. 67-69.

                                

                                *

                                Réfectoire des responsables du parti à Pehrebychtche (Ukraine)

                                Il était gardé jour et nuit par des hommes de la milice qui empêchaient les paysans affamés et leurs enfants d’entrer (…). Dans la salle à manger, on servait à très bas prix du pain blanc, de la viande, de la volaille, des fruits en boîte, des mets délicats, du vin et des douceurs aux chefs de district. Les employés du réfectoire recevaient, eux, ce qu’on appelait la ration Mikoyan, composée de vingt aliments différents. Autour de ces oasis, la famine et la mort sévissaient.

                                
                                    Hryhory Kostiuk, Will Klump et John Stephen Reshear, Stalinist Rule in the Ukraine : A study of the decade of mass terror, 1929-1939, Stevens and Sons Ltd, 1960, p. 44.

                                

                                *

                                Souvenirs d’un séjour en maison de repos pour nomenklaturistes (Crimée, 1932)

                                Une table normale, une nourriture abondante et bonne, faite de tout ce dont la Russie est riche. A 8 heures, petit-déjeuner : œufs, jambon, fromage, thé, cacao, lait. A 11 heures, lait caillé. Puis déjeuner de quatre plats : soupe, poisson, viande, dessert et fruits. Dans la journée, thé avec des gâteaux. Le soir, dîner de deux plats.

                                
                                    S. Dimitrievski (diplomate), Sovetskie portrety, Berlin, 1932, p. 57.

                                

                                *

                                District de Wudian, province de l’Anhui (Chine)

                                « Les membres du comité de district menaient une existence privilégiée. Ils mangeaient de tout, se nourrissaient de blé et de riz. (…) Impossible pour les gens du peuple, qui étaient couverts d’œdèmes, de se procurer du sucre, mais eux le bureau du commerce leur offrit des paquets. Pourquoi est-ce que les malades n’y avaient pas accès ? Parce qu’ils l’avaient mangé » (témoignage de Yan Yiquan). « C’est inouï le gaspillage qu’il y a eu quand ils se sont réunis à Wudian. Il n’y avait rien à manger à la cantine, à Zhalou treize personnes venaient de mourir de faim en deux jours, et les cadres se bâfraient. Beignets, gâteaux de riz glutineux, raviolis, pains à la vapeur, au petit-déjeuner ils avaient douze plats, au déjeuner vingt-quatre. Le tout arrosé d’alcool de premier choix. Les gens du village de Shuangying qui souffraient d’œdèmes, par contre, ils les avaient fait enfermer chez eux pour que personne ne puisse les voir » (témoignage de Qiang Hua). « Tout l’hiver 1959 et le printemps 1960, pendant que les masses souffraient et mouraient, le comité de district a invité à tout-va. Lors d’une réunion des secrétaires de comité de commune populaire, ils se sont goinfrés de viande, mais aussi de poisson : il en arrivait souvent du réservoir et, sans débourser un centime, les cadres, secrétaires du parti et membres du comité permanent se les partageaient. A l’hôtel même chose, ils mangeaient à qui mieux mieux, rien qu’en grain il fallait au comité plusieurs centaines de livres tous les mois. Pourtant ces provisions, si elles avaient été allouées à une équipe de production, elles en auraient sauvé, des vies… » (un membre de l’équipe de travail de Zhongpu).

                                 

                                Province du Henan

                                Lu Baoguo, journaliste, se souvient : « « Au deuxième semestre 1959, je fis un long trajet en car de Xinyang à Guyi en passant par Luoshan. En regardant par la fenêtre, je voyais le long de la route des cadavres dans les fossés. Mais aucun passager n’osait parler de famine. C’est dans le district de Guangshan qu’il y a eu le plus grand nombre de morts de faim, environ un tiers de la population, dont certaines familles entières. Mais les dirigeants continuaient à se gaver. A Guyi, je suis descendu à la maison d’hôtes du comité du district, et le secrétaire Yang Shouji recevait ses invités en leur offrant de la soupe pisi (soupe de vermicelles, spécialité locale).

                                
                                    Yang Jisheng, Stèles, Le Seuil, 2012, pp. 374 et 210.

                                

                                *

                                Comme en Union soviétique, les membres du PCC pouvaient acheter en ville les denrées rares, et surtout la nourriture, dans des magasins secrets qui ne portaient pas d’enseigne. Tout en prétendant partager les mêmes rations que les autres, ils étaient mieux protégés par ce privilège des affres de la faim. Un médecin, qui continuait à exercer pendant de longues heures en se nourrissant de rations de plus en plus réduites, se souvient d’avoir pratiqué une intervention sur un fonctionnaire influent du parti : « Il avait dû remarquer mon visage hagard et ma démarche incertaine. Il me demanda si j’avais mangé quelque chose ce jour-là et je lui répondis que je n’avais pas fait de vrais repas depuis deux jours. Il dit qu’il s’en occuperait si son intervention réussissait. Je pense que je n’ai jamais opéré aussi attentivement. Pas de problème, 1 sac de riz et 3 livres de porc furent livrés à mon domicile. Je ne me souviens pas que mes enfants aient été aussi contents de moi que ce jour-là, comme si j’étais la bonne déesse de Miséricorde, envoyée du ciel pour les sauver. »

                                
                                    Propos recueillis par Jasper Becker, La Grande Famine de Mao, éditions Dagorno, 1998, p. 312.

                                

                            

                        

                        La dictature sur les besoins est l’un des moyens les plus efficaces dont dispose un pouvoir totalitaire pour imposer son autorité, ainsi qu’il a été dit. En Chine, dans les communes populaires censées ouvrir la voie du Grand Bond en avant, les cadres contrôlent l’alimentation de chacun. Pendant que les paysans se nourrissent d’une claire bouillie de céréales, eux mangent du riz ; si les masses ont des légumes, eux ont de la viande ; si un jour il y a de la viande pour tous, les nomenklaturistes en ont pour plusieurs jours51. Et ainsi de suite. Le rationnement, que toutes les économies planifiées ont mis en place, est un autre moyen efficace de discrimination. Si la nomenklatura s’autolimite, son sacrifice n’a rien à voir avec celui qui est imposé à l’Homo communistus. Même à l’intérieur de la classe privilégiée, certains sont plus égaux que d’autres. Pendant le Grand Bond en avant, trois sortes de rationnement entrent en vigueur chez les hauts dirigeants chinois pour limiter la consommation de viande, d’œufs et de sucre, et ils fixent eux-mêmes leurs besoins en céréales52. Rien à voir avec la situation que connaît le reste du pays, où il n’y a plus ni viande, ni œufs, ni céréales, ni rien d’autre. Les cadres bénéficient par ailleurs de filières spéciales pour s’approvisionner. « En qualité de responsables du parti, mes parents avaient droit à des coupons de nourriture spéciaux, témoigne Jung Chang. J’accompagnais souvent ma grand-mère dans un magasin situé en dehors de la résidence où nous échangions ces coupons contre des provisions. Ma mère recevait des coupons bleus contre lesquels on nous donnait 5 œufs, près de 30 grammes de soja, et autant de sucre par mois. Ceux de mon père étaient jaunes ; il bénéficiait de rations deux fois plus importantes. Nous rassemblions les vivres provenant des deux cantines et d’autres sources et nous mangions tous ensemble. Je n’avais jamais faim en sortant de table53. »

                        L’existence de magasins réservés à la seule nomenklatura date de la même époque que la mise en place des cantines spéciales. Dans les premières années de la Russie bolchevique, le pouvoir a justifié ces mesures par le fait que les responsables communistes devaient être dégagés des soucis personnels de ravitaillement afin qu’ils se consacrent pleinement à leur tâche, la construction du socialisme. Par la suite, ces avantages n’ont plus servi d’expédients destinés à accroître l’efficacité au travail du groupe dirigeant, ni même de moyen de compensation pour les sacrifices exigés des militants : ils sont devenus un sursalaire en même temps que la reconnaissance publique, concrète et personnelle du statut de privilégié qui est conféré aux dignitaires du parti54. Dans les années 1930, ces magasins spéciaux sont désignés sous l’acronyme GORT, on y trouve des produits alimentaires de première nécessité si difficile à trouver par ailleurs, des produits de luxe comme les saucisses, les œufs et les fruits secs, des vêtements, des chaussures, et d’autres produits indispensables comme le savon. Les magasins réservés aux fonctionnaires de la police politique sont réputés être les meilleurs de toute l’URSS. Les marchandises proposées dans ces lieux sont systématiquement moins chères que celles des magasins ordinaires. En règle générale, plus l’accès à un magasin est limité, plus les prix y sont bas.

                        La nomenklatura n’est pas non plus soumise au droit commun pour la distribution des produits. Un magasin de la province de l’Ouest reçoit un jour une livraison de tissus à expédier dans les villages. Le lendemain matin, le Comité local du parti demande au responsable du magasin de mettre de côté 1 000 mètres de tissus pour les fonctionnaires « qui n’ont pas le temps de faire la queue55 ». Il existe aussi en amont des produits fabriqués spécialement pour la nomenklatura. Le complexe industriel Mikoyan par exemple possède deux chaînes de production, la première réservée aux bénéficiaires de la kremlevka, l’autre pour les commerces ordinaires. En apparence le saucisson produit par l’usine est le même, mais la qualité varie considérablement selon les destinataires56.

                        Peu de temps après la libération de Belgrade, le PC yougoslave a mis en place des magasins spéciaux inspirés du modèle soviétique, dans lesquels les prix des produits proposés à ses membres sont ridiculement bas57. A Berlin-Est, un supermarché garni de denrées occidentales, des salons de coiffure, des boutiques de vêtements sont installés dans l’enceinte même du ministère de l’Intérieur. Le fonctionnaire de la Stasi n’a pas de temps à perdre à faire ses emplettes à l’extérieur. En Roumanie, outre son accès aux magasins spéciaux, le nomenklaturiste est prioritaire partout, il peut même commander par téléphone. « Je fais la queue debout et le soleil me tape sur la tête, raconte un Roumain. Arrive un milicien : le voilà qui rentre puis ressort avec la serviette gonflée… Auprès de qui porter plainte, puisque la loi c’est lui ? Ou voilà un gros bonnet qui fait semblant d’avoir à parler ou à faire une inspection et qui ressort du magasin avec des sacs pleins à craquer58… » En Chine, chez le coiffeur, chez le blanchisseur, dans tous les magasins ordinaires, les cadres sont prioritaires. L’arrivée d’un dirigeant à l’hôpital est une calamité pour le personnel. Il exige d’être examiné immédiatement, réclame la meilleure chambre, les plus accortes infirmières59… Au Vietnam, les magasins spéciaux sont gérés par la propre sœur de Lê Duc Tho, le secrétaire général. Deux coopératives agricoles sont par ailleurs chargées de cultiver le meilleur riz parfumé pour les dirigeants du parti-Etat, comme autrefois on y produisait le riz destiné à l’offrande au Ciel et à l’empereur60. En Tchécoslovaquie, des fermes et des coopératives de premier choix approvisionnent les magasins de la nomenklatura, quand le reste de la population doit se contenter de légumes au nitrate, de fruits au plomb, de viande aux hormones, de lait additionné de polychlorure de biphényle61…

                    

                    
                        Les marques du pouvoir

                        La santé est une obsession chez les membres de la nomenklatura, comme s’ils craignaient de ne pas avoir la force nécessaire pour mener à bien la mission dont ils se sentent investis. La jouissance que leur procure l’exercice du pouvoir les incite plutôt à vouloir prendre soin d’eux-mêmes, à se ménager afin de profiter le plus longtemps possible des avantages inhérents à leur fonction… A peine installés à Moscou, les responsables bolcheviques se sont préoccupés de leur personne. Plusieurs d’entre eux ont commencé à se rendre régulièrement en Allemagne pour s’y faire soigner, des spécialistes allemands ont été convoqués à Moscou, des commandes de médicaments coûteux sont passées avec l’étranger. Leurs vacances durent deux à trois mois. Trotski, Zinoviev, Boukharine et Ioffé notamment, aiment les repos prolongés62. Ces facilités coûtent cher au budget du jeune parti-Etat. Lénine s’en préoccupe dans une lettre adressée à Staline, le secrétaire général du parti, en date du 19 mai 1922 : « Le temps n’est-il pas venu d’installer un ou deux sanatoriums modèles, à quelque quatre cent cinquante kilomètres de Moscou, pas plus près ? interroge le leader bolchevique. Nous pourrions faire des dépenses en or dans ce but ; nous dépensons de l’argent, et nous en dépenserons longtemps encore pour de nécessaires voyages en Allemagne. Or, l’appellation “sanatoriums modèles” désignera uniquement ceux où il sera démontré que nous disposons de médecins et d’administrateurs compétents, et non pas seulement de nos habituels gâcheurs de métier soviétiques. » En post-scriptum, Lénine ajoute : « A Zoubalovo, où vous avez fait construire des datchas pour vous, Kamenev et Dzerjinski, et où on est en train de m’en construire une pour cet automne, nous devrions essayer de faire remettre en état le tronçon de voie ferrée et d’aménager un service parfaitement régulier de trains électriques. Ainsi pourrions-nous disposer d’un service rapide, confidentiel et peu coûteux qui fonctionnerait toute l’année. Examinez cette question à fond. Il faudrait aussi remettre sur pied la ferme avoisinante63. »

                        Devenu maître de l’URSS, Staline parle régulièrement de sa santé dans les lettres qu’il adresse à ses camarades de la direction du parti. A Enoukidzé, le 29 août 1929 : « Je me trouve à présent à Sotchi et j’y resterai pour prendre une dizaine de bains complémentaires et me reposer comme il faut. » Au même correspondant, dix jours plus tard : « J’ai été une dizaine de jours à Tskhaltoubo. J’ai pris 20 bains. L’eau là-bas est merveilleuse, inestimable. Par sa qualité elle incarne, selon moi, l’alliance entre le côté positif des boues de Matsesta et de Narzan plus une énorme radioactivité. » A Ordjonikidzé, le 13 septembre 1929 : « Il s’avère qu’à Naltchik, je me “rétablissais” d’une pneumonie, mais j’ai eu le temps de me “rétablir” dans la mesure où je suis parti au bon moment. A Sotchi, je suis arrivé avec une pleurésie (sèche). A présent je me sens bien. J’ai pris 10 bains complémentaires. Il n’y a aucune complication avec les rhumatismes64. » Plus tard, la kremlevka donne droit encore à trois polycliniques et trois hôpitaux exclusivement réservés à la haute nomenklatura. Le gendre de Khrouchtchev évoque dans ses Mémoires la clinique de la rue Vesnine où tant d’enfants et de petits-enfants de dirigeants sont venus au monde, « les enfants du gouvernement » comme les appelait le personnel médical de l’établissement65.

                        
                            LA SANTÉ DU NOMENKLATURISTE

                            
                                Ce qui caractérise de manière plus générale le nomenklaturiste, c’est la sollicitude qu’il éprouve pour sa propre santé. A l’en croire, il se « défonce » complètement au travail. Si on lui fait une remarque sur sa bonne mine, il répond : « Les apparences sont trompeuses. » Ce qui trompe en effet, ce n’est pas la bonne mine du nomenklaturiste, mais cet air d’homme succombant à la tâche qu’il essaie perpétuellement de se donner.

                                Lui et sa famille sont pris en charge par la Quatrième Administration médicale du ministère de la Santé. Lui-même et ses proches relèvent de l’hôpital et de la polyclinique du Kremlin où ils ont à leur disposition leur médecin traitant (…), recruté sur critères politiques. D’ailleurs on ne leur demande pas de soigner, mais simplement de s’entretenir aimablement avec les patients. Dès que le cas est un peu compliqué, on adresse le nomenklaturiste souffrant à un « consultant ». Les consultants sont d’éminents spécialistes, membres de l’Académie des Sciences médicales de l’URSS. Les plus capables d’entre eux suivent médicalement les dirigeants. (…)

                                L’hôpital du Kremlin est équipé d’appareils et doté d’une pharmacopée importés de l’Occident (la nomenklatura ne s’en remet jamais à la science médicale et à la pharmacologie locales, lorsque sa santé est en jeu). La nourriture et les soins sont au-dessus de tout éloge, de même que le personnel nombreux, compétent et souriant – situation radicalement différente de celle que l’on constate dans les hôpitaux ordinaires où les couloirs sont encombrés de lits, où le personnel est insuffisant et où la nourriture est tellement mauvaise qu’il est impossible de s’en sortir sans les petits colis des parents. (…)

                                Alexander Bek, un écrivain soviétique, a donné une description de l’hôpital du Kremlin dans un roman centré autour de la vie et de la mort d’un nomenklaturiste (Die Ernennung, Francfort, 1972). La « chambre » du malade se compose « d’un bureau, d’une chambre à coucher avec balcon, d’une entrée donnant directement sur un escalier recouvert de moquette ». Dans cet « appartement spacieux et clair », on a disposé « des sièges moelleux, des tapis, des statuettes de prix » ; aux murs, des tableaux « dans un cadre en bois doré massif ». Pour l’administration, il s’agit là de la catégorie dite « de demi-luxe ». On se perd en conjectures sur la décoration qu’on a bien pu mettre dans les appartements « de luxe ».

                                
                                    Michael Voslensky, La Nomenklatura, Belfond, 1980, pp. 253-254.

                                

                            

                        

                        Mao suit de près la santé de ses collègues du Politburo. Chacun d’eux doit lui faire un rapport régulier sur son état physique. Il peut ordonner pour tel ou tel d’entre eux des examens médicaux ou une période de repos. Les pathologies de chacun font partie des sujets de conversation favoris du cercle dirigeant, et les médecins sont fréquemment appelés à la rescousse, sous la surveillance du Politburo qui, parmi tous ses attributs, débat aussi des soins et des mises au repos de ses membres. Quand un dirigeant tombe malade, un plan de soins est élaboré puis autorisé par le Grand Timonier66. L’hypocondrie guette l’élite, qui s’accorde de longues périodes de repos afin de se ménager. Un véritable archipel de maisons de convalescence, de lieux de repos et de centres de loisirs est mis à la disposition de la direction. Les plus belles résidences du pays ont été réquisitionnées pour l’usage exclusif des pensionnaires de Zhongnanhai. L’accès aux soins est bien entendu fonction de la place occupée dans la hiérarchie du régime. Jung Chang se souvient d’avoir été bien soignée, et gratuitement, pour une infection contractée dans les années 1950, « puisque nous appartenions à une famille de “révolutionnaires”, précise-t-elle. Les médecins allouaient généralement les lits d’hôpital, en nombre pourtant insuffisant, aux fonctionnaires et à leur famille, ajoute-t-elle. La majorité de la population ne bénéficiait d’aucun service médical : les paysans par exemple, devaient couvrir eux-mêmes leurs frais de santé67. »

                        Mao s’inquiète du déclin de sa santé et particulièrement de la perte de sa vitalité sexuelle. La mort l’obsède également. Sur son insistance, les responsables du parti ont débattu dès 1956 de leurs funérailles respectives et 136 des plus hauts dirigeants se sont engagés par écrit à se faire incinérer68. Le voisin coréen, Kim Il-sung, a mis en place un comité chargé de retarder l’échéance de sa propre vieillesse. L’institution pratique des expériences de diététique sur des personnes de l’âge et de la constitution du Dirigeant Bien-Aimé, afin de lui administrer ensuite les aliments et les vitamines qui auront donné les meilleurs résultats69. Au Vietnam, les hôpitaux les plus modernes, comme Vi Dan, équipé par les Américains à l’époque de Thieu – et dont il n’existe pas d’équivalent au Nord –, sont réservés aux cadres supérieurs, politiques ou militaires, ceux qui appartiennent à la classe A. D’autres hôpitaux et traitements existent pour les cadres de rangs B et C, puis pour les soldats et les petits fonctionnaires de la classe D. Le reste de la population est cantonné à la catégorie E. La première condition que doit remplir le patient vietnamien n’est pas d’être malade, mais d’appartenir à une famille idéologiquement irréprochable. Avoir un proche en prison ôte tout droit à la santé. Le chef d’îlot délivre l’attestation qui permet de s’adresser au bureau de santé du quartier. Là, l’état du malade est jugé par un cadre politique. C’est à lui de décider si oui ou non la personne a besoin d’un médicament, d’un médecin ou d’une hospitalisation. Une fois à l’hôpital, le traitement est fonction non pas de la gravité du mal mais du rang occupé dans la hiérarchie du régime70.

                        Le logement fait partie des signes extérieurs de la réussite pour la nomenklatura. Au début des années 1920 en URSS, prévaut le rêve utopiste des « maisons communes » où la vie collective doit permettre d’en finir avec l’égoïsme bourgeois, et accessoirement de faciliter la surveillance des uns par les autres. D’immenses blocs d’immeubles communautaires sont construits, tous composés de simples chambres pour les familles, avec cuisines, salles de bains, toilettes, buanderies en commun. Ces logements sont vite réservés à l’Homo communistus « ordinaire ». La construction des premiers appartements familiaux, destinés aux hauts fonctionnaires, commence en 1928. L’essor d’une nouvelle élite, dont les gratifications matérielles permettent de s’assurer la loyauté envers le parti-Etat, explique ce changement de politique. Ces nouveaux immeubles, gérés en coopérative, sont mis à la disposition du personnel du Comité central, de l’OGPU (la police politique), de l’Armée rouge, des ministères des Affaires étrangères et de l’Industrie lourde (le complexe militaro-industriel). Leur aménagement intérieur reste toutefois spartiate : « La plupart des appartements de l’immeuble étaient meublés de la même manière, explique le gendre de Khrouchtchev à propos de la Maison des Soviets de la rue Granovski, où son beau-père a logé dans les années 1930. A l’époque, l’élite haut placée mettait un point d’honneur à ne pas s’occuper de ce genre de chose. (…) Partout dans ses appartements et datchas régnait le même ordre : planchers, plafonds et murs de bois, un minimum de meubles et pas de tableaux. L’ensemble de ce mobilier était fabriqué par une seule usine, d’après les mêmes modèles. D’ailleurs, l’ameublement n’appartenait nullement aux locataires, poursuit-il. En fait, ils ne possédaient rien en propre. Les draps et les serviettes portaient un tampon indélébile à l’encre bleue : Maison des Soviets. Chaque meuble portait une plaque d’inventaire en métal71. » Aussi modestes que paraissent ces habitats, ils n’ont toutefois rien de comparable avec les vieux appartements qui ont été partagés entre plusieurs familles « ordinaires », où tout le monde s’entasse dans une promiscuité insupportable. Au moment de la Grande Terreur, le cercle dirigeant se partage les biens immobiliers et mobiliers des victimes de l’épuration, comme nous le savons. La relative austérité d’origine a vite cédé la place à un luxe nomenklaturiste qu’entretient ce système des dépouilles. Svetlana Alliluyeva, qui a été le témoin de cette mutation, en donne un aperçu lorsqu’elle décrit le comportement de la nomenklatura à Kouïbychev (aujourd’hui Samara) dans la région de la Volga, où s’est réfugiée une bonne partie de l’appareil politico-administratif de l’URSS pendant la guerre. « Le gratin de la capitale était arrivé dans cette ville que l’on avait à demi évacuée pour y installer toutes ces familles, habituées à une vie confortable et qui se sentaient “à l’étroit” ici dans ces modestes appartements provinciaux, raconte-t-elle. Il était bien tard pour parler de caste. Elle avait déjà réussi à se former, et vivait désormais selon ses propres lois. C’était tout particulièrement visible à Kouïbychev où les Moscovites marinaient dans leur propre jus, poursuit-elle. Dans notre lycée d’“émigrés”, tous les enfants de la haute société moscovite réunis offraient un spectacle si répugnant que plusieurs professeurs de la ville refusèrent de venir faire les cours72. »

                        
                            LES VILLES FERMÉES EN URSS 
OU LE COMMUNISME RÉALISÉ

                            
                                Conçus comme des colonies réservées à une élite scrupuleusement sélectionnée, les Territoires administratifs fermés (travaillant pour le complexe militaro-industriel) étaient dotés d’infrastructures de tout premier rang, de services sociaux performants et bénéficiaient de conditions privilégiées d’approvisionnement. Les standards de vie soviétiques n’y avaient pas cours. (…) Ces villes fermées disposaient, dès la fin des années 1950, d’un parc de logements tout à fait satisfaisant, de magasins, de cinémas, de piscines, de théâtres et d’écoles. (…) Durant la seconde moitié des années 1960, près de 70 % des familles vivaient dans des appartements individuels (non communautaires) et confortables. La surface moyenne de 8 mètres carrés par habitant anticipait d’une dizaine d’années les indices valables pour l’ensemble de l’URSS. En ce qui concerne le niveau d’équipement en crèches, en écoles maternelles et secondaires, en établissements d’enseignement supérieur (y compris les filiales des universités techniques), en installations sportives, culturelles, de restauration ou de santé, en commerces et en services de proximité, les villes fermées étaient là aussi en avance d’une dizaine d’années. (…) Les habitants de ces villes achetaient plus qu’ailleurs des biens de consommation courante : automobiles, motocyclettes, réfrigérateurs, machines à laver et à coudre, télévisions, téléphones et meubles ne manquaient pas dans ces hauts lieux de la consommation. Une ancienne habitante de Snejinsk se souvient : « Nous avions l’impression de vivre sous le communisme achevé, les magasins proposaient de tout, des crabes au caviar. » (…)

                                Du fait de la prise de conscience de leur singularité, du prestige attaché à leur situation et de la distinction qui se trouvait ainsi établie avec les populations des villes ordinaires, les habitants de villes fermées en vinrent à se persuader de leur propre importance, à se sentir solidaires les uns des autres, à s’attacher à leurs privilèges et à tout ce qui était lié au caractère exceptionnel de leur situation. La confiance qui leur était accordée provoquait souvent un sentiment de fierté parmi les nouveaux arrivants. (…) Ce groupe d’ingénieurs et de techniciens représentait l’élite, non pas intellectuelle mais sociale de la société urbaine. Selon le mode de perception ordinaire, l’ingénieur en URSS était l’équivalent de l’entrepreneur d’un pays capitaliste : « Lui aussi, il a de l’argent, il a une voiture et de beaux meubles. »

                                
                                    Natalia Melnikova, « Les artisans du projet nucléaire dans les villes fermées », in Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes (sous la direction de Tamara Kondratieva), Les Belles Lettres, 2011, pp. 52-70.

                                

                                *

                                Jusqu’aux débuts des années 1990, on désignait Ozyorsk sous le nom de Tcheliabinsk-65. Il y avait aussi Tcheliabinsk-70, Arzamas-16, Penza-19, Sverdlovsk-44 et 45, Zlatoust-36, Tomsk-7, Krasnoïarsk-26 et 45. Les dix villes secrètes du programme atomique militaire soviétique, dix cités interdites. A quelques kilomètres d’Ozyorsk, Staline avait ordonné la construction de la centrale de fabrication de plutonium de Mayak. (…) On pourrait croire qu’ici l’histoire s’est arrêtée, que personne n’a informé les quelque 80 000 habitants d’Ozyorsk de la fin de l’URSS. En réalité, ils sont au courant mais ils ont voté, choisi de conserver leur statut de ville close et ses avantages : un emploi stable, en général lié aux activités nucléaires, pas de délinquance, pas de mafia, un niveau de vie encore supérieur à la moyenne du pays, un bon endroit pour élever les enfants. Le musée, édifié à la gloire de Mayak et de ses travailleurs, exhibe avec fierté ses photos jaunies d’un passé idéal à la soviétique, d’une époque où la puissance de l’Union passait par Tcheliabinsk-65. Plus loin, un mannequin montre un ouvrier de la centrale en plein labeur. C’est là que tout dérape. Il n’est vêtu que d’une dérisoire combinaison en tissu. (…)

                                L’histoire et le statut si particuliers d’Ozyorsk font de ses habitants des cobayes de choix pour ceux qui s’intéressent aux retombées des radiations sur le matériel génétique humain. Le Britannique David Brenner, professeur à l’université Columbia (New York), est l’un d’eux. (…) Sans cynisme aucun, ce chercheur reconnaît que la population d’Ozyorsk, qui n’a jamais bougé, « constitue pour un scientifique une mine d’or potentielle d’informations. (…) Plus de la moitié de leurs cellules sanguines sont endommagées en raison des radiations ». (…) L’un des « avantages » de vivre ici est de bénéficier d’un véritable suivi médical. A visiter l’hôpital, on se demande dans quelle décennie du siècle précédent le temps s’y est figé. Le matériel est largement obsolète. (…)

                                Vera, 79 ans, est venue travailler à Mayak en 1949. Elle vit seule avec son chat et adore l’horticulture. Comme la plupart des travailleurs d’Ozyorsk, elle habite un appartement mais a une petite datcha avec un jardin en bordure de la ville. Il lui faut une heure pour s’y rendre à pied. Vera a un cancer et elle veut que l’interprète traduise correctement ce qu’elle dit : « S’il vous plaît, dites-leur d’inventer un médicament pour soigner les gens comme nous. » Sa vie à la centrale ? « Nous y travaillions tous très dur. Nous étions tous de bons travailleurs. Mais vous savez quoi ? C’est comme si je m’étais endormie jeune et réveillée déjà vieille. L’hiver s’achève, puis vient l’été qui passe en un éclair. La vie est si courte. »

                                
                                    Pierre Barthélémy et Nathalie Latham, « Les irradiés de la cité interdite », Le Monde 2, 20-21 juin 2004.

                                

                            

                        

                        La nomenklatura vit à l’écart du peuple dans tous les pays communistes, et trouve normales ses prérogatives. Julia Minc, qui a été rédactrice en chef de l’agence de presse polonaise PAP, et qui fut l’épouse du numéro trois du régime à l’époque stalinienne, défend ces privilèges : « On doit assurer à chacun des conditions de vie différentes en fonction de son échelon et des responsabilités qui pèsent sur lui, explique-t-elle. Le nivellement existera peut-être un jour, mais seulement quand on sera parvenus au communisme. Dans le socialisme, il est impensable que le ministre du Commerce gagne la même chose et ait le même train de vie qu’un vendeur73. » A Berlin-Est, la nomenklatura loge dans le quartier résidentiel de Pankow ; à Tirana c’est le Bloc, comme on le sait ; à La Havane les quartiers du Nuevo Vedado, d’Atabey et d’El Laguito, remarquables pour leurs villas spacieuses, sont interdits au public ; au Vietnam, les plus belles maisons d’Hô Chi Minh-Ville, de Dalat, de Vung Thau, de Nha Trang, entre autres, sont occupées par les membres du Politburo avec leur famille ; à Pyongyang, des quartiers entiers sont sécurisés, mais le secret est si bien gardé que nul ne sait combien de nomenklaturistes y vivent. Entre cent et deux cent mille probablement, sur une population nord-coréenne estimée à 23 millions.

                        En Chine, où les privilèges de la nomenklatura sont tout aussi opaques, quelques témoignages permettent de se faire une idée de la manière dont vivent les cadres à l’époque maoïste. A Chengdu, capitale de la province du Sichuan, la jeune Jung Chang emménage au début des années 1960 avec sa famille dans une résidence pour nomenklaturistes : « Notre appartement occupait tout un étage, se souvient-elle, alors que les chefs de bureau devaient partager un étage entre deux familles. Les pièces étaient très spacieuses. Nous avions des moustiquaires aux fenêtres et nous disposions de deux salles de bains alors qu’eux n’en avaient qu’une. Nous avions droit à de l’eau chaude trois fois par semaine, eux n’en avaient jamais. Nous possédions un téléphone, chose extrêmement rare en Chine. Eux pas. Les cadres de rang inférieur logeaient dans des immeubles éparpillés dans une résidence plus petite, de l’autre côté de la rue, et bénéficiaient d’un confort encore plus restreint que les chefs de bureau. » Jung Chang parle aussi de nomenklaturistes plus privilégiés que sa famille, notamment « la demi-douzaine de secrétaires du parti qui composaient le noyau de la direction provinciale, regroupés dans une résidence spéciale, située à l’intérieur de la nôtre ». Ceux-là ont droit à des maisons individuelles à étages. « La résidence constituait une cellule totalement autonome, ajoute-t-elle. On y trouvait des boutiques, des coiffeurs, des cinémas et des salles de bal, aussi bien que des plombiers et des ingénieurs74. » Quelques années plus tard, en pleine Révolution culturelle, des gardes rouges, tout à leur ardeur juvénile, investissent et mettent à sac certaines de ces résidences pour nomenklaturistes. Pour eux, ces maisons incarnent la trahison de l’idéal communiste. Ces jeunes découvrent un luxe qu’ils ne soupçonnaient pas : « Le domaine était grand, il y avait un bassin de poissons, un petit pont, un jardin avec des fleurs et un bosquet de bambous. Les murs étaient surmontés d’un grillage de fer barbelé, décrit le jeune Ken Ling qui pénètre de force avec son groupe, un jour d’octobre 1966, dans la résidence du responsable du parti de la province de Fujian. Nous nous sommes précipités tout droit dans les quartiers d’habitation – un bâtiment d’un étage dans le style occidental, situé juste au milieu du jardin et qui, de l’extérieur, ne semblait guère différent des bâtiments du village des Chinois d’outre-mer à Amoy75. Mais, une fois à l’intérieur, nous avons vu qu’il n’y avait aucune comparaison. » Ken Ling détaille ce qu’il découvre : « Il y avait huit pièces : à l’étage, la chambre à coucher du couple avec une salle de bains privée, le bureau du chef du parti, celui de sa femme et la chambre de leur fils adoptif. En bas, le salon, la salle à manger, un gymnase et les chambres des deux domestiques. Dans une annexe, il y avait une cuisine, une salle de bains et trois remises. Deux limousines noires étaient garées dans le garage. Dans le jardin, il y avait des arbres fruitiers et un court de badminton. » Les gardes rouges s’indignent, tout cet espace est vingt fois plus grand que celui dont dispose une famille d’ouvrier moyen. « La première chose qui nous frappait dans le salon était le parquet fait de plusieurs sortes de bois coûteux, façonnés en un motif floral raffiné, poursuit Ken Ling. (…) Nous avons trouvé plus de 100 bouteilles de spiritueux coûteux, ainsi que des cigarettes et du thé importés (…). La chambre à coucher du couple empestait le parfum et la garde-robe contenait du tissu coûteux, des chaussures à hauts talons et un tas de parfums français. (…) La taille de la baignoire, dans la salle de bains, était plus grande que toutes celles que nous avions vues. » Après cette visite, les jeunes gardes rouges réfléchissent à l’exploitation politique de leur découverte. « L’impression commune était : “Si on n’avait rien vu, on n’aurait rien su ; maintenant qu’on a vu, on est choqués” », rapporte Ken Ling. Le groupe décide d’ouvrir la maison au peuple pour que tous puissent venir constater ce luxe. L’expérience tourne court, le commandant de la région militaire réprimande les gardes rouges, et met fin aux journées portes ouvertes. « Montrer aux gens des choses qu’ils ne doivent pas voir, c’est de la propagande qui se retourne contre elle-même », leur dit-il76.

                        Evguenia Guinzbourg, qui sera arrêtée en URSS en février 1937, passe avec son plus jeune fils son dernier Noël de femme libre à Astafievo, un ancien domaine du prince Viazemski aménagé en résidence de vacances pour les enfants de la nomenklatura soviétique. Elle explique sur quoi se fondent les quartiers de noblesse des nouveaux privilégiés : « Pendant les vacances d’hiver, Astafievo se remplissait de “fils de dirigeants” ; les pensionnaires se divisaient en catégories d’après la marque de l’automobile mise à leur disposition. Les vacanciers pourvus de Lincoln ou de Buick étaient les plus cotés : les Ford étaient méprisées77… » Le prestige lié à l’automobile n’est pas un phénomène propre aux pays capitalistes. Lénine disposait déjà en 1922 de six voitures. La fascination pour les grosses cylindrées et les véhicules de luxe, dont des Rolls-Royce fort peu prolétariennes, n’a jamais quitté la nomenklatura soviétique78. Dans les années 1930, la Cadillac fait partie des voitures préférées du Kremlin, et quand il s’est agi de mettre en place une industrie automobile made in URSS, les modèles sont systématiquement copiés sur les berlines américaines. En 1936 apparaît la première Zis, un sigle qui signifie littéralement « Usine du nom de Staline » (Zavod imeni Stalina), débaptisée plus tard par Khrouchtchev en Zil, du nom de son directeur Likhatchev. Ce premier modèle est équipé d’un moteur V8 Buick. Ses formes évoquent furieusement le dessin aérodynamique prisé à Detroit. Dans ces années-là, le parc automobile moscovite ne compte guère plus de 400 véhicules, tous réservés à la haute nomenklatura et à la police politique pour ses arrestations nocturnes. Avoir sa propre voiture est la suprême récompense du nomenklaturiste, mais il n’est jamais bon d’entendre le bruit d’un véhicule qui s’arrête au bas de chez soi, à une heure tardive… Le NKVD a pour tâche d’acheter les modèles étrangers qui doivent ensuite être copiés par l’industrie soviétique79. La Zis d’après guerre reçoit des Américains l’ancien outillage de la Packard 180 de 1938. La nouvelle 110 qui sort dans les dernières années du stalinisme n’est qu’un plagiat de cette Packard, en plus imposant (6 mètres de long, 2,5 tonnes, un moteur V8 de 6 litres80). Quand le parc automobile s’accroît dans les années 1960, et avec lui les encombrements dans Moscou, la nomenklatura fait aménager des couloirs spéciaux sur les principaux axes de la capitale pour que ses véhicules puissent rouler à vive allure, tous rideaux tirés afin que soit préservée l’intimité des VIP transportés ainsi en grande pompe.

                        En Chine, posséder une automobile suffit à indiquer une fonction officielle. Le modèle, la couleur, les dimensions du véhicule varient ensuite selon la position hiérarchique de l’usager dans la nomenklatura. Dans les premières années de la République populaire, les vieilles guimbardes, jeeps ou autres, souvent américaines, étaient légion. Lin Biao restera fidèle, lui, à la marque Cadillac. Par la suite, les responsables sont équipés de gosses limousines soviétiques, avant qu’apparaisse en 1966 la « Drapeau rouge » made in China. Les vingt premiers modèles de ce véhicule sont réservés au Comité central et à l’accueil des hôtes étrangers. La marque et la cylindrée de la voiture désignent toujours le rang de chacun dans la hiérarchie. Chen Boda, par exemple, roule en jeep tant qu’il est l’éditeur du journal du parti, mais il reçoit une Zis soviétique et une Drapeau rouge chinoise lorsqu’il devient membre de plein droit du Politburo à la faveur de la Révolution culturelle81. Le bureau du Comité central vietnamien dispose d’un impressionnant parc de voitures, de fabrication soviétique pour la plupart (Volga, Pobieda, Moskitch, etc.). Les ministres ou vice-ministres circulent avec les vitres latérales voilées. Les membres du Comité central ont droit en plus à la vitre arrière voilée. Les membres du Politburo et du secrétariat voyagent en Volga noire. Le secrétaire général dispose d’une Tsaika (fabriquée par les usines Gaz en URSS) et d’une Zil blindées avec vitres pare-balles82.

                        Le Roumain Ceausescu préfère rouler en Mercedes 600 ou en Rolls-Royce, une preuve probablement de sa sourcilleuse volonté d’indépendance vis-à-vis du grand frère soviétique. Son Premier ministre n’a droit qu’à une Mercedes 300 ; son fils Nicu, ministre de la Jeunesse, roule en Audi. La Dacia, de fabrication franco-roumaine sous licence Renault, équipe le reste de la nomenklatura. La hiérarchie est fonction de la couleur du véhicule, plus il est foncé, plus élevé est le grade de son occupant83. A Cuba, la population ironise sur la « ladacratie » pour évoquer les privilégiés qui circulent dans ces véhicules quasi inaccessibles au commun des mortels. La Lada, voiture de fabrication soviétique sous licence Fiat, dont les premiers modèles sont sortis en URSS à la fin des années 1960, est le rêve de tout Homo communistus, mais il lui faut attendre des années avant d’espérer en recevoir un exemplaire.

                        Le Cambodge des Khmers rouges fait exception : des 98 000 véhicules qui existaient dans le pays avant 1975, il ne reste bientôt que des carcasses rouillées abandonnées le long des routes, dépourvues de pneus dont le caoutchouc a servi à la fabrication de sandales. Les plus hauts cadres du régime circulent dans de vieilles berlines, les moins gradés se contentent de véhicules plus modestes encore. Leur nombre reste rare, toutefois. Les quelque 1 300 camions de l’ancien régime ont trouvé preneurs auprès de l’Armée révolutionnaire et de la police politique (Santébal). Ces véhicules sont les seuls à sillonner les routes du pays, les premiers pour transporter des troupes régulières, les seconds pour amener les Cambodgiens des coopératives-villages jusqu’aux prisons et aux lieux d’exécution. Tout-terrain, ces camions sont également utiles pour les déportations massives, quand il faut acheminer les populations civiles d’un point à un autre du pays, en particulier dans les zones non desservies par le rail84.

                    

                    
                        Trafic, abus, combines et compagnie

                        Passer un week-end dans une confortable maison de repos aux environs de Moscou est l’habitude d’un grand nombre de fonctionnaires du parti qui paient leur pension complète, famille comprise, à un prix symbolique. Tous les pays communistes ont développé leurs havres de paix pour nomenklaturistes fatigués, autour du lac Orlik, en Bohême du Sud, pour les camarades tchèques ; auprès du lac Balaton pour leurs homologues hongrois ; sur les rives du lac Snagov pour la nomenklatura roumaine… Au nord d’Hô Chi Minh-Ville, les plantations d’hévéas servent de réserves de chasse pour les responsables du PC vietnamien. Lorsque des hôtes du Comité central visitent le Sud, l’activité y devient frénétique. Le directeur des plantations doit mobiliser plusieurs brigades de production pour rabattre le gibier. Installés dans des huttes, à l’abri du soleil, les hauts fonctionnaires attendent sangliers, cerfs, civettes, en sirotant quelques alcools de luxe85.

                        Les premiers départs en vacances de la nomenklatura chinoise datent de 1952, un privilège inimaginable aux yeux du reste de la population. L’habitude se répand vite de passer les vacances d’hiver à Canton, sur l’îlot du delta de la rivière des Perles et aux sources chaudes de Conghua. L’été c’est la station balnéaire de Beidaihe, où vient presque mourir la Muraille de Chine, sur les bords du golfe de Petchili, qui connaît l’affluence. D’autres lieux de villégiature se développent : à la montagne, Lushan, dans la province du Jiangxi ; dans la région des lacs et des canaux de l’arrière-pays de Shanghai, Hangzhou et Suzhou… La plupart de ces lieux, protégés par de hauts murs, placés sous surveillance, sont l’héritage de la Chine impériale que l’élite du parti s’est adjugé86. Buffets pantagruéliques, soirées dansantes, projections de films font partie des loisirs favoris des nomenklaturistes chinois. « Dans la salle réservée à l’élite, on passait des films que personne d’autre n’avait le droit de voir, témoigne encore Jung Chang. On appelait cela des “films de référence”, il s’agissait surtout de montages à partir d’extraits de films occidentaux87. »

                        « La connaissance des sciences sert moins qu’un père puissant », dit un adage chinois88. La progéniture de la nomenklatura n’a pas non plus le même destin que les autres enfants. En URSS, l’Ecole supérieure du parti près le CC du PC soviétique, l’Académie diplomatique du ministère des Affaires étrangères, l’Académie du Commerce extérieur, l’Ecole centrale du Komsomol près le CC, l’Académie militaire, l’Ecole supérieure du KGB et l’Académie du ministère de l’Intérieur figurent parmi les établissements qui sont réservés en priorité aux fils et filles de nomenklaturistes. A Cuba, le critère politique est décisif pour entreprendre des études supérieures. Les « moins communistes » sont dirigés vers les disciplines techniques telles que l’agronomie, les « irréprochables » vers le droit, les sciences humaines et politiques, le haut du panier se retrouve dans les carrières médicales et professorales89. En République populaire de Chine, les enfants « bien nés » ont tous les droits, ou presque. Plus leur pedigree est impeccable, moins ces élèves se sentent tenus de prêter attention à ce qu’on leur enseigne. Sûrs de leur impunité, ils narguent l’instituteur qui n’ose pas les réprimander de peur des représailles. S’ils perdent pied dans leur travail scolaire, ils dénoncent l’enseignant pour son « mandarinisme ». Si leurs notes sont mauvaises, le directeur accuse leurs professeurs d’être encore imprégnés d’éducation bourgeoise. Les enseignants ont intérêt à délivrer de bonnes notes s’ils veulent rester en fonction90. Quand Mao décide, pendant la Révolution culturelle, de punir les « jeunes instruits » en les déportant massivement dans les campagnes les plus reculées du pays – 16 627 800 adolescents sont exilés entre 1962 et 1980 –, les « princes rouges », les enfants de la nomenklatura, parviennent comme on le sait à échapper au châtiment en entrant dans l’armée ou en se faisant affecter à des postes en ville91. Dans les lycées de Canton, par exemple, sur un échantillon de 55 classes, 42 % des enfants de cadres ont évité l’exil. Toutefois, il suffit que les parents communistes soient victimes de l’épuration – la Révolution culturelle a aussi été l’occasion d’une vaste purge du PCC –, pour que leurs enfants perdent tout privilège. Dans ce cas, le petit nomenklaturiste tombe dans la catégorie « jeune de mauvaise origine », la plus réprimée de toutes92.

                        Les « princes rouges » sont les premiers à s’engouffrer dans l’entrouverture des marchés des premières années du postmaoïsme. Ces jeunes profitent de leurs prérogatives pour exiger de leurs interlocuteurs chinois et étrangers considérations et pots-de-vin. Liens de parenté, origine géographique commune, même carrière professionnelle, quelle que soit la raison, les faveurs, les protections ainsi obtenues appellent en retour d’autres faveurs, d’autres protections. Certains jeunes affairistes se conduisent en criminels, comptant sur l’influence familiale pour assurer leur impunité. La condamnation à mort, au début de la décennie 1980, du petit-neveu du président de la République Li Xiannian (de 1983 à 1988) et celle du petit-fils du maréchal Zhu De, un héros de l’Armée, pour une série de viols commis, sont des exceptions93. Dans de nombreux cas, la solidarité de groupe à l’intérieur de l’élite dirigeante ne permet pas à la justice de s’exercer. L’inconduite de ces jeunes privilégiés devient un sujet d’indignation publique si elle vient à être connue. Par ailleurs, ces « héritiers » du maoïsme savent aussi jouer des rouages du capitalisme. Les sorties de capitaux et les placements dans des paradis fiscaux effectués par cette nouvelle classe dirigeante s’élèveraient, depuis 1980, à plus de 120 milliards de dollars94.

                        Les frasques des « fils de » sont aussi vieilles que les régimes communistes eux-mêmes. Dans ce domaine, ce système ne se distingue guère de la plupart des autres modes de gouvernement, il génère les mêmes abus si ce n’est que le privilège apparaît plus injuste quand la population est privée de tout. On se souvient du fils de Lev Kamenev, compagnon de Lénine, connu dans les années 1920 pour ses beuveries et ses coucheries. Vassili Staline, un alcoolique notoire lui aussi, a fait une carrière fulgurante dans l’armée de l’air, malgré son « handicap ». Les enfants Ceausescu, Nicu et Zoé, sont célèbres dans les années 1970 pour leurs « exploits », imités par d’autres « fils de » amateurs comme eux de fêtes géantes, de rallyes nocturnes dans les rues de Bucarest, voire pour certains de cambriolages, de viols. « Se promener dans la rue n’est plus recommandé, écrit un Bucarestois dans une lettre adressée à la station de Radio Free Europe en 197295. Les miliciens nous arrêtent de plus en plus souvent sans raison réelle pour nous demander nos papiers d’identité. Si on ose leur demander pourquoi ce contrôle, on peut se retrouver invité quelques jours plus tard aux “travaux volontaires”. Toutes ces restrictions ne s’appliquent pas aux filles et fils de gros bonnets, s’insurge l’auteur de la lettre. Ils dépensent leur argent dans des bars de nuit, ont des voitures et passent tous leurs examens sans travailler96. »

                        
                            LA NOMENKLATURA
ACHÈTE L’INTELLIGENTSIA

                            
                                Dans son testament, Tchekhov dit s’être défait goutte à goutte de son sang d’esclave, tant il était difficile à un écrivain de son époque de s’émanciper du pouvoir tsariste. Les bolcheviks rencontrent peu d’opposition lorsqu’il s’agit de mettre au pas la culture, les rapports de domination entre l’intelligentsia et l’autorité étant ancrés dans les mœurs de longue date en Russie. Des établissements spéciaux sont créés en 1920-1921 pour faciliter l’approvisionnement des personnalités culturelles et scientifiques les plus éminentes, quand le reste du pays connaît la famine. Huit mille personnes (familles comprises) bénéficient d’une ration académique supplémentaire et gratuite, le double de ce que reçoit un ouvrier. Les Commissions pour l’amélioration du niveau de vie des savants (CEKUBU) s’occupent de trouver un logement, une place pour les enfants à l’université, des congés payés et des retraites. Puis les CEKUBU se mettent à gérer des maisons de repos, de vacances, des polycliniques, des coopératives commerciales et même des exploitations agricoles dont la production est réservée à l’élite intellectuelle. A l’origine, les avantages sont attribués en fonction de la notoriété du bénéficiaire, bien vite les critères de loyauté sont déterminants. Le règlement intérieur de l’Académie des Sciences stipule en 1930 que ces membres doivent participer activement à l’édification du socialisme.

                                La création de l’Union des écrivains en 1934, sous l’impulsion de Staline, accentue la mise au pas de l’intelligentsia. D’autres Unions corporatives vont suivre (pour les compositeurs, les architectes, les artistes peintres, les journalistes, les cinéastes…), toujours dans le but d’un contrôle du parti-Etat. Dans chaque corporation, l’adhésion à l’Union est obligatoire si l’artiste, l’intellectuel, le scientifique veut pouvoir exercer. Les bannis sont exclus du système. Dans les années 1930, une trentaine de datchas sont construites à Peredelkino, dans la banlieue de Moscou, afin d’y accueillir les écrivains émérites et leur famille. Le prix Staline créé en 1935 assure la fortune des plus méritants, il est considéré en URSS comme l’équivalent du prix Nobel. L’écrivain Maxime Gorki, l’ingénieur aéronautique Andreï Tupolev, le compositeur de chansons Isaac Dounaevski notamment, sont des millionnaires autorisés par le régime soviétique à disposer de comptes en banque illimités. Les membres du Politburo se plaisent à protéger un ou plusieurs intellectuels afin de paraître lettrés, à charge pour le protégé de louer son protecteur dans son art, dans sa fonction. Staline, qui se pique de culture, supervise personnellement les productions artistiques, en tant que censeur en chef. Les intellectuels aux ordres sont par ailleurs sollicités pour participer aux campagnes que mène le parti, contre, par exemple, le formalisme et le cosmopolitisme. Ces « traditions » se perpétuent avec les successeurs du Vojd. L’autorisation personnelle de Khrouchtchev est nécessaire pour que soit publiée en 1962 Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne.

                                Dans les années 1970, un membre de l’Union des écrivains a droit à 20 mètres carrés supplémentaires dans son logement pour y installer un bureau, il n’a pas besoin d’attendre un temps infini pour acheter une voiture, il peut se faire confectionner des costumes dans un atelier spécial, recevoir des livres qu’on ne trouve nulle part. Il peut encore séjourner dans de confortables « maisons de création », bénéficier de voyages « créatifs ». Entre 1971 et 1975, les gens de lettres ont reçu 13 500 mètres carrés de surface habitable, soit plus de 300 appartements, ils ont effectué environ 2 500 séjours à l’étranger.

                                
                                    Maria Zezina, « L’intelligentsia scientifique et artistique et son régime de privilèges », in Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes (sous la direction de Tamara Kondratieva), Les Belles Lettres, 2011 ; Sheila Fitzpatrick, Le Stalinisme au quotidien, Flammarion, 2002 ; Cécile Vaissié, Les Ingénieurs des âmes en chef, Belin, 2008.

                                

                            

                        

                        Pouvoir et privilèges étant liés, les heureux bénéficiaires cherchent à tirer profit de leur statut. Plus le pouvoir est grand, plus les privilèges sont étendus, et plus les profiteurs en veulent davantage. La profonde inégalité qu’engendre le système communiste débouche sur une prévarication généralisée, surtout lorsque la pénurie est le lot commun. Le nomenklaturiste joue de sa position pour trafiquer, voler, corrompre ou abuser de son autorité. En septembre 1919, un rapport est adressé à Lénine sur la corruption qui sévit à l’Institut Smolny, l’ancien quartier général du parti bolchevique en 1917, le symbole de la révolution. « L’argent circule librement des coffres du Soviet de Petrograd jusque dans les poches des dirigeants du parti », accuse le chef de la section ouvrière de l’ancienne capitale impériale. Des cargaisons entières de vivres quittent le bâtiment pour alimenter le marché noir dans une ville en proie à la disette97. Pots-de-vin, vols et vente de biens publics sont devenus un phénomène endémique dès le début du régime soviétique. Tout peut s’acheter auprès d’officiels corrompus, des vivres au carburant, du fusil au logement. La Tchéka abrite les nomenklaturistes les plus vénaux, ce qui est logique : la police politique a déjà tous les pouvoirs, dont celui de corrompre absolument. Argent et bijoux sont soutirés aux victimes, des bakchichs sont exigés contre une promesse de libération, des marchandises s’entassent dans les locaux de la Loubianka avant d’être écoulées sur le marché noir98… Ces « suppléments » viennent compléter des salaires parfois chiches, ils contribuent surtout à l’éclosion d’un nouveau style de vie et d’une nouvelle catégorie sociale, le « barine soviétique », un nom qui fait référence aux seigneurs de la Russie tsariste. « Ce barine reçoit des millions de petits avantages matériels qui dépassent le maximum et deviennent du superflu, dénonce un citoyen dans une lettre, pendant la NEP. Ce superflu ne peut être obtenu qu’en plongeant les mains jusqu’aux coudes dans toutes les caisses de l’union du parti et de l’Etat99. » Le comportement des nomenklaturistes choque davantage dans les campagnes, saignées par le pouvoir bolchevique. « Ils s’en fichent que l’herbette pousse ou ne pousse pas, que le village s’enrichisse ou pas, ils reçoivent leur salaire, ils s’habillent bureaucratiquement (…). Ils ont toujours de quoi vivre comme chefs », dénoncent des paysans de la région de Stavropol100.

                        L’alcoolisme, un mal endémique russe qui ne fait que prospérer à mesure que le communisme progresse, décime la nomenklatura naissante non parce que le cadre du parti boit plus que les autres, mais parce qu’il en a davantage l’occasion et les moyens. « Si jamais tu as affaire pour quoi que ce soit aux autorités, n’y va jamais sans vodka, sinon tu n’arriveras à rien, tu n’obtiendras rien du pouvoir », conseille un paysan de la région de Poltava en Ukraine101. « Aujourd’hui nous sommes déjà au quatrième jour de Pâques. Si vous regardez ce qui se passe vous serez terrifié, écrit un paysan de la région de l’Altaï, aux confins de la Russie. Le président et le secrétaire du soviet rural boivent du soir au matin sans dessoûler depuis quatre jours. (…) Et lorsque aujourd’hui, lors d’une réunion, j’ai posé la question “comment lutter contre l’alcoolisme ?”, les chefs m’ont répondu : “En buvant un petit peu ! Et nous les chefs, si on a envie de boire on boit.” » Ce comportement est confirmé par bien d’autres témoignages. Un certain Fédor Bobrikov, de la province d’Orel, s’indigne : « Quelle que soit l’institution où tu entres, tu y tombes sur des jambes blanches qui boivent du thé, mangent du beurre et du miel, et quand un paysan entre on lui crie : Attends derrière la porte ! C’est une horreur bureaucratique. Une beuverie générale. La belle vie ! Des petits commissaires détournent du blé pour en faire de l’eau-de-vie, en échange ils cachent des déserteurs. Quand ils arrivent dans un village, ils s’enivrent, exigent un bon cheval et s’il n’y en a pas, ils menacent de fusiller des gens, puis s’en retournent dans leurs magnifiques appartements102. » Ces témoignages datent des années 1920, le comportement des nomenklaturistes ne fait qu’empirer avec la collectivisation stalinienne. « Ils mangent, ils boivent chez l’habitant, rapporte un journaliste dans les années 1930, ils prennent du fourrage pour leur monture et ne paient pas un kopeck103. » Le président du kolkhoze joue au petit chef puisque son pouvoir est sans limites. Une allocation de bois, un lopin individuel plus ou moins grand, l’autorisation de s’absenter pour rendre visite à de la famille, tout dépend de son bon vouloir.

                        La toute-puissance de la nomenklatura favorise le développement d’une société, d’une économie parallèles qui tournent autour du pouvoir et des avantages matériels qu’il procure. L’importance de ces secteurs de l’ombre est l’une des causes de la déficience chronique du « mode de développement » socialiste. Une grande partie des activités humaines échappe à toute comptabilité officielle. Connaître le bon interlocuteur à la bonne place est une nécessité, dans une économie planifiée, pour obtenir quelque chose. Le blat, le piston en russe, est le complément indispensable dont a besoin l’Homo communistus qui tente de sortir du marasme ambiant. Se loger à Moscou ou à Leningrad, se procurer un billet de train pour Kiev, acheter une lampe de rechange pour un poste TSF, obtenir un rendez-vous avec un responsable… tout passe par le blat. « Mieux vaut cent amis que cent roubles », dit un dicton de l’époque de Staline. Le conseil est plus que jamais avisé à mesure que l’URSS s’englue dans ses lourdeurs bureaucratiques. Natalia Zimianina, dont le père a été rédacteur en chef de la Pravda, explique comment fonctionnent les échanges de bons procédés dans la « société de consommation » à la soviétique que Khrouchtchev rêve d’édifier au moment où il proclame vouloir supplanter les Etats-Unis : « Supposons que tu rapportes de la polyclinique de la kremlevka une belle monture de lunettes au magasin de la rue Granovski et que tu l’offres à la vendeuse, raconte ce témoin. Elle te trouve un blue-jean de la taille et de la couleur voulues, que tu achètes, avec une barrette ou un déodorant français en prime. Cette pacotille-là, tu la donnes à la fille de la polyclinique et tu passes, à l’occasion, voir un dermatologue à qui tu fais cadeau d’une crème française en échange de six boîtes de crème artisanale soviétique écologique. Avec ces crèmes, tu vas dans un magasin du réseau [réservé à la nomenklatura] pour les donner à la directrice contre une paire de chaussons italiens en cuir et une chaînette en or, qu’elle donne gratuitement pour te remercier. C’est alors une bonne occasion d’aller chez la couturière qui t’avait promis une fourrure104… »

                        A Cuba, le mot sociolismo évoque ces petits trafics entre camarades. Parodiant le mot socialismo, le sociolismo vient de socio, collègue, celui sur qui on peut compter pour faciliter les démarches (en vue d’un logement, d’une voiture, d’une bourse), pour l’échange des biens subtilisés ou pour l’obtention d’un poste suffisamment haut placé dans l’appareil administratif, économique et politique pour détourner ou voler. « La position clé, c’est d’être chargé de la distribution des biens, explique un Cubain (…). Par exemple, le boucher vient demander un réfrigérateur et il est le dernier sur la liste, je le mets en premier, et quand j’irai chercher ma viande, j’aurai la meilleure viande et par la suite, je n’en manquerai jamais105. » Les Chinois parlent de la « petite porte » ou de la « porte de derrière » pour tout ce qui concerne les relations personnelles indispensables à l’obtention de tel ou tel bien ou avantage. Tout le monde use de la « petite porte », de bas en haut de l’échelle sociale, sauf qu’elle a tendance à s’agrandir à mesure qu’on monte dans la hiérarchie.

                        Le nomenklaturiste joue de ses privilèges à l’aune de ses besoins. On comprend qu’ils ne sont pas les mêmes dans l’URSS de Khrouchtchev ou de Brejnev, dans la Chine de Mao ou de Deng Xiaoping, dans le Kampuchéa des Khmers rouges ou dans la Corée du Nord de la famille Kim. Un rescapé cambodgien raconte : « Les Khmers rouges n’inscrivaient pas les noms de toutes les personnes décédées dans leur registre. Ils gardaient pour eux les rations de la plupart des morts. L’administration provinciale ignorait ce trafic. Le chiffre des décès ne lui était communiqué que partiellement. Elle se fondait, pour calculer le volume du riz à distribuer, sur le recensement qui avait été fait à notre arrivée dont on soustrayait un nombre réduit de trépassés. La différence était appréciable pour les Khmers rouges qui détournaient les sacs de riz à leur profit. Les rations fantômes s’accumulaient dans leurs paillotes tandis que la liste des morts s’allongeait tous les jours, poursuit ce rescapé. Ces détournements avaient presque donné un caractère institutionnel au marché noir, au trafic. Des cours étaient établis d’une façon tacite. Nous pouvions obtenir dix boîtes de riz avec un pantalon. Une chemise n’en valait pas autant : à peine quatre boîtes106. » En Corée, c’est l’aide internationale aux affamés qui est détournée dans les années 1990 par les cadres du parti-Etat qui ont obtenu des bailleurs occidentaux la maîtrise de la distribution. Environ 30 % de cette aide s’est retrouvée au marché noir, vendue à des commerçants privés contre des dollars ou des euros.

                        
                            L’ESCROQUERIE À L’ASSURANCE
DE KIM JONG-IL

                            
                                Les gestionnaires du monopole d’Etat de l’assurance, à Pyongyang, contractent des polices qui couvrent des catastrophes coûteuses, mais courantes en Corée du Nord : accidents dans les mines, déraillements de train, pertes des récoltes pour cause d’inondations. (…) Des agents de la compagnie d’assurance nord-coréenne basés à l’étranger sont déployés dans le monde pour trouver des agents d’assurances qui acceptent d’être séduits par des primes assez fortes, censées composer le coût de ces catastrophes prévisibles en Corée du Nord.

                                Le principe de la réassurance est une industrie de plusieurs milliards de dollars qui étend le risque assumé à l’origine par une compagnie à plusieurs autres compagnies dans le monde. (…) En dispersant des pertes assez modérées parmi plusieurs grandes compagnies occidentales, la Corée du Nord dissimule à quel point le risque est élevé. Son gouvernement prépare ensuite des demandes d’indemnités, il les fait passer par ses cabinets juridiques fantoches et exige un paiement immédiat. Il s’assure le plus souvent de restreindre la possibilité pour les réassureurs d’envoyer des enquêteurs vérifier le bien-fondé des demandes. La Corée du Nord exploite aussi l’ignorance géographique et la naïveté politique de certains réassureurs et de leurs agents. (…)

                                Le point culminant annuel de cette combine coïncidait avec la semaine précédant l’anniversaire de Kim Jong-il, le 16 février. Les cadres basés à l’étranger de la Korean National Insurance Corporation, le monopole d’Etat qui orchestre la fraude, lui préparaient alors un cadeau très spécial. (…) Des sacs d’argent liquide issu de ces primes d’assurance arrivaient toujours à temps pour l’anniversaire. Ils venaient de Suisse, de France, d’Autriche et de Singapour. L’argent était livré au Bureau 39 du Comité central du Parti du travail coréen, créé dans les années 1970 par Kim Jong-il dans le but de collecter des devises fortes. (…) Ce bureau achète des biens de luxe à l’étranger pour s’assurer la loyauté de l’élite nord-coréenne. Il finance aussi la fourniture de composants fabriqués à l’étranger pour ses missiles et ses autres programmes d’armement.

                                
                                    Blaine Harden, Rescapé du camp 14, Belfond, 2012, pp. 65-67.

                                

                            

                        

                        Les populations soumises éprouvent de la haine pour cette nomenklatura. Elles se gardent toutefois de l’exprimer, sachant que leur vie peut dépendre de l’humeur de ces privilégiés, une menace propre à réprimer les ressentiments. Imre Toth est un jeune philosophe et mathématicien roumain qui croit au communisme, dans l’immédiat après-guerre : « Les moyens d’arriver au pouvoir m’étaient indifférents tant que la nouvelle société qui devait advenir ne serait pas installée ; elle devait être la meilleure du moment », espérait-il à l’époque. Il déchante vite : « J’ai immédiatement pris conscience du mépris dans lequel l’élite communiste tenait le peuple. (…) J’ai été choqué de la rapidité avec laquelle cette élite avait repris la vie de luxe de ceux qu’elle éloignait du pouvoir au nom des droits sociaux107. » Karel Kaplan est un jeune nomenklaturiste tchèque plein d’avenir, tout frais émoulu de l’école des cadres du parti. Au début des années 1950, il découvre avec stupéfaction le rejet dont lui et ses camarades peuvent être l’objet de la part de leurs compatriotes : « Ceux qui avaient subi des torts – et ils étaient nombreux – nous haïssaient. Les autres, dont pas mal de communistes, respectaient certes notre pouvoir mais ne voulaient pas nous parler, ils refusaient même de nous écouter. (…) La société que nous avions tellement dévitalisée finit par nous rejeter dans notre splendide isolement, poursuit-il. Peu à peu, nous devînmes une secte, au vrai sens du terme et dans toutes ses conséquences. (…) Nous faisions semblant de croire que la population nous soutenait, alors que le fossé entre elle et nous – la secte – ne cessait de se creuser toujours davantage108. » Jianping Sun est une « jeune instruite », originaire de Shanghai, exilée à la campagne comme des millions de ses congénères, en pleine Révolution culturelle. Elle témoigne : « Les enfants de cadres ne restaient pas plus d’un an ou deux dans les champs. Ils étaient rapidement affectés dans les magasins de la commune ou alors comme secrétaires ou speakers à la radio locale. Certains se sont engagés dans l’armée ; c’était, pour les jeunes, la meilleure porte de sortie. Ces privilèges indignaient le peuple, mais personne ne disait mot, se souvient-elle. Chacun pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de tel ou tel cadre. Il fallait une autorisation pour tout : construire une maison, couper du bois à la réserve de la commune, répondre à la proposition d’embauche d’une usine, etc. Les chefs avaient tous les pouvoirs, ils pouvaient décider d’enlever à quelqu’un une partie de sa parcelle, de l’affecter aux travaux les plus durs, de lui refuser un emprunt, de réduire ses points de travail. Il y avait bien des protestations, des conflits, mais, finalement, les chefs avaient toujours le dernier mot109. »

                        Ces maux sont endémiques. « Cela fait longtemps que les responsables se sont coupés non seulement des sans-parti mais aussi de leur base », déplore le communiste Kozmine dans une lettre adressée dès le début des années 1920 à la direction du PC à Moscou. « Les responsables provinciaux n’ont plus rien en commun avec les échelons inférieurs du parti, ils ne serrent même plus la main de leurs subordonnés et chez nous il s’est créé une caste très fermée de responsables avec des penchants coupables, qui s’entourent de larbins oisifs lesquels, de crainte de voir apparaître une quelconque concurrence, exécutent servilement toutes ces actions imbéciles et délictueuses110. » La société rêvée sans classes est devenue la plus discriminante qui soit, dénaturée dès l’origine par le caractère totalitaire du pouvoir, tel que l’induit l’idéologie. Comme souvent, une blague résume au mieux le sentiment qu’éprouve l’Homo communistus, victime de cette nouvelle lutte des classes. Il s’agit en l’occurrence d’un reportage de « Radio-Erevan », ce poste imaginaire chargé d’exprimer le bon sens populaire, qui raconte une journée à Moscou : « Il est sept heures du matin. Dans les rues, se presse une foule de gens maigres, mal habillés, l’air fatigué. Ils courent vers leur travail. Ce sont les maîtres du pays, les travailleurs. Il est maintenant dix heures. De luxueuses voitures aux rideaux tirés sillonnent les avenues de la capitale, transportant des gens bien nourris et bien habillés. Ce sont les serviteurs du peuple. »
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            CINQUIÈME PARTIE

            LES RÉSISTANTS

            
            
            
            
            
        


                Prologue

                
                    « Essuyez ! Frottez ! Lavez ! Qui peut effacer une tache du sang de celle qui a donné sa vie pour une cause juste ? »

                    LIU XIAOBO

                

                
                    Parce qu’ils prétendaient connaître le sens (unique) de l’histoire, parce qu’ils étaient les dépositaires (exclusifs) de la boussole qui montre la voie vers le « progrès », et les (seuls) garants de la méthode qui devait assurer le bonheur de l’humanité, les régimes communistes ont longtemps incarné toutes les espérances, après avoir réussi à capter à leur profit nombre de valeurs positives – égalité, justice sociale, respect du travail, etc. –, propres à rassurer les hommes sur leurs intentions, et à leur faire croire à un avenir meilleur. Les opposants à ce programme, les incrédules de la nouvelle religion, ont subi l’opprobre général. Le terme d’« anticommuniste », forgé à leur intention, a toujours revêtu une connotation péjorative, voire infamante, qui persiste encore de nos jours en dépit de la faillite du système que nul ne peut plus ignorer. Le besoin de croire, propre à l’être humain, l’a souvent rendu imperméable aux évidences. Le marxisme-léninisme a joué de cet aveuglement pour mieux se faire exonérer de la faillite engendrée. Tel l’anneau de Gygès, les crimes d’origine communiste ont bénéficié d’un pouvoir d’invisibilité, avec, pour magie supplémentaire, le rejet – dans les « poubelles de l’histoire », pour reprendre l’expression consacrée – de tous ceux qui se sont risqués à dénoncer l’imposture de cette politique, ou qui ont osé prendre la défense des sacrifiés de la marche forcée.

                    
                    Face à des pouvoirs à l’arbitraire sans égal, il était du devoir des hommes libres de s’opposer à la tyrannie. Ces hommes-là ont existé, mais leur résistance a été le plus souvent ignorée – grâce à la capacité des régimes en question à en taire les actes –, quand elle n’a pas été incomprise, en raison d’une propagande habile à en dénaturer les causes. Dans tous les cas, leur lutte a toujours été jugée « réactionnaire » par la bonne conscience progressiste universelle. Le paysan qui s’est dressé pour défendre sa terre, l’ouvrier qui s’est mis en grève pour dénoncer son exploitation, le patriote qui s’est levé contre l’occupant étranger, l’intellectuel qui s’est insurgé contre l’abêtissement général, tous ont sauvé l’honneur d’une humanité rendue aveugle en se battant pour le salut de leurs semblables. Leur combat, qui a été mené au prix de leur liberté, de leur vie, a demandé de l’audace, de l’abnégation, de l’héroïsme, au regard de l’implacable machine totalitaire à laquelle ils faisaient face. Ils méritaient mieux que l’ostracisme dont ils ont été l’objet, qui fut une sorte de seconde mort pour eux.

                    Cette résistance, leurs combats, qui ont pu paraître vains à leurs contemporains, ont ouvert les brèches qui devaient contribuer à la chute finale du communisme. Ces hommes et ces femmes courageux ont joué le rôle de veilleurs de la conscience universelle, avant d’être les fossoyeurs de l’utopie. Dans le champ de ruines qui en est resté, ils incarnent pour toujours la face lumineuse de l’humanité, celle qui a refusé de se soumettre.

                

            


                CHAPITRE 22

                Les damnés de la terre

                
                    « Tu ne sais pas ? On t’apprend ! Tu ne peux pas ? On t’aide ! Tu ne veux pas ? On t’oblige ! »

                    Slogan du PC roumain pour les paysans.

                

                
                    Principales victimes des régimes communistes, les paysans ont été les premiers à leur résister. Il ne faudra pas moins de quatre assauts, comme on le sait, au parti-Etat soviétique pour mater les campagnes et Mao devra s’y reprendre à trois fois pour avoir raison du paysan chinois. Une dizaine de provinces roumaines se soulèveront contre la socialisation des terres dans les années 1950, et l’indomptable cultivateur polonais sera l’un des artisans de l’échec du communisme dans son pays. Même sous la terreur khmère rouge, le paysan cambodgien va oser s’opposer à la collectivisation, dans les « zones libérées », en 1973, avant la mainmise de l’Angkar sur tout le pays.

                    La déception provoquée par les révolutionnaires parvenus au pouvoir alimente cette résistance paysanne. Les travailleurs de la terre, qui auraient dû être les principaux bénéficiaires des nouveaux régimes, dans des pays essentiellement agraires, ont été les premiers trahis dans leur espérance. Après avoir fait miroiter aux paysans une répartition des richesses, pour obtenir leur soutien, tous les dirigeants communistes se sont mis à réquisitionner les récoltes, à embrigader les hommes, à déporter les familles. Les campagnes collectivisées ont toutes été victimes du dogme marxiste sur l’accumulation socialiste primitive. Les « damnés de la terre », pour reprendre l’expression de Frantz Fanon1, sont devenus l’ivraie du communisme. Le paysan a vite été confondu avec le koulak – un mot d’origine russe appelé à connaître une universalité communiste –, qu’il fallait éliminer au nom de l’égalité proclamée. Le paysan s’est trouvé assimilé au « riche », il a été consacré ennemi du socialisme en construction. La résistance paysanne est devenue une contre-révolution à combattre. Les campagnes, qui rêvaient de liberté, ont été réduites en esclavage.

                    Les cinq premières années du bolchevisme, celles où Lénine est en pleine possession de ses moyens, sont cruciales dans ce processus. Durant ce court laps de temps, la voie est tracée, le pli est pris pour les décennies à venir, pour les régimes communistes à suivre. A la chute du tsar, en février 1917, le moujik russe pensait être débarrassé à jamais de la tutelle étatiste. Le leader bolchevique, tout à sa stratégie de conquête du pouvoir, ne déçoit pas cet espoir, il l’entretient par sa promesse d’une terre qui doit revenir à ceux qui la travaillent. La disparition de l’empire est accompagnée d’un jacquerie généralisée que le gouvernement provisoire est incapable de juguler. Au printemps, à l’été 1917, ce sont les campagnes qui font la vraie révolution russe. Lénine ne fait que suivre le mouvement, pour en profiter. On sait qu’après le coup d’Etat d’octobre, son double décret sur la terre dénote l’ambiguïté de sa démarche. D’une part, il entérine le partage des grands domaines, occasionné par les jacqueries, d’autre part, il promeut la socialisation de la terre, sa redistribution en fonction des bouches à nourrir, l’interdiction du salariat agricole et de l’affermage. Incapables de discipliner la masse paysanne, les bolcheviks laissent des comités agraires décider eux-mêmes des modalités d’application de ces décrets. Les solutions adoptées varient considérablement d’un canton à l’autre. En laissant la bride sur le cou à la révolte paysanne, le leader bolchevique détourne l’attention des campagnes sur ce qui se passe en ville, là où le vrai pouvoir se concentre. Pendant que les moujiks s’occupent de leurs problèmes, ils se désintéressent du sort de la Constituante dont l’élection, en novembre 1917, a donné une majorité relative aux socialistes-révolutionnaires. Le danger principal vient de là pour les bolcheviks, d’autant que les SR sont mieux implantés dans les campagnes que ne l’est le parti de Lénine. Couper les socialistes-révolutionnaires de leur base paysanne en occupant celle-ci au partage des terres, permet d’isoler l’ennemi politique à Petrograd. Après que Lénine eut fait dissoudre l’Assemblée constituante en janvier 1918, le jour de sa convocation, le monde paysan dans sa grande majorité ne bouge pas. Le leader bolchevique a gagné sa première bataille de dirigeant totalitaire. Il peut maintenant reprendre en main les campagnes.

                    Les difficultés de ravitaillement dans les villes, au printemps 1918, donnent un prétexte au nouveau pouvoir pour déclarer la guerre aux « receleurs ». Des détachements armés sont envoyés dans les villages afin d’y chercher les stocks cachés. Ils sont aidés sur place par des comités de paysans pauvres créés pour la circonstance : la lutte des classes version léniniste, avec son cortège de malheurs, pénètre dans les campagnes. La radicalisation espérée par Lénine ne va pourtant pas dans le sens souhaité. Les paysans pauvres refusent les structures collectives qui leur sont proposées (des kolkhozes et des sovkhozes, déjà), les ouvriers agricoles préfèrent l’autonomie économique en obtenant des communautés villageoises une répartition plus égalitaire des parcelles. Les paysans les plus riches perdent une partie de leurs terres, mais les paysans moyens-pauvres, sur lesquels porte l’essentiel des réquisitions, menacent de se retourner contre le régime. Les comités de paysans pauvres sont supprimés à la fin de 1918. La menace des armées blanches n’est pas étrangère à ce recul. Moscou craint à ce moment-là une coalition des Blancs et des paysans qui pourrait menacer la révolution2. Contrairement à ce que prétend la propagande communiste, qui cherche à ostraciser les paysans, qualifiés de « réactionnaires », la campagne russe n’a pas l’intention de se rallier à l’étendard d’une noblesse qui rêve, elle, de revenir aux anciennes structures féodales. Les villageois se trouvent pris dans l’étau de la guerre entre Rouges et Blancs, ils en deviennent les principales victimes.

                    Des émeutes éclatent en Russie centrale à l’été 1918. Les réquisitions de céréales et l’enrôlement de force des hommes dans les rangs de l’Armée rouge sont à l’origine de la révolte. La brutalité des détachements militaires venus confisquer la récolte a attisé les rancœurs, alors que les paysans refusaient de participer à une guerre fratricide aux côtés des forces rassemblées par Trotski, le commissaire du peuple à la Guerre. Les rapports de la police politique, pour les mois de juillet à novembre 1918, font état de 108 rébellions « koulaks3 », un mot passe-partout déjà. Au printemps 1919, le soulèvement paysan prend une nouvelle ampleur dans la région de la moyenne Volga. Cette fois, les bolcheviks doivent faire face à une véritable armée de 20 000 à 30 000 hommes, dont une partie sont des soldats qui ont déserté l’Armée rouge. Les insurgés parviennent à s’emparer de plusieurs villes avant que la répression ne fasse un millier de morts, dont 600 « rebelles » fusillés.

                    Cette résistance est politisée. Les soldats qui y participent ont fait leurs classes pendant la révolution de février 1917, au sein des comités de soldats apparus à l’époque. Beaucoup d’entre eux sont proches des socialistes-révolutionnaires, ils condamnent le tournant totalitaire pris par le nouveau régime. « Pour des soviets sans communistes ! », l’un de leurs mots d’ordre, révèle les désillusions provoquées par la politique des bolcheviks. En Biélorussie, une brigade de l’Armée rouge se soulève, rejointe par des paysans. « Tout le pouvoir à l’Assemblée constituante, respect des libertés civiques, la terre au peuple », figure parmi les revendications avancées4. Le printemps 1919 voit apparaître des bandes armées, composées de déserteurs et de paysans, les Verts comme on va les appeler pour les distinguer des Rouges et des Blancs qui s’affrontent. Ces bandes armées se battent sur deux fronts, contre les réquisitions de grain et contre les pillages de villages que pratiquent les belligérants. Les Verts tiennent à ce moment-là la Russie centrale et occidentale, ils désorganisent les liaisons militaires. Pour le nouveau pouvoir, la menace est réelle. Près de 4 millions de déserteurs – la plupart des paysans mobilisés – ont été recensés entre l’été 1918 et la fin de l’année 1920. Les soldats quittent en masse l’Armée rouge, surtout au moment des moissons, pour ne plus revenir après. Les liens entre les déserteurs et les paysans sont forts, ils appartiennent au même monde5.

                    La carte des soulèvements paysans correspond à l’époque à la carte des réquisitions forcées opérées par les bolcheviks : territoire des Cosaques, l’Ukraine, la Polésie biélorusse, la région de la Volga. Le mouvement s’élargit ensuite au Kouban, en Sibérie, dans les régions de Tioumen, d’Ekaterinbourg… La révolution paysanne est matée avec force. A la sauvagerie des campagnes répond la terreur du parti-Etat, qui use de tous les moyens que lui offre l’appareil répressif pour écraser ces rebelles. Les rancunes accumulées, l’incompréhension mutuelle exacerbent les passions, elles expliquent le chaos. Du côté des émeutiers, on combat l’imposture du nouveau pouvoir qui a trahi les soviets. Les bandes armées se présentent comme des « vengeurs », comme les « authentiques défenseurs des opprimés ». Elles se livrent à de terribles exactions : empalement, enterrement vivant, émasculation, crucifixion des fonctionnaires qui leur tombent sous la main6. Du côté du parti-Etat, la riposte n’est pas moins terrible. Tous les moyens de la guerre moderne – mitrailleuses, artillerie, aviation, gaz de combat – sont utilisés contre les villages insurgés. Des « détachements d’extermination » – leur nom officiel – sont chargés de « nettoyer » le terrain. A l’entrée de certains villages, on peut lire, écrit de la main des enfants : « Ne nous tuez pas ! »

                    
                        Antonov et Makhno, destins parallèles

                        Moscou réussit à faire croire que la résistance paysanne est l’alliée de « l’impérialisme », dont des troupes interviennent en Russie au même moment. Ce mensonge finit par devenir vérité tant il correspond au cadre idéologique souhaité. L’attachement à la terre de ceux qui la travaillent, la sauvegarde de la propriété privée sont des maux absolus pour les marxistes. Les paysans, pétris de leurs traditions, incarnent l’arriération, une classe forcément hostile aux « lumières » apportées par les révolutionnaires. Leur élimination est une nécessité pour la réussite du projet bolchevique. En fait, les campagnes ne se soulèvent pas contre les idées communistes mais contre les bolcheviks qui ont confisqué l’Etat à leur profit. Après des siècles de soumission, le paysan s’est mis à goûter à la liberté en février 1917, c’est cette conquête qu’il défend. Les structures collectives que le nouveau pouvoir veut mettre en place sont qualifiées de « second servage ». Entre Moscou et les campagnes, le divorce est total : à la volonté de tout contrôler des bolcheviks s’oppose l’irréfragable désir d’indépendance du monde paysan.

                        En juin 1918, Lénine s’entretient avec Nestor Makhno, un révolutionnaire ukrainien, anarcho-communiste. Makhno va lever, quelques mois plus tard, une « Armée insurrectionnelle ukrainienne » qui sera d’un secours inestimable pour les Rouges, dans leur guerre contre les Blancs. Ces derniers une fois vaincus, Moscou se retournera contre les makhnovistes pour les écraser. L’entrevue de juin 1918 avec Lénine est un échange entre deux révolutionnaires qui n’ont pas la même vision de l’avenir. Dans ses Mémoires, l’anarchiste ukrainien revient sur cette conversation. Pour Makhno, la révolution est « un moyen de se libérer du joug du seigneur et du riche koulak, mais aussi de leur valet : le pouvoir politique et administratif du fonctionnaire ». L’incompréhension de Lénine est manifeste : « Il me reposa trois fois la même question et s’étonna chaque fois que je lui fasse la même réponse, à savoir que les paysans avaient identifié sur place le mot d’ordre “Tout le pouvoir aux soviets” avec la conscience et la volonté des travailleurs d’agir par eux-mêmes, sans intermédiaires », rapporte Makhno. « “Pensez-vous que cette interprétation de notre mot d’ordre par les paysans soit juste ? me demanda Lénine.

                        – Oui, répondis-je.

                        – Dans ce cas, la paysannerie de votre région est contaminée par l’anarchisme, remarqua Lénine.

                        – Est-ce un mal ?

                        – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Bien au contraire, il faudrait s’en réjouir, car cela hâterait la victoire du communisme sur le capitalisme et son pouvoir.

                        – C’est flatteur pour moi, dis-je à Lénine, en me retenant de rire.

                        – Non, non, je parle très sérieusement, assura Lénine. Mais je pense que ce phénomène n’est pas spontané : les propagandistes anarchistes l’ont suscité parmi les paysans et, tout aussi bien, ils pourraient rapidement disparaître…”7 »

                        Après la défaite de l’amiral Koltchak, à la fin de 1919, les paysans se trouvent libérés de l’hypothèque qui pesait sur eux, avec le risque d’un retour à l’ancien régime si jamais les Blancs l’avaient emporté. Combattre les bolcheviks ne peut plus, dès lors, faire le jeu des nobles et des hobereaux. Les paysans repartent en guerre contre les Rouges. Le parti-Etat va devoir faire face à ce moment-là à deux insurrections de vaste ampleur. En février-mars 1920, les provinces de Kazan, d’Oufa et de Samara se soulèvent. Après le retrait des armées blanches, les Rouges s’y sont livrés à des réquisitions punitives particulièrement lourdes et brutales. La révolte paysanne, forte de plusieurs dizaines de milliers d’hommes armés de fourches, est une riposte aux exactions commises. L’insurrection de « l’Aigle noir et du laboureur », comme elle est appelée, rassemble des paysans d’origine russe, mais aussi des Tatars et des Bachkirs. Tous dénoncent les réquisitions et tous refusent la politique athée du régime8. Moscou vient de déclarer la guerre à l’Eglise. Aux revendications sur la liberté et le droit de propriété s’ajoute la question religieuse. Dix mille hommes de troupe sont nécessaires pour écraser cette résistance. Trotski, qui s’est rendu sur place avant la grande bataille, avait suggéré de suspendre les réquisitions de céréales dans l’espoir de calmer les esprits.

                        Une seconde insurrection s’étend de la province de Tambov aux régions de la moyenne Volga. Elle couvre des dizaines de milliers de kilomètres carrés et touche plus de 3 millions d’habitants, dont 90 % de ruraux9. Dotée d’une agriculture florissante, traversée par plusieurs voies ferrées, il s’agit d’une région nourricière pour Moscou, et d’un nœud stratégique. Ces intérêts expliquent la brutalité de la répression à venir. La résistance prend forme en mai 1920 avec le programme adopté par le Congrès régional paysan de Tambov. Les paysans y réclament l’abolition du parti communiste, la convocation d’une Assemblée constituante sur la base du suffrage universel, l’instauration d’un gouvernement provisoire composé de tous les partis et de toutes les organisations qui ont pris part à la lutte contre les bolcheviks. Ce Congrès régional revendique également le retour de la terre à ceux qui la travaillent, l’abolition des réquisitions, la fin de la division des travailleurs en classes sociales. L’assemblée décide par ailleurs de reconnaître tous les partis, à l’exception des Centuries noires monarchistes, et se prononce pour la dissolution des organisations bolcheviques, jugées « nuisibles au peuple travailleur ».

                        Alexandre Antonov, un ancien socialiste-révolutionnaire de gauche, âgé d’une trentaine d’années, prend la tête de la révolte. Originaire de Tambov, Antonov a participé à plusieurs « expropriations » à l’époque tsariste. Ses actions lui ont valu une condamnation à la prison à vie sous l’ancien régime. Libéré après la révolution de février 1917, il rejoint les SR de gauche, s’active dans les soviets où son parti est majoritaire. Il se heurte déjà aux bolcheviks qui veulent prendre le contrôle des conseils ouvriers et paysans. La dissolution de la Constituante en janvier 1918, puis le bâillonnement des soviets, poussent Antonov dans la clandestinité. Réfugié dans les bois de sa région natale, à la tête d’une bande armée, il entame des actions de guérilla contre le pouvoir. Au moment où les paysans se soulèvent contre les réquisitions, il se joint à leur mouvement. En 1920, il est devenu le héros de la région. « Au début d’août 1920, la bande d’Antonov apparut pour la première fois dans le bourg d’Afanassieva et elle comptait à peine 60 hommes, précise un rapport secret de la commission de l’état-major. Les méthodes maladroites, cruelles, de la Tchéka provinciale (…), les mesures dépourvues de tact à l’égard de la paysannerie hésitante ont ému la masse et donné des résultats négatifs, contraires à leur but, poursuit le rapport : la bande ne fut pas définitivement liquidée, elle se dispersa et ensuite elle grandit progressivement, elle atteignit des dimensions très importantes en se répandant de jour en jour dans la province. » Antonov réussit bientôt à rassembler sous ses ordres jusqu’à 50 000 hommes. L’auteur du rapport souligne les qualités de ce chef, « un personnage exceptionnel avec un grand talent d’organisateur, (…) un promoteur brillant des idées socialistes-révolutionnaires et des mots d’ordre de démocratie intégrale et d’assemblée constituante ». Les actions menées par l’« armée d’Antonov » sont détaillées : « Le mouvement prend la forme d’une lutte programmée et organisée contre les organes du pouvoir soviétique : on détruit systématiquement et obstinément les sovkhozes, les kolkhozes, les communes, etc. (…) Tous les organes du pouvoir soviétique ont été entièrement détruits et (…) les représentants des soviets sont infailliblement exterminés par les insurgés10. » Cette résistance paysanne se livre également à l’agit-prop, elle distribue des tracts, tient des meetings pour essayer de rallier à sa cause la population, les ouvriers et les soldats de l’Armée rouge. Parallèlement à la lutte armée, une guerre idéologique est engagée contre « l’usurpateur », le parti-Etat bolchevique qui a confisqué la révolution.

                        
                            « C’EST DANS LA LUTTE
QUE TU TROUVERAS TON DROIT ! »

                            
                                Paysan, ouvrier, crois en la victoire rapide et finale sur ton ennemi juré, l’oppresseur communiste, qui asservit et foule aux pieds tes droits sacrés et imprescriptibles : droit à la terre, droit à son propre travail, droit d’en disposer librement conformément à ses besoins et à ses nécessités. Les rangs des combattants pour la réalisation de tes vœux sacrés, comme l’Union libre de la paysannerie et des ouvriers, grandissent et augmentent de jour en jour et le temps est proche, l’heure où d’un bout à l’autre de toute la Russie asservie s’envolera l’appel puissant sorti de plusieurs millions de poitrines paysannes et ouvrières : « Vive la nouvelle vie libre avec un pouvoir qui exprime authentiquement la volonté des travailleurs ! » Alors viendra le véritable royaume du travail, où le travail sera au-dessus de tous les autres côtés de la vie et où le paysan et l’ouvrier seront ses maîtres directs.

                                
                                    Le comité provincial de Tambov de l’Union de la paysannerie laborieuse

                                

                                *

                                Ouvriers, est-ce que va se prolonger longtemps votre esclavage patient, votre existence privée de liberté où vous êtes tombés grâce à la tromperie, à la ruse des pseudo-socialistes, les bolcheviks-communistes ? (…) Le paysan a entrepris une protestation contre les nouveaux seigneurs-oppresseurs en la personne des commissaires, une lutte révolutionnaire à laquelle il vous appelle aussi, comme étant sa propre chair, son propre sang et ses propres os (…). Par notre masse amie, étroitement unie, nous saurons étouffer les parasites qui se sont installés en nous. Dans la lutte nous reconquerrons nos droits au travail et nous ne nous rendrons pas à l’exploitation du capital international. Ouvrier, n’oublie pas ton ami, le laboureur paysan, qui n’en peut plus au cinquième mois de la lutte qu’il a ouverte contre les bolcheviks. Entre au plus vite dans ses rangs et la victoire est assurée.

                                
                                    Le comité provincial de Tambov de l’Union de la paysannerie laborieuse

                                

                                *

                                Amis mobilisés ! Dans votre immense majorité vous êtes les fils de la paysannerie laborieuse russe. Les bolcheviks-communistes vous ont obligés de force à abandonner le travail pacifique, à prendre les armes, à servir sous les drapeaux du communisme, prétendument pour défendre le travail libre, la terre et la liberté. (…) Camarades mobilisés ! Détournez-vous une minute du cauchemar et de l’horreur du festin sanglant, regardez la vérité dans les yeux et réfléchissez un instant à ce que vous avez vécu pendant ces trois années de carnage fratricide. Ne vous êtes-vous pas morfondus dans des casernes glacées, ne vous êtes-vous pas écroulés en tas sur des planchers sales, des châlits pourris non lavés, sans changer de linge, dans les haillons puants de votre manteau, en attendant impatiemment un déjeuner fait de lentilles sales, sans sel, et de viande de cheval à l’état de demi-charogne ? Par milliers et dizaines de milliers, soit mutilés sur le front, soit malades du typhus et du choléra à cause de la faim, soit les mains et les pieds gelés, ne vous êtes-vous pas éparpillés dans les hôpitaux, où sans médicaments ni soins, sans nourriture suffisante ni chaleur vous mouriez sans qu’on puisse en faire le compte ? (…) Reprenez vos esprits, amis mobilisés ! Les communistes nous ont tous jetés dans un abîme, de misère et d’arbitraire sauvage. Le peuple tout entier s’est transformé en gueux, mais les communistes ne le voient pas, car leurs yeux sont devenus troubles à cause du sang des victimes innocentes qu’ils ont fusillées. Le peuple, comme un esclave docile, a imploré la pitié et l’indulgence, mais ils n’écoutent pas, car leurs oreilles sont devenues sourdes à cause du gémissement et du hurlement des offensés. Le peuple a appelé à la raison, mais ils n’ont pas de raison ou ils n’en avaient pas ou bien elle aussi s’est obscurcie devant l’horreur de la réalité.

                                L’armée populaire

                                
                                    Tracts publiés dans Jean-Louis Van Regemorter, L’Insurrection paysanne de la région de Tambov, Ressouvenances, 2000, pp. 73-79.

                                

                            

                        

                        Pour Moscou, il ne s’agit pas seulement d’écraser cette résistance, il faut extirper l’esprit rebelle des campagnes. L’offensive contre les insurgés vise à rétablir l’ordre autant qu’à exterminer les coupables, et leurs familles avec eux. Une guerre totale répond à la guerre idéologique menée par les paysans. A la fin avril 1921, sur l’initiative de Lénine, et en réaction à sa demande d’une « répression des plus rapides et des plus exemplaires », Mikhaïl Toukhatchevski est nommé commandant en chef des troupes de la région. Ancien officier de la garde impériale entré au parti bolchevique en 1918, le général a toute la confiance du nouveau pouvoir. Il s’est illustré dans la guerre contre la Pologne, il vient de liquider la mutinerie de Kronstadt emmenée par des marins et des ouvriers qui voulaient préserver les acquis de la révolution de février 1917. Son alter ego politique dans la région, le président du Comité exécutif, est Vladimir Antonov-Ovseïenko. Cet ancien menchevik a rallié Lénine en juin 1917, en même temps que Trotski. Le général et le politique sont des nouveaux convertis au bolchevisme qui doivent se faire pardonner leur passé en faisant preuve de zèle révolutionnaire à Tambov. Ils seront sans pitié.

                        Contre les insurgés, l’Armée rouge mobilise toutes ses forces dans la région, soutenues par les troupes de la Tchéka. Face aux 35 000 baïonnettes, aux 10 000 sabres, aux centaines de mitrailleuses, aux 60 canons, aux engins blindés, à l’aviation qu’aligne Toukhatchevski, l’armée paysanne, qui se déplace à pied ou à cheval, n’a pas les moyens de résister. Antonov-Ovseïenko rend compte à Moscou de l’offensive : « Les bandes de bandits qui avaient fortement fondu dès le mois de mai sous l’influence du revirement dans l’état d’esprit des paysans, ont subi des coups mortels dans la première moitié de juin [du 2 au 8, la deuxième armée d’Antonov a été défaite principalement par le détachement motorisé de Konopko] (…) ; des efforts convulsifs pour rétablir la situation ont donné aux bandits plusieurs succès ponctuels (…). Mais au début de juillet, même ces débris de bandes sont liquidés l’un après l’autre par nos unités. Sur 21 000 combattants, comptés par nos services de renseignement dans les rangs des bandes au début de mai, il s’en conservait en tout et pour tout quelques centaines vers la mi-juillet, les autres avaient été tués, ou bien ils s’étaient rendus, ou ils avaient été pris ou il s’étaient enfuis11. »

                        Pour liquider le dernier carré des résistants, Toukhatchevski ordonne leur gazage, une solution radicale. « Les débris des bandes défaites et des bandits isolés se rassemblent dans la forêt et se livrent à des attaques contre des habitants paisibles, écrit le général dans l’ordre no 171 du 11 juin 1921. 1) La forêt où les bandits se cachent doit être nettoyée au moyen de gaz asphyxiants ; tout doit être calculé de façon que la nappe de gaz pénètre dans la forêt et extermine tout ce qui s’y cache. 2) L’inspecteur de l’artillerie doit immédiatement fournir les quantités requises de gaz asphyxiants ainsi que les spécialistes compétents pour ce genre d’opération12. » Cette méthode d’extermination avait déjà été utilisée, sous les ordres du même général, contre les insurgés de Kronstadt en mars 1921. Des centaines de paysans insurgés sont gazés.

                        La population n’est pas épargnée. Un autre ordre, pris ce même 11 juin 1921, avalisé par le Politburo à Moscou, précise les modalités de la punition à infliger : « Afin d’arracher définitivement toutes les racines du banditisme SR, le Comité exécutif ordonne ce qui suit : 1) Les citoyens qui refuseraient de décliner leur identité seront fusillés sur-le-champ sans jugement. 2) La peine de prise d’otages peut être prononcée et ils seront fusillés si les armes ne sont pas rendues. 3) En cas de découverte d’armes dissimulées, fusiller le chef de famille, sur-le-champ et sans jugement. 4) Toute famille ayant hébergé un bandit est passible d’arrestation et de bannissement hors de la province, ses biens seront confisqués et le chef de famille sera fusillé sans jugement. 5) Le chef de toute famille ayant caché des membres des familles ou des biens des bandits sera fusillé sur place sans jugement. 6) En cas de fuite de la famille d’un bandit, ses biens seront distribués aux paysans loyaux envers le régime soviétique, et les maisons abandonnées brûlées ou démolies. 7) Cet ordre doit être appliqué rigoureusement et impitoyablement. Il en sera donné lecture aux assemblées de village13. » Dans son rapport envoyé à Moscou à la fin juillet, Antonov-Ovseïenko fait le bilan de cette campagne de terreur : « On a pris comme otages 3 430 individus, 913 familles. On a confisqué 157 exploitations, on a brûlé ou détruit 85 maisons. Dans la dernière semaine, le nombre de bandits et de déserteurs hors de combat a augmenté : il est passé à 16 000 ; celui des familles, à 1 500 ; celui des exploitations confisquées, à 500 ; celui des maisons brûlées et rasées, à 250. (…) Dans le district le plus rebelle, celui de Tambov, on a pris les mesures les plus sévères dans le canton de Beloe Mesto-Dvoïna, où les paysans, qui s’obstinaient à cacher les armes et les bandits, ne se sont rendus qu’après l’exécution de deux groupes d’otages koulaks. Au total, on a fusillé là-bas 154 bandits otages, on a arrêté 227 familles de bandits, on a brûlé 17 maisons, on en a détruit 2414… »

                        La prise d’otages comme méthode de représailles, la notion de culpabilité collective, et les camps de concentration de masse, l’arsenal de la terreur communiste, sont inaugurés à Tambov. Des villages entiers, toutes générations et sexes confondus, sont internés à ciel ouvert, en plein champ. 50 000 paysans environ, dont plus d’un millier d’enfants, subissent ce sort. Au total, 100 000 personnes allaient être emprisonnées ou déportées, et 15 000 exécutées15. A l’échelle d’un pays dont la paysannerie forme l’essentiel de la population et son socle culturel, l’écrasement de cette insurrection est l’un des événements les plus traumatisants qu’a connus la nouvelle Russie communiste. Au-delà de Tambov, c’est toute la paysannerie, dans toutes les provinces, qui est frappée par les répressions de 1920-1921, pour imposer la collectivisation. Avec les transferts de population, la division de la paysannerie en classes sociales artificielles, l’instauration des kolkhozes et des sovkhozes, la destruction de la religion et de la culture locale, c’est l’âme populaire de tout un pays qui périt à Tambov et ailleurs16. Le 8 septembre 1921, la Pravda affirme qu’Antonov a reçu « des directives de l’étranger et du Comité central du parti Cadet » (interdit) ; un rapport de la Tchéka adressé au Sovnarkom, le Conseil des commissaires du peuple, prétend de son côté que « la rébellion était organisée selon un plan général, avec le concours du capital anglo-français ». Après la liquidation physique des résistants, commence la stigmatisation de leur combat en salissant la mémoire des insurgés.

                        Un sort similaire est réservé à Makhno et à ses hommes, vaincus par l’Armée rouge au même moment, en cette fin de l’été 1921. L’anarchiste ukrainien une fois défait, la propagande de Moscou ne va plus cesser de le dénoncer comme un vulgaire mercenaire qui s’est mis au service des koulaks, comme un tueur féroce et un pogromiste forcené. Calomnier l’adversaire, dénaturer son combat permettent de justifier son extermination.

                        Les similitudes entre Antonov et Makhno sont nombreuses. Ils ont le même âge, ils sont entrés au même moment en politique, avec la révolution de 1905, l’un et l’autre ont été condamnés à la prison à vie par la justice tsariste pour actions terroristes – Makhno avait été condamné à mort, mais sa peine fut commuée en détention perpétuelle à cause de son jeune âge. Libérés de prison après la révolution de février 1917, dans le cadre de l’amnistie générale décrétée par le gouvernement provisoire, ils ont chacun de leur côté condamné le coup d’Etat bolchevique d’octobre et dénoncé le tournant totalitaire léniniste. Ils ont par la suite commencé à mener leur combat contre le nouveau pouvoir depuis leur région d’origine – Tambov en Russie centrale pour Antonov, Goulaï-Polé en Ukraine pour Makhno –, et tous deux ont pris la tête de la résistance paysanne. En revanche, leurs choix idéologiques diffèrent ; si Antonov est resté proche des socialistes-révolutionnaires de gauche, Makhno s’est toujours réclamé de l’anarcho-communisme. A leur égard, Moscou n’a pas mené la même politique. Antonov a été combattu dès le début par les bolcheviks, quand Makhno a été utilisé par eux avant d’être trahi. Alliés aux Rouges pour combattre les Blancs, les makhnovistes ont fini par être liquidés dès que le nouveau pouvoir n’a plus eu besoin d’eux.

                        A la suite de la paix signée à Brest-Litovsk, en mars 1918, l’Ukraine est occupée par l’Allemagne jusqu’à la défaite de novembre. Makhno ne reconnaît pas le gouvernement nationaliste qui s’installe alors à Kiev. Il met en place, dans sa région, une Union des paysans pour promouvoir l’installation de communes agraires libres. L’entrée en force des armées blanches en Ukraine clarifie le sens de son combat. Avec ses paysans en armes, il se bat contre un retour de l’ordre ancien. Les Rouges trouvent en Makhno un allié de choix. Excellent guerrier, cavalier émérite, l’insurgé inflige de lourdes pertes aux Blancs dans des actions de guérilla éclairs. L’armée makhnoviste comprend jusqu’à trois divisions, plus de 50 000 hommes. Leurs uniformes et leurs armes, pris sur l’ennemi, sont hétéroclites, leur moral est de fer. Les combattants sont des hommes des campagnes, robustes, endurcis, habitués à vivre en plein air17. Pour Denikine, qui commande les armées blanches dans la région, puis pour Wrangel qui lui succède, les makhnovistes sont l’ennemi principal. Les deux généraux blancs leur opposent le meilleur de leurs troupes. Ce choix stratégique fait le jeu des Rouges qui voient les adversaires s’affaiblir mutuellement.

                        Trotski est toujours resté méfiant à l’égard de Makhno. Il craint la contagion anarchiste dans ses propres troupes. En juillet 1919, des régiments rouges se révoltent, destituent leur chef et rejoignent l’Armée insurrectionnelle de l’Ukrainien. « Il vaut mieux céder l’Ukraine entière à Denikine que permettre une expansion du mouvement makhnoviste, estime à l’époque le chef de l’Armée rouge. Le mouvement de Denikine étant ouvertement contre-révolutionnaire, il pourrait aisément être compromis par la voie de la propagande de classe, tandis que la Makhnovtchina se développe au fond des masses et les soulève contre nous18. » Plus tard, lorsqu’il racontera l’épopée révolutionnaire bolchevique, Trotski précisera le danger que représentaient alors Makhno et ses idées, selon lui : « Dans cette “armée”, il n’y a aucun respect de l’ordre ou de la discipline, écrira Trotski (…). Les officiers ont été élus (…). Abusées, les masses armées deviennent un instrument aveugle aux mains des aventuriers (…). Il est grand temps de mettre fin à ce divertissement à demi koulak, à demi anarchiste19. »

                        Le Congrès régional des paysans et des ouvriers qui se tient sur les terres makhnovistes en octobre 1919 adopte une « déclaration-projet » d’inspiration anarchiste : destruction de tout pouvoir politique ; réalisation de l’autogestion ouvrière et paysanne dans le cadre de soviets libres, sans partis politiques, groupés librement en fédérations ; organisation de l’échange direct des produits entre les villes et les campagnes. Le contraire du programme bolchevique univoque et centralisateur. Le mouvement animé par Makhno est populaire dans les campagnes, mais il souffre des faiblesses de son idéologie. La liberté totale de la presse, des organisations, des partis « révolutionnaires » qui est prônée, permet aux bolcheviks d’infiltrer la région, d’y noyauter les structures existantes, y compris l’armée des insurgés. Lorsque les Rouges retournent leurs armes contre Makhno, une fois les Blancs vaincus, le mouvement est pris en tenaille, sur le terrain militaire comme sur le plan politique, grâce à ce noyautage.

                        Le 14 novembre 1920, les Blancs sont définitivement vaincus en Crimée, avec l’aide de Makhno. Le 23 novembre, Lénine ordonne la liquidation des makhnovistes. La chasse à l’homme commence, elle va durer neuf mois à travers toute l’Ukraine. L’Armée rouge, la Tchéka, tout l’appareil du parti-Etat sont mobilisés dans cette nouvelle phase de la guerre civile. La popularité des insurgés auprès de la population est leur meilleure garantie, mais la terreur rouge gagne du terrain. Plusieurs fois blessé, repartant à chaque fois au combat, Makhno est finalement acculé, fin août 1921, près de la frontière roumaine. Il franchit le Dniestr avec les 250 hommes qui lui restent pour se mettre à l’abri. Il n’est pas vaincu, mais il ne représente plus de danger pour Moscou. Nestor Makhno se réfugiera finalement à Paris, il deviendra ouvrier chez Renault et mourra dans la misère en 1934. Les populations coupables d’Ukraine et de Crimée, comme celles de la province de Tambov et des régions de la moyenne Volga, n’en sont pas quittes pour autant. La famine qui frappe le pays en 1921-1922 les décime. La question de la résistance paysanne est temporairement réglée pour les bolcheviks.

                    

                    
                        Les paysannes sur le front

                        La NEP, qui met entre parenthèses la socialisation des campagnes, n’apaise pas les esprits. La paysannerie, sortie très affaiblie de la famine, maintient ses revendications apparues lors des jacqueries de 1917 : refus de toute collectivisation, partage des terres entre ceux qui la travaillent en fonction des « bouches à nourrir », liberté de disposer librement des fruits de sa production, liberté de commerce, respect des décisions prises par la communauté villageoise, pouvoir limité de l’Etat. Les paysans ont surtout l’impression d’être les laissés-pour-compte d’une dictature bolchevique favorable aux seuls ouvriers. La propagande, qui vante les avancées du régime en matière économique et sociale dans les villes, fait passer les campagnes pour les déshéritées de la révolution, ce qui exacerbe les tensions avec le parti-Etat, perçu comme essentiellement urbain. Le paysan se sent un citoyen de seconde zone, mal récompensé de son travail (prix agricoles trop bas), ponctionné (poursuite des réquisitions), volé même quand on lui vend du matériel manufacturé de mauvaise qualité à un prix prohibitif. Pour acheter une faux, par exemple, le paysan doit vendre cinq fois plus de seigle en 1923 qu’avant la guerre, alors que dans le même temps les rendements agricoles ont baissé20. Les campagnes d’Ukraine, du Caucase du Nord, d’Asie centrale notamment, restent agitées. En août 1924, un soulèvement paysan, dans la petite ville de Tchiatoura, en Géorgie, est promptement écrasé. La Tchéka locale, dirigée par Lavrenti Beria, le futur patron de la police politique de Staline, en profite pour liquider les forces mencheviques encore bien implantées dans cette république devenue soviétique21. Le « terrorisme koulak », comme le qualifie Moscou, continue de faire des victimes parmi les fonctionnaires du parti-Etat si l’on en croit un rapport de la police politique, en mai 1925 : 67 cas d’assassinats enregistrés en Ukraine, 62 en Sibérie, 63 dans le centre du pays22… L’agitation est également politique. Un autre rapport de l’OGPU, daté d’octobre 1925, s’inquiète de la persistance des « unions paysannes » annoncées comme « la première étape d’un parti paysan. (…) Pour l’année 1924, on a compté 131 manifestations ou demandes en faveur de la constitution d’unions paysannes. Pour les huit premiers mois de 1925 on en comptabilise 345 ». Le rapport se fait l’écho des propos entendus : « Le pouvoir soviétique n’est pas un pouvoir paysan, mais un pouvoir dirigé par les ouvriers. Il faut créer des “unions paysannes” pour que les ouvriers cessent d’exploiter les masses paysannes. Quand nous aurons notre union, nous serons enfin indépendants, nous ne paierons plus d’impôts, nous aurons notre propre assurance sociale et nous mettrons fin au chômage23. »

                        Avant les élections aux soviets ruraux de 1927, Moscou prive du droit de vote un certain nombre de catégories sociales jugées indésirables (koulaks, ex-fonctionnaires tsaristes, ex-commerçants, ex-nobles, serviteurs du culte, etc.). La discrimination stimule l’activisme paysan dans les régions « rebelles ». Les résultats médiocres obtenus par les candidats officiels lors du scrutin convainquent le parti-Etat que la situation est de plus en plus incontrôlable. Au-delà de son objectif idéologique, la relance de la collectivisation, décidée par Staline, a aussi pour but de casser cette dynamique contestataire. Avant la grande offensive, la police politique multiplie les arrestations. Fin 1929, à la veille de la nouvelle vague collectiviste, 100 000 paysans sont enfermés ou déportés.

                        Les campagnes ne vont pas subir leur sort sans réagir. Les rapports officiels soviétiques dénombrent pour l’année 1930 près de 14 000 manifestations, qui ont regroupé 2 468 625 protestataires. Plus de la moitié de ces manifestations dénoncent la collectivisation, pour le reste les protestataires s’opposent à la fermeture des églises, ils dénoncent les difficultés d’approvisionnement ou les achats forcés de grain par l’Etat24. Les rapports de la police politique insistent sur les violences paysannes, afin de justifier la fermeté employée : 1 200 « représentants du pouvoir soviétique » tués, 1 100 blessés, 7 000 « rossés ou agressés »… « Les troubles ont gagné 153 bourgs et villages, note le chef de l’OGPU d’Ukraine en mars 1930. Le pouvoir soviétique a été complètement chassé de 50 bourgs, où, à la place de soviets ruraux, ont été élus des starostes (chefs de communautés villageoises). Les kolkhozes sont liquidés dans la plupart des villages. (…) Autour de nombreux bourgs insurgés, les habitants ont creusé des tranchées, gardées par des paysans armés qui ne laissent approcher personne. Dans certains bourgs, on chante en ukrainien “L’Ukraine n’est pas encore morte !” et on crie “A bas le pouvoir soviétique. Vive l’Ukraine indépendante25 !” » Ces révoltes ont aussi pour cause l’extrême brutalité du parti-Etat qui décime les campagnes : 1,5 million de paysans expropriés, 600 000 déportés, 280 000 arrêtés et condamnés, 20 000 fusillés durant cette année 193026. La ruse fait partie de la guerre menée. La police organise parfois elle-même des manifestations afin de débusquer les agitateurs, pour ensuite les éliminer en tant que « koulaks ». Méfiants, beaucoup de villageois préfèrent ne pas se mêler au mouvement, mais ils abattent leur bétail pour empêcher sa réquisition par les fermes collectives. Cette « résistance passive » fait baisser de 30 % le nombre de têtes de bétail cette année-là27. L’abattage va prendre de l’ampleur, en 1934 c’est 42,6 % du cheptel bovin et 65,1 % des moutons qui sont tués par les paysans28.

                        
                        De nouvelles revendications apparaissent : dissolution des kolkhozes, restitution de ce qui a été confisqué par « le pouvoir des voleurs », retour de déportation des « dékoulakisés », châtiment des komsomols les plus brutaux au moment de la collectivisation. Les femmes sont très actives lors de ces mouvements de protestation. Elles représentent plus de la moitié des manifestants, selon un rapport de l’OGPU de 1930. Déshabillage d’une brigade chargée de la collecte des grains, tentative de lynchage d’un responsable de la police, destruction d’un bureau du soviet rural…, les actions menées par les paysannes sont nombreuses. « Après l’annulation de la réunion de l’assemblée villageoise, sabotée par les cris et les vociférations de quelques femmes, on décida d’arrêter les 5 paysannes qui s’étaient montrées les plus hostiles à la collectivisation, rapporte un activiste du régime dans un village de la province de Smolensk. En comptant les gars de la brigade, on pouvait rassembler 16 hommes sûrs pour mener l’opération ; on organisa donc 5 groupes de 3, chargés chacun de l’arrestation d’une contre-révolutionnaire, tandis qu’un activiste restait dans le hangar d’un paysan dékoulakisé, qui devait faire office d’accueil des personnes arrêtées. Les femmes – 2 paysannes pauvres et 3 moyennes – furent arrêtées à 1 heure du matin. Tout se passa bien jusqu’au moment où leurs familles sortirent dans la rue et se mirent à ameuter tout le village aux cris de “On vole les femmes, on les emmène au kolkhoze !”. Au bout d’une demi-heure, tous les habitants du village étaient rassemblés devant le soviet rural, réclamant qu’on rende les femmes. Devant le nombre, nous dûmes céder et nous enfuir par une porte dérobée. Durant deux jours, les villageois organisèrent une “automilice” contre le “vol des femmes”29. » Pour l’OGPU, cette participation massive des femmes serait due au « comportement trop indulgent des autorités ». Le bilan de la police politique sur l’année 1930 estime que si « le châtiment sévère que les hommes encourent en cas de participation à des troubles de masse les dissuade de manifester », il n’en est pas de même pour les femmes car elles restent le plus souvent impunies. « Une telle situation a renforcé chez elles et dans le reste de la population la conviction qu’il n’arrivera rien aux femmes, que les femmes peuvent tout se permettre », déplore le rapport30. Les paysannes, qui gèrent au quotidien leur foyer, savent surtout que les confiscations de grain et de bétail mettent en danger la survie des leurs, de leurs enfants en premier lieu. Leur engagement est radical, c’est une question de vie ou de mort.

                        La loi du 7 août 1932 sur la « Protection des biens des entreprises de l’Etat, des kolkhozes et des coopératives et le renforcement de la propriété publique (socialiste) », met fin au « laxisme » du pouvoir à l’égard des femmes. Le bétail, les récoltes sur pied, la totalité des moissons, tout appartient désormais au parti-Etat. Toute infraction ou transgression de la loi est punie de la peine de mort ou, en cas de circonstance atténuante, de dix ans de camp. Le Goulag se peuple de paysannes accusées de « vol de la propriété d’Etat », pour avoir coupé quelques épis de blé destinés à nourrir leur famille.

                        Une autre forme de résistance se manifeste avec le retour dans les villages des « koulaks » déportés dans les terres lointaines, et qui ont souvent été abandonnés en milieu hostile. Un pointage effectué par la police politique pour les années 1930-1931 estime à près d’un demi-million le nombre de ces « évadés ». Ils sont 207 000 en 1932, et 216 000 l’année suivante, selon les mêmes sources policières31. Les récits du calvaire qu’ont vécu ces paysans déportés, qu’ils font à leur retour, agitent les campagnes, exacerbent les haines contre le parti-Etat. « Le retour des enfants influe très négativement sur l’état d’esprit des masses paysannes en général, déplore le chef opérationnel de l’OGPU dans un rapport confidentiel adressé au Comité central du PC en juin 1930. Les paysans se rassemblent en grand nombre autour des enfants, leur demandent des nouvelles du Grand Nord, expriment d’abord de la compassion, puis présentent auprès des autorités diverses réclamations tout à fait illégales. Dans le district d’Oumansk, poursuit le rapport, les faits rapportés par les enfants rentrés de déportation ont été à l’origine de troubles, où les femmes ont joué un grand rôle. Les manifestants ont demandé : le retour immédiat de tous les koulaks déportés, la réunion d’une assemblée extraordinaire de tous les paysans. Trois cents femmes rassemblées près du soviet rural se sont opposées à l’arrestation des meneurs32. » Des mesures sont prises pour parer à l’évasion des déportés avec, notamment, l’instauration d’une responsabilité collective (une évasion dans un groupe entraînant la punition de tous), la création d’une prime pour quiconque aidera à capturer un évadé, un renforcement des contrôles policiers sur l’ensemble du territoire, l’interdiction d’un retour des enfants et l’interdiction d’aller rendre visite aux déportés. Tous ceux qui réussissent à quitter leur lieu de déportation sont condamnés à vivre en marge des villages, ils deviennent des « déclassés ». Ils seront les principales victimes de la Grande Terreur de 1937-1938.

                        Les kolkhozes, symboles de la collectivisation, focalisent le refus paysan. Un grand nombre d’entre eux quittent les fermes collectives, emportant leur matériel, leur bétail. L’état déplorable des installations, la désorganisation, les violences exercées par les cadres communistes expliquent ces désertions. Le coulage est une autre forme de sédition, dont le vol de céréales est le plus fréquent. Des sacs entiers de grains disparaissent au cours du transport, entre les champs moissonnés et l’aire de battage des entrepôts. Ou alors ils sont volés dans les silos. Dans d’autres cas, la récolte n’est même pas ramassée, elle pourrit sur place. Toutes ces formes de résistance conduisent à l’organisation meurtrière de la famine de 1932-1933. A défaut de pouvoir faire régner l’ordre communiste dans les campagnes, Staline décide de briser la résistance des paysans. On sait que les régions les plus touchées par le fléau ont été celles qui ont le plus résisté. L’Holodomor, comme les Ukrainiens ont appelé cette famine, est la solution finale de la question paysanne choisie par le pouvoir. Après la catastrophe humanitaire, toutes les voix ne se sont pas éteintes pour autant, le front du refus continue à se faire entendre.

                        
                            « APPEL AUX PAYSANS »

                            
                                Camarades paysans !

                                Vous avez tous eu l’occasion d’expérimenter les effets de la ligne générale bolchevique. Mais tous n’ont pas survécu à la sage direction, comme disent les bolcheviks, de Staline. Un grand nombre de nos pères, mères, frères et sœurs sont morts de faim ou en déportation. Il est interdit de dire la vérité sur ce qui se passe. Le proverbe dit : « Qui dit la vérité perd son ami. » Aujourd’hui, ce n’est pas l’amitié qu’on perd, c’est la vie. (…)

                                La politique de Staline, c’est une politique de misère et de mort pour les travailleurs. Ce n’est pas un hasard s’il est apparu, parmi le peuple, cette histoire. Un paysan a sauvé Staline. Celui-ci demande : Que veux-tu en échange ? Le paysan lui répond : Ne fais surtout pas savoir aux paysans que je t’ai sauvé, sinon ils me tueront.

                                Les bolcheviks rejettent toute responsabilité pour la disparition de bourgs et de villages entiers dans le Kouban, en Ukraine, dans les régions de la Volga. Toute la faute en incomberait aux paysans eux-mêmes, aux koulaks, qui ont saboté les plans de collecte. Admettons qu’ils ont raison, que plus de la moitié des régions de l’Union soviétique ont saboté effectivement le plan. Mais alors cela signifie que plus de la moitié des régions sont mécontentes du pouvoir soviétique, de ses lois, de la collectivisation qui s’est faite de force, en deux-trois ans. Ils nous ont collectivisés de force, ils nous ont mis sur le dos des dizaines d’impôts obligatoires et « volontaires » (c’est-à-dire aussi obligatoires), ils ont ruiné nos villages, ils n’ont laissé aux paysans d’autre choix que : tu travailles, on te prend tout et on te laisse crever de faim ; tu ne travailles pas, et tu crèveras de faim aussi. Le paysan a préféré encore cette « alternative »-ci. Voilà en quoi consiste son « sabotage ». (…)

                                Ce n’est qu’en se libérant de ses chaînes, de ce contrôle bolchevique que le paysan pourra revivre d’une vie claire, joyeuse, d’une vie où chacun mangera à sa faim. Dès aujourd’hui, entrez dans la lutte !

                                21 mai 1934

                                
                                    Texte diffusé parmi les stagiaires du Journal paysan (Krestiankaia Gazeta), archivé par le Département secret-politique de l’OGPU, traduit et publié par Nicolas Werth et Alexis Berelowitch in L’Etat soviétique contre les paysans, Tallandier, 2011, pp. 564-565.

                                

                            

                        

                        Les rapports de la police politique ne reflètent jamais vraiment l’état réel du pays. Ils répondent le plus souvent aux préoccupations du parti-Etat à un moment donné. Il convient d’en considérer les contenus avec circonspection. Dans ces rapports, l’opposition au régime soviétique paraît toujours plus menaçante puisqu’il s’agit de justifier la répression brutale contre « l’ennemi de classe ». Il est difficile de mesurer l’état réel de la société à travers ces matériaux, encore plus les résistances qui travaillent l’URSS de Staline. Les archives policières expriment plutôt les peurs du régime. Deux synthèses du NKVD sur « les crimes des personnes convoquées » par les organes, en 1935-1936 puis en 1936-1938, sont de bons indicateurs des préoccupations du pouvoir à ces moments-là33. Dans la première période considérée, le pays sort de la terrible famine, la société est exsangue, le régime sait pouvoir compter sur une relative « paix sociale ». Dans la seconde période, celle de la Grande Terreur, le parti-Etat a repris sa guerre civile contre le peuple. Les statistiques de la police politique reflètent ces différences entre les deux époques. Pendant les vingt et un mois de la période 1935-1936, 424 715 personnes ont été convoquées (arrêtées plus exactement) et seules 61 083 ont finalement été poursuivies/condamnées, soit 14,4 % des appréhendés. Il en va autrement pendant la Grande Terreur. Le bilan du NKVD fait état de 1 028 740 personnes arrêtées, dont 81,8 % poursuivies. Les motifs qui sont donnés pour les condamnations témoignent des préoccupations du pouvoir à chaque période. En 1935-1936 sont poursuivies les « organisations contre-révolutionnaires et les partis politiques », particulièrement les « trotskistes-zinoviévistes ». Les rapports parlent de « terrorisme » pour conforter l’élimination de toute opposition à la ligne de Staline, dans le but de préparer les esprits aux procès spectacles à venir. Il n’est presque plus question de « terroristes » dans les statistiques de 1936-1938. Les « koulaks », absents de la période précédente, occupent cette fois la première place des « coupables » : 50 % des condamnations. Les paysans sont redevenus la cible principale du pouvoir. Les jugements pour espionnage et sabotage, quasi absents au milieu des années 1930, figurent au premier plan avec la Grande Terreur. Il s’agit de justifier la vigilance « révolutionnaire », de faire croire que l’ennemi s’insinue partout. Les peines prononcées illustrent également la différence entre les deux époques : les exécutions représentent à peine 1 % des condamnations en 1935-1936, mais plus de 45 % en 1936-1938 ; les condamnations à dix ans de camp sont insignifiantes en 1935-1936 (0,5 % des cas), mais massives (40 %) deux ans plus tard. L’opposition au régime n’est pas devenue plus forte, ni plus virulente en si peu de temps, c’est le parti-Etat qui se montre plus impitoyable encore. L’objectif est de (re)terroriser la société.

                    

                    
                        L’arme des faibles

                        La collectivisation, méthode universelle des régimes communistes pour socialiser la terre, provoque des résistances dans toute l’Europe de l’Est passée sous le contrôle de l’URSS après la guerre. « Nous ne voulons pas des fermes collectives », « Donnez-nous du pain », crient les paysannes bulgares. En avril 1951, un mouvement massif d’insoumission et de revendications secoue les campagnes. Des émeutes éclatent aux quatre coins du pays. Les paysans viennent récupérer leur bétail dans les coopératives, ils se mettent à labourer individuellement leurs anciens champs. Des rassemblements de protestation se tiennent sur les places de villages où le tocsin a convoqué la population34. Avant guerre, il existait dans la plupart des pays d’Europe centrale et orientale des partis paysans chargés de défendre les intérêts de la terre. Ces formations sont les premières à avoir été éliminées par le « libérateur ». Faute de représentation, le paysan socialisé n’a plus que la révolte pour se faire entendre. L’absence de relais politique permet en outre au parti-Etat d’écraser plus facilement la résistance des campagnes. L’agriculture ne s’en porte pas mieux. Ce secteur reste le point faible des économies planifiées. Le paysan refuse toujours de travailler s’il ne récolte pas le fruit de son labeur.

                        Dans la Pologne de 1945, après la liquidation de la résistance nationale, dont nombre de combattants étaient des paysans, et une fois phagocyté le puissant Parti paysan, le PSL, le nouveau régime a commencé à mettre en place des coopératives de production copiées sur le modèle des kolkhozes soviétiques. La manière dont est mesurée la superficie de ces coopératives, et l’empiètement volontaire sur les terres de ceux qui refusent de rejoindre les nouvelles structures collectives, provoquent une première série de réactions. L’introduction de tracteurs pour le labourage est par ailleurs perçue comme une atteinte aux méthodes traditionnelles. « Après le tracteur, plus rien ne va pousser » et « si de toute façon quelque chose doit pousser, alors il faudra le rendre pour payer le travail du tracteur », murmure-t-on dans les campagnes35. Pour échapper aux livraisons obligatoires, le blé est caché, vendu clandestinement ou alors détruit pour qu’il ne tombe pas entre les mains des communistes. Le paysan polonais avait fait de même pendant l’occupation nazie36. La brutalité de certaines brigades de réquisition provoque des réactions violentes, notamment dans la région de Szczecin au printemps 195137. Le pouvoir modère ses activistes, mais la confiance a disparu dans les campagnes. Dans les années 1952-1955, près de 600 000 paysans, un sur six, sont pénalisés ou poursuivis pour retard dans les livraisons de céréales.

                        Le paysan roumain, qui doit faire face à une collectivisation plus autoritaire, réagit plus violemment. La ministre de l’Agriculture, Ana Pauker, a été le témoin dans les années 1930 de la « dékoulakisation » en URSS, elle sait à quelle catastrophe humaine a conduit la politique stalinienne. Sa relative prudence visant à ménager le paysan roumain n’empêche pas des brigades spéciales de mener des réquisitions de force. Composées essentiellement d’anciens déserteurs de l’armée roumaine sur le front de l’Est pendant la guerre, ces brigades se montrent pleines de zèle avec le nouveau pouvoir, car leurs membres veulent se faire pardonner leur passé de collaborateurs38. La brutalité des méthodes employées provoque des émeutes qui embrasent une dizaine de provinces dans les années 1949-1951. Les confrontations avec la milice et la Securitate sont violentes, parfois mortelles, les condamnations prononcées sont nombreuses.

                        
                            LES « ACTIONS
CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRES
DES ENNEMIS DE CLASSE »,
VUES PAR LA SECURITATE ROUMAINE

                            
                                La révolte a commencé à l’initiative d’un groupe de femmes qui s’en est pris à un chauffeur. Elles l’ont sorti de sa voiture, battu, et lui ont arraché ses vêtements. Pour établir les causes de cette révolte, deux camarades et une camarade, tous les trois activistes, se sont rendus sur place, dans le département d’Ilfov. Lorsqu’ils sont arrivés dans la commune, les cloches ont été sonnées et en peu de temps, environ 300 femmes et hommes ont encerclé la voiture du département qu’ils ont retournée. Les camarades ont été sévèrement battus, sortis de la voiture et séquestrés dans deux maisons paysannes. En même temps, environ 1 000 hommes ont encerclé le siège du Comité provisoire, bloquant les fonctionnaires et les miliciens qui s’y trouvaient. Dans cette situation, deux bataillons de la Securitate se sont rendus sur place. Vers une heure du matin, ils ont réussi à disperser les gens réunis. (…)

                                Dans la commune de Rosiori, département d’Ilfov, des koulaks en nombre encore plus important ont incité les citoyens à se révolter contre le régime des collectes. Devant cette situation, les organes de la milice ont retenu trois koulaks, mais ce faisant, 300 hommes les ont encerclés pour les libérer. (…) Le même phénomène s’est produit dans la commune de Dragoiesti-Ilfov à l’instigation des koulaks. Lorsque nos organes se sont déplacés dans cette localité, ils ont été encerclés par 200 paysans environ qui se sont mis à vociférer et à manifester contre les lois du gouvernement et du parti. Pour éviter une révolte nos organes ont annoncé à ceux qui étaient réunis qu’ils n’étaient pas venus ici pour la collectivisation, mais pour régler quelques déficiences liées à la coopérative. Ils ont réussi à disperser la foule. (…) Dans la commune de Dragoiesti, au moment des premières opérations effectuées, les cloches ont été sonnées, à la suite de quoi 500 personnes, armées de fourches, de pioches, de faux, etc., se sont réunies en face du poste de milice. Elles ont assiégé le local de la milice et désarmé les miliciens et les organes de sécurité qui s’y trouvaient. Elles ont mis à sac les bureaux, détruit les installations téléphoniques et même battu les miliciens, blessant quelques-uns d’entre eux. Un adjudant de la Securitate a été torturé et très grièvement blessé.

                                
                                    Bulletin de la Securitate, « concernant la campagne de récolte et de collecte des produits agricoles », 10 juillet 1950, cité par Georges Diener, L’Autre Communisme en Roumanie. Résistance populaire et maquis, 1945-1965, L’Harmattan, 2001, pp. 39-41.

                                

                            

                        

                        Les résistances rencontrées incitent le parti-Etat roumain à ralentir le rythme de la collectivisation, pour une raison plus économique qu’humanitaire. Le besoin d’approvisionner les villes et l’industrie, la nécessité d’honorer les exportations vers l’URSS obligent le régime à faire des concessions aux paysans pour tenter de relancer la production. Le pouvoir fait porter l’échec de la collectivisation sur Ana Pauker qui est éliminée des instances dirigeantes puis arrêtée. « Ana s’y connaissait en agriculture comme la poule avec l’alphabet, ironise Georgiu-Dej, le numéro un du PC. Elle ne savait même pas faire la différence entre le blé et le seigle. » L’ancienne ministre, Juive d’origine, est un bouc émissaire idéal dans la vague d’antisémitisme qui touche alors tous les pays communistes au début des années 195039. L’objectif de socialiser l’agriculture n’est pas abandonné. Une nouvelle offensive du pouvoir, en 1957-1958, provoque de nouvelles émeutes, plus violentes qu’au début de la décennie. Des affrontements avec les forces de l’ordre sont signalés dans au moins sept départements40. Les condamnations prononcées peu après donnent une idée des actes commis, en dépit des exagérations policières que peut contenir ce genre de rapport : « Complot contre l’ordre d’Etat et terrorisme », « trahison nationale », « sabotage/diversion dans le secteur industrie-agriculture-transport », « vol de la propriété collective ». Avec les intellectuels, les paysans forment bientôt le contingent le plus important des détenus politiques roumains41.

                        La marche en avant du communisme se heurte aux mêmes résistances des campagnes en République populaire de Chine. Dès le début des années 1950, des milliers de cadres, chargés de récolter l’impôt, sont assassinés par des paysans en colère. Pour échapper à la conscription dans l’Armée populaire de libération, surtout au moment de la guerre de Corée, des fermiers s’automutilent – doigts coupés, œil crevé. Plus tard, au moment du Grand Bond en avant et de sa famine meurtrière, des entrepôts de grains, des trains chargés de céréales sont pris d’assaut par des foules affamées. Dans certaines communes populaires – au Yunnan, par exemple –, des armes sont volées, les manifestants réclament la liberté de commerce notamment. Les incidents meurtriers se comptent par centaines. Plus récemment, dans les années 1990-2000, des batailles rangées vont opposer des forces de la milice à des milliers de paysans, en lutte contre la spoliation de leurs terres prises dans l’urbanisation, ou contre les pollutions provoquées par l’industrialisation42.

                        Le paysan chinois recourt volontiers à la résistance passive, une méthode qui peut être qualifiée d’« arme des faibles43 ». Le travail bâclé figure parmi les moyens les plus utilisés, surtout à l’époque des communes populaires quand les points-travail étaient attribués au prorata de l’effort fourni. Les tâches étaient alors accomplies à la va-vite, exécutées n’importe comment. Le paysan chinois est aussi passé maître dans l’art de frauder, de dissimuler sa production. Environ 30 % des terres cultivables auraient échappé à l’impôt dès le début du régime, en 1950. « Voler ton voisin, ce n’est jamais bien. Mais voler l’Etat, nulle honte à cela », dit une comptine populaire. On mange la récolte en cachette, on enterre une partie de la production. Détourner de l’électricité, de l’eau pour son usage personnel est une pratique courante, le vol d’engrais également. Des mines d’or, des champs pétrolifères sont pillés. Le déboisement sauvage des forêts est fréquent. Vandalisme et sabotage touchent tous les niveaux de la production. Arbres fruitiers sciés, plants de coton arrachés, empoisonnement de l’eau potable, du cheptel, abattage d’animaux pour ne pas les livrer à la coopérative, incendies d’entrepôts sont les actes les plus fréquents de cette résistance « passive ».

                        
                            LE PAYSAN CHINOIS
CONTRE LES TAXES

                            
                                A l’automne 1995, vingt mille paysans se soulèvent à Yuncheng, puis envahissent la mairie du district de Xia, dans la province du Shanxi. Au cours de cinq manifestations, ils bloquent les routes et, malgré la ferme réaction des forces de l’ordre, ils prennent d’assaut les bureaux du district. Yuncheng est sur la ligne de chemin de fer, non loin du Fleuve Jaune qui borde le sud-ouest du Shanxi. La récolte de l’été 1995 a été bonne, et pourtant les paysans sont en colère. Voici plusieurs années que les taxes qui pèsent sur eux augmentent plus vite que leurs revenus. De 1987 à 1989, elle ont crû de 50 %, alors que le revenu per capita augmentait seulement de 20 %. (…)

                                Des événements comme ceux de Yuncheng ne sont pas rares dans la Chine rurale de ces dernières années. Les raisons qui déclenchent le mouvement de révolte peuvent différer d’un endroit à l’autre, mais le fond de l’affaire est toujours l’accumulation des charges (…). Un exemple est l’émeute que connaît le district de Renshou au Sichuan en juin 1993. Elle fait suite à la décision de construire une route nationale qui sera financée pour un tiers par les villageois de l’endroit. Chaque foyer se retrouve avec 30 à 50 yuans à payer, une somme bien au-delà de ses moyens. Pas moins de 77 directives antérieures du même genre ont mis les villageois de Renshou à contribution sous un prétexte ou un autre. (…) Les revenus agricoles sont maigres, le rendement de l’impôt régulier aussi. Comme il suffit à peine à payer les salaires de cadres, toute autre dépense collective fait l’objet d’une levée de fonds supplémentaire. La dernière en date, celle de la route nationale, est la goutte d’eau qui fait déborder le vase de la colère paysanne. (…)

                                La grande majorité des villageois qui se consacrent exclusivement à des productions agricoles de base, comme les céréales, s’appauvrissent et voient leurs charges augmenter. En même temps que leur revenu, c’est leur statut social qui régresse ces dernières années. Pour certains, la voie de sortie est la diversification de leurs activités vers des productions agricoles plus rentables, vers des activités non agricoles, ou l’installation en ville. Néanmoins, l’exode rural n’est un moyen d’en sortir que pour ceux qui trouvent un emploi stable. les autres gonflent l’effectif des sans-abri et sans-statut qui emplissent les rues. Ces solutions individuelles ne peuvent tenir lieu de voie collective, et l’amélioration du statut du paysan passe nécessairement par une prise en compte de ses intérêts en tant que producteur et en tant que citoyen. Pour les exprimer, il ne dispose que de la voie hiérarchique. Elle passe par les cadres locaux, et si ces derniers ne prennent pas son parti, le paysan se résigne ou se révolte.

                                
                                    Hua Chang-Ming, « Mille aiguilles au bout du fil : taxes et paysans dans la Chine d’aujourd’hui », in Aux origines de la Chine contemporaine. En hommage à Lucien Bianco (sous la direction de Marie-Claire Bergère), L’Harmattan, 2002, pp. 183-217.

                                

                            

                        

                        Une résistance plus pacifique pour le strict respect des lois se développe à partir des années 1990. Des lettres, des pétitions sont adressées aux autorités, aux médias ; des plaintes en justice sont déposées – 12 000 en 1990, près de 20 000 en 1996. Comme du temps de l’empereur, les paysans chinois se rendent dans la capitale dans l’espoir d’y être mieux entendus. Ils en sont parfois chassés manu militari, renvoyés dans leur province où les autorités locales, coupables des méfaits dénoncés, se vengent en persécutant les audacieux plaignants44.

                        De victimes, les paysans ont fini par devenir partout les fossoyeurs du communisme. Les régimes marxistes-léninistes n’ont nulle part réussi à résoudre les questions de production, d’échanges, de distribution des produits agricoles. Les difficultés d’approvisionnement, les magasins vides, les interminables queues ont miné le système plus sûrement que l’exploitation au travail, les bas salaires, l’injustice, l’absence de liberté… C’est chaque jour, dans un quotidien partagé, que l’Homo communistus a pu le mieux mesurer l’échec de la politique imposée. Sa pauvre condition lui suffit à comprendre son sort réel malgré les efforts faits par la propagande pour vanter le bonheur socialiste. L’échec agricole a introduit le doute, un mal fatal pour des régimes totalitaires dont on sait combien la croyance en la fiction a son importance. Le paysan, dans l’impossibilité d’adhérer à un projet qui contestait sa raison d’être, a enrayé le fonctionnement du système, en continuant de vivre, tout simplement. Les partis-Etats qui ont cherché à l’éliminer pour des raisons idéologiques ont miné de leur propre chef leur pouvoir en niant au travailleur de la terre le droit d’exister.

                        La chute de Ceausescu, en décembre 1989, est l’une des conséquences de cet égarement. Le projet de « villagisation » du Conducator – la suppression des communes, le regroupement des habitants dans des immeubles, l’urbanisation forcée des paysans – s’est heurté à l’opposition farouche des campagnes. A l’automne 1988, plusieurs villages se sont révoltés contre leur disparition programmée. Dans le Maramures, au nord du pays, les habitants battent et séquestrent des délégations officielles venues imposer la loi. Dans d’autres provinces, les dossiers administratifs disparaissent, les fonctionnaires chargés de les transmettre aux autorités supérieurs sont empêchés de le faire. Le pouvoir, peu habitué à ce qu’on lui tienne tête, est désemparé. La mobilisation des forces de l’ordre ne calme pas les révoltes. Un an plus tard, le régime communiste est renversé.

                        En Pologne, la résistance paysanne a eu elle aussi sa part dans le collapsus final du régime. Les mouvements sociaux qui ont agité ce pays au fil des décennies ont tous eu pour origine des difficultés d’approvisionnement, des hausses de prix, conséquences de l’échec agricole de la politique suivie. Gomulka, rappelé au pouvoir après le « Printemps polonais » de 1956, n’est jamais parvenu à juguler la crise alimentaire récurrente. Les « lundis sans viande » décrétés à l’été 1959, dans l’espoir de pallier une production insuffisante, n’ont fait que provoquer la panique. Les Polonais se sont mis à faire la queue devant les magasins des nuits entières. Des mouvements de consommateurs inquiets, de même ampleur, sont apparus en 1962, 1963, 1965, 1967. Dans ces années-là, les familles polonaises dépensaient la moitié de leurs revenus mensuels pour se nourrir. La moindre augmentation du secteur alimentaire était perçue comme une catastrophe45. C’est une nouvelle hausse des prix qui met une fois de plus le feu aux poudres dans les ports de la Baltique, en décembre 1970. Le mouvement commencé aux chantiers navals de Gdańsk dégénère en luttes urbaines dans les localités environnantes. Des véhicules de la milice et de l’armée sont brûlés, des sièges régionaux du parti sont saccagés. Les échauffourées auraient fait 44 morts et 1 100 blessés, selon un bilan officiel. Gomulka est remplacé par Edward Gierek qui promet à son tour une nouvelle gouvernance. Pour calmer les agriculteurs, le prix de gros du lait est augmenté, les livraisons obligatoires à l’Etat sont supprimées. Les travailleurs de la terre vont pouvoir bénéficier d’une assurance maladie, et la progressivité fiscale qui pénalisait les plus aisés est supprimée. Le déficit entre l’offre et la demande est temporairement comblé grâce à un prêt contracté par l’Etat pour acheter à l’URSS la viande et les céréales qui continuent de manquer sur le marché intérieur. Les problèmes alimentaires ne sont pas résolus pour autant. En 1974, un sondage indique que seules 34 % des personnes interrogées se disent satisfaites de l’approvisionnement des magasins dans leur quartier. Pour la moitié des sondés, il est toujours très difficile de se procurer de la volaille ou des œufs, 4 % à peine trouvent près de chez eux de la viande ou du jambon46.

                        Une nouvelle augmentation des prix, en juin 1976 – + 69 % pour la viande, + 100 % pour les charcuteries et le sucre, + 50 % pour les huiles et les fromages –, provoque de nouvelles réactions populaires. Les ouvriers d’Ursus, de Radom, de Plock se mettent en grève. « J’ai traversé la Seconde Guerre mondiale dans des conditions terribles, j’avais faim constamment, je ne suis donc pas tellement sensible au manque, écrit un travailleur. Mais il est impossible de rester en paix face à ce qui se passe actuellement, après trente années d’existence de la Pologne populaire. Quand je vois le vide dans les magasins d’alimentation (…), je ne peux que sentir mon cœur se serrer et les larmes monter47. » La répression met fin aux grèves, la pénurie perdure. Quatre ans plus tard un groupe d’ouvriers écrit au parti : « Combien de temps nous faudra-t-il encore subir cette crise alimentaire ? Où que l’on aille, il manque de tout. Les prix sautent comme des poux : de plus en plus haut ! » Leur lettre précède de quelques semaines l’explosion sociale d’août 1980, les grèves des chantiers navals de la Baltique, la création du syndicat Solidarnosc.
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                CHAPITRE 23

                Les forçats de la faim

                
                    « Avec la suppression des différences de classes, toute espèce d’inégalité sociale et politique qui en découle s’évanouit d’elle-même. »

                    KARL MARX

                

                
                    « Nous montrerons une voie nouvelle à la terre, le travail sera le maître de l’univers. »

                    Slogan soviétique

                

                
                    Anna Walentynowicz est grutière aux chantiers navals Lénine de Gdańsk, sur la mer Baltique. Elle y travaille depuis une trentaine d’années. Sa gentillesse, son dévouement, son engagement surtout, l’ont rendue populaire auprès de ses camarades. Cette femme de caractère est aussi la bête noire de la direction des chantiers. Alors que l’agitation couve en cet été 1980 dans tous les ports polonais, à cause d’une énième augmentation des prix décidée par le gouvernement, Anna a été licenciée, coupable d’avoir milité pour la constitution d’un syndicat ouvrier libre. La sanction la prive de tout droit à une pension, à cinq mois de sa retraite. L’injustice indigne ses camarades. Le 14 août, ils sont des milliers à se mettre en grève pour réclamer sa réintégration. Anna va être l’égérie de ce qui s’annonce comme l’un des plus importants mouvements ouvriers qu’ait connus une « démocratie populaire ». Gdańsk et ses chantiers navals vont devenir l’épicentre du séisme social qui ébranlera la Pologne, puis le système communiste dans le monde, avant de provoquer son effondrement en Europe.

                    
                    L’apparition officielle du syndicat libre Solidarnosc, en cet été 1980, est l’aboutissement d’une âpre bataille ouvrière qui agite le pays depuis une décennie. Dans ces mêmes ports de la Baltique, les prolétaires polonais s’étaient soulevés une première fois, en décembre 1970, pour protester déjà contre une hausse des prix. Cet hiver-là, tout avait également commencé à Gdańsk, par une marche des dockers et des ouvriers des chantiers navals, au chant de L’Internationale. « Du pain ! Du pain !… A bas Gomulka ! La presse ment ! » scandent alors les manifestants, rejoints par des femmes, des jeunes. La foule se dirige vers le siège local du parti. La milice, qui protège le bâtiment, ouvre le feu. Les premiers morts tombent. Les manifestants s’emparent d’un véhicule sonorisé pour en appeler à la solidarité ouvrière dans toute la ville. Dès le lendemain, Gdańsk est en grève. Revenus en force devant le siège du PC, les manifestants le prennent d’assaut, cette fois. L’immeuble est incendié. Des échauffourées meurtrières éclatent dans les rues de la ville.

                    Sopot, Gdynia, Elblag, Szczecin, les autres ports, sont à leur tour atteints par l’agitation. Le pouvoir réagit par la force. A Gdynia, l’armée empêche les grévistes d’entrer dans les chantiers navals, symboliquement baptisés « Commune de Paris » par le parti-Etat. A Szczecin, les manifestants sont dispersés par des blindés. Un témoin raconte : « Au détour d’une rue, je tombe soudain sur une foule de plusieurs milliers de personnes. Sur les banderoles je lis : “On n’est pas des voyous”, “Nous exigeons le retrait de la hausse des prix”, “Du pain, de la viande !”, “Amélioration des conditions de travail”… Et cette foule, sous les applaudissements de plusieurs dizaines de curieux, certains pleurant d’émotion d’ailleurs, s’approche du quartier où se trouve le siège du parti communiste. Brusquement le front de la colonne de manifestants est attaqué à coups de bombes lacrymogènes par les blindés remplis de miliciens en armes1. » La foule en colère incendie le siège du PC, attaque la prison. Chaque fois, les émeutiers sont dispersés par des tirs d’armes à feu. Les journées du 17 et du 18 décembre sont les plus meurtrières à Szczecin. Le bilan officiel, pour l’ensemble du pays, fera état de 45 morts et 1 165 blessés, dont 531 miliciens et 70 militaires. Le bilan officieux est bien plus lourd. Rien qu’à Szczecin, les habitants parlent de 130 à 147 morts. La plupart ont été enterrés nuitamment pour éviter les représailles2.

                    
                    Ces événements sanglants obligent le parti à changer de direction. Edward Gierek remplace Wladyslaw Gomulka. Les causes de l’agitation demeurent : un gel des prix est promis pour les deux années à venir, mais la hausse n’est pas annulée. A Szczecin, la grève se poursuit. Début janvier, le chantier naval Adolf Warski – du nom de l’un des fondateurs du PC polonais – est occupé par les ouvriers. Un cordon de 4 000 policiers entoure les lieux, dans l’espoir d’affamer les grévistes. La population solidaire parvient à les ravitailler. Au-delà des revendications de base sur les prix et les salaires, les ouvriers réclament que la lumière soit faite sur la répression sanglante de décembre. Certains grévistes souhaitent également créer des organisations syndicales indépendantes, sur le modèle des comités ouvriers apparus pendant les manifestations de la fin 1970. Le mouvement commence à faire tache d’huile, d’autres entreprises de la ville débrayent. Le dimanche 24 janvier, vers 18 heures, un homme se présente devant les grilles du chantier Warski, toujours occupé. « Je suis Edward Gierek, laissez-moi entrer ! » Les négociations entre le nouveau premier secrétaire et les grévistes vont durer neuf heures, retransmises dans l’entreprise par haut-parleur3. Gierek cède sur presque tout, y compris sur des élections démocratiques dans le parti et les syndicats. Il refuse en revanche de revenir sur la hausse des prix. D’autres grèves, en février, menées par des ouvrières du textile cette fois, dans la région de Lódź, vont enfin obliger le parti-Etat à annuler cette hausse à l’origine des émeutes. Ce recul du pouvoir est une victoire ouvrière, mais en apparence seulement. Dans les mois qui suivent, le gouvernement se met à rogner les promesses faites, notamment en matière de libertés syndicales. Les leaders ouvriers qui se sont distingués durant ces événements sont écartés, réprimés parfois. La défiance entre le pouvoir et la base ouvrière devient plus grande encore.

                    Que les villes portuaires de la Baltique aient été à la pointe de la contestation est révélateur de la crise que traverse le communisme en général. De ces villes partent les bateaux qui vont, pour les uns, vers les ports occidentaux, pour les autres, vers les ports soviétiques. Sur les premiers, les marins qui reviennent des pays capitalistes témoignent du niveau de vie qui règne dans ces contrées promises à la ruine selon la propagande ; sur les seconds, les dockers voient quotidiennement tout le matériel qui part pour l’URSS. Même les bateaux construits par les chantiers sont livrés au « grand frère ». Les dockers ont du mal à comprendre qu’au moment où ils chargent des dizaines de milliers de tonnes de céréales sur des cargos en partance pour le Vietnam du Nord – au nom de la solidarité internationale –, la radio annonce que le pays est contraint d’importer du blé pour sa propre consommation4.

                    La situation sociale reste hautement inflammable. Sur fond de pénurie chronique, la moindre atteinte aux droits des travailleurs peut provoquer une nouvelle explosion. Les arrêts de travail se multiplient à l’automne 1975, lorsque le gouvernement décide de lutter contre l’absentéisme en instituant jusqu’à 25 % de retenue sur les salaires pour les absences injustifiées. La remise en cause, au printemps 1976, du gel des prix arraché de haute lutte par les grévistes cinq ans plus tôt, bouleverse immédiatement le fragile équilibre alors que la désorganisation gagne le pays. Le plan quinquennal a été abandonné pour un plan annuel, tout aussi fictif. Le gouvernement a beau prétendre qu’il s’agit d’un simple changement dans le mode de calcul des prix, personne n’est dupe. La viande doit de nouveau augmenter (+ 69 %), comme le beurre (+ 50 %), comme le sucre (+ 100 %), etc. La décision est annoncée par Varsovie le 24 juin 1976. Dès le lendemain, les manifestants sont de retour dans les rues. Les villes portuaires participent de nouveau au mouvement, mais les troubles touchent cette fois la banlieue de la capitale, dans l’usine de tracteurs d’Ursus, et le centre du pays, Lódź. Dans la ville de Radom, siège d’un important complexe sidérurgique, située à une centaine de kilomètres de Varsovie, les magasins sont pillés, le siège de la milice assiégé, l’immeuble du PC incendié, des fonctionnaires du parti molestés. Dans un grand feu de joie, les ouvriers brûlent leur carte de membre du POUP, le Parti ouvrier unifié polonais. La réaction du pouvoir est comme toujours brutale. Un millier de manifestants sont arrêtés, certains torturés. On relève encore des morts (officiellement deux seulement). La répression s’installe de façon durable. Le pouvoir a eu peur, il veut maintenant en finir avec l’esprit de révolte du prolétariat. Les arrestations se poursuivent au fil des semaines, de lourdes peines sont prononcées contre les « hooligans », d’ex-grévistes sont traités comme de vulgaires droit-commun.

                    Les événements de juin 1976 préparent ceux d’août 1980 qui vont bouleverser le pays tout entier. Endurcis par des années de lutte, les Polonais ont pris confiance en eux. Ils s’indignent du sort réservé aux grévistes. Des personnalités, l’Eglise, la plus puissante institution du pays, dénoncent la politique répressive. Dès septembre 1976, un Comité de défense des ouvriers victimes de la répression, le KOR, se met en place. L’initiative est due à une dizaine d’intellectuels. Ils se chargent d’aider financièrement les familles des ouvriers arrêtés, de les soutenir juridiquement, d’informer la population sur le déroulement des procédures, de dénoncer les abus du pouvoir. Cet élan de solidarité rompt avec l’atomisation des individus que ce dernier recherche pour exercer son magistère. Le rapprochement des intellectuels avec le monde ouvrier que symbolise le KOR est une première en Pologne, et plus généralement dans le reste du monde communiste. Ce lien nouveau dérange l’ordre établi. Il va finir par dérégler la machine totalitaire.

                    A sa création, le KOR regroupe une dizaine d’intellectuels venus d’horizons divers. Parmi eux, Jerzy Andrzejewski, un écrivain devenu célèbre pour son roman Cendres et diamant ; Jan Józef Lipski, un historien et critique littéraire ; Jacek Kuroń, un ancien chef scout, ex-membre du parti devenu un opposant du bureaucratisme et un fervent partisan de la démocratie ouvrière (prises de position qui lui ont valu trois ans de prison dans les années 1960), ou encore Adam Michnik, un jeune historien. L’initiative leur coûtera les pires tracasseries. Dans la population, ils font figure de modèles. Autour du KOR se constitue peu à peu une véritable contre-société, qui échappe au contrôle du parti-Etat et ouvre une faille dans le processus totalitaire, incapable de supporter la moindre dissidence.

                    Un an après son apparition, le KOR se transforme en Comité d’autodéfense sociale (KSS). Il ne s’agit plus seulement de venir en aide aux victimes de la répression, il faut maintenant aider les Polonais à se prendre eux-mêmes en charge. Une autre révolution dans un régime qui ne cesse d’infantiliser les citoyens pour mieux les tenir. Dans le sillage du KSS, une trentaine de mouvements indépendants voient le jour : pour le respect des droits de l’homme, pour exiger la liberté de parole, d’information, d’association, pour défendre les croyants, les paysans, pour créer des syndicats libres, pour diffuser la culture au plus grand nombre, etc. Une floraison de samizdats accompagne cette éclosion, des journaux clandestins paraissent, leurs tirages peuvent atteindre des milliers d’exemplaires, comme Robotnik, « L’Ouvrier », ou Glos, « La Voix ». Cette dissidence reste certes marginale à l’échelle du pays tout entier, mais elle se propage dans tous les secteurs de la société civile. Elle donne surtout du courage à ceux qui veulent contester, elle permet de surmonter la peur, ce mécanisme essentiel de la domination totalitaire. Le 11 novembre 1978 par exemple, des milliers de contestataires défilent dans les rues de Varsovie pour célébrer le 60e anniversaire de l’indépendance polonaise, une manière de dénoncer l’alignement de la République populaire sur l’URSS. Chaque année, en décembre, d’autres manifestations rappellent un peu partout dans le pays les émeutes tragiques de 1970. La puissante Eglise catholique soutient cette agitation, elle prête ses locaux pour des réunions, elle intervient auprès du pouvoir pour retenir le bras de la répression. L’élection de Jean-Paul II en octobre 1978 donne davantage de latitude au clergé. Dans les entreprises, les travailleurs songent de nouveau à s’auto-organiser, des embryons de syndicats libres se mettent en place. Dans ce contexte, le licenciement à Gdańsk d’Anna Walentynowicz, qui représente si bien cette société en ébullition, suffit à déclencher le cataclysme de l’été 1980.

                    La direction des chantiers Lénine espère éteindre l’incendie en réintégrant la grutière. Le jour où la grève commence, le 14 août, Anna Walentynowicz retrouve son poste. La colère ouvrière ne retombe pas. Dans les trois jours qui suivent, le mouvement s’étend à d’autres chantiers, à d’autres villes. Les ports de la Baltique sont, une fois encore, à l’avant-garde. Aux chantiers Lénine, un ouvrier joue les premiers rôles aux côtés d’Anna en ces journées décisives. Son nom devient le symbole de la révolution en marche. Lech Walesa, électromécanicien de profession, a été licencié de ces chantiers en 1976, pour fait de grève, après les événements sanglants de 1976. Il a ensuite travaillé dans diverses entreprises de la ville, mais son engagement politique et syndical lui a valu d’être à plusieurs reprises licencié. A Gdańsk il est connu comme un ouvrier combatif, actif dans l’opposition, partisan d’un syndicalisme libre, débarrassé de toute tutelle politique. Le 14 août, il saute la grille des chantiers et s’autoréintègre en devenant le porte-parole de ce mouvement inédit, non violent, déterminé, qui semble suivre le conseil de Jacek Kuroń : « Ne brûlez plus les sièges du parti, organisez le vôtre ! ». Toujours dans l’espoir de calmer les esprits, Walesa est à son tour réintégré par la direction des chantiers. Avec Anna Walentynowicz il prend la tête de la contestation ; ensemble ils donnent un nom au nouveau syndicat libre qui se crée : Solidarnosc, « Solidarité ».

                    A mesure que le mouvement s’étend, les revendications s’allongent. Dans la nuit du 16 au 17 août, les délégués ouvriers d’une centaine d’entreprises de la région se réunissent aux chantiers Lénine, toujours occupés, pour créer un Comité interentreprises de grève, le MKS, chargé d’obtenir satisfaction sur une vingtaine de points : reconnaissance des syndicats libres et du droit de grève, respect de la liberté d’expression, libération des prisonniers politiques, élévation d’un monument aux victimes de 1976, augmentation des salaires avec échelle mobile, désignation des cadres et suppression des privilèges de la milice, de la Sûreté et du parti, abaissement de l’âge de la retraite (50 ans pour les femmes, 55 pour les hommes), généralisation des samedis libres, approvisionnement des magasins en produits alimentaires…

                    Le black-out est décrété sur la région, la nouvelle des grèves ne s’en répand pas moins dans le reste du pays, et même au-delà des frontières. Les journalistes affluent à Gdańsk, y compris des correspondants étrangers. Des intellectuels du KOR-KSS également. Certains ont été arrêtés préventivement par la police à Varsovie, d’autres parviennent néanmoins jusqu’aux chantiers. Ils vont servir d’« experts » dans les négociations qui s’ouvrent bientôt avec les autorités. Cet engagement renforce les liens entre ouvriers et intellectuels, ce que le parti-Etat aurait préféré éviter. « La situation est devenue vite alarmante pour les autorités, témoignera ultérieurement le responsable communiste de la région. Au bout de trois jours, c’est tout Gdańsk qui faisait grève, toute la voïvodie (région). Nous avions conscience que la grève s’organisait de plus en plus, et cela se voyait au calme parfait et au contrôle de la situation en ville. (…) La région n’était plus sous notre autorité5. » Le 23 août, le pouvoir se décide à négocier. Le vice-Premier ministre Jagielski est envoyé à Gdańsk. « Personne ne m’avait expliqué quelle serait l’étendue de mes compétences, précisera-t-il par la suite. On m’a juste dit : “Allez régler ce conflit civil. Et aussi vite que possible, car la situation est grave.” (…) Je me souviens de mon arrivée, les cris hostiles, les gens qui donnaient des coups dans l’autobus qui nous transportait6. » Les négociations, qui s’ouvrent sur les lieux mêmes de l’occupation, sont retransmises par haut-parleur dans tout le chantier. A l’extérieur, agglutinée aux grilles, une foule compacte suit les pourparlers. Des centaines de magnétophones enregistrent les propos, pour les faire écouter ensuite dans les quelque 600 entreprises en grève de la région. Jamais pareille démocratie directe n’a existé dans un pays communiste.

                    Le 31 août, le parti-Etat cède sur la plupart des revendications. La grève a atteint les mines de charbon, en Silésie, le cœur de la Pologne industrielle. L’embrasement risque de se généraliser, le pouvoir est contraint de composer. Pour les travailleurs polonais, la date du 31 août 1980 est historique, ce jour met fin à plus de trois décennies de dictature sur le prolétariat. « Avons-nous obtenu tout ce que nous voulions, tout ce que nous désirions, tout ce dont nous rêvions ? demande Lech Walesa aux grévistes. Je vous le dirai franchement, pas tout, mais nous savons tous que nous avons obtenu beaucoup. (…) Nous obtiendrons le reste également, car nous avons le plus important : des syndicats indépendants et autogérés. C’est notre garantie pour l’avenir. » Sur le plan politique, ces grèves entraînent le départ de Gierek, remplacé à la tête du parti par Stanislaw Kania. Le nouveau premier secrétaire tente de multiplier les tracasseries pour retarder l’échéance d’une reconnaissance légale de Solidarnosc qui, en quelques jours, compte 10 millions d’adhérents. L’enregistrement des statuts se fait finalement en novembre 1980, sous la menace d’une nouvelle grève générale. La guérilla entre le parti-Etat et la société en dissidence commence. D’un côté, le pouvoir communiste veut retrouver ses prérogatives, de l’autre les Polonais veulent défendre leurs nouveaux acquis, et cela sous la haute surveillance de Moscou, qui suit de très près le processus révolutionnaire. Un équilibre instable se met en place. L’idée de révolution « autolimitée » voit le jour à ce moment-là. Elle répond à la situation de la Pologne, membre du pacte de Varsovie, et en souvenir des tentatives hongroise et tchécoslovaque.

                    
                        L’ART DU COMPROMIS

                        
                            Un grand mouvement social est en train de naître (…), il ne s’agit pas seulement de syndicats. Les gens, poussés à bout par la politique des autorités, prennent leur destin en main. Rien ne les arrêtera. (…) S’arrêter maintenant serait se condamner à la catastrophe, puisque le système central de direction a déjà été détruit et que rien de nouveau n’a encore été créé à sa place. Nous avons donc d’un côté (…) l’autonomie et l’autogestion dans différents domaines de la vie. De l’autre côté, la nécessité de conserver ce que l’on appelle le rôle dirigeant du parti, à savoir sa domination sur l’administration centrale, la police et l’armée. Il faut concilier ces deux tendances. Nous devons le faire. Nous devons créer un modèle tout à fait nouveau, fondé sur le compromis. Il s’agit de déterminer ce qui relève de la politique intérieure de l’Etat par la négociation. (…) Cette limitation du pouvoir des communistes peut conduire à le leur reprendre entièrement. En ce sens, nous devons risquer une entrée des chars soviétiques. Mais puisque nous ne le voulons pas, (…) nous n’avons pas le droit de transgresser cette limite qu’est le renversement du pouvoir communiste central. (…) Notre société recèle les forces, les capacités et les possibilités d’organiser et d’accomplir les réformes indispensables, sans toucher aux frontières gardées par les chars soviétiques.

                            
                                Jacek Kuroń, Robotnik, 23 novembre 1980.

                            

                        

                    

                    
                    Dès le début du mouvement, le parti-Etat a étudié les moyens d’en limiter l’impact et de conserver ses prérogatives. Le 18 août 1980, le Bureau politique a créé en sous-main une cellule spéciale au sein du ministère de la Défense chargée de « prendre des mesures pratiques pour liquider la contre-révolution à Gdańsk ». L’évacuation des chantiers par l’armée, un moment envisagée, est abandonnée : « La grève générale nous guette, avertit à son époque Gierek devant le Bureau politique. Il vaut peut-être mieux choisir un mal nécessaire, et tâcher de s’en sortir par la suite. » Les accords de Gdańsk une fois signés, un Conseil de défense nationale (KOK) se met secrètement en place, sous l’autorité du général Jaruzelski, en vue de préparer la loi martiale. Un rapport rédigé en janvier 1981 décrit la tactique de « confrontation morcelée » voulue pour contrecarrer Solidarnosc. Le pouvoir la met en pratique pour saper l’autorité des syndicats libres et miner le moral des Polonais : « La confrontation morcelée neutralise les forces antisocialistes et les met sur la défensive, explique le rapport. Elle doit présenter un ensemble de solution socioéconomiques tout en usant de la répression contre les meneurs et les centres antisocialistes. Cette tactique permettra sans doute d’éviter une confrontation générale. Il nous faut cependant prendre en compte le fait que chacune de nos actions peut susciter une réaction de l’ennemi, jusqu’à engendrer des tensions et des affrontements locaux, régionaux, voire nationaux entre la société et les autorités7. » Des arrestations de leaders syndicaux, des confiscations de matériel, des provocations et des interdictions de réunions maintiennent une tension sociale permanente. Dans le même temps, la dégradation de la situation économique entretient le mécontentement de la population. L’instauration de tickets de rationnement provoque la colère. Pour une partie de la population, la victoire de Solidarnosc n’a apparemment rien changé. Au sein du syndicat libre, la tension est vive entre modérés et radicaux. Le travail de sape des autorités porte ses fruits.

                    La démission de Kania et son remplacement par le général Jaruzelski au poste de premier secrétaire, à la mi-octobre 1981, préparent le POUP à l’épreuve de force, avec l’appui de Moscou. L’armée et la police politique prennent l’initiative. Jaruzelski va prétendre plus tard que son souci principal était à l’époque d’éviter une intervention de l’Union soviétique. Les différents documents rendus publics après la chute du communisme, en Pologne comme en URSS, montrent au contraire que le général polonais poussait alors le Kremlin à intervenir. Les dirigeants soviétiques, eux, ne veulent pas à ce moment-là s’engager dans le bourbier polonais. Dès avril 1981, la direction polonaise a été avertie par un responsable de l’Armée rouge qu’« un soutien militaire extérieur ne peut pas être espéré du fait de la situation internationale (…). Les camarades polonais doivent d’abord chercher à résoudre leurs problèmes eux-mêmes ». Le chef du KGB, Iouri Andropov, le réaffirme en décembre : « Nous n’avons pas l’intention d’introduire de troupes en Pologne. C’est notre position de base et nous devons nous y tenir jusqu’à la fin. Je ne sais pas comment les choses vont tourner, mais même si la Pologne tombe sous le contrôle de Solidarnosc, c’est la voie que nous devons suivre8. » La préparation du coup d’Etat chargé de stopper la révolution en marche reste une affaire stricto sensu polonaise, même si les Soviétiques dispensent des conseils et donnent les moyens de sa réalisation (4,4 milliards de roubles ont été promis à Varsovie une fois l’ordre communiste rétabli).

                    Le 13 décembre 1981, le général Jaruzelski proclame la loi martiale. Des chars prennent position dans les principales villes du pays, les communications sont coupées, le couvre-feu instauré. Dix mille responsables de Solidarnosc et de l’opposition démocratique sont internés dans une cinquantaine de camps. Dans les usines, les ouvriers répliquent par la grève générale, mais l’armée réussit à désamorcer le mouvement, entreprise par entreprise. Les mineurs de Wujek, près de Katowice, qui résistent, perdent neuf de leurs camarades dans l’affrontement. Le Comité militaire de salut national (WRON), qui prend la direction du pays, suspend Solidarnosc et toutes les autres associations et organisations indépendantes ; il met fin au droit de réunion, supprime la liberté d’expression et d’impression, et abolit le secret de la correspondance. Est-ce pour autant un retour au statu quo ante ? Si le plus important mouvement social qu’ait connu un pays communiste semble sur le moment jugulé, les militants organisent des structures clandestines, poursuivent leur action, notamment par le développement d’une presse libre qui peut atteindre des dizaines de milliers d’exemplaires. « L’hiver est à vous, le printemps est à nous », proclame un slogan de l’époque. Les ouvriers de Gdańsk, qui ont entraîné avec eux la société polonaise, ont porté un coup fatal à la Pologne socialiste, comme à l’empire soviétique.

                    
                    
                        Le symbole de Kronstadt

                        Solidarnosc n’est pas le début d’un processus, il en est l’aboutissement. Berlin 1953, Poznań et Budapest 1956, Prague 1968, Bucarest 1977, entre autres, ont montré la voie de la contestation ouvrière dans les démocraties populaires. La vision d’un prolétariat épanoui, sous une dictature exercée en son nom, est un cliché de la propagande. Mauvaises conditions de travail, normes impossibles à remplir, salaires trop bas, mode de vie déplorable, retraites tronquées, le travailleur socialiste a toutes les raisons de se plaindre, de vouloir se révolter. Son sort est bien moins enviable que celui de son homologue en régime capitaliste puisqu’il ne peut même pas se défendre, faute d’organisations pour l’aider à le faire.

                        La classe ouvrière dans les pays d’Europe centrale et orientale s’est plusieurs fois révoltée parce qu’il existait chez elle une tradition de lutte, surtout dans les sociétés qui, avant guerre, avaient été démocratiques. Les travailleurs de ces contrées socialisées ont également eu la chance de faire savoir leur mécontentement au reste du monde, de faire connaître leurs revendications grâce à la présence sur place d’observateurs étrangers. A contrario, l’Union soviétique de Staline ou la Chine maoïste ont longtemps été protégées par leur étendue géographique. D’une manière générale, cacher la contestation ouvrière a toujours été une nécessité pour les PC au pouvoir, afin de préserver leur crédibilité idéologique. L’illusion qui a si longtemps masqué la réalité communiste a permis l’escamotage, et rendu souvent l’opinion publique internationale sourde aux appels lancés par les travailleurs soumis de ces régimes totalitaires. Pendant des décennies il a semblé inconcevable, improbable, que le prolétaire socialisé puisse être maltraité. Les partis-Etats ont profité de leur immunité idéologique pour exploiter leur classe ouvrière.

                        L’ouvrier russe est, avec le paysan, le grand perdant de la confiscation de la révolution de février 1917 par les bolcheviks. Lénine avait besoin du chaos pour s’emparer du pouvoir, il a soutenu les jacqueries contre les hobereaux, il a lancé des appels au contrôle ouvrier dans les usines pour se rallier les prolétaires, il a promis le pouvoir aux soviets pour affaiblir le gouvernement provisoire tout en envisageant de mettre au plus vite la base au pas. Le chaos engendré a failli faire capoter ses ambitions révolutionnaires. La pénurie qu’a connue le régime dès le début a brisé le rêve. Le divorce des bolcheviks avec les prolétaires est devenu patent dès que la réalité a eu raison de la fiction.

                        « A bas Lénine et la viande de cheval ! Donnez-nous le tsar et du porc ! » pouvait-on lire sur les murs de Petrograd peu après le coup d’Etat9. La désertion des usines s’est amplifiée dans les premiers mois. Les ouvriers abandonnent leur poste pour aller se ravitailler à la campagne, qui elle-même se porte mal. Dans les ateliers, des assemblées extraordinaires se multiplient pour dénoncer l’incurie du nouveau régime, la confiscation du pouvoir par des bolcheviks minoritaires. « Le régime des soviets, qui a été instauré en notre nom, nous est devenu totalement étranger, dénonce une motion votée par les ouvriers de l’usine de Sormovo, à Nijni-Novgorod, en grève au printemps 1918. Il promettait d’apporter le socialisme aux ouvriers, il leur a donné des usines vides et le dénuement10. » Pour répondre à la révolte qui gronde, Lénine publie Les Tâches immédiates du pouvoir des soviets. Dans ce fascicule, il propose de restaurer la confiance économique en remettant la gestion des usines à des « spécialistes bourgeois », à des managers nommés par l’Etat chargés, en fait, de rétablir la discipline dans les ateliers. Un décret du Sovnarkom – le Conseil des commissaires du peuple qui s’est substitué au pouvoir des soviets dès le lendemain du coup d’Etat – complète la reprise en main par la nationalisation de l’économie à l’été 1918. La décision est rendue publique trois jours avant l’appel à la grève générale lancé à Petrograd par les assemblées extraordinaires contre le régime. La version léniniste de la dictature du prolétariat s’abat sur les usines. En contester le bien-fondé devient un acte contre-révolutionnaire.

                        Les premières insurrections ouvrières éclatent cet été-là. Des cheminots, des typographes, des métallurgistes participent aux mouvements, notamment dans l’Oural, l’une des régions les plus industrielles du pays. Les affrontements les plus violents ont lieu à Ijevsk, en août. La situation alimentaire et le comportement intransigeant de certains bolcheviks, qui avaient quitté le soviet parce qu’ils y étaient minoritaires, sont à l’origine du soulèvement. Une « armée populaire » de 30 000 hommes se forme, rejointe par les ouvriers de Votkinsk, une ville située à une cinquantaine de kilomètres. Les Rouges vont mettre trois mois pour venir à bout de l’insurrection dans une région où les Blancs sont également à l’offensive11. Quelles que soient les circonstances, le nouveau pouvoir n’a de toute façon aucune intention de céder aux revendications ouvrières qui sont perçues comme un frein à la révolution en marche.

                        
                            LE MASSACRE DES OUVRIERS D’ASTRAKHAN

                            
                                La situation du ravitaillement empirait, les répressions devenaient de plus en plus violentes, et à la fin de février 1919, après avoir réélu le Conseil d’administration de leur Union, les métallurgistes parlèrent résolument de déclarer la grève. (…) A partir des premières journées de mars, le travail avait presque cessé dans les usines. On discutait partout les revendications à présenter. Il fut décidé qu’on demanderait le rétablissement provisoire du libre commerce du blé ainsi que la liberté de la pêche, jusqu’à ce que les difficultés de ravitaillement soient solutionnées. (…)

                                Le meeting de dix mille ouvriers délibérant paisiblement sur leur pénible situation matérielle, fut cerné de mitrailleurs, de matelots, de grenadiers. Les ouvriers ayant refusé de s’en aller, on fit feu. Immédiatement les mitrailleuses crépitèrent, dirigées sur la foule compacte des membres du meeting, les grenades à main se mirent à éclater avec un fracas assourdissant. (…)

                                Soudain, la foule s’ébranle et d’un seul élan de ses forces décuplées par l’épouvante enfonce le cordon mortel des troupes. Et elle fuit sans se retourner, dans tous les sens, cherchant à échapper aux balles des mitrailleuses qui se remettent à marcher de plus belle. On tire sur les fuyards. On accule les retardataires dans des locaux fermés et on les fusille à bout portant. Près de mille cadavres marquent l’endroit du paisible meeting. (…)

                                En un clin d’œil la ville entière est au courant du massacre. On fuit de tous les côtés. Il n’y a qu’une seule clameur d’épouvante folle : « On fusille ! On fusille ! » Quelques milliers d’ouvriers se réunirent près d’une église. (…) Soudain, au loin, le canon gronde. Une salve étrange et bourdonnante. Puis un éclat sourd. Encore le bourdonnement. La coupole de l’église s’effondre avec fracas. Les coups sourds se suivent. Un obus éclate. Puis un autre. Encore et encore. En un clin d’œil la foule devient un troupeau affolé. On fuit tout droit, devant soi. Et l’artillerie continue de tirer. Quelqu’un règle le tir et les obus atteignent les fuyards. (…) Deux mille victimes viennent de tomber dans les rangs des ouvriers. Ici finit la première partie de l’épouvantable tragédie d’Astrakhan.

                                La deuxième partie, plus terrible encore, commence dès le 12 mars. Un certain nombre d’ouvriers furent faits prisonniers par les « vainqueurs » et répartis en six « commandatures ». (…) Des télégrammes parlant d’insurrection furent envoyés à la métropole. Le président du Conseil de guerre révolutionnaire de la République des soviets, Léon Trotski, répondit par un télégramme laconique : « Réprimez sans pitié ! » Et le sort des malheureux ouvriers captifs fut décidé. La folie sanglante se déchaîna sur terre et sur eau… On fusillait dans les caves des « commandatures » ou tout simplement dans la cour. Des embarcations, les hommes furent précipités dans la Volga. Parfois on attachait des pierres au cou des malheureux. D’autres furent jetés par-dessus bord, les mains et les pieds liés. (…) Dans une seule nuit on jeta dans le fleuve, du vapeur Gogol, 180 hommes. Quant aux « commandatures extraordinaires », dans la ville même, il y eut tant de fusillés qu’on réussissait à peine, la nuit, à les emmener au cimetière. (…)

                                Le 15 mars, la cavalerie rouge rattrapa une partie des fugitifs dans les steppes, assez loin d’Astrakhan. Les malheureux furent ramenés de force, après quoi on se mit à chercher parmi eux les « traîtres ». Le 16 mars, de nouvelles ordonnances furent affichées sur les murs. Sous menace d’arrestation, de licenciement, de suppression de la carte d’alimentation, tous les ouvriers et toutes les ouvrières devaient se présenter à des endroits déterminés pour assister aux funérailles des victimes de « l’insurrection ». « D’une main révolutionnaire nous châtierons les réfractaires. » Ainsi se terminait l’ordonnance. (…)

                                Le chef de la région envoya un message de remerciement aux troupes : « Vous avez fait votre devoir révolutionnaire, d’une main de fer, sans frémir, vous avez écrasé l’insurrection. La révolution ne l’oubliera jamais. Les ouvriers sont les seuls coupables de s’être laissé prendre à la provocation… »

                                Et l’Astrakhan ouvrière s’est plongée dans la torpeur. Les usines se taisent. Les cheminées ne fument plus.

                                Moscou, septembre 1920

                                P. Siline

                                
                                    Publié par Jacques Baynac, La Terreur sous Lénine, Le Sagittaire, 1975, pp. 160-169.

                                

                            

                        

                        Les bolcheviks, qui représentent à peine 500 000 des 7 millions de syndiqués en 192012, prennent le contrôle des centrales ouvrières. Le IXe Congrès du parti, en mars de cette année-là, stipule qu’elles doivent participer à l’organisation de la production, mais en aucun cas intervenir dans la direction des entreprises. Leur rôle doit se limiter à faire respecter la discipline au travail, à dispenser la propagande et à veiller à l’instruction des ouvriers. Une cellule du parti, soumise aux ordres du Comité central, devient obligatoire dans tous les syndicats, considérés désormais comme des « composantes de l’appareil soviétique d’Etat ». Ils sont réduits au rôle de courroie de transmission du parti. Ce modèle bolchevique sera adopté par tous les pays communistes, ainsi que par les syndicats affiliés aux PC dans le monde entier. Les communistes estiment avoir le monopole moral de la défense des travailleurs, ils s’en proclament les seuls garants. Dans des pays où le pouvoir est concentré dans et par le parti-Etat, les travailleurs se trouvent privés de la possibilité de se faire entendre. Il leur reste la révolte, à laquelle le pouvoir va systématiquement répondre par la terreur.

                        Le décret du 22 janvier 1921, qui réduit la ration de pain des ouvriers d’un tiers, est le facteur déclencheur d’une nouvelle vague de grèves qui touche d’abord Moscou. Les assemblées d’ouvriers réclament la suppression des rations privilégiées pour les communistes – ceux-là ne sont pas soumis au régime commun –, le rétablissement de la liberté de commerce et de déplacement – pour pouvoir aller se ravitailler à la campagne –, la restauration des libertés civiles et la convocation de l’Assemblée constituante – ajournée sine die par les bolcheviks en janvier 1918. Une immense manifestation parcourt le 21 février le centre de la capitale, presque sous les fenêtres du Kremlin. La troupe, appelée en renfort, refuse de tirer sur le cortège. Des détachements de combat communistes s’en chargent. On relève plusieurs morts. Le lendemain, une foule encore plus nombreuse descend dans la rue et marche sur la caserne de Khamovniki pour appeler les soldats à se joindre au mouvement. Les détachements communistes dispersent une nouvelle fois les manifestants avec violence. Le 23, la loi martiale est décrétée dans la capitale.

                        Le mouvement se propage à Petrograd, le berceau de la révolution de février 1917. Le symbole est fort, l’inquiétude du pouvoir grande. Les ouvriers se mobilisent sur les mêmes revendications qu’à Moscou. Des heurts opposent là aussi des manifestants aux forces de l’ordre. Plus grave, des soldats se joignent aux ouvriers, parmi eux des matelots du croiseur Aurore, le mythique bateau d’Octobre. Le spectre d’une nouvelle mutinerie effraie le parti-Etat. Petrograd est à son tour soumise à la loi martiale, le 25 février13. Des grévistes sont licenciés en nombre, et privés par là même de carte de rationnement. La colère populaire ne retombe pas. Le 27 février, pour le quatrième anniversaire de la chute du tsar, une affiche est placardée sur les murs de la ville : « Un changement complet doit s’opérer dans la politique du gouvernement, y lit-on. Tout d’abord, les ouvriers et les paysans ont besoin de liberté. Ils ne veulent pas vivre selon les décrets des bolcheviks : ils veulent être maître de leur destin. » Après cette pétition érigée en principe, des revendications sont avancées : « Libération de tous les socialistes et des travailleurs non inscrits arrêtés ; abolition de la loi martiale ; liberté d’expression, de presse et de réunion pour tous ceux qui travaillent ; élection libre des comités d’atelier et d’usine, des représentants des syndicats et du soviet14. » Le Comité de défense de la ville, dirigé par Zinoviev, le numéro deux du régime à l’époque, prend en charge le maintien de l’ordre dans Petrograd. Les arrestations se multiplient, les organisations contestataires sont interdites. Des troupes venues des quatre coins du pays arrivent en renfort dans l’ex-capitale impériale.

                        Au large de la ville, les marins de la base militaire de Kronstadt suivent les événements avec inquiétude. S’ils ne sont pas d’accord avec toutes les revendications des grévistes – notamment la convocation de la Constituante, à laquelle ils préfèrent le pouvoir des soviets –, ils condamnent néanmoins la dictature du parti communiste. Le 1er mars, sur la place centrale de la base, 16 000 marins tiennent meeting. Des soldats de l’Armée rouge et des ouvriers se sont joints à eux. La foule acclame la résolution en quinze points proposée par les marins du Petropavlovsk. Elle devient la charte de la révolte.

                        
                            LES REVENDICATIONS DES MARINS
DE KRONSTADT

                            
                                1) Compte tenu du fait que les soviets existants n’expriment pas la volonté des travailleurs, nous exigeons la tenue immédiate de nouvelles élections au soviet, à bulletin secret, après organisation d’une campagne électorale sans restriction aucune parmi les ouvriers et les paysans.

                                2) Liberté de parole et de publication pour les ouvriers et les paysans, les anarchistes et les partis socialistes de gauche.

                                3) Liberté de réunion pour les syndicats ouvriers et les organisations paysannes.

                                4) La tenue, au plus tard le 10 mars 1921, d’une conférence des travailleurs indépendants du parti, des soldats de l’Armée rouge, des marins de Kronstadt, de Petrograd et de sa province.

                                5) Libération de tous les membres des partis socialistes détenus comme prisonniers politiques, ainsi que les ouvriers, les paysans, les soldats et les marins détenus en relation avec des mouvements ouvriers et paysans.

                                6) Election d’une commission pour la révision des peines des personnes détenues dans les prisons ou les camps de concentration.

                                7) Suppression de tous les politotdiel*, car aucun parti ne doit bénéficier de privilèges spéciaux pour propager ses idées, ni recevoir des ressources de l’Etat pour ses activités. Création à la place de commissions culturelles éducatives élues, et financées par l’Etat.

                                8) Suppression immédiate de tous les zagraditelnyé otriady**.

                                9) Fourniture à tous les travailleurs d’une ration égale, sauf pour ceux employés dans des corps de métier dangereux pour la santé.

                                10) Abolition des détachements de combat communistes dans toutes les unités militaires, ainsi que des gardes communistes en service dans les entreprises et les usines ; si de tels gardes ou détachements s’avéraient nécessaires, ils devront être nommés par les compagnies dans l’armée et choisis par les ouvriers dans les usines.

                                11) Donner aux paysans le droit plein et entier de travailler leur terre, de posséder leur propre bétail, à condition qu’ils y pourvoient par leurs propres moyens, sans embaucher de main-d’œuvre.

                                12) Demander à toutes les unités de l’armée ainsi qu’à nos camarades des académies militaires de s’associer à cette résolution.

                                13) Exiger que la presse donne une large publicité à notre résolution.

                                14) Nommer une commission de contrôle itinérante pour y veiller.

                                15) Permettre à chacun de mener librement sa propre activité professionnelle, sur la base de son seul travail.

                                
                                    Izvestia du Comité révolutionnaire provisoire des matelots, hommes de l’Armée rouge et ouvriers, Kronstadt, journal publié par les insurgés le 3 mars 1921. Cité par Alexandre Berkman et Emma Goldman, La Rébellion de Kronstadt et autres textes, La Digitale, 2007, pp. 19-20 et par Alexander Yakovlev, Le Cimetière des innocents, Calmann-Lévy, 2007, pp. 247-248.

                                     

                                    * Département politique (communiste) présent dans tous les organismes et institutions (note T.W.).

                                    ** Unité armée chargée de lutter contre le commerce illégal, de confisquer les denrées et les produits librement achetés (note T.W.).

                                

                            

                        

                        La délégation de Kronstadt envoyée à Petrograd pour expliquer la position des marins est arrêtée avant même toute discussion. Les bolcheviks ne céderont pas, le commissaire politique de la flotte de la Baltique le dit aux mutins : « Si vous voulez une guerre ouverte, vous l’aurez, car les communistes ne renonceront pas aux rênes du gouvernement. » Le pouvoir ne se partage pas, dans sa conception léniniste. La machine de la propagande se met en marche pour discréditer le mouvement et dissuader tout ralliement. Les rebelles sont les « instruments d’anciens généraux tsaristes », ou encore l’« œuvre des interventionnistes de l’Entente », prétendent les journaux. Kronstadt est dénoncée par Lénine et par Trotski comme le foyer de la « conspiration blanche ». Le parti-Etat prépare les esprits à l’écrasement des mutins, en stigmatisant le sens de leur combat. « Notre cause est juste, répliquent les marins insurgés : nous sommes pour le pouvoir des soviets, pas celui des partis, répètent-ils. Les soviets manipulés par le parti communiste ont toujours été sourds à nos besoins et à nos revendications ; la seule réponse jamais reçue a été : exécutions ! Camarades ! Ils nous déçoivent : ils ont recours à la diffamation la plus ignoble. A Kronstadt, le pouvoir est exclusivement entre les mains des marins, soldats et ouvriers révolutionnaires15… » La base navale est mise en quarantaine, isolée de Petrograd et du reste du pays. Les mutins n’ont aucune chance de se faire entendre. Trotski, en sa qualité de responsable de l’Armée rouge, lance un ultimatum le 5 mars : « Seuls ceux qui se rendront sans condition pourront compter sur l’indulgence de la République soviétique. En même temps je donne l’ordre de réprimer la mutinerie et de maîtriser les mutins par la force des armes. Cet avertissement est sans appel16. » Deux jours plus tard, un premier assaut est donné.

                        Onze jours et 50 000 hommes des meilleures unités de l’Armée rouge seront nécessaires pour venir à bout des rebelles. Assiégés pour les affamer, attaqués de nuit pour les empêcher de dormir, soumis à des bombardements intensifs, les marins résistent de toutes leurs forces. Les troupes d’assaut sont commandées par le général Toukhatchevski, le même qui liquidera quelques mois plus tard les paysans de Tambov. Il teste à Kronstadt ses méthodes expéditives en donnant l’ordre d’« attaquer les navires de guerre Petropavslovsk et Sébastopol avec des gaz asphyxiants et des obus chimiques17 ». Le 17 mars à minuit, la rébellion est défaite, un grand nombre de marins se sont rendus, quelques milliers ont réussi à s’enfuir en Finlande voisine, à pied sur la mer encore gelée. L’Armée rouge a perdu 10 000 hommes dans ces combats.

                        Le lendemain, 18 mars 1921, le pouvoir soviétique fête en grande pompe, dans tout le pays, le 50e anniversaire de l’écrasement de la Commune de Paris ordonné par Thiers, exécuté par les troupes « versaillaises ». Tout parallèle avec ce qui vient de se passer à Kronstadt n’est même pas envisageable. Zinoviev, le responsable du parti-Etat à Petrograd, fait immédiatement fusiller 500 marins. Avant l’été, 2 103 rebelles sont exécutés sans procès, et 6 459 sont condamnés à des peines de prison, plus tard 1 963 mutins seront exilés avec leurs familles18. Un an après les faits, Moscou annonce une amnistie pour les « coupables ». Certains mutins réfugiés en Finlande y croient. A peine rentrés, ils sont expédiés en camp.

                        Le rôle des syndicats a été discuté au Xe Congrès, qui s’est tenu au moment même où la base navale subissait l’assaut. Trois positions étaient en présence lors de cette assemblée du parti : un alignement total des organisations ouvrières sur le parti, tel que le voulaient Boukharine et surtout Trotski, l’ordonnateur du massacre des marins ; une autonomie syndicale limitée comme le souhaitait Lénine ; une séparation syndicat/parti, au premier la gestion des entreprises, au second le monopole de la politique. Cette distinction des pouvoirs était défendue par l’Opposition ouvrière, un courant né deux ans auparavant à l’initiative d’Alexandra Kollontaï et d’Alexandre Chliapnikov, l’un des rares prolétaires de la direction communiste19. Les rebelles de Kronstadt auraient dû compter sur le soutien de cette Opposition ouvrière fortement représentée au sein du parti au moment de leur révolte. Il n’en a rien été. Pas une voix au Congrès ne s’est vraiment élevée pour dénoncer la liquidation des mutins. La discipline léniniste imposée au parti par la majorité de l’assemblée – interdiction des factions au sein du PC – a fait triompher la thèse de Trotski : les syndicats allaient désormais être totalement assujettis au parti selon les conceptions idéologiques défendues par le chef de l’Armée rouge. « Le passage à un régime de travail universel ne peut s’accomplir qu’avec la coercition, c’est-à-dire en fin de compte par la force armée de l’Etat », a-t-il écrit dans un article publié en décembre 191920. Les figures de l’Opposition ouvrière, qui ont perdu tout crédit moral en se taisant au moment du massacre de Kronstadt, vont être récompensées de leur sens de la « discipline révolutionnaire » en étant envoyées dans des exils dorés, comme ambassadeurs à l’étranger. Alexandra Kollontaï, notamment, se retrouve en Norvège, pour y représenter l’URSS qui cherche à s’ouvrir au monde.

                        Au Congrès suivant, en avril 1922, le droit de grève devient subordonné à l’autorisation unanime de la pyramide syndicale, du bas en haut de l’échelle, ce qui revient de facto à l’interdire. S’il subsiste dans le pays quelques voix qui cherchent à défendre les travailleurs, elles demeurent minoritaires, et elles sont vite étouffées. La Vérité ouvrière, une organisation clandestine apparue fin 1922, dénonce la « nouvelle bourgeoisie » des fonctionnaires du parti-Etat et des syndicats, l’« exploitation implacable » des travailleurs parqués dans « des logements affreux », privés, « sous menace de répression et de chômage, de toute possibilité de disposer de leurs voix ». Le Groupe ouvrier, une autre organisation semi-clandestine, exprime en 1923 les mêmes doléances. Mais ces groupes sont dépourvus d’un vrai leader, capable de les rassembler. Trotski se charge de les éliminer. Staline, son rival à la tête du parti après la disparition de Lénine, ne manquera pas de lui reprocher plus tard cette intransigeance, pour le discréditer21.

                        A peine 3 % des grèves qui éclatent en 1922-1923 dans les entreprises d’Etat sont autorisées par les syndicats, et seulement la moitié des mouvements déclenchés obtiennent gain de cause. Pour étouffer les protestations, le pouvoir cherche à promouvoir la négociation collective, dont se charge dans chaque branche une Inspection ouvrière et paysanne. En 1925, ces Inspections ont donné raison aux ouvriers dans 46 % des cas seulement. Les syndicats se rangent le plus souvent du côté de la direction. Le chômage qui sévit dans le pays est un moyen supplémentaire de pression pour dissuader les travailleurs de revendiquer. Entre 1922 et 1927, le nombre de grèves et de grévistes décroît. A la fin de la décennie, au moment où la pression sur la productivité se durcit avec l’instauration du plan quinquennal, la solidarité ouvrière se dissout, chaque atelier ou chaque usine accusant l’autre de négocier au détriment des intérêts généraux22. A compter de l’année 1928, le pouvoir cesse de communiquer la moindre information sur les protestations ouvrières. Les seuls relais sur les mouvements en cours sont les journaux de l’immigration, dont Le Courrier socialiste, l’organe des mencheviks, d’abord publié à Berlin, puis à Paris après l’arrivée de Hitler au pouvoir. Les correspondances en provenance d’URSS se raréfient à partir de 1934, pour quasiment cesser après 193723. Une conséquence évidente de la Grande Terreur qui pétrifie le pays.

                        D’après les informations obtenues au début des années 1930 par Le Courrier socialiste, les grèves touchent surtout le secteur de la métallurgie, de l’industrie cotonnière, et les mines du Donbass. Les revendications portent sur les pénuries alimentaires, les baisses de salaire (pour ceux qui ne parviennent pas à respecter les normes de l’« émulation socialiste »), les conditions de travail et les accidents provoqués par les cadences ou la vétusté du matériel. Les protestations prennent diverses formes. L’absentéisme au travail est l’une d’elles. En 1929 par exemple, de nombreux mineurs du Donbass quittent leur poste pour rentrer chez eux, participer aux travaux agricoles24. Le parti-Etat réplique à l’indiscipline par l’instauration du passeport intérieur, en janvier 1932, qui interdit de quitter plus de vingt-quatre heures son domicile sans autorisation, sous peine d’être condamné. Plus tard, en 1939, le livret de travail va enchaîner l’ouvrier à son entreprise. La malfaçon, le sabotage sont d’autres formes de résistance. Le pourcentage des rebuts dans le secteur manufacturier atteint des records dans les années 1930 : 50 % dans l’industrie textile, 40 % dans les produits semi-finis en acier et pour les toitures en fer, par exemple25. L’agitation, les protestations, la résistance passive cessent avec la guerre. Les mesures exceptionnelles prises par Staline pour obliger les travailleurs (les travailleuses en grande partie) à soutenir l’effort de guerre ne permettent plus la moindre contestation. La loi du 26 décembre 1941 oblige l’ouvrier (ou l’ouvrière), engagé(e) par une entreprise travaillant pour la défense nationale (spécification laissée à la discrétion des autorités), à rester au minimum cinq ans à son poste de travail. Les « déserteurs » encourent une peine de cinq à huit ans de camp26. La mesure est si efficace qu’elle restera en vigueur des années après la guerre.

                    

                    
                        La tradition ouvrière
                            
contre les démocraties populaires

                        Le « dégraissage » du Goulag, entrepris par Beria dans les trois mois qui suivent la mort de Staline, déstabilise l’équilibre social de l’URSS, qui reposait jusque-là sur la terreur. Les 1,2 million de détenus qui bénéficient de la loi d’amnistie du 27 mars 1953 sont dans leur écrasante majorité des droit-commun. Les prisonniers de conscience ne connaissent pas la clémence du parti-Etat. D’innombrables agressions, pillages, viols collectifs, meurtres accompagnent le retour des amnistiés, livrés la plupart du temps à eux-mêmes, sans pécule ni ravitaillement. Les fréquents affrontements avec les forces de l’ordre témoignent de la crise sociale qui couve. Si la population est effrayée par ces « hooligans », elle n’en condamne pas moins la violence de la milice contre eux, ce qui provoque des élans de solidarité pour ces ex-zeks, révélateurs du malaise général. La tension est particulièrement forte dans les régions où abondent les « colons spéciaux » – les paysans et leurs familles déportés dans les années 1930 –, dont les descendants arrivent en ville et se logent dans les nouveaux quartiers de la périphérie urbaine.

                        
                            ÉMEUTES ET MALAISE SOCIAL
DES ANNÉES KHROUCHTCHEV

                            
                                A la périphérie urbaine règne une jeunesse relativement agressive, hors de portée des instances de contrôle ou d’encadrement social, qui trouve dans les batailles rangées une expérience formatrice pour le moins éloignée des normes soviétiques. En 1956-1958, les gares de chemin de fer se trouvent particulièrement visées : en juin 1956, à Orenbourg, 1 700 ouvriers tiennent tête à la milice pendant seize heures et ruinent tout sur leur passage. Il ne s’agit que d’événements isolés, même si leurs causes apparaissent identiques – on ne peut déceler aucune volonté de s’unir, et les mauvais moyens de communication entravent toute tentative en ce sens. (…)

                                Au début des années 1960, la profonde crise économique causée par le déficit abyssal de l’Etat et les tentatives d’en sortir provoquent de graves troubles dans plusieurs villes importantes du pays : Krasnodar (15 et 16 janvier 1961), Biisk (juin 1961), dans les cités de la périphérie de Moscou, « au-delà du 101e kilomètre » d’exclusion*, et dans la province de Vladimir (Mourom, 26 et 27 juin 1961 ; Aleksandrov, 23 et 24 juillet, en écho). La réforme monétaire de 1961 et la hausse des prix des denrées alimentaires s’accompagnent de récurrentes manifestations d’opinion antisoviétiques, avec plus de 34 000 documents anonymes découverts en 1960-1962, dont 23 213 tracts. La population met en cause directement Khrouchtchev, qui reçoit des menaces physiques répétées, proférées contre sa personne, ou des pétitions, comme celle de Krivoï Rog (Dniepr) les 16 et 17 juin 1963. La désillusion par rapport au communisme, en échec patent, crée de l’instabilité et pousse les individus à des comportements extrêmes. Dans chacun de ces événements, un individu pris par les autorités, clamant son innocence dans la rue et ne recevant en réponse que des coups, voit une foule menée par un ou deux individus se porter à son secours en répondant par la violence. Alors se déclenche une émeute avec mise à sac de bâtiments publics, en particulier les bureaux de la milice, voire la prison (Aleksandrov). Les phénomènes de ce type révèlent l’existence au sein de la société de groupes mal intégrés, qui vivent dans la souffrance.

                                
                                    Alexandre Sumpf, De Lénine à Gagarine, Gallimard/Folio, 2013, pp. 456-457.

                                     

                                    * Les anciens prisonniers n’avaient pas le droit de venir à Moscou (ni dans certaines autres grandes villes). Ils ne pouvaient s’en approcher à moins de 100 kilomètres de distance (note T.W.).

                                

                            

                        

                        
                        Novotcherkassk est l’ancienne capitale des Cosaques du Don, l’un des premiers groupes ethniques liquidés par les bolcheviks, au début de 1919. Cette ville industrielle, d’environ 100 000 habitants dans les années 1960, située dans la région de Rostov, a surtout été le théâtre du plus important soulèvement populaire que l’URSS ait connu dans l’après-guerre. La révolte n’a cependant rien à voir avec le martyre passé de ses habitants, cette fois ce sont les ouvriers de la ville qui ont mené le combat. Le mouvement commence au petit matin du 1er juin 1962, à l’usine de construction de locomotives électriques « Boudienny » (NEVZ). La Pravda vient d’annoncer une augmentation de 30 % du prix de la viande, de 25 % pour le beurre. Quelques ateliers tiennent meeting pour protester contre ces nouvelles hausses alors que la direction de l’entreprise a décidé, quelques semaines auparavant, de revoir la grille des salaires, ce qui s’est soldé par une baisse du pouvoir d’achat des ouvriers d’environ 30 %. Le directeur de l’usine, accouru sur les lieux, commet une maladresse qui enflamme les esprits. Face aux ouvriers qui lui demandent comment ils vont faire pour joindre les deux bouts, il répond : « Si vous n’avez pas assez d’argent pour acheter du pain, mangez des pirojki au foie de volaille ! » Une autre version lui fait dire : « Vous bouffiez des pâtés à la viande, eh bien maintenant vous y mettrez de la marmelade27 ! » La réaction est immédiate, les ouvriers en colère parcourent l’usine, d’autres ateliers débrayent, ils sont bientôt 11 000 à se mettre en grève. « De la viande ! Du lait ! Hausse des salaires », réclament les protestataires. Sur les murs de l’usine on peut lire : « A bas Khrouchtchev ! », « Khrouchtchev au saloir ! ». Un groupe de manifestants démonte les rails de la ligne de chemin de fer Moscou-Rostov, qui passe non loin de l’usine. Le trafic ferroviaire est interrompu.

                        Les événements sont suivis de près par le Kremlin. Dès le début de l’après-midi, en ce 1er juin, Andreï Kirilenko, membre du Présidium du Comité central, arrive dans la ville voisine de Rostov, pour superviser la riposte. Il est rejoint quelques heures plus tard par ses homologues de la direction communiste, Mikoïan, Kozlov et Polianski. Le chef du KGB, Alexandre Chelepine, se rend à son tour sur place. Des unités du district militaire du Caucase du Nord et des troupes du MVD (ministère de l’Intérieur) font route vers Novotcherkassk. Comme à son habitude, il n’est pas question pour la direction soviétique de céder aux revendications des grévistes. En fin d’après-midi, des véhicules blindés prennent position devant l’usine NEVZ, placée sous loi martiale. Un couvre-feu est proclamé sur la ville. Dans la nuit, une trentaine de « meneurs » sont arrêtés. Cette réaction brutale des autorités déclenche la solidarité des autres usines. Au matin du 2 juin, des centaines de manifestants défilent dans les rues, drapeaux rouges et portraits de Lénine en tête. Des femmes, des enfants, des jeunes se joignent au cortège qui se dirige vers le bâtiment de la milice, pour exiger la libération des camarades arrêtés. Des coups de feu, tirés en l’air, les dispersent. La manifestation se retrouve devant le siège du parti, déserté par ses membres. Pendant ce temps, la radio diffuse un appel au calme de la direction du parti : « Pour qu’il y ait demain assez de viande, de beurre et de lait, pour mieux vivre, il faut, aujourd’hui, consentir à des sacrifices précis28. » La foule saccage le siège du PC.

                        La troupe, soutenue par des blindés, envahit le centre-ville. Le face-à-face est fatal. Les soldats tirent – il sera dit qu’ils n’étaient pas d’origine russe, et qu’un capitaine s’est suicidé pour ne pas avoir à obéir à l’ordre fratricide. Des manifestants s’effondrent, la plupart touchés dans le dos, en s’enfuyant. Certaines balles sont explosives, pour être plus meurtrières. Officiellement, 23 manifestants sont tués29. Les habitants de Novotcherkassk parlent plutôt de 70 à 80 morts30. Le nettoyage de la ville dure jusque tard dans la nuit. Les ouvriers arrêtés sont immédiatement jugés : 109 sont condamnés (dix à quinze ans de prison ou de camp selon les cas), 7 sont exécutés31.

                        Officiellement, il ne s’est rien passé à Novotcherkassk. Les victimes sont inhumées en secret, la ville est bouclée, aucun journal ne parle des événements. La Pravda du 6 juin évoque bien l’ancienne capitale cosaque, mais pour y affirmer que les travailleurs ont « eu une évaluation correcte des prix de détail de la viande et du beurre (…) », qu’un certain nombre de réunions s’y sont tenues pour soutenir « la politique avisée du parti et du gouvernement32 ». Il faudra attendre L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne, publié en 1974 à l’étranger, pour que la population soviétique, et avec elle le reste du monde, prenne connaissance de cette révolte et du martyre de ces ouvriers.

                        
                        Si l’URSS a pu faire croire que le communisme apportait la félicité aux travailleurs, si elle a pu se présenter en modèle social face à un capitalisme en crise, l’édifice a commencé à se fissurer dès que le système s’est répandu hors de son nid d’origine. En Russie, la faiblesse de la classe ouvrière au moment où les bolcheviks ont pris le pouvoir, l’héritage d’un tsarisme autoritaire n’ont pas permis l’épanouissement d’un prolétariat capable de protester et de menacer le régime après 1917. Il en va autrement dans les pays d’Europe centrale et orientale conquis après la guerre. La tradition ouvrière, la culture démocratique ont laissé dans la région des marques que l’occupant soviétique ne parvient pas à effacer. La résistance ouvrière, si longtemps étouffée à Moscou, est plus difficile à museler à Berlin, à Prague, à Budapest, à Varsovie…

                        Le premier coup porté à l’édifice vient de RDA. Il est d’autant plus dommageable pour le système que l’Allemagne de l’Est se veut une vitrine du socialisme. Berlin a réussi comme on le sait à reporter la culpabilité du passé nazi sur la partie occidentale du pays. Il est en revanche plus difficile au parti, le SED, de faire oublier aux ouvriers allemands leurs traditions de luttes. Avant 1933, avant Hitler, les syndicats étaient puissants, les prolétaires conscients de leurs intérêts. Les organisations ouvrières en République démocratique allemande sont aux ordres du parti, comme dans le reste des pays communistes, mais les travailleurs gardent en mémoire un glorieux passé de luttes. Walter Ulbricht, le patron du SED, un rescapé des purges staliniennes des années 1930, un vieux kominternien dévoué à Moscou, en fait l’expérience en juin 1953. L’atteinte au niveau de vie, dans un quotidien déjà terne et pénible, est le facteur déclencheur de la contestation. Au début de ce printemps 1953, le parti a décidé de relever les normes de travail de 10 %, ce qui se traduit par une baisse des salaires d’autant. En proie à des difficultés économiques, à l’instar du reste du bloc socialiste, Berlin espérait une aide de Moscou pour essayer de relancer la production. Celle-ci lui a été refusée, la réforme est lancée. Le contexte politique de l’explosion sociale a son importance. Staline est mort trois mois auparavant, l’URSS est dirigée par un triumvirat dont Beria, l’ancien chef de la police politique, est la tête pensante. Il règne au Kremlin un certain flottement. Tous les dirigeants communistes dans le monde, habitués à obéir à Moscou, sont dans l’expectative. Les ouvriers est-allemands le sentent, comme les prolétaires tchèques, hongrois, roumains, bulgares, qui vont également se rebiffer à cette époque.

                        Les 16 et 17 juin 1953, la République démocratique allemande bascule dans une situation prérévolutionnaire que seule une intervention de l’armée soviétique va permettre d’étouffer. Des débrayages, des meetings ouvriers agitent les usines du pays dans les premiers jours du mois. Des pétitions circulent pour réclamer l’abandon des nouvelles normes. Les syndicats tentent de calmer les esprits, leurs propos lénifiants agacent. Le 16 juin à Berlin, des délégués élus par les ouvriers du bâtiment se rendent au siège du parti pour y porter les doléances de leurs camarades. Des travailleurs venus des chantiers de la Stalinallee se joignent à eux. Le cortège grossit à mesure qu’il s’approche du bâtiment du SED. Une banderole proclame : « Annulation du relèvement des normes. » Des milliers d’ouvriers sont massés devant l’immeuble du PC. Quelques responsables communistes prennent la parole. Ils promettent l’abandon de la mesure scélérate. La foule, forte de ce premier succès, en réclame plus. « Il y avait beaucoup de naïveté et de candeur dans l’attitude de la direction du parti, qui s’imaginait que son recul calmerait les travailleurs et les ferait rentrer à la maison, commentera plus tard le physicien Robert Havemann, un communiste dissident. Ce fut évidemment le contraire qui se passa : voyant combien il était facile d’imposer leurs revendications, les manifestants en avancèrent immédiatement d’autres et exigèrent des élections libres33. »

                        Dans l’après-midi du 16 juin, les chantiers de la ville s’animent de meetings spontanés. Des voitures officielles, équipées de haut-parleurs, parcourent les rues pour tenter de calmer l’agitation, sans grand résultat. L’un de ces véhicules, pris par des manifestants, sillonne la capitale pour appeler à la grève. La radio américaine, située dans le secteur occidental de la ville, diffuse sur ses ondes les revendications des grévistes dans ses bulletins d’information. Tout le pays ou presque prend connaissance de l’appel à la grève générale pour le lendemain, 17 juin. Retour aux anciennes normes, baisse des prix dans les magasins d’Etat, élections libres, absence de toute sanction pour fait de grève, tels sont les mots d’ordre avancés. Au matin du 17, de 300 000 à 400 000 ouvriers est-allemands ont cessé le travail, toutes les régions sont touchées. Un peu partout dans le pays, des comités de grève élus décident de porter leurs revendications au siège du parti local. Au fil de la journée, les mots d’ordre politiques sur le pluralisme des partis, sur des élections libres prennent le pas sur les demandes catégorielles. Les manifestations attirent une foule toujours plus nombreuse, et plus nerveuse. Sur leur passage des banderoles du SED sont arrachées, des kiosques sont détruits. A Leipzig, à Halle, à Iéna, la prison est prise d’assaut, les détenus sont libérés. Partout, les cibles sont le parti, les syndicats, dont les bâtiments sont envahis et pillés. « Nous ne sommes pas des esclaves ! », « Elections libres ! », « Grève générale ! » clame la foule qui se dirige à Berlin sur le siège du gouvernement. Les manifestants se heurtent à des barrages de police, renforcés par des soldats soviétiques. Trois à quatre mille citadins se joignent au cortège. Plusieurs milliers de Berlinois venus de l’Ouest leur apportent eux aussi leur soutien. A 12 h 30, les premiers coups de feu sont tirés en l’air, depuis des chars soviétiques. Des dizaines de milliers de manifestants refluent. Les échauffourées se multiplient, le drapeau rouge est arraché de la porte de Brandebourg, le stade Walter Ulbricht est saccagé. Le commandement soviétique décrète l’état de siège sur la ville et dans le reste du pays. A la tombée de la nuit, l’Armée rouge est redevenue maître de la situation dans la capitale. Une centaine de manifestants ont été tués ce jour-là.

                        Il faudra plus d’un mois pour que l’ordre soviétique soit rétabli dans l’ensemble de la RDA. Douze mille Allemands de l’Est sont condamnés à de lourdes peines de prison. La révolte est étouffée, mais les dégâts qui en découleront sont considérables. Ces événements se sont déroulés au vu et au su du monde entier. Berlin est à l’époque une ville encore ouverte, la crise a mis à mal le cliché sur le socialisme paradis des travailleurs. Le pouvoir est-allemand a beau accuser les manifestants d’appartenir à un Lumpenproletariat manipulé par une « organisation fasciste clandestine », personne n’y croit. L’impact est surtout important derrière le rideau de fer. Ce printemps 1953 connaît d’autres grèves, en Hongrie (usine Csepel), en Roumanie (complexe sidérurgique de Grivitsa-Roshi), en Bulgarie, à Plodiv notamment, la seconde ville du pays. La grève des ouvriers du tabac y est réprimée de manière sanglante par 7 000 condamnations à mort et plus de 200 000 internements34. La Tchécoslovaquie, pays de forte tradition ouvrière, est le plus touché par la contestation. L’important prolétariat tchèque et slovaque – ces régions sont à l’époque les plus industrialisées d’Europe de l’Est – est depuis longtemps rebelle. En 1950 et 1951 déjà, les bassins miniers de Kladno et d’Ostrava avaient connu une vive agitation. Dans certains lieux de travail, comme à la mine de fer slovaque de Roznava, la grève perlée et l’absentéisme sont des formes de résistance courantes35. Quand Prague décide, le 1er juin 1953, une dévaluation monétaire pour aligner la couronne sur le rouble soviétique – avec pour effet mécanique une hausse des prix –, les esprits s’enflamment. Pour autant qu’on le sache, car le black-out sur ces grèves est à l’époque complet, le mouvement de protestation touche principalement l’usine mécanique CKD de Prague, les régions de Vysocany, Brno, Nachod, le bassin minier d’Ostrava. Plzen, une ville industrielle de Bohême, est le théâtre des incidents les plus sérieux. Cinq mille ouvriers, bientôt rejoints par des étudiants, des employés et même des soldats, y prennent d’assaut l’hôtel de ville aux cris de « On ne se laissera pas voler ! », « A bas le régime ! », « Nous voulons des élections libres36 ! ». Des forces de sécurité venues de la capitale rétablissent l’ordre. La police locale, elle, a sympathisé avec les manifestants. Plusieurs protestataires sont tués dans les affrontements. La loi martiale est proclamée, la ville est isolée du reste du pays.

                        La répression des grévistes tchécoslovaques est là aussi implacable, à la mesure toujours de la peur du pouvoir. Un cas parmi d’autres, celui de Miroslav Hnatek, mécanicien-ajusteur à l’usine pragoise CKD-Stalingrad : arrêté la nuit chez lui, il est conduit les yeux bandés vers une destination inconnue ; arrivé dans une prison, il est obligé de revêtir une tenue de détenu alors qu’aucune inculpation ne lui a été signifiée ; il est enfermé dans une cellule avec un mouchard chargé de lui saper le moral. Placé à l’isolement, il n’a aucun droit de correspondance. Cinq mois plus tard il est libéré, sans excuses. En son absence, la CKD l’a licencié, sans indemnités. Il démarche une quinzaine d’entreprises qui toutes refusent de l’embaucher. Il est de nouveau arrêté, cette fois pour vagabondage, puisqu’il n’a pas de travail. Tout ce temps-là, sa femme et ses deux enfants sont sans ressources. « Il n’existait aucune forme de solidarité, personne de mon atelier n’est venu proposer une aide à ma femme, personne, témoignera-t-il plus tard. A l’époque les gens avaient peur à l’idée de rencontrer quelqu’un de compromis dans des affaires de ce genre. Moi-même, j’avais peur d’aller voir qui que ce soit. » En janvier 1954, l’ouvrier Hnatek est finalement condamné à quatre mois de prison ferme (une peine qui ne couvre même pas sa détention « préventive ») et à 1 000 couronnes de frais de justice37.

                        La Pologne a été régulièrement secouée par des grèves avant la mort de Staline. Dès 1947, des « services de surveillance », nom donné aux cellules de la police secrète, ont été mis en place sur les lieux de travail. Trois ans plus tard, ce sont des sections militaires qui se sont installées dans les usines travaillant pour l’armée. A Varsovie, comme dans les autres capitales communistes, le rôle des syndicats n’est pas de défendre les travailleurs, mais de « mobiliser les masses en lutte pour l’exécution des tâches qui se dressent devant [le] pays ». Par la suite, les ouvriers polonais ne peuvent même plus compter sur l’inspection du travail pour faire respecter leurs droits. Cette inspection est supprimée en 1954. La grève reste leur seule arme, mais la répression en limite l’usage. Plus le PC renforce son emprise sur la société, moins les prolétaires peuvent manifester leur mécontentement : 284 grèves sont enregistrées en 1947, pour seulement 68 cinq ans plus tard38. Au printemps 1951, les arrêts de travail se multiplient dans le bassin minier de Dombrowa. Ni la police secrète ni les syndicats n’ont vu venir le mouvement, ce qui inquiète les autorités. Il faut trois jours aux forces de l’ordre pour étouffer la contestation, de nombreux mineurs sont condamnés. Les problèmes récurrents de ravitaillement et le mouvement de résistance des paysans, concomitants à ces grèves, ont à l’époque renforcé la détermination des ouvriers. La grogne s’est fait entendre presque à haute voix sur les lieux de travail, dans la rue, dans les transports en commun. Les prix, les magasins vides, l’industrialisation à marche forcée, les exportations vers l’URSS…, les motifs de mécontentement sont divers. L’appareil policier, aidé des activistes du parti, parvient à faire taire les critiques, non sans mal39. Depuis cette année 1951, la prudence incite à ne plus dire en public ce qui se murmure en privé. Le pouvoir en est venu à méconnaître l’état de l’opinion, ce qui prépare le terrain à la grande explosion sociale à venir.

                    

                    
                        Les fractures sociales de l’empire

                        La disparition du Vojd a été le facteur déclencheur des protestations ouvrières de 1953. Le XXe Congrès du PC soviétique, qui se tient à Moscou trois ans plus tard, ouvre une nouvelle brèche. La mise en cause de l’infaillibilité du Guide déstabilise l’ensemble du monde communiste. Le doute qui s’instille est idéologique, la contestation est intellectuelle et politique. Le « Printemps polonais », la révolution hongroise et les « Cent Fleurs » en Chine en sont les manifestations les plus connues. Le mécontentement ouvrier, toujours latent, explose de nouveau. La Pologne, où le prolétariat est particulièrement indiscipliné – l’absentéisme, cette forme de résistance passive, peut atteindre 80 % dans certaines entreprises40 –, connaît les premiers soubresauts. La mort de Bierut, le leader historique du parti, est l’occasion d’une critique de la voie stalinienne qu’a suivie le POUP jusqu’ici. L’étau se desserre sur la société, 30 000 prisonniers politiques sont libérés, la nouvelle direction accepte que sa politique soit discutée au parlement. Dans ce nouveau cadre, le monde du travail veut se faire entendre. Les ouvriers de l’usine automobile Zeran de Varsovie exigent, par exemple, une accélération du processus démocratique. Ils parlent d’autogestion, ils envisagent de s’organiser en conseil ouvrier. Les questions de salaires, de niveau de vie restent prioritaires. Dans les ateliers, on profite des prises de parole pour réclamer de meilleures paies, des prix plus bas.

                        A Poznań, une ville industrielle à l’ouest du pays, la contestation est particulièrement forte. Des milliers d’ouvriers de l’usine Staline, spécialisée dans la fabrication de wagons, exigent depuis plusieurs semaines une revalorisation de leurs salaires. La direction, les syndicats ont réussi à temporiser, jusqu’à ce printemps 1956. A la mi-juin s’ouvre la XXVe Foire internationale, un événement qui attire beaucoup d’étrangers dans la ville. Les ouvriers se mettent en grève perlée, et le font savoir. Vingt-cinq représentants sont élus pour aller exposer directement leurs revendications à Varsovie. Dans la nuit du 27 au 28 juin, des rumeurs courent que ces délégués ont été arrêtés à leur arrivée dans la capitale. Au petit matin, Poznań est en grève générale. Tôt dans la matinée, un cortège de plusieurs milliers d’ouvriers sillonne les rues aux cris de « Pain ! Démocratie ! Liberté ! », « C’est notre révolution, dites-le à l’étranger », « Nous voulons le départ des Soviétiques ! ». Les grévistes ont envoyé un télégramme au Premier ministre, à Varsovie, dans l’espoir qu’il vienne directement s’expliquer avec eux. A 10 heures, la foule se masse devant l’hôtel de ville, dans l’attente d’une rencontre avec les officiels. Aucun dirigeant ne se montre. Ce mépris agace les protestataires. La manifestation dégénère. Le tribunal, la prison centrale sont pris d’assaut, des prisonniers sont libérés. Le bâtiment de la police politique est assiégé. Les policiers ouvrent le feu, un premier mort tombe. Des groupes d’ouvriers désarment des miliciens pour répliquer. Une fusillade meurtrière s’engage entre manifestants et policiers. A 14 heures, des blindés tirent sur la foule, la ville bascule dans une guérilla urbaine jusque tard dans la nuit. Les étrangers, venus pour la Foire, sont les témoins des affrontements sanglants. Le bilan officiel fait état de 53 tués et 270 blessés. Des centaines de manifestants sont arrêtés, 323 sont inculpés41.

                        Les tensions politiques du moment, en Pologne comme dans le reste du bloc socialiste, obligent Varsovie à la clémence. Contrairement à une tradition sous la dictature du prolétariat, les ouvriers « renégats » ne sont pas condamnés en secret. Leur procès est ouvert, ils peuvent se défendre, les peines prononcées sont modérées. Ce « Printemps polonais » s’achève à l’automne avec le retour au pouvoir de Wladyslaw Gomulka, l’ancien dirigeant du PC écarté après la guerre pour « nationalisme ». L’impuissance de Moscou à contrecarrer ce choix des camarades de Varsovie est un signal fort pour les autres pays socialistes. L’exemple des Polonais stimule la contestation à l’Est, en Hongrie surtout où une vraie révolution, un élan populaire spontané, est sur le point d’éclater.

                        A Budapest, en cet automne 1956, la contestation intellectuelle fait descendre dans la rue des milliers d’étudiants qui réclament, entre autres choses, la réhabilitation des victimes du stalinisme. La crise atteint le parti-Etat, la direction trop alignée sur Moscou est remplacée par une élite plus « nationale ». La classe ouvrière se rebiffe à son tour, des conseils autogérés bouleversent la hiérarchie du pouvoir au sein des entreprises. Le processus révolutionnaire sera brutalement interrompu par l’intervention de l’Armée rouge, mais il faudra plusieurs semaines à l’occupant soviétique, et à la nouvelle direction du PC hongrois mise en place par Moscou, pour venir à bout de la résistance ouvrière.

                        
                            VIE ET MORT DES CONSEILS OUVRIERS 
DE LA RÉVOLUTION HONGROISE

                            
                                A Budapest, l’initiative de l’agitation reposait sur les organisations d’étudiants. C’est à leur Comité révolutionnaire que sont venues se joindre les délégations d’ouvriers au fur et à mesure que ces derniers se sont lancés dans la bataille. En province, la révolution a commencé par une grève générale insurrectionnelle, déclenchée dès la nouvelle de l’intervention russe*. Elle s’est immédiatement traduite par la constitution de conseils ouvriers qui ont pris le pouvoir. (…) Au nord-ouest de la Hongrie, Miskolc, ville de 100 000 habitants, est la première qui ait annoncé la constitution de son conseil ouvrier. (…) Dès le lendemain, l’autorité du conseil ouvrier est reconnue dans tout le département. (…) Le 28, Radio-Miskolc « demande aux conseils ouvriers de toutes les villes de province de coordonner leurs efforts en vue de créer un seul et unique mouvement puissant ». (…)

                                Avant le 1er novembre, dans tout le pays, dans toutes les localités, se sont constitués des conseils, qui prennent en charge le maintien des acquis socialistes et assurent le ravitaillement de la capitale en lutte. Tous présentent les mêmes caractéristiques : élus par les travailleurs dans le feu de la grève générale insurrectionnelle, ils assurent le maintien de l’ordre et la lutte contre les Russes par des milices d’ouvriers et d’étudiants armés ; ils ont dissous les organismes du PC, épuré les administrations qu’ils ont soumises à leur autorité. Ils sont l’expression du pouvoir des ouvriers en armes. (…) Le programme des conseils, malgré des formulations différentes, est remarquablement cohérent : tous exigent le départ immédiat des Russes, la dissolution de l’AVH**, la promesse d’élections libres, la liberté pour les partis démocratiques, l’indépendance des syndicats et le droit de grève, la liberté de presse et de réunion, la révision des plans de production et la hausse des salaires, la liberté de l’art et de la culture. Tous, par leur existence même, revendiquent le droit de l’ouvrier hongrois de prendre en main son propre sort. Tous exigent un gouvernement révolutionnaire comprenant les représentants des insurgés. (…)

                                Le 4 novembre, les Soviétiques lançaient sur la révolution leurs obus, leurs canons, leurs blindés (…). Malgré une écrasante supériorité numérique, malgré la supériorité écrasante de leur armement lourd, les Russes ont mis plus d’une semaine avant de faire cesser toute résistance militaire organisée. « Les principaux centres de résistance furent les quartiers ouvriers. Les objectifs que les Soviétiques attaquèrent avec une rage et une fureur spéciales furent les usines métallurgiques de la “banlieue rouge” de Budapest, les quartiers ouvriers, les cités ouvrières et les usines où les communistes hongrois avaient leurs places fortes et leurs militants les plus actifs », écrit l’envoyé spécial de France-Soir.

                                Le 8 novembre, Ferenc Münnich, ministre de l’Intérieur et des Forces armées de Kádár***, signifiait publiquement la volonté du Kremlin d’anéantir les pouvoirs des conseils ouvriers en dissolvant les Comités révolutionnaires de l’armée, en exigeant l’élimination de ceux qu’il baptisait les « contre-révolutionnaires » des conseils. (…) Au fur et à mesure que les ouvriers armés devaient cesser le combat, il apparaissait clairement que, malgré les exécutions, les arrestations, les déportations, les conseils s’étaient partout maintenus, renouvelés, comblant au fur et à mesure les vides, dans leurs rangs, toujours portés et soutenus par les travailleurs qui ne reconnaissaient d’autre autorité et d’autre programme que les leurs. (…)

                                Le 14 novembre, le dirigeant des syndicats, Sándor Gáspár, affirme que le gouvernement reconnaît les conseils et qu’ils auront le droit, dans les usines, de prendre des décisions que les directeurs devront exécuter. Il précise que ces conseils devront cependant être confirmés dans leurs pouvoirs par de nouvelles élections. (…) A Budapest, ce 14 novembre, s’est constitué, élu par l’ensemble des conseils ouvriers de la capitale, un Conseil central des ouvriers. Ses membres sont très jeunes : la moitié environ ont entre 23 et 28 ans. (…)

                                Depuis la répression commencée le 4 novembre, ce Conseil central est la seule autorité réellement reconnue dans la capitale. En contact permanent avec les Comités révolutionnaires des étudiants et des intellectuels, il incarne la révolution ouvrière. C’est à lui que Kádár s’adresse pour négocier la reprise du travail. Comme il devait le déclarer plus tard : « Le gouvernement a négocié à plusieurs reprises avec le Conseil de Budapest parce qu’il estimait que le Conseil aiderait les conseils ouvriers des usines dans l’accomplissement de leurs tâches et de leurs buts. » (…) Dès le 14 novembre, le Conseil central des ouvriers de Budapest fait connaître ses conditions pour une reprise du travail : reconnaissance du droit de grève, retour au pouvoir d’Imre Nagy****, départ des Russes, élections libres et honnêtes au suffrage universel, fin du parti unique et liberté des partis reconnaissant le régime économique existant, indépendance totale à l’égard de l’URSS, neutralité de la Hongrie. Les réponses de Kádár, évasives ou positives, telles qu’elles ont été rendues publiques le lendemain, témoignent avant tout de son désir de convaincre les délégués des conseils de la pureté de ses intentions, mais aussi de ses propres limites. (…)

                                La faim et le froid allaient devenir les plus précieux alliés de Kádár. Les souffrances endurées pendant et après les combats, les fatigues, les privations n’auraient pu, à elles seules, abattre le moral des travailleurs. Mais, ajoutées aux promesses de Kádár qui laissaient entrevoir une possibilité de règlement pacifique, elles ont contribué à provoquer une certaine démobilisation. (…) Le Conseil central des ouvriers de Budapest lance au matin du 16 novembre un appel à la reprise du travail (…). De nombreux conseils protestent et rappellent les conditions qui avaient été fixées par le même Conseil central pour arrêter la grève. (…) Le 18, une délégation d’ouvriers demande au Conseil central qu’il appelle tous les conseils ouvriers de province à désigner par élection un Conseil national, un parlement ouvrier qui, élu par l’ensemble des travailleurs hongrois, serait seul habilité à négocier en leur nom à tous. (…) Cette réunion du Conseil national ouvrier doit s’ouvrir le mercredi 21 novembre à 9 heures au Palais des Sports de Budapest. Quand les délégués se présentent, les abords de la salle sont bloqués par des forces de police et l’armée, appuyés par des chars russes. (…) Le Conseil national ordonne une reprise de la grève pour 48 heures, en signe de protestation contre les mesures prises contre sa réunion (…). La condition fixée à l’expiration de ce délai de 48 heures est une reconnaissance, par le gouvernement Kádár, du Conseil ouvrier national démocratiquement élu comme étant la seule représentation des travailleurs hongrois. (…)

                                Le 23 novembre au matin, Radio-Budapest annonce la signature, la nuit précédente, d’un accord entre Kádár et le Conseil central des ouvriers de Budapest, pour la reprise du travail. (…) Une dizaine de jours plus tard, le 4 décembre, le gouvernement lance son offensive. (…) Plus d’une centaine de dirigeants de conseils ouvriers sont arrêtés. (…) Des grèves spontanées éclatent. Le Conseil de Budapest, élargi pour la circonstance à des représentants de conseils de province, s’adresse à la Hongrie tout entière. Il appelle les travailleurs du monde entier à des « grèves de solidarité dans leur lutte pour une vie sans peur et la liberté individuelle » (…). Dans la journée du 10, (…) le gouvernement multiplie les arrestations, les rafles, les fouilles, il décrète la loi martiale. (…) Ce même jour, le Comité révolutionnaire des intellectuels est dissous. La police perquisitionne à son siège et ferme les locaux.

                                
                                    Pierre Broué, La Révolution hongroise des conseils ouvriers, Document de l’Organisation communiste internationaliste, no 5, 1976.

                                     

                                    * Le 24 octobre 1956, les troupes soviétiques interviennent, soi-disant appelées par les autorités hongroises. Face à la levée en masse, elles se retirent deux jours plus tard. Elles reviendront le 4 novembre pour écraser l’insurrection (note T.W.).

                                    ** Police politique hongroise (note T.W.).

                                    *** János Kádár est le nouveau dirigeant mis en place par les Soviétiques après leur intervention (note T.W.).

                                    **** Imre Nagy, ancien dirigeant communiste, avait été rappelé au pouvoir au début des événements. Il est devenu le symbole de la révolution. Arrêté par les Soviétiques, il sera condamné à mort et exécuté en 1958 (note T.W.).

                                

                            

                        

                        Trois mille cinq cents révolutionnaires hongrois ont été tués dans les combats, et plus de 20 000 sont blessés. L’écrasement de l’insurrection a été vécu en direct par le monde entier, grâce aux journalistes étrangers venus sur place « couvrir » l’insurrection. Plus encore que Berlin 1953, Budapest 1956 porte un coup décisif au mythe du paradis communiste. Dans les PC occidentaux, nombre d’intellectuels embrigadés reprennent leur liberté de pensée après ces événements sanglants. Les « compagnons de route » retardataires attendront le « Printemps de Prague » de 1968 pour suivre cette première vague de désillusionnés. Dans le bloc socialiste, la solidarité avec les révolutionnaires hongrois est forte. Les Polonais sont les plus engagés. A Poznań, qui panse ses plaies, les ouvriers veulent que l’usine Staline soit débaptisée ; à Lódź, des entreprises se mettent en grève « jusqu’au départ des troupes soviétiques » de Hongrie ; à Wroclaw, les quartiers réservés à l’Armée rouge sont attaqués ; à Gliwice, c’est un monument à la gloire de l’amitié soviéto-polonaise qui est détruit42. Ailleurs, ce sont les intellectuels qui se mobilisent. Les étudiants roumains manifestent à Cluj, Timisoara, Bucarest, mais les autorités veillent, la répression est exemplaire. En RDA, des tracts sont distribués à Dresde, à Halle, pour demander aux ouvriers de se solidariser avec leurs camarades hongrois ; les étudiants de Leipzig assistent aux cours en tenue de deuil quand la révolution est écrasée. Même en URSS, l’onde de choc hongroise est ressentie. Les bulletins d’information de la BBC britannique sur les événements de Budapest sont transcrits et affichés dans l’université de Moscou, afin de briser le black-out imposé par le pouvoir sur cette révolution. A Leningrad, 2 000 étudiants sont exclus pour avoir manifesté trop ouvertement leur soutien aux insurgés hongrois. En décembre 1956, des grèves sont signalées dans plusieurs entreprises d’Union soviétique – aux usines de roulements à billes Kaganovitch de Moscou, à l’usine Poutilov de Leningrad, dans plusieurs fabriques de l’Oural et du Donbass43 –, sans qu’on puisse toutefois affirmer que ces mouvements aient un rapport avec la Hongrie.

                    

                    
                        L’irruption de la fin

                        Le Kremlin tient encore son empire bien en main dans les années 1960, les résistances ouvrières ne parviennent pas à le déstabiliser. Les fissures font leur travail de sape, cependant. Le silence imposé sur les émeutes de Novotcherkassk, en 1962, montre que le pouvoir soviétique garde sa capacité d’opacité qui le préserve du monde extérieur, et qui continue d’atomiser la société. La contestation ouvrière ne retombe pas pour autant. Une synthèse du KGB de 1968 recense les grèves de cette année-là : 9 en Ukraine, 9 pour la région de Sverdlovsk, 7 pour celle de Perm, 8 en Estonie, 5 en Lettonie, 11 en Ouzbékistan, 49 au Kazakhstan, etc. « Toutes les mesures ne sont pas prises, sur place, pour mettre un terme aux circonstances donnant naissance à ces faits qui nuisent à la discipline du travail, déplore le rapport de la police politique, et qui conduisent à une situation indésirable pouvant être utilisée par des meneurs ou des éléments hostiles dans des buts criminels44. » Jusqu’à la fin de ces années 1960, Moscou arrive à contenir l’effervescence ouvrière. Les grèves de décembre 1970 sur les ports de la Baltique en Pologne, puis celles de 1976 qui annoncent elles-mêmes le grand bouleversement ouvrier des chantiers de Gdańsk, en 1980, vont faire céder le barrage. La décennie 1970, en Europe de l’Est comme en URSS, n’est pas celle de l’éveil du prolétariat, commencé depuis longtemps, mais elle marque sûrement la fin de la peur pour la classe ouvrière, et avec elle l’effondrement du mur de silence qui a entouré ses révoltes jusqu’à présent.

                        Un tract circule à Moscou au début de 1972 appelant les ouvriers à la grève : « Citoyens ! Notre pays possède les plus riches ressources du monde, il est la seconde puissance industrielle sur le plan mondial, y lit-on. Mais les travailleurs de l’URSS se retrouvent à la 26e place quant au niveau de vie. (…) Citoyens ! Peu de gens savent que dans notre pays la plupart des produits sont vendus deux à trois fois plus cher que leur prix de revient (…) Citoyens ! Le socialisme n’existe pas dans notre pays. Ce n’est pas le socialisme quand il y a 20 % de plus de parasites et de chefs que dans la Russie tsariste. Ce n’est pas le socialisme quand le salaire moyen des travailleurs est de 100 roubles, tandis que le revenu d’un dirigeant important est de plusieurs milliers de roubles par mois. (…) Citoyens ! C’est dans la lutte que les travailleurs occidentaux ont obtenu leur niveau de vie élevé et des libertés politiques. L’arme éprouvée de cette lutte, c’est la grève et les manifestations45. » En juin de cette année-là, dans la ville industrielle de Dnieprodzerjinsk, en Ukraine, des troubles font neuf morts, dont deux policiers. La décennie 1970 est riche en mouvements sociaux : manifestations des ouvriers de Toula (sud de Moscou) contre les difficultés d’approvisionnement, grèves des mineurs de Vorkouta et de Novokouznetsk, des chauffeurs d’autobus de Togliattigrad, des ouvriers de l’usine Gaz à Gorki, etc.

                        L’exemple polonais déteint sur les prolétaires voisins : en RDA, les dockers de Rostock refusent de charger des cargaisons de textile et de viande sur des bateaux en partance pour le Vietnam ; en Tchécoslovaquie, ce sont les ouvriers de l’usine CKD qui font grève46.

                        Dans la nuit du 1er au 2 août 1977, les mineurs de l’équipe de nuit de Lupeni et Aninoasa, dans la vallée du Jiu, au cœur des Carpates roumaines, refusent de descendre dans leur puits et cessent le travail. Un mois auparavant, Bucarest avait promulgué une nouvelle loi pour repousser leur droit à la retraite de 50 à 55 ans. Dans la matinée du 2 août, 30 000 mineurs de la vallée se joignent au mouvement. Le pouvoir réagit très vite. Le Premier ministre se rend sur place dans la journée. Il est retenu par les grévistes qui exigent la venue de Ceausescu en personne pour entendre leurs revendications. Le 3 août, à 10 heures du matin, le cortège de voitures noires qui amène le Conducator se fraie un passage sur le carreau de la mine. Cette célérité est peu habituelle en Roumanie, comme ailleurs dans le bloc socialiste. En général, le numéro un s’épargne les contacts directs avec la foule, surtout lorsqu’elle est en colère. Le contexte de cette grève explique l’exception faite. Depuis quelque temps, l’agitation sociale est grande en Roumanie. Des incidents ont éclaté à Bucarest, Pitesti, Brasov, Craiova entre des salariés et des responsables d’entreprises à la suite de brimades injustifiées. Le mouvement des mineurs risque de cristalliser tous les mécontentements.

                        En avril, l’écrivain roumain Paul Goma a été arrêté pour s’être solidarisé avec les intellectuels tchécoslovaques qui ont promulgué la Charte 77 réclamant le strict respect des accords d’Helsinki signés entre l’Est et l’Ouest, accords garantissant théoriquement la libre circulation des hommes et des idées. L’effervescence règne partout derrière le rideau de fer, surtout dans les milieux intellectuels qui se mobilisent pour réclamer l’application des nouvelles dispositions. La popularité des mouvements de protestation est assurée par Radio Free Europe qui émet depuis Munich, et qui relaie les différentes prises de position dans tous les pays de l’Est. Goma est soutenu dans sa démarche par plus de 200 intellectuels roumains. Au début de leur grève, les mineurs du Jiu ont d’ailleurs adressé une lettre de solidarité à l’écrivain contestataire. Cette liaison ouvriers-intellectuels a de quoi inquiéter le pouvoir, qui s’appuie sur la division entre classes sociales. Ce qui est vrai à Bucarest l’est dans les autres capitales du bloc socialiste depuis que les Polonais du KOR ont montré la voie en 1976. De cette solidarité nouvelle entre protestataires est en train de naître le puissant mouvement qui va finalement avoir raison du système communiste en Europe, une dizaine d’années plus tard.

                        La situation sociale roumaine est d’autant plus tendue qu’en mars 1977 le pays a été victime d’un violent séisme qui a fait plus de 1 500 morts, 11 000 blessés, et causé d’importants dégâts matériels. Les Carpates, où se trouve la vallée du Jiu, ont été fortement touchées. L’incurie du gouvernement à secourir les sinistrés ajoute à la grogne générale. Ceausescu doit maintenant tenter d’éteindre l’incendie parmi ces mineurs, considérés jusqu’alors comme les prolétaires « chéris » du régime.

                        Le Conducator se hisse à la tribune à travers une haie d’ouvriers. Les regards effrayés qu’il lance soulignent la peur qui l’habite. Un représentant des grévistes lui fait part des vingt-deux revendications qui ont été votées. Ceausescu les commente une à une et, pour certaines, propose une solution sur-le-champ. Le meeting dure de 10 à 17 heures, dans le calme. Le Conducator repart, les grévistes sont en partie satisfaits47. La vraie réponse du pouvoir intervient plus tard. Une campagne d’« édification » est lancée par la propagande pour dénigrer le mouvement. Malgré l’impunité promise aux grévistes, les délégués qui ont pris part aux négociations sont arrêtés, 4 000 mineurs sont licenciés, 3 000 sont déportés vers d’autres régions minières, la région de Lupeni est déclarée zone interdite, il est interdit de s’y rendre48. L’ordre est rétabli, l’exaspération sociale demeure.

                        Mais il souffle depuis la Pologne un irrésistible vent de liberté syndicale que les partis-Etats ont du mal à contenir. La Constitution soviétique, amendée en 1977, reconnaît implicitement le droit des travailleurs à s’organiser pour défendre leurs intérêts, en « conformité avec les buts poursuivis par la construction du communisme ». L’article 6 de cette même Constitution rappelle toutefois que le PC demeure le « guide de la société soviétique et le noyau de son système politique, de l’Etat et de toutes les organisations publiques ». Une manière de confirmer l’asservissement syndical. En cette année 1977, un ancien mineur de la région du Donbass, en Ukraine, Vladimir Klebanov, annonce la création de l’Association des syndicats libres des travailleurs d’Union soviétique, qui vise à regrouper tous les ouvriers et employés dont « les droits ont été violés par l’administration, le gouvernement, le parti ». L’association en appelle aux syndicats du monde libre et à l’Organisation internationale du travail pour qu’ils la soutiennent. Klebanov est arrêté en décembre 1977, avec deux autres mineurs. Les trois agitateurs sont envoyés en hôpital psychiatrique selon les nouvelles dispositions prises par la police politique, sous l’impulsion de son responsable, Iouri Andropov. L’opposition est désormais une maladie mentale en URSS. Une campagne internationale oblige le pouvoir soviétique à libérer les « déviants ». Libéré, Klebanov récidive en cherchant à déposer officiellement les statuts de l’association. Quarante-trois de ses collègues le soutiennent. « Nous sommes essentiellement des chômeurs, et nos syndicats ne nous défendent pas, explique-t-il lors d’une conférence de presse clandestine. Nous ne pouvons arriver à rien individuellement ; nous devons agir collectivement. » Klebanov et ses camarades ne représentent qu’une poignée de contestataires, ils semblent toutefois suffisamment dangereux au parti-Etat pour qu’on les renvoie en hôpital psychiatrique, pour longtemps cette fois49.

                        Le flambeau de la liberté syndicale est repris par un autre ouvrier russe, Vladimir Borissov, qui crée l’Union interprofessionnelle libre des travailleurs, le SMOT. Borissov est de longue date un militant pour les droits de l’homme, son engagement lui a déjà valu neuf années d’hôpital psychiatrique dans les années 1960-1970. L’initiative du SMOT s’inscrit dans le cadre du vaste mouvement de contestation qui se bat pour l’application des accords d’Helsinki en URSS, et qui milite pour une démocratisation du système. L’Union de Borissov se donne pour objectif la défense de « ses membres en cas de violation de leurs droits dans les différentes sphères de l’activité : économique, sociale, culturelle, spirituelle, religieuse et politique, par tous les moyens possibles, dans le respect de la Constitution et des accords internationaux signés par le gouvernement soviétique ». Les noms des membres du SMOT restent secrets pour éviter leur arrestation. En juin 1979, l’organisation compte 200 adhérents, une misère à l’échelle du pays. Disséminés dans diverses entreprises, sur l’ensemble du territoire, ces « syndicalistes libres » sont néanmoins d’excellents relais d’informations ; ils alimentent la publication d’un bulletin qui fournit des données précieuses sur le monde du travail en URSS50. Dans un univers aussi clos, tout silence brisé est subversif.

                        Dans la Pologne de la fin de ces années 1970, les syndicats indépendants fleurissent. A Katowice c’est le Comité pour des syndicats libres, à Gdańsk le Comité fondateur des syndicats libres du littoral, à Szczecin les Syndicats libres de Poméranie occidentale51… En février 1979 apparaît à Bucarest le Syndicat libre des travailleurs de Roumanie, le SLOMR, qui fait acte d’adhésion à la Confédération internationale des syndicats libres, dont le siège est à Bruxelles. Les noms et adresses des vingt membres fondateurs sont annexés au texte déclaratif, pour rompre avec la peur qui paralyse la société. Grâce à Radio Free Europe, le SLOMR se fait connaître par les ondes dans tout le pays. Deux mois plus tard, l’organisation revendique 2 500 adhérents. Selon ses membres, la défense des droits sociaux et syndicaux s’inscrit dans le combat plus vaste pour l’élargissement des droits fondamentaux de l’homme et du citoyen. Le parti-Etat réagit avec fermeté, les fondateurs sont arrêtés, le leader Ionel Cana est condamné à sept ans de prison pour « dissémination de propagande fasciste », les hôpitaux psychiatriques s’occupent des autres52. Grâce au SLOMR, la condition ouvrière roumaine devient connue en Occident. A la fin de la décennie 1970, avant même l’explosion polonaise, le monde ne peut plus ignorer le sort des travailleurs socialisés, et à l’Est les esprits sont mûrs pour l’irruption finale.

                    

                    
                        Les camps aussi se révoltent

                        Le travail lui-même, censé être libérateur, est devenu synonyme de châtiment, imposé dans des camps par tous les régimes communistes pour faire taire leurs opposants. Ce « détail » indique en quelle estime le système tient réellement l’effort humain derrière le discours ouvriériste affiché. Les révoltes provoquées par les partis-Etats soucieux d’imposer leur diktat aux campagnes et aux villes, dans les champs et dans les usines, sont plus sanglantes dans les camps de redressement par le travail, car les détenus y ont moins qu’ailleurs d’autre choix que de résister jusqu’au bout s’ils veulent survivre. La frontière déjà délicate à établir entre le dedans et le dehors du système concentrationnaire en régime totalitaire devient, là, particulièrement ténue puisque le forçat a pour seule arme sa vie à opposer à l’arbitraire le plus absolu, pendant que le travailleur extérieur aux camps doit, lui, mettre sa liberté en jeu pour avoir une chance d’être entendu. Les révoltes des camps de travail sont au fond l’expression extrême de la détresse de l’Homo communistus, puisque en ces univers clos se trouve concentrée la logique même du système.

                        La grève de la faim est souvent le seul moyen de lutte dont disposent ceux qui n’ont que leur corps pour se défendre. Les premiers prisonniers politiques du régime bolchevique, des sociaux-démocrates, des anarchistes, des mencheviks, y ont eu recours au début des années 1920. Ce fut ensuite au tour des socialistes-révolutionnaires d’user de la méthode aux Solovki, le premier Goulag, en 1925. Les trotskistes, persécutés à partir de la fin des années 1920, ont repris la « tradition ». Leurs grèves de la faim pouvaient durer plus de cent jours à l’époque. L’épuration des camps pendant la Grande Terreur, dont les « politiques » ont été les principales victimes, a semble-t-il atténué cette forme de résistance.

                        
                            LA RÉSISTANCE AU GOULAG
(1936-1957)

                            
                                – Vorkouta (République des Komis), octobre 1936, des trotskistes organisent une grève de la faim.

                                – Vorkouta, 1937, mine no 8, 170 trotskistes organisent une grève de la faim.

                                – Kolyma, mars 1937, des trotskistes organisent une grève de la faim.

                                – Dalstroi (Kolyma), lagpunkt (annexe) « Zelenyi mys », 1937, 100 prisonniers organisent une révolte.

                                – Vorkouta, 1939, 100 prisonniers organisent une grève de la faim d’une durée de 25 jours.

                                – Oust-Ousa (République des Komis, bassin de la Petchora), lagpunkt « Lesoreid », le 24 janvier 1942, 93 prisonniers se révoltent et s’enfuient armés, ils seront tous fusillés par la suite.

                                – Oust-Sysolsk, 1943, des prisonniers organisent une révolte et une évasion en masse ; ils sont ensuite tués avec l’intervention de l’aviation.

                                – Arzamas-16 (Sarov) « Atomnyi obiekt », 1946, évasion armée de 50 prisonniers. Après quelques semaines, ils sont encerclés par l’armée et tués.

                                – Norilsk, 1946, d’ex-soldats de l’armée de Vlassov organisent une révolte.

                                – 501-stroika (région de Tioumen), mai 1947, révolte armée et évasion en masse.

                                – 503-stroika (sur la route Igarka-Vorkouta), 1947, grève de prisonniers afin de protester contre les mauvais traitements du chef du camp, la grève est réprimée par l’administration avec l’aide des détenus de droit commun et les « meneurs » sont fusillés.

                                – Berlag (Kolyma), 1949, révolte armée, tous les participants sont fusillés.

                                – Souchan (nord de la ville de Vladivostok), 1949, des prisonniers politiques et de droit commun organisent ensemble une révolte et une évasion en masse.

                                – Norilsk, 1949, 300 officiers estoniens organisent une révolte.

                                – Inta (au sud-ouest de Vorkouta), 1949, grève de dix jours.

                                – Djezkazgan (Kazakhstan), 1950, dans la première section du camp préparation d’une révolte avec évasion qui sera déjouée par l’administration.

                                – Norilsk, 1950, révolte de détenus de droit commun ; les organisateurs sont noyés.

                                – Sakhaline (Vakhroutchevo ITL*), 1951, 500 prisonniers organisent une grève de la faim pendant cinq jours.

                                – Oustoun’lag, 1951, 1 000 prisonniers organisent une grève de la faim.

                                – Chakhty, 1951, révolte dans le camp des prisonniers de guerre.

                                – Tchoukotka, Evginkinot, 1951, révolte de cinq jours pendant laquelle sont tués 68 prisonniers et 4 soldats.

                                – Ekibastouz (Kazakhstan), 1952, grève de la faim de quatre jours.

                                
                                – Ozerlag (Sibérie centrale), septembre 1952, désordres après l’assassinat d’un prisonnier.

                                – Doubovka (Karaganda, Kazakhstan), 1952, révolte.

                                – Borovitchi (Pskov), 1952, grève de prisonniers de nationalité espagnole.

                                – Minlag (République des Komis), automne 1952, révolte, 60 prisonniers condamnés et 12 fusillés.

                                – Kargopol’lag (région d’Arkhangelsk), 1952, désordres.

                                – Karlag (Karaganda, Kazakhstan), 1953, désordres.

                                – Gorlag (Norilsk), mai-juillet 1953, grève.

                                – Doudinka (Norilsk), 1953, après la mort d’un prisonnier, 600 détenus organisent une grève de protestation.

                                – Viatlag (région de Kirov), 1953, nombreux cas de désordres en masse.

                                – Retchlag (Vorkouta), juin-juillet 1953, grève.

                                – Ounjen ITL (près de la ville de Gorki), novembre 1953, bagarre dans la baraque de punition, 22 morts, 21 blessés et 13 détenus condamnés.

                                – Kargopol’lag, novembre 1953, grève de la faim, les prisonniers mettent le feu au bâtiment de la direction du camp.

                                – Viatlag, 1954, 2 000 prisonniers organisent une grève de quatre jours, 217 détenus sont condamnés.

                                – Bodaibo, janvier 1954, un groupe de détenus met le feu au camp.

                                – Steplag (Kazakhstan), avril, mai-juin 1954, révolte.

                                – Maglag (Magadan, Kolyma), 1954, grève.

                                – Kargopol’lag, Ertsovo ITL, 1954, révolte de détenus baltes qui prennent le contrôle du camp pendant un an et demi, ils sont tous fusillés.

                                – 585-stroika (République de Mordovie), août 1954, les détenus prennent d’assaut la prison et libèrent 200 détenus.

                                – Inta (République des Komis), été 1954, révolte de détenus avec la complicité de l’escorte.

                                – Kolyma, 1955, les informateurs de la police politique essaient de provoquer une révolte.

                                – Berlag, printemps 1955, grève.

                                – Berlag, printemps 1955, pendant dix jours les détenus prennent le contrôle du camp.

                                – 501-stroika, janvier 1955, grève, des détenus sont fusillés.

                                – Norilsk, juin 1955, les femmes du camp se révoltent.

                                – Vorkouta, juillet 1955, 1 208 mineurs refusent de travailler et exigent la libération des détenus de moins de 18 ans.

                                – Ozerlag, janvier 1956, 950 détenus organisent une grève de la faim pour obtenir la révision des condamnations.

                                – Monchegorsk (Carélie), 1956, évasion de masse, tout le camp y prend part.

                                – Taichetlag (Sibérie centrale), 1957, révolte de détenus ukrainiens et baltes.

                                
                                    Marta Craveri et Nicolai Formozov, « La résistance au Goulag. Grèves, révoltes, évasions dans les camps de travail soviétiques de 1920 à 1956 », Communisme, nos 42-44, 1995, pp. 206-208.

                                     

                                    * Camp de redressement par le travail (note T.W.).

                                

                            

                        

                        
                        L’évasion est un autre moyen de résister. La topographie des camps, parfois privés de barbelés, naturellement isolés par le milieu hostile qui les ceint, a incité les prisonniers à vouloir s’en échapper, au péril de leur vie. Des centaines de milliers de paysans ont réussi à quitter leurs régions de déportation pour rejoindre leur village d’origine dans les années 1930, comme on le sait. Les évasions du Goulag ont été plus limitées. L’un des premiers témoignages sur les camps soviétiques, paru en 1926 à Londres, est dû à un ancien officier de l’armée blanche, Serge Malsagov, évadé des Solovki un an auparavant53. Le Français Raymond Duguet, qui publie à Paris, en 1927, la première synthèse sur le système concentrationnaire soviétique, se base sur les récits de plusieurs rescapés des Solovki54. L’extension du Goulag, à la fin des années 1920, favorise les évasions. Si l’on en croit les statistiques de la police politique, 45 755 prisonniers auraient réussi à s’enfuir dans la seule année 1933, dont un peu plus de la moitié – 28 370 – auraient été repris par la suite55. Des années plus tard, en 1947, les mêmes sources policières font état de 10 440 évasions, et de 2 894 fugitifs arrêtés. La surveillance des camps s’est renforcée au fil des ans. L’appel lancé aux citoyens pour qu’ils aident les autorités à chasser les « criminels » évadés, avec promesse de prime pour ceux qui permettraient la capture de fuyards, a sans doute permis de contenir les évasions. Rapporter la tête d’un fugitif pouvait valoir jusqu’à 250 roubles, ou des kilos de denrées rares, farine, sucre56… A compter de la fin des années 1930, la plupart des évadés sont des prisonniers de droit commun. Les truands, moins exploités que les politiques, « planqués » le plus souvent dans les boulots administratifs du camp, sont en meilleure forme physique pour se lancer dans une évasion. La police les pourchasse aussi avec moins d’ardeur que les « ennemis du peuple ». Mieux organisés, moins scrupuleux surtout que les autres détenus, il arrive que des bandes de criminels entraînent dans leur fuite un malheureux zek qui va leur servir de provision de bouche, de « viande », pour tenir le coup pendant leur longue échappée57. Les truands bénéficient par ailleurs, hors des camps, de réseaux criminels qui les cachent, les aident, un atout dans une société sous haute surveillance.

                        
                        Les révoltes, cette autre forme de résistance, ont toujours existé dans les camps soviétiques, malgré les risques. Le plus difficile pour les prisonniers a été de faire connaître leur action à l’extérieur, d’informer sur leurs revendications hors de leur univers clos, dans un système lui-même clos. Aux Solovki, en 1923, des politiques ont commencé à résister pour obtenir des promenades quotidiennes plus longues. Les tchékistes leur ont tiré dessus pour les contraindre à réintégrer leurs baraquements. La fusillade aurait fait une douzaine de morts58. Les plus importantes révoltes éclatent dans les décennies 1940 et 1950. La rébellion d’Oust-Ousa, en janvier 1942, est un cas emblématique de cette chronique. Le contexte de la guerre fait de ce moment un acte de résistance plus politique encore que les autres. Les détenus du lagpunkt (annexe) de Lesoreid, un petit camp forestier relevant du complexe du Vorkoutlag59, craignaient à l’époque que l’armée allemande n’atteigne la région, ce qui aurait probablement signifié la mort pour eux. Ulcérés par ailleurs par la décision prise à Moscou, au début du conflit, d’interdire aux détenus politiques de quitter leur camp, même après l’expiration de leur peine, les prisonniers d’Oust-Ousa ont décidé de reprendre d’eux-mêmes leur liberté. Le directeur du camp, un ancien détenu – une situation fréquente au Goulag –, est l’âme de la révolte. C’est lui qui planifie le désarmement des gardes, qui met de côté les vêtements et la nourriture qui doivent servir aux évadés. Le 24 janvier, la centaine de prisonniers du camp, en majorité des « politiques », passent à l’action. Une fois libres, ils se dirigent vers la ville voisine d’Oust-Ousa, libèrent les détenus de la prison, s’emparent de la poste, coupent les communications. Des batailles rangées les opposent à la police et à la milice locales, qui se soldent par plusieurs morts dans leurs rangs. Les rescapés sont traqués par des forces appelées en renfort. L’ultime affrontement a lieu le 31 janvier. Les survivants, encerclés, préfèrent se donner la mort que de tomber entre les mains du NKVD60. A la suite de cette révolte, un ordre de Moscou intime aux chefs de camp d’éliminer tous les « éléments contre-révolutionnaires et antisoviétiques » dont ils auraient connaissance. Un rapport établi en 1944 précise que 603 groupes insurrectionnels ont été démantelés durant ces années de guerre, et 4 640 participants neutralisés dans tout l’archipel61.

                        
                        De nombreuses révoltes éclatent dans d’autres camps après la guerre, à la Kolyma, à Karaganda62. Les meneurs sont souvent des prisonniers de diverses nationalités capturés par l’Armée rouge pendant le conflit. L’un de ces soulèvements a pour cadre le chantier no 501 de la voie ferrée en construction Silvaïa Maska-Salekhard. Un « Mouvement démocratique de la Russie du Nord » formé d’anciens officiers de l’armée Vlassov, soutenus par des Polonais, des Hongrois et des Tchèques, en est l’initiateur. Les insurgés cherchent à s’emparer de la ville de Vorkouta, située à une soixantaine de kilomètres du chantier. Des unités de parachutistes et des bombardements aériens ont raison de leur révolte63.

                        Le système concentrationnaire est engorgé à l’époque. Au nouveau flot d’un bon million de condamnés au titre de la loi du 4 juin 1947 sur le « vol de la propriété collective », s’ajoutent les soldats de l’Armée rouge, les anciens prisonniers des Allemands considérés par le pouvoir soviétique comme des « déserteurs ». Tout ce monde côtoie d’autre part les résistants des pays conquis, déportés en masse en URSS. Un rapport du chef du camp de Norilsk décrit cette surcharge et les tensions qu’elle provoque : « Jusqu’en 1950, le camp de Norilsk accueillait principalement des contre-révolutionnaires, précise-t-il. En 1949, ces derniers représentaient 64 % du nombre total des détenus. Ce contingent n’appartenait en général à aucune faction et obéissait aux règles de discipline et au règlement intérieur. Dans les deux dernières années sont arrivés 40 200 détenus supplémentaires, en majorité des droit-commun venus des camps de Russie centrale. (…) Le nombre des prisonniers est passé de 45 000 environ en 1948 à 70 000 en 1951. » La promiscuité dégrade le climat général : « Malgré le durcissement des mesures disciplinaires, les activités criminelles et les infractions sérieuses à la discipline du camp ont connu une forte croissance, déplore l’auteur du rapport. (…) Le nombre total des infractions a atteint, en 1951, 28 175 cas. Le nombre des évasions a diminué de 38 en 1950 à 27 un an plus tard, néanmoins on a compté cette année 148 tentatives. Par ailleurs, les groupes d’informateurs et d’agents secrets ont réussi à empêcher à temps 1 394 projets de fuite. (…) Jusqu’en 1950, il n’existait pas de cas d’affrontements organisés entre groupes de détenus. A partir de cette année, la situation s’est considérablement dégradée64. » Le ministère de l’Intérieur calcule que le système concentrationnaire a perdu un million d’heures de travail en 1951 pour cause de grèves et de manifestations. La liste des actions menées, établie par les autorités elles-mêmes, est longue : soulèvement armé dans la Kolyma au cours de l’hiver 1949-1950, grèves de la faim massives à l’Oukhtijemlag et à l’Ekibastouzlag, à Karaganda, en 1951, grèves à l’Ozerlag en 195265…

                        L’amnistie décidée par Beria à la mort de Staline n’a rien d’humanitaire, elle est économique. Le Goulag finit par coûter plus cher qu’il ne rapporte, le coût de la surveillance pour des millions de prisonniers, les frais pour les entretenir – aussi misérablement lotis soient-ils – ne sont plus compensés par les profits tirés du travail forcé. Le ministre de l’Intérieur explique, dans une note adressée au Politburo, que sur les 2 526 402 prisonniers que compte l’archipel en ce printemps 1953, seuls 221 435 sont des « individus particulièrement dangereux pour l’Etat66 », en d’autres termes des « contre-révolutionnaires », des ennemis politiques. Ceux-là ne bénéficieront jamais d’une amnistie. Le gros du contingent libéré pour « dégraisser » les camps est composé de droit-commun, de petits malfrats dont la sortie provoque une psychose parmi la population qui craint pour sa sécurité, comme on l’a vu. Loin de calmer les tensions d’un Goulag surpeuplé, ces libérations sélectives suscitent la colère des zeks qui restent. Les « politiques » ont plus que jamais conscience du caractère imprescriptible de leurs « crimes » pour le parti-Etat. Ils n’ont toujours pas d’autre moyen que la révolte pour espérer atténuer le joug qui les opprime. Les soulèvements, arrêts de travail, grèves de la faim redoublent en 1953-1954 comme autant de gestes de désespoir d’hommes et de femmes qui n’ont rien à attendre du régime soviétique. La composition même de ces mouvements qui mobilisent des dizaines de milliers de détenus, qui touchent un grand nombre de camps – Norilsk en mai 1953, Vorkouta en juillet, Karaganda en mai-juin 1954, etc. –, est le reflet de cette cour des miracles qu’est devenu le Goulag. On y trouve au coude à coude des marxistes « orthodoxes », des trotskistes, des nationalistes surtout (ukrainiens, baltes en premier lieu), des prêtres, des Témoins de Jéhovah… La singularité de ces révoltes tient aux exigences des détenus, qui n’espèrent pas tant une amélioration de leurs conditions de vie que la liberté. « Charbon pour le pays, liberté pour nous », revendiquent les mineurs de Vorkouta. Les révoltés de Kimguir (Kazakhstan), qui se soulèvent en mai-juin 1954, réclament l’abolition des condamnations à vingt-cinq ans de camp, la libération des prisonniers mineurs, des vieillards, des invalides, le rétablissement des droits civiques pour les enfants de détenus, l’autorisation aux familles de déportés de rentrer chez elles, la libération des détenus qui ont purgé plus de cinq ans67.

                        Face à cette levée en masse des camps, le pouvoir tente d’abord de temporiser. Des négociations sont parfois engagées avec les insurgés, avant que ne soit donné l’ordre de les liquider. Ce qui s’est passé à Kimguir illustre cette manière de faire. Les prisonniers sont d’abord restés maîtres du camp pendant quarante jours, des pourparlers ont commencé, puis la répression, brutale, s’est abattue sur eux. Mille six cents soldats, cinq blindés T34, une centaine de chiens policiers ont participé à la curée. « Je me tenais au milieu du camp, racontera plus tard une prisonnière, et tout autour de moi les chars écrasaient des êtres vivants. » Les baraquements où des détenus se sont réfugiés sont systématiquement détruits par les blindés, avec leurs occupants à l’intérieur. D’après le rapport officiel, une heure et demie a suffi à la soldatesque pour « pacifier » le camp68. Officiellement, 45 prisonniers ont trouvé la mort dans l’assaut, 106 ont été blessés. Les survivants parlent de 500 tués. Une prisonnière, présente à l’infirmerie du camp ce jour-là, raconte : « Fuster (le médecin) m’a dit de mettre un bonnet blanc et un masque de chirurgien (que j’ai toujours) et m’a demandé de me placer à côté de la table d’opération pour noter l’identité de ceux qui pouvaient encore donner leur nom. Malheureusement, presque personne ne le pouvait. La plupart des blessés moururent sur la table d’opération, et nous regardant de leurs yeux moribonds, disaient : “Ecrivez à ma mère… à mon mari… à mes enfants”, etc. L’air étant devenu trop chaud et suffocant, poursuit ce témoin, j’ai retiré mon bonnet et me suis regardée dans la glace. J’avais une tête toute blanche. Au début, j’ai cru qu’il devait y avoir de la poudre à l’intérieur du bonnet pour je ne sais quelle raison. Je n’ai pas compris que, du seul fait de me retrouver au centre de cet incroyable carnage, à observer tout ce qui se passait, tous mes cheveux étaient devenus gris en l’espace de quinze minutes69. »

                        
                        Ces révoltes ont permis à des dizaines de milliers de détenus de prendre conscience des faiblesses du régime carcéral. La résistance devenait possible et la force de l’opposition morale dépendait de chacun. La résistance a par ailleurs obligé le pouvoir à entreprendre des réformes. Soljenitsyne note que « des adoucissements authentiques s’insinuèrent insensiblement, sans publicité, dans les pays de relégation70 ». Une loi sur les remises de peine pour bonne conduite voit le jour en 1954 ; un détenu qui a purgé les deux tiers de sa condamnation pourra espérer une liberté conditionnelle, les invalides et les détenus les plus jeunes sont amnistiés. Peu à peu, la journée de travail est limitée à huit heures. Un régime de résidence forcée remplace le camp pour soulager le Goulag surpeuplé. A l’automne 1955, les prisonniers accusés de collaboration avec les Allemands sont amnistiés à leur tour, puis les mesures de relégation (exil après condamnation) sont assouplies. Ces revendications figuraient parmi celles avancées par les révoltés. Le système concentrationnaire se durcit de nouveau dans les années 1960, avec l’instauration de régimes spéciaux en fonction de la gravité du délit, mais la terreur dans les camps a baissé d’intensité, comme dans le reste de la société soviétique en ce temps-là.

                        
                            GOULAG SOVIÉTIQUE – LAOGAI CHINOIS

                            Ressemblances et différences des résistances

                            
                                A partir de l’automne 1976, la mort de Mao Tsé-toung et l’élimination de ses partisans les plus radicaux ouvrent une période nouvelle. (…) A l’intérieur du Laogai commence une vague d’incidents qui ne retombera qu’en 1980. Comme dans le Goulag soviétique peu après la mort de Staline, il y a concomitance entre une transition politique indécise et l’agitation des détenus. Dans les deux cas, le système pénitentiaire avait au préalable reçu un afflux de détenus conscients et organisés (anciens prisonniers de guerre soviétiques dans le Goulag, cadres communistes au Laogai), qui se sont montrés particulièrement actifs dans ces révoltes. En Chine comme en URSS, l’agitation se concentre dans les camps, où le contrôle est inévitablement moins strict que dans les prisons.

                                Mais les émeutes connues en URSS sont importantes et se concentrent dans quelques très grands camps. En Chine, au contraire, elles sont disséminées sur l’ensemble de l’archipel. Les camps concernés sont en général petits. Quand ils sont vastes, le nombre des émeutiers est faible par comparaison avec les dizaines de milliers d’émeutiers de Norilsk ou de Djeskagzan : une centaine de mutins parmi les nombreux détenus travaillant sur la voie ferrée Canton-Hong Kong ; quelques dizaines de conjurés réalisant le 22 octobre 1977 une évasion collective dans une ferme annexe du camp de Yingde. C’est aussi que leur degré d’organisation diffère. Dans les camps soviétiques, il semble élevé : les révoltes sont dirigées par de vrais chefs, assistés d’un collectif de direction, et elles sont parfois reliées entre elles. Dans les camps chinois, l’agitation est peu organisée même si certains groupes d’évadés forment par la suite des guérillas. C’est que les objectifs diffèrent. Au Goulag, il s’agit surtout de revendiquer une amélioration du régime pénitentiaire. Dans les camps chinois, quelle que soit sa cause immédiate (accidents du travail, conditions matérielles ou surpopulation), l’agitation se termine le plus souvent par une tentative d’évasion en masse. Ainsi, sur tel chantier routier du Yunnan, en mars 1977, la mort de dix détenus dans un éboulement provoque une agitation que la chiourme réprime en supprimant toute nourriture : des risque-tout tuent les gardiens et s’évadent.

                                Si les émeutiers chinois s’évadent alors que les zeks en URSS négocient, c’est que le rapport des forces leur est moins défavorable. Dans les grands camps du Goulag, vers 1953, la garde est nombreuse et la troupe n’hésite pas à noyer la révolte dans le sang. En revanche, dans l’archipel chinois, la garde est moins importante, la troupe parfois plus lointaine, et les communications sont difficiles : la violence émeutière l’emporte souvent au début, faisant de nombreuses victimes chez les gardiens. Dans tel chantier du Henan, à Shangqi, trois cents émeutiers assassinent cinquante gardiens. Par comparaison avec le dispositif efficace et meurtrier de la chiourme soviétique, les autorités carcérales chinoises font donc pâle figure.

                                
                                    Jean-Luc Domenach, Chine : l’archipel oublié, Fayard, 1992, pp. 334-335.

                                

                            

                        

                        Les détenus chinois se sont révoltés dès le début de la République populaire. En novembre 1949, 5 000 prisonniers employés dans un chantier forestier se soulèvent, le mouvement est maté à coups d’armes à feu et de gaz asphyxiants, mille insurgés sont enterrés vivants71. Une émeute aux confins du Henan et du Shandong aurait causé la mort de 800 détenus en 1950. D’autres incidents meurtriers sont signalés l’année suivante dans des camps du Guandong, du Qinghai et du Shaanxi. La plus sanglante révolte de l’année 1951 a pour théâtre les puits pétroliers de Yanchang, dans le Shaanxi, exploités par 20 000 détenus. Les incidents commencent lorsqu’un prisonnier, ancien colonel nationaliste, assassine le directeur du camp et sept gardiens. En représailles, l’ex-colonel et dix autres meneurs sont décapités (leur foie est mangé…), 570 prisonniers sont arrêtés. L’agitation redouble. Une liste de revendications est présentée par les prisonniers : meilleures rations, normes de travail moins élevées, équipements de sécurité sur le chantier, moins de brutalités, d’exécutions, de viols (de la part des gardiens), etc. Les pétitionnaires sont exécutés. La révolte éclate, les puits de pétrole sont enflammés. Les mutins se saisissent des armes des gardiens, ils s’organisent pour résister. L’armée équipée de tanks intervient. Après dix-huit heures de combats, des négociations s’ouvrent. On compte déjà 2 300 morts et 4 000 blessés parmi les insurgés. Le reste du camp se rend, en échange de nouvelles promesses. Le calme revenu, la direction revient sur sa parole, 7 000 détenus sont placés en isolement, 323 sont exécutés72.

                        Les conditions d’exploitation, les brutalités, la faim surtout (pendant le Grand Bond), sont excessivement mortelles. Quatre millions de détenus seraient morts entre 1959 et 1962. Malgré l’épuisement, les prisonniers continuent de se battre pour leur survie. L’évasion et le pillage (des réserves) sont souvent les objectifs des révoltés. L’espoir d’une (improbable) libération par le Guomindang anime parfois l’insurrection, ce que redoutent particulièrement les autorités. En 1962, le camp de Linagxiang, près de Pékin, est mis en quarantaine à cause de cette peur d’une invasion des nationalistes. Les visites sont suspendues, le black-out est imposé avec occultation des fenêtres, comme si les autorités craignaient une attaque aérienne73.

                        L’environnement hostile où les camps sont installés offre la meilleure des garanties pour le pouvoir. Le climat, la géographie sont les gardiens les plus efficaces. Quiconque veut s’échapper doit souvent marcher des jours et des jours avant d’atteindre la première route, fréquentée principalement par des convois militaires. Et pourtant, les évasions continuent. Trente pour cent des effectifs d’un camp de l’Anhui se seraient évanouis dans la nature au fil des années, entre 1977 et 198074. Au début de la République populaire, le prisonnier repris était systématiquement tué, en public le plus souvent pour dissuader ses camarades. Au camp de Conghua, par exemple, la bastonnade servait de méthode d’exécution. Plus tard, en raison de l’augmentation des évasions sans doute, les fugitifs récupérés sont placés en isolement, leur peine est rallongée. Seuls les récidivistes, ou les meneurs en cas d’évasion collective, sont toujours exécutés. D’une manière générale, les évadés sont pourchassés sans répit, et tirés comme des lapins par l’armée lancée à leurs trousses. Les risques courus n’ont toutefois jamais dissuadé les prisonniers de vouloir s’enfuir. Même chez les hommes à bout de forces le ressort de la liberté subsiste, comme l’ultime manifestation de leur dignité.

                        A leur manière, les prisonniers politiques cubains ont symbolisé cette farouche volonté de continuer à être. Nous avons vu comment des centaines d’entre eux ont lutté au début de la décennie 1960 pour garder leur tenue qui permettait de les distinguer des détenus de droit commun. Enfermés des semaines entières dans des cachots, ou des cellules murées, pour tenter de les briser, ils sont restés inflexibles. Ce courage leur a valu dans la population carcérale de l’île le nom de plantados : ceux qui restent « plantés » là, inébranlables. Des hommes debout, malgré tout.
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                CHAPITRE 24

                Les combattants de la liberté

                
                    « Combien furent-ils qui ne se rendirent pas, ne furent pas brisés, qui moururent en luttant jusqu’au bout, sans espérer le moins du monde la reconnaissance de la postérité ? L’histoire n’a pas conservé leurs noms, seules leurs légendes nous sont parvenues, mais c’est bien grâce à eux que le mal n’a pas submergé le monde et ne s’est pas érigé en norme universellement admise. »

                    VLADIMIR BOUKOVSKI

                

                
                    L’expansion du communisme au XXe siècle n’a jamais libéré de peuples, même ceux victimes d’une oppression ou d’un joug colonial. Les fugaces instants de liberté qui ont pu accompagner la chute des anciens régimes ont toujours laissé la place à des tyrannies bien pires que celles qui venaient de disparaître. Les PC ont imposé partout leur idéologie par une guerre civile permanente. Revêtus de l’habit national, pour prévenir l’inévitable désillusion suscitée par la confrontation entre l’utopie et la réalité, les partis-Etats ont fini par asservir les ethnies minoritaires à l’intérieur de leurs frontières, avant de s’en prendre parfois aux pays voisins. Pour sa conquête du monde, le communisme a usé d’arguments et de ressorts similaires au colonialisme capitaliste. C’est au nom du progrès et de la civilisation que les annexions ont été le plus souvent justifiées, apportant en retour aux économies planifiées des ressources indispensables à leur fonctionnement, et à l’idéologie marxiste-léniniste le secours d’un nationalisme de substitution. L’Union soviétique à sa chute, en 1991, était la dernière grande puissance coloniale du siècle, une place qu’a reprise ensuite la République populaire de Chine. En ce domaine, le communisme a également fonctionné à rebours de l’évolution du monde, en brisant les rêves d’émancipation des peuples.

                    Pour les pays victimes de cet impérialisme, la résistance a souvent pris la forme d’une lutte de libération nationale, mais la force de séduction exercée par l’idéologie a longtemps réussi à déformer aux yeux du reste du monde le sens de ces combats, perçus comme des sursauts d’arrière-garde, à contresens de l’Histoire. Face à l’occupant communiste, les patriotes se sont battus la plupart du temps seuls, sans aide extérieure, et leur liquidation s’est faite dans l’indifférence générale. Ce colonialisme de type « idéologique » a commencé dès 1919, aux dépens des Cosaques du Don et de Kouban, un peuple qui cumulait nombre de tares au regard du « progrès » incarné par le pouvoir bolchevique : un corps d’élite créé sous le tsarisme, des paysans propriétaires de leurs terres en échange d’une charge militaire, un pouvoir autonome par rapport à l’autorité centrale, sous la direction d’un chef élu, l’ataman. Embrigadés aux côtés des Blancs contre les Rouges, ces Cosaques ont eu le tort par ailleurs de choisir le mauvais camp, celui des vaincus. Aucune voix ne s’est élevée pour défendre leur droit à l’existence quand a eu lieu leur sacrifice sur l’autel de la révolution.

                    La cause de la Géorgie révolutionnaire, combattue par Moscou à partir de 1921, aurait dû être plus entendue. Il n’en a rien été bien qu’il se soit agi, dans ce cas, d’une politique impériale classique, dans la tradition de la Russie tsariste avec laquelle Lénine avait pourtant promis de rompre. Pour les bolcheviks, la Géorgie était coupable d’être passée sous la coupe de leurs ennemis intimes, les mencheviks, initiateurs d’une république socialiste instaurée après le coup d’Etat d’octobre. Annexé par la Russie au XIXe siècle, ce pays du Caucase avait profité des désordres de 1917 pour proclamer son indépendance. Un traité signé en mai 1920 avec Moscou avalisa ce choix. Neuf mois plus tard, en février 1921, l’Armée rouge envahit la Géorgie pour mettre fin à de prétendus « conflits interethniques » avec les Arméniens. « La révolution géorgienne a commencé en 1921 par la conquête de la Géorgie au moyen des baïonnettes de l’Armée rouge1 », proclame un document du nouveau Comité central, mis en place après l’invasion. Une République soviétique de Géorgie est instaurée, sous le contrôle de Moscou. La population se rebiffe contre l’occupation. « Libérez la Géorgie », « Indépendance », « Libérez la patrie des traîtres communistes », clament des insurgés de Koutaïssi, de Mingrélie, de Gourie. Ces soulèvements sont impitoyablement réprimés par des commandos communistes en août 1924. Un responsable du massacre témoigne : « C’est par centaines que nous les avons passés par les armes. Il faut dire que les mencheviks se sont révélés être des hommes faibles et dénués de caractère. Ils ont organisé le soulèvement selon des principes démocratiques et n’ont pas osé fusiller un seul de nos camarades alors que nous l’avons fait pour des centaines d’entre eux, des membres de leur Comité central compris2. » Au total, 12 578 résistants ont été fusillés. Le parti menchevique ne devait jamais se relever de cet échec. Avec la Géorgie, la nouvelle Union soviétique s’est offert la clé du Caucase, une région riche en minerais et en pétrole.

                    C’est à la force des armes et à coups de tromperies que l’Union des républiques socialistes soviétiques s’est finalement construite. Un statut de république souveraine a été accordé à la Biélorussie après 1917 dans le but de mettre la main sur la Lituanie voisine, le plus important des Pays baltes. Quelques mois tard, en février 1919, les soviets de Biélorussie et de Lituanie, noyautés par les bolcheviks, réunis en congrès, votent la fusion entre les deux pays. Les Lituaniens se trouvent « noyés » dans un océan russe, sous la houlette d’une Biélorussie tout acquise à Moscou. La Pologne vient bouleverser l’arrangement en annexant peu après une partie de cette même Lituanie, pendant que la majeure partie du pays devient une république indépendante. L’URSS prendra sa revanche, vingt ans plus tard, avec le pacte germano-soviétique et ses clauses secrètes qui lui attribueront ces Pays baltes convoités.

                    Avec l’Azerbaïdjan, les bolcheviks inaugurent une tactique qui fera florès plus tard dans l’ensemble du monde communiste : l’« assistance à peuple en danger ». Un « appel à l’aide », lancé par un Comité militaire révolutionnaire acquis à la cause bolchevique, permet de justifier l’intervention de l’Armée rouge en avril 1920. Une république soviétique « indépendante » s’installe. Moscou et Bakou signent un accord d’unification en matière de défense, d’économie, de commerce extérieur, de finances, de transports, de postes et télécommunications. L’Azerbaïdjan est ainsi phagocyté avant d’intégrer, aux côtés de la Géorgie et de l’Arménie – elle-même devenue république soviétique en novembre 1920 –, une vaste République socialiste fédérative soviétique de Transcaucasie. A partir de 1922, la région n’est plus qu’une composante de l’URSS.

                    Alors que les armées blanches menaçaient le pouvoir bolchevique, Moscou a accordé l’autonomie aux territoires de l’Oural méridional et de la moyenne Volga afin qu’ils forment une République soviétique tartaro-bachkire chargée de rassembler les musulmans favorables au nouveau régime. Certains dirigeants musulmans, à l’instar du sultan Galiev, se sont mis à rêver d’un Orient communiste dont Kazan deviendrait la capitale. Une fois écarté le danger blanc, la politique léniniste a radicalement changé. La République tartaro-bachkire est dissoute pour être remplacée par deux petites républiques autonomes, aux compétences limitées à des questions locales. Le sultan Galiev est arrêté, il est le premier dirigeant communiste d’importance à être accusé de « déviation nationaliste ». Plus tard, sous Staline, il sera envoyé au Goulag3.

                    Avec l’Ukraine, le traditionnel grenier à blé de la Russie, l’URSS choisit une politique d’extermination afin de briser toute velléité d’indépendance. De l’anarchiste Makhno au nationaliste Bandera, du socialiste Petlioura au patriote Konovalets, jusqu’aux fascistes Onatsky et Stsiborsky, la liste est longue des chefs de la résistance qui se sont levés contre Moscou. Sous leur autorité, des milliers d’Ukrainiens allaient combattre les armes à la main contre la russification imposée par les communistes. La meurtrière famine de 1932-1933, organisée par Staline, se comprend dans cette perspective.

                    Les Ukrainiens ont d’abord cru aux promesses de libération proclamées par Moscou. Comme d’autres peuples ils se sont vite heurtés au parti-Etat centralisateur et totalitaire. Dès son indépendance décrétée en janvier 1918, l’Ukraine s’est trouvée écartelée entre les Rouges, les Blancs et la Pologne nationaliste de Piłsudski, qui s’en disputaient le territoire. Les armées blanches vaincues, Moscou et Varsovie ont fini par s’entendre en se partageant le pays au traité de Riga de 1921. A l’époque, l’âme de la résistance ukrainienne est incarnée par Simon Petlioura. Ministre de la Guerre de l’éphémère République populaire ukrainienne (indépendante), avant d’en devenir le président en février 1919, ce socialiste a toujours rêvé d’indépendance. Il s’est allié à la Pologne pour combattre l’Armée rouge envahissante, avant d’être sacrifié par la raison d’Etat quand l’armistice signé entre Varsovie et Moscou est entré en vigueur. L’Ukraine est partagée. Petlioura s’exile en Pologne. Lorsque ce pays établit des relations diplomatiques avec l’URSS, en 1923, Moscou réclame la tête du résistant réfugié à Varsovie. Petlioura s’installe à Paris où il est assassiné trois ans plus tard par un anarchiste juif. Le meurtrier, commandité par les services secrets soviétiques, va s’ingénier par la suite à salir la mémoire de sa victime. Lors de son procès, il accuse Petlioura d’avoir couvert les pogroms qui ont ensanglanté l’Ukraine dans les années 1917-1920. Aucun fait probant ne vient étayer ces allégations, mais le mal est fait. Les PC du monde entier, qui jouent déjà leur rôle de caisse de résonance soviétique, relaient la thèse pour discréditer Petlioura et avec lui l’ensemble de la résistance ukrainienne4.

                    Sur le terrain, l’Organisation militaire ukrainienne, l’UVO, fondée en 1921 par d’anciens officiers de l’armée tsariste, poursuit la lutte sur deux fronts, contre les Soviétiques à l’est, et contre les Polonais qui occupent la partie occidentale du pays. La fusion de l’UVO avec d’autres groupes nationalistes en 1929 donne naissance à l’Organisation des nationalistes ukrainiens, l’OUN. Yevhen Konovalets, un militaire de carrière, patriote, prend la direction de cette résistance jusqu’à son assassinat, en 1938, par des agents du NKVD. Dans ces années 1930, l’OUN est séduite par les idées de Mussolini, et la perspective d’un Etat dictatorial qui gérerait la future Ukraine indépendante. L’organisation se dote d’une structure forte, hiérarchisée, au pouvoir autoritaire, inspirée des mouvements d’extrême droite qui pullulent à l’époque en Europe. L’un des théoriciens de l’OUN, Mykola Stsiborsky, prône l’instauration d’une république copiée sur le modèle mussolinien. La Seconde Guerre mondiale accentue cette dérive fasciste des résistants ukrainiens. L’organisation nationaliste se range aux côtés de l’Allemagne nazie ; ses combattants rejoignent la Wehrmacht pour chasser les partisans soviétiques en lutte contre l’envahisseur après juin 1941. Cette alliance est l’héritage des drames qui a connus l’Ukraine. La famine du début des années 1930, puis la Grande Terreur ont laissé de terribles cicatrices dans le pays. Les Allemands sont souvent vus en libérateurs. La désillusion populaire est grande. Pour Hitler, ces Slaves ne sont que des « sous-hommes ». Partisans soviétiques et nationalistes ukrainiens sont bientôt pourchassés avec une égale détermination par les nazis.

                    La collaboration de certaines organisations ukrainiennes avec l’Allemagne permet à la propagande soviétique de dénigrer en bloc cette résistance auprès de ses alliés. Pourtant, l’Armée insurrectionnelle ukrainienne, l’UPA, le bras militaire de l’OUN créé en 1942 par Roman Choukhevytch, combat autant les Allemands que les Soviétiques. Pour ces résistants, il s’agit d’établir une Ukraine libérée de tout totalitarisme après la guerre. L’UPA compte à son apogée jusqu’à 200 000 partisans armés. Stepan Bandera, militant de longue date à l’OUN, est la tête pensante de l’organisation. C’est l’homme à abattre pour Moscou. Bandera est un ardent nationaliste, il se trouvait en prison en Pologne, condamné à vie pour complicité dans l’assassinat du ministre polonais de l’Intérieur, Bronislaw Pierracki, en 1934, quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté. Libéré par Varsovie au moment de l’invasion allemande de 1939, il se range d’abord du côté des nazis. Début 1941, il met en place une Légion ukrainienne destinée à combattre les Soviétiques avec la Wehrmacht. Sa rupture avec Berlin intervient peu après lorsque la résistance ukrainienne instaure un gouvernement ukrainien libre. Hitler condamne l’initiative. Bandera, membre de ce gouvernement, est arrêté par la Gestapo à l’été 1941, emprisonné dans la capitale du Reich, avant d’être transféré dans le camp de concentration de Sachsenhausen. Iakov Djougachvili, le fils aîné de Staline, fait prisonnier par les Allemands peu après l’invasion de l’URSS, est interné dans ce même camp. Aux premiers revers militaires sur le front de l’Est, Berlin va chercher à utiliser l’autorité morale de Bandera pour redynamiser la résistance ukrainienne dans l’espoir qu’elle l’aidera à freiner l’irrésistible avancée de l’Armée rouge. Libéré de son camp en 1944, le résistant refuse d’adhérer au Comité national ukrainien mis en place par les nazis. Il sait que Hitler a perdu la guerre. Le conflit mondial « terminé », le prestige de Bandera est grand parmi les nationalistes ukrainiens. Réfugié en Allemagne fédérale, il reste l’âme de l’OUN-UPA qui poursuit sur le terrain sa lutte pour une Ukraine indépendante. Stepan Bandera est finalement assassiné en 1959, à Munich, par un agent du KGB agissant sur ordre personnel de Khrouchtchev5.

                    La « libération » de l’Ukraine par l’Armée rouge en 1944 n’a pas mis fin au martyre de sa population. Selon des données fournies à Staline en décembre 1944, 50 925 Ukrainiens ont été tués cette année-là, 42 984 faits prisonniers6. L’année suivante, les pertes ukrainiennes s’élevaient à 218 865 personnes, fusillées ou pendues7. La composition des rangs de l’UPA témoigne de la diversité de cette résistance. On y trouve des soldats allemands ayant perdu leur unité au moment de la débâcle, des Géorgiens, des Arméniens, des Ouzbeks, des Azerbaïdjanais, des Tatars, des Biélorusses et même des Russes, tous en lutte contre le pouvoir central8. Les rebelles sont rejoints plus tard par des jeunes qui fuient les usines, les mines du Donetz ou les écoles industrielles dans lesquelles le régime communiste veut les cantonner. Au moment où une nouvelle famine frappe l’Ukraine, en 1947-1948, des milliers de paysans quittent les régions sinistrées et deviennent à leur tour des recrues de choix pour l’UPA9.

                    Entre 1945 et 1949, l’Armée insurrectionnelle ukrainienne perd au moins 35 000 combattants dans des engagements avec les forces d’occupation. Des villages entiers sont déportés, des forêts brûlées, des jeunes sont pris dans des rafles massives et enrôlés de force dans l’Armée rouge10. L’URSS subit elle aussi des revers. Trente-cinq mille soldats et agents de sécurité soviétiques sont tués ou blessés en 1945-1946. Pour la seule année 1948, l’UPA aurait mené plus de 1 400 actions de guérilla11. Entre juillet 1944 et mars 1953 (mort de Staline), un rapport officiel soviétique recense quelque 14 400 « raids terroristes12 ». Le champ d’action des insurgés ne se limite pas au territoire ukrainien. La Pologne et la Tchécoslovaquie voisines sont également l’objet de leurs attaques. Trois divisions de l’armée polonaise (socialiste) participent à la chasse aux résistants13. Pour discréditer l’UPA auprès de la population, le NKVD soviétique utilise la ruse. Il travestit des repris de justice en partisans pour qu’ils se livrent à des exactions dans les villages14.

                    
                    Le programme de l’OUN évolue au fil des années. Son nationalisme s’étoffe de revendications politiques et sociales. Dans la décennie 1950, l’organisation se prononce pour une dissolution totale des kolkhozes, mais contre un retour des propriétaires terriens et des capitalistes. La terre doit revenir aux paysans sur la base de la propriété familiale. L’OUN milite par ailleurs pour la liberté d’association, pour l’indépendance des partis politiques et des organisations syndicales. Les démocraties libérales sont désormais son modèle15. Pour Moscou, ce programme politique représente plus que jamais un danger. La déportation massive des paysans qui habitent les régions où l’OUN-UPA est le mieux implantée, le repeuplement de ces contrées par des Russes, visent à provoquer un bouleversement démographique capable de fragiliser la résistance. La capture et l’exécution de certains chefs militaires (Choukhovitch et Okhrimovitch) décapitent l’UPA. L’assassinat de Bandera, en 1959 dans son refuge allemand, porte un coup fatal à l’OUN. Il reste à Moscou à effacer les traces laissées par ces combattants, à dénaturer les buts politiques qu’ils poursuivaient, à salir leur mémoire, notamment en faisant endosser aux seuls nationalistes ukrainiens l’antisémitisme qu’ils partagent pourtant avec la population russophone de ce pays marqué de longue date par des pogroms.

                    
                        SUR LES TRACES
DES PARTISANS UKRAINIENS OUBLIÉS

                        
                            On raconte qu’en 1995, quand le cimetière de la forêt fut découvert, son existence même fut une surprise pour tout le monde, y compris au sein de certains services de l’Etat. Le secret a pu être conservé du fait de l’éloignement, de l’épaisseur de la forêt et du silence de la population, qui s’est tue après avoir survécu à plus d’un régime hostile. D’ailleurs, l’habitude perdure. Dans le village de Zapillya, nous avons pu rencontrer un très vieil homme, alité, qui nous a seulement raconté que quelques gars de la forêt avaient effectivement vécu dans les sous-bois, dévorés par les poux. Il en savait plus, c’était visible, mais ne nous a rien dit.

                            Pavlo Boudnyk, un ancien professeur d’histoire originaire de Zapillya, nous guide dans les profondeurs de la forêt. (…) Accompagnés du chant des oiseaux, nous le suivons à travers des buissons d’airelles, en marchant sur une mousse épaisse, humide et glissante. Et c’est ainsi que nous découvrons le cimetière de la forêt. Cinq tombes individuelles et une fosse commune sur une petite hauteur, ornée d’une croix de bois portant l’inscription : « Aux soldats de l’UPA, à tous ceux qui sont morts pour l’Ukraine ». (…) Parmi les gens enterrés se trouvent les membres de familles des villages environnants. Mais tout le monde savait que mieux valait ne pas en parler. (…) Les tombes sont envahies de fougères et les grands arbres, comme les gens du coin, veillent jalousement sur les secrets du passé. (…)

                            Dans les souvenirs d’enfant de Pavlo sont enchâssés nombre de détails de cette époque troublée – on commence seulement aujourd’hui à parler d’un mouvement de libération nationale –, une époque où les frères s’affrontaient au sein d’une même famille, où, quand on se couchait, dans les villages, on s’attendait à être réveillé la nuit par des coups frappés aux vitres. « A Zapillya, où nous vivions, j’ai vu des gens se faire tuer sous mes yeux. J’avais 7 ou 8 ans et je ramenais notre vache du pré. Là, j’ai vu un homme traverser le champ en courant, il se dirigeait vers les saules. Et puis un autre, et encore un autre. Alors, j’ai vu des cavaliers qui les pourchassaient en leur tirant dessus. Ils les ont tous tués. »

                            Quand on demande à Pavlo si, dans les villages, certains en voulaient aux bandéristes (partisans de Bandera), il hésite à répondre, répugnant à remuer la poussière et les cendres du passé, d’une époque où les combattants de l’UPA, condamnés à mort par le régime soviétique, se réfugiaient en hiver dans les maisons, exposant des familles entières au danger et à la menace d’être, au mieux, déportées en Sibérie. (…) « Les bandéristes ne se rendaient jamais, ils se faisaient sauter à la grenade », explique Pavlo. (…) Le dernier groupe d’insurgés ukrainiens a été liquidé en avril 1960, près du village de Lozy, dans la région de Ternopil (ex-Ternopol). (…) Si les combattants enterrés dans la forêt derrière Zapillya avaient survécu jusqu’aujourd’hui, ils auraient le sentiment d’avoir remporté la victoire. Leur rêve le plus cher s’est réalisé : l’Ukraine est désormais un pays libre (…). Pourtant ils attendent toujours d’être reconnus. Les tombes de ces hommes dont la seule faute fut d’aimer leur terre natale sont abandonnées à la garde des « ermites noires », les cigognes, seules à fréquenter les lieux.

                            
                                Natalia Malymon, « Sur les traces des partisans oubliés », Den, traduit et publié par Courrier international, no 629, 21-27 novembre 2002, pp. 60-61.

                            

                        

                    

                    Le Parti unifié pour la libération de l’Ukraine et l’Union ouvrière et paysanne ukrainienne, qui voient le jour à la fin des années 1950, reprennent le flambeau de la lutte pour l’indépendance. Les lourdes condamnations de leurs leaders – dix à quinze ans de camp – réussissent à étouffer cette nouvelle contestation. La répression brutale des membres du Comité national ukrainien, une autre organisation fondée en 1961, a finalement raison de ce renouveau nationaliste. L’époque Khrouchtchev est particulièrement néfaste à cette résistance. Le successeur de Staline connaît bien l’Ukraine – il en a été le responsable du PC, avant et après la guerre –, il sait combien le nationalisme ukrainien est vivace sur ces terres, il choisit de le tuer dans l’œuf. Il faut attendre son limogeage, en 1964, pour que la résistance parvienne de nouveau à se faire entendre. Le Front national ukrainien, fondé cette année-là, se réclame de l’héritage de l’OUN ; il diffuse un journal clandestin, Patrie et Liberté, la nouvelle organisation se ramifie sur tout le territoire. La russification à outrance du pays, la destitution régulière des dirigeants du PC local, soupçonnés par Moscou de « nationalisme », n’ont pas raison du désir d’indépendance qui taraude toujours ce peuple. L’Ukraine demeure jusqu’à la fin de l’URSS l’un des maillons faibles de l’Union, comme l’est la Pologne dans l’Europe de l’Est socialiste.

                    
                        Face à l’impérialisme soviétique

                        La Seconde Guerre mondiale est un révélateur de l’échec du communisme sur les peuples soviétisés. L’envahisseur allemand y a été reçu le plus souvent en libérateur, la Wehrmacht a trouvé sur place des patriotes prêts à la seconder, des collaborateurs ont pactisé avec les forces d’occupation. Il a fallu toute la brutalité nazie, tout l’aveuglement racial qui la sous-tend, pour que l’espoir se brise, pour que les appels à la résistance venus de Moscou soient entendus, et pour que l’URSS soit sauvée de l’anéantissement programmé par Hitler. Jusqu’à la stabilisation du front, avec la bataille de Moscou de la fin 1941, la résistance aninazie dans les zones occupées a été quasi inexistante. Par la suite, environ jusqu’à l’automne 1942, les mouvements de partisans sont restés hors de contrôle militaire et politique du pouvoir central (le PC soviétique a disparu dans les terres conquises à mesure de l’avancée allemande). Durant ce laps de temps, les résistants ont procédé à des décollectivisations pour gagner les populations à leur cause. Ce choix politique montre que le communisme dans son aspect premier, le collectivisme, était un obstacle à l’émergence d’une résistance nationale contre l’envahisseur. Plus tard, lorsque Moscou a pris ces mouvements en main, quand l’Armée rouge et le NKVD, agissant de concert, ont rétabli l’ordre communiste sur les territoires « libérés », les kolkhozes et les sovkhozes ont immédiatement été remis en place.

                        La politique de déportation massive de populations, pratiquée en plein conflit mondial contre les Tatars, Tchétchènes, Ingouches, Balkars, Karatchaïs…, sous la fallacieuse accusation de collaboration avec l’ennemi, a permis à Moscou de renforcer la soviétisation dans ces contrées sinistrées. Les velléités d’indépendance des peuples avaient été jugulées au moment de la Grande Terreur, mais le chaos du conflit mondial a ravivé leur patriotisme. Entre 1941 et 1944, l’Armée rouge a compté 1,2 million de déserteurs et 450 000 réfractaires à l’enrôlement. La défense de la « mère patrie du socialisme » n’a jamais fait l’unanimité en URSS, comme la propagande soviétique a toujours voulu le faire croire. Le désarroi qu’a suscité dans la population le retour du communisme, après la défaite allemande, va alimenter par la suite un « banditisme social », selon la formule consacrée par Moscou. Une note interne du Comité central, sur « l’état d’esprit politique dans les campagnes » après la guerre, rapporte que « les rumeurs concernant la liquidation prochaine des kolkhozes vont bon train parmi les démobilisés ». Malheureusement, les fermes collectives restent en place, au grand dam de ceux qui espéraient une libéralisation après les sacrifices consentis pour sauver le pays. Les paysans-soldats démobilisés forment le gros de ces « bandits sociaux » dénoncés par le pouvoir. Ces déçus du retour au collectivisme se vengent en se livrant au pillage. La loi du 4 juin 1947, qui condamne jusqu’à vingt-cinq ans de camp toute tentative de vol de la « propriété sociale », cherche à contenir cet hooliganisme de masse. La répression a pour conséquence de déplacer les phénomènes de résistance jusqu’au Goulag. Si le surpeuplement des camps est la cause première de l’agitation que connaît le système concentrationnaire soviétique dans les années 1948-1953, l’activisme des nationalistes qui s’y trouvent internés en est le catalyseur. Selon les rapports d’inspection ordonnés par la direction du Goulag, les réseaux nationalistes ont transformé les camps en foyers d’insubordination16. Les Ukrainiens, secondés par des Polonais et des Baltes déportés depuis leur pays conquis par le « libérateur », sont souvent à la tête des révoltes.

                        Nul part l’Armée rouge n’a été accueillie en sauveur en Europe centrale et orientale, encore moins dans les pays qui avaient déjà eu à subir une occupation soviétique au moment du pacte germano-soviétique : Pologne, Pays baltes, Roumanie (en Moldavie). Dans ces contrées, l’URSS doit affronter des résistances nationales particulièrement importantes à la Libération. Moscou s’y offre en quelque sorte une prolongation du conflit mondial quand le reste de l’Europe, libre, croit la guerre achevée. Il existe en Pologne une résistance bien armée, et un gouvernement en exil qui n’a cessé d’incarner la continuité du pays pendant les années d’occupation allemande. Cette situation n’était a priori guère favorable aux « libérateurs ». Churchill pensait le pays si gros qu’il risquait d’étouffer l’URSS, comme il l’a dit en marge de la conférence de Yalta17. Au moment où se tient cette rencontre au sommet entre Alliés, la digestion de la Pologne par Staline a en fait déjà commencé. La première étape a consisté à liquider l’Armia Krajowa (AK), l’Armée nationale, forte de 300 000 combattants. L’avancée de l’Armée rouge sur le sol polonais a permis, dès janvier 1944, au NKVD soviétique de désarmer les partisans, de « nettoyer » les arrières. Les officiers de l’AK sont internés dans des camps dressés pour l’occasion dans les territoires « libérés ». Plus tard, l’occupant soviétique utilisera les anciens camps de concentration nazis pour y enfermer les « ennemis » de la Pologne socialiste. Les soldats de l’AK sont contraints, de leur côté, d’intégrer l’armée polonaise formée par les Soviétiques, dirigée par le général Berling. Tout refus de s’engager condamne le récalcitrant au Goulag. De 25 000 à 30 000 soldats de l’AK sont déportés en Sibérie avant le fin de l’année 194418. L’échec de l’insurrection de Varsovie, en août-octobre 1944, sous les yeux d’une Armée rouge impassible, assistant depuis l’autre rive de la Vistule aux massacres des résistants par les SS, a en outre porté un coup décisif à l’Armée nationale polonaise. Une division spéciale du NKVD s’est chargée ensuite de « pacifier » la capitale, puis le reste du pays. Avant la fin de l’année 1944, 17 000 Polonais sont arrêtés, et 4 000 envoyés dans les camps sibériens. Quand s’est ouverte la conférence de Yalta, en février 1945, l’URSS était donc déjà maître du terrain. Il restait à Staline à régler la question de l’assimilation politique du pays.

                        D’un PC polonais devenu croupion après les purges des années 1930, Moscou doit faire une force dirigeante de la future démocratie populaire face à des partis puissants et bien implantés comme le PPS socialiste, le Parti populaire (SL), le Parti démocrate. Ces formations ont participé à la résistance antinazie, elles sont soutenues par les Alliés, elles ont participé au gouvernement en exil de Londres. Leur légitimité et leur poids moral sont bien plus grands que le parti communiste dont la direction, restée en URSS durant la guerre, est arrivée avec les chars soviétiques. Dans la partie orientale de la Pologne, passée sous le contrôle de l’Armée rouge, un Comité politique siège à Lublin, noyauté par les communistes, chargé par Moscou de former un gouvernement provisoire. Staline veut imposer l’autorité de ce Comité à l’ensemble du pays. Il y parvient, non sans la complicité passive de Londres et de Washington qui préfèrent fermer les yeux sur la mainmise des communistes plutôt que de se fâcher avec Moscou. Protester à ce moment-là obligerait Churchill et Roosevelt à devoir justifier leur engagement aux côtés du dictateur soviétique sans lui avoir imposé au préalable un minimum de conditions quant à l’avenir de l’Europe de l’après-guerre. La conférence de Yalta prévoit certes la mise en place d’un processus démocratique pour les pays de l’Est « libérés » par l’Armée rouge, mais sans véritable contrainte pour la puissance occupante. Staline allait jouer de ces vagues garanties pour s’emparer de la région.

                        Le Parti socialiste polonais sort de sa clandestinité peu après Yalta, suivi du parti paysan. Le général Serov, le chef du NKVD en Pologne (il va occuper plus tard la même fonction en Allemagne orientale), propose aux formations démocratiques, et à la résistance intérieure, de venir parler avec lui de l’avenir politique du pays. Un rendez-vous est pris pour la fin mars 1945 au QG soviétique de Pruskow, dans la banlieue de Varsovie. Il est prévu que les chefs de la délégation polonaise – 16 membres au total – aillent ensuite à Londres pour rendre compte des négociations au gouvernement provisoire qui s’y trouve toujours. La délégation qui s’envole le 28 mars de Varsovie n’arrivera jamais en Angleterre. Transférés de force à Moscou, ses membres sont emprisonnés à la Loubianka, dans le plus grand secret. La conférence de San Francisco qui s’ouvre en avril pour jeter les bases de la future Organisation des Nations unies, se déroule sans représentants polonais, en l’absence donc du pays pour lequel les démocraties se sont engagées dans la Seconde Guerre mondiale.

                        Le 5 mai, le Kremlin reconnaît détenir les démocrates polonais. Ils sont officiellement accusés de diversion et de sabotage sur les territoires libérés par l’Armée rouge. En même temps que la résistance de l’intérieur, c’est l’opposition démocratique qui est décapitée. L’URSS a profité de la situation pour signer, le 25 avril, un traité d’aide et d’amitié mutuelle avec le Comité de Lublin, contrôlé par le PC polonais. Les fonts baptismaux de la future Pologne communiste viennent d’être mis en place. A la mi-juin 1945, une délégation polonaise, composée essentiellement de membres du PC et d’hommes de paille – des représentants de partis acquis à Moscou –, arrive dans la capitale soviétique pour discuter du processus électoral prévu dans le cadre des accords de Yalta. Les pourparlers se déroulent au moment où sont jugés les dirigeants polonais kidnappés. Le verdict est prononcé le jour même où les trois grandes puissances (Etats-Unis, URSS, Grande-Bretagne) entérinent l’accord négocié à Moscou. Les chefs de la résistance et des partis démocratiques polonais sont envoyés en prison ou en camp, alors que les communistes et leurs organisations satellites s’apprêtent à installer à Varsovie un gouvernement de coalition totalement inféodé à l’URSS19. Après avoir perdu la guerre en 1939, la Pologne vient de perdre son indépendance.

                        La propagande soviétique commence son travail de sape pour dénigrer la résistance et les partis historiques. D’anciens fonctionnaires de la Gestapo servent de témoins à charge pour faire condamner des patriotes accusés de « faits de collaboration20 ». Le commandant de l’insurrection de Varsovie, par exemple, doit répondre du délit de « bêtise criminelle » pour avoir déclenché le soulèvement, de « trahison nationale », avant d’être finalement condamné pour « collaboration », sous prétexte d’avoir capitulé devant l’ennemi. La terreur quotidienne, le noyautage des partis, le trucage des élections assurent rapidement la suprématie des communistes. La résistance n’est pas totalement vaincue néanmoins. Le 1er juillet 1945, un Conseil d’unité nationale publie un « Testament de la Pologne combattante » qui appelle à la poursuite de la lutte pour l’indépendance. Quelques mois plus tard, d’anciens dirigeants de l’AK créent une organisation politique secrète, l’Alliance liberté et indépendance (WIN), pendant que certaines unités de l’ancienne Armée nationale continuent de se battre les armes à la main. Une résistance nationaliste, plus radicale encore que l’AK, apparaît sous les noms de Force armée nationale et d’Unité militaire nationale.

                        La résistance s’organise aussi sur le plan politique. Une fraction anticommuniste du PPS et d’anciens partisans de Piłsudski espèrent en un conflit armé entre l’URSS et ses alliés occidentaux, en une troisième guerre mondiale en somme, qui libérerait la Pologne21. L’ensemble de ces groupes clandestins est actif jusqu’en 1947. Des commandos armés s’emparent des villes, attaquent des prisons pour libérer les détenus. Les forces soviétiques et la police polonaise perdent plus de 5 000 hommes dans ces divers affrontements. De 1945 à 1950, de 8 000 à 10 000 partisans sont tués. La direction de la résistance nationaliste est liquidée en 1946. En janvier de l’année suivante, c’est au tour des activistes du Comité d’entente des organisations indépendantistes d’être arrêtés. Entre avril et juillet de cette année-là, une vaste opération de police – nom de code Wisla (Vistule) – est menée dans les zones de résistance. Cent quarante mille personnes sont déportées depuis la partie orientale du pays – principalement des Ukrainiens – vers la partie occidentale, dans les anciens territoires allemands devenus polonais à la suite du partage de l’après-guerre et du retour à la ligne Curzon. Ces transferts de populations visent à affaiblir les résistants. Des groupes de partisans continuent d’être actifs jusqu’au début des années 1950, avant d’être définitivement défaits. Il faut attendre 1956, et la révolte des ouvriers de Poznań, pour qu’une autre forme de résistance prenne le relais.

                        A propos de l’Union soviétique, les peuples baltes savent aussi bien que les Polonais à quoi s’en tenir à la « libération ». La fin du conflit mondial correspond pour eux à la troisième agression de Moscou depuis 1917. La première tentative date du début de la révolution. Tout à sa politique de reconstitution de l’empire tsariste, le pouvoir bolchevique a cherché, à ce moment-là, à récupérer ces Pays baltes anciennement colonisés par la Russie. Après la défaite allemande de 1918, Moscou a voulu s’emparer de la région sous prétexte d’aller porter le communisme salvateur à ces peuples nécessiteux. La Lituanie dut son salut à la Pologne qui en chassa les troupes bolcheviques en 1920. Varsovie en a profité pour imposer un partage du pays et pour s’attribuer Vilnius notamment. Les Lettons, de leur côté, ont repoussé par les armes les prétentions bolcheviques. Riga, occupée en janvier 1919 par l’Armée rouge, est libérée, le pays a gagné son indépendance en août 1920. L’armée estonienne a fait elle aussi échec aux visées impériales de Moscou. Un traité de paix a été signé avec Tallinn en février 1920.

                        L’URSS est repartie à l’assaut de la région au moment du pacte germano-soviétique. Comme pour la Pologne, les clauses secrètes signées avec Berlin ont attribué à Moscou le « droit » d’occuper les Pays baltes. Les mois de tutelle soviétique qui ont précédé l’invasion allemande du 22 juin 1941 ont donné aux populations locales un avant-goût de la terreur communiste. A l’époque, de 40 000 à 50 000 Lituaniens, Lettons, Estoniens, soit près de 1 % de la population totale de ces pays, ont été déportés ou arrêtés. Des milliers d’autres ont été enrôlés de force dans l’Armée rouge pendant sa débâcle de 1941. Nombreuses sont les familles qui ont été victimes de cette occupation. Ce précédent va alimenter la soif de vengeance de ceux qui vont vouloir résister à la « libération » de l’après-guerre.

                        Pas plus que dans l’Europe centrale et orientale, les PC baltes ne sont des organisations représentatives en cette fin de conflit mondial. L’Estonie compte 2 500 communistes encartés, la Lituanie et la Lettonie 3 500. La moitié de ces militants sont en réalité des agents du NKVD ou des membres de l’Armée rouge22. Les communistes doivent donc là aussi user de la terreur pour s’imposer chez eux. La greffe voulue par Moscou est un échec : 100 000 partisans en Lituanie, 40 000 en Lettonie, 20 000 en Estonie, prennent les armes23. Ces chiffres sont considérables pour ces pays peu peuplés. L’apparition des maquis est favorisée par la nature du terrain. Les francs-tireurs trouvent refuge dans des forêts profondes, difficiles d’accès pour des troupes régulières. Ces résistants deviennent les « frères de la forêt », un nom qui restera plus tard dans toutes les mémoires. L’origine des maquisards est diverse. On trouve parmi eux des familles qui fuient les déportations, des jeunes qui refusent la conscription dans l’Armée rouge, mais aussi d’anciens collaborateurs des nazis qui ont à craindre de la justice.

                        
                            LA BATAILLE DE KALNISKÈS

                            
                                D’entrée de jeu, ces hommes et ces femmes intrépides s’engagèrent dans quelques opérations très ambitieuses, surtout en Lituanie. Dans le nord-est du pays, des unités de francs-tireurs de 800 hommes ou davantage livrèrent de véritables batailles rangées contre l’Armée rouge. Au centre, de vastes groupes de combattants terrorisèrent les responsables soviétiques en menant même des attaques contre leurs bureaux et des bâtiments de la Sécurité dans le centre de Kaunas. Dans le sud, ils tendirent des embuscades très élaborées aux troupes du NKVD, assassinèrent des dirigeants communistes et attaquèrent même des prisons afin de libérer leurs camarades capturés. (…)

                                La bataille de Kalnikès, qui symbolise toutes les autres, a commencé deux semaines exactement après la fin déclarée de la Seconde Guerre mondiale, dans une forêt du sud de la Lituanie ; elle opposa un fort détachement du NKVD d’une garnison de la ville voisine de Simnas à un groupe restreint mais déterminé de partisans locaux conduit par Jonas Neifalta, de son nom de guerre Lakunas (le « Pilote »).

                                Neifalta était un meneur d’hommes, réputé dans la région pour avoir résisté à la fois aux nazis et aux Soviétiques. Ancien officier de l’armée, il figurait sur la liste noire des Soviétiques depuis leur première occupation du pays en 1940. Capturé à l’été 1944, blessé d’une balle à la poitrine, il avait réussi à s’enfuir de l’hôpital où les Soviétiques l’avaient placé sous bonne garde. Après une période de convalescence dans la ferme d’un parent, son épouse Albina et lui prirent la direction de la forêt cet automne-là. Ils passèrent six mois à regrouper des francs-tireurs, à les former et à mener localement des raids éclairs contre les Soviétiques et leurs soutiens.

                                Déterminé à mettre un terme aux activités de Neifalta, une forte unité du NKVD marcha sur la forêt de Kalniskès le 16 mai 1945. Elle encercla la zone où se cachait Neifalta et resserra progressivement la nasse autour de lui. Comprenant qu’il était pris au piège, celui-ci se replia avec ses francs-tireurs sur un tertre au plus profond de la forêt, et ils se préparèrent à livrer bataille. Ils se défendirent héroïquement, infligeant de lourdes pertes aux Soviétiques, au moyen d’armes légères et de grenades – plus de 400 pertes côté NKVD, selon les partisans (mais les forces soviétiques situèrent ce chiffre à un niveau nettement inférieur). Toutefois, après plusieurs heures de combat, ils finirent par être à court de munitions. Neifalta comprit que leur seul espoir de survie était de tenter de briser l’encerclement soviétique. Utilisant les dernières munitions, une vingtaine d’entre eux réussirent à couper les lignes russes et prirent la fuite pour aller se réfugier dans les marais voisins de Zuvintas. Ils abandonnèrent les corps de 44 partisans – plus de la moitié de leurs forces –, dont l’épouse de Neifalta, Albina, morte mitraillette à la main. Neifalta lui-même survécut à une nouvelle journée de lutte, mais le destin ne fut pas long à le rattraper : au mois de novembre suivant, ses camarades et lui furent une nouvelle fois encerclés dans une ferme isolée, et Neifalta perdit la vie dans la fusillade qui s’ensuivit.

                                
                                    Keith Lowe, L’Europe barbare (1945-1950), Perrin, 2012, pp. 378-380.

                                

                            

                        

                        Le peu d’armes disponibles empêche les résistants de réellement menacer les pouvoirs mis en place par Moscou. Faute d’un leader charismatique, les groupes de francs-tireurs agissent chacun de leur côté, sans stratégie d’ensemble, ce qui favorise le travail de sape de la police politique soviétique qui poursuit avec méthode l’éradication des partisans. La naïveté, le manque de clairvoyance de certains groupes facilitent le travail d’infiltration du NKVD. Les trahisons se multiplient au fil des mois, une fois que les agents introduits ont compris le fonctionnement des réseaux. Les résistants eux-mêmes commettent des erreurs qui portent atteinte à la cause qu’ils défendent, ce qui a tendance à les isoler du reste de la population. Les actions qu’ils entreprennent peuvent être mal préparées, les cibles choisies parfois contestables, et il leur arrive de provoquer des dommages collatéraux parmi les civils. Pis, des groupes s’adonnent à la terreur, comme le font les Soviétiques, ce qui renvoie dos à dos occupants et partisans dans l’opinion publique. La ville estonienne d’Osula, par exemple, est le théâtre en mars 1946 d’une vendetta aveugle d’un groupe de francs-tireurs venu se venger de la milice locale ; en Lituanie, dans la province d’Alytus, des résistants s’en prennent à des paysans pauvres qui ont accepté les terres que leur ont distribuées les communistes locaux. On relève plusieurs dizaines de morts parmi les villageois24.

                        La répression menée par l’occupant s’avère efficace à la longue. Les troupes spéciales du NKVD chargées d’en finir avec les « frères de la forêt » sont baptisées « bataillons de chasse25 ». Beria a donné l’ordre de « nettoyer » la région. Dans les villages soupçonnés de complicité avec la résistance, les exécutions sont publiques, l’exposition des cadavres y est systématique afin d’observer ceux qui pourraient exprimer un quelconque sentiment pour les victimes, pour pouvoir les éliminer à leur tour. Les habitations des partisans, ou de ceux qui sont soupçonnés de l’être, sont brûlées, leurs familles sont déportées. De faux maquis se livrent à des exactions pour discréditer la vraie résistance. Des francs-tireurs sont recrutés et trahissent, en échange d’une amnistie, etc. L’occupant cherche également à isoler les résistants du reste de la population en satisfaisant des revendications locales. Vilnius, par exemple, longtemps séparée du territoire lituanien, est rétrocédée, ce qui flatte le sentiment national. Partout des réformes agraires voient le jour. La répartition des terres séduit les paysans les plus pauvres. Par la suite, la collectivisation va en déposséder tout le monde, comme cela s’est passé dans l’ensemble des pays communistes, mais cette politique assure dans un premier temps le soutien de la population des campagnes aux nouveaux pouvoirs.

                        Pour asphyxier les maquis, le NKVD, aidé des polices locales, déporte massivement les habitants des régions où la résistance est la mieux implantée. La condamnation à l’exil sibérien est une peine prononcée à perpétuité26. Dans la seule année 1949, 20 498 Estoniens sont déportés (dont 90 % de femmes, d’enfants et de vieillards)27, ainsi que 42 149 Lettons et 29 180 Lituaniens28. A l’échelle des populations concernées, ces chiffres sont encore une fois considérables. Dans tous les Pays baltes, des milices locales communistes prêtent main-forte au NKVD pour mener à bien la répression. On estime à plus de 76 000 le nombre d’« auxiliaires » locaux qui ont participé aux arrestations, regroupements et transport des déportés29. La collectivisation des terres permet par ailleurs d’affamer les maquis, qui n’ont bientôt plus la possibilité d’aller s’approvisionner dans les fermes. Entre 1945 et 1953, cette guerre fait 20 200 morts parmi les partisans lituaniens, 140 000 personnes sont arrêtées, et 118 000 autres déportées. Durant la même période, le blocus des villages suspectés de sympathie envers les résistants entraîne la mort de 50 000 citoyens de Lituanie, en majorité des enfants et des vieillards30.

                        L’occupation des Pays baltes s’est faite en violation des accords de Yalta. Il était prévu que cette partie de l’Europe retrouve son indépendance d’avant guerre. Les pays occidentaux vont refuser de reconnaître le coup de force de Moscou sur la région, en n’entretenant pas de relations diplomatiques avec les gouvernements « fantoches » de Vilnius, Riga et Tallinn. Pour autant, la résistance sur le terrain ne reçoit pas d’aide des démocraties. La propagande soviétique a réussi à faire passer les maquisards pour d’anciens supplétifs des nazis, et les populations locales pour des « collabos ». L’archevêque de Canterbury, par exemple, ne trouve rien à redire à la déportation en URSS de ces « fascistes » baltes31. Le passé, il est vrai, ne plaide pas en faveur des habitants de la région. Les Allemands avaient été accueillis en libérateurs dans ces pays en 1941, après des mois de terreur soviétique. La chasse aux communistes locaux, considérés par la population comme les complices des Soviétiques, à laquelle beaucoup d’autochtones ont participé aux côtés de l’occupant allemand, a donné une image négative de ces pays auprès des Alliés. Les populations locales ont surtout participé en nombre à la persécutions des Juifs. L’antisémitisme de Hitler a trouvé un écho favorable dans ces contrées de forte tradition catholique où le Juif a longtemps été mis au pilori. La surreprésentation des Juifs parmi les responsables soviétiques a accentué l’antisémitisme populaire. Un phénomène similaire s’est également produit en URSS. De nombreux Baltes, singulièrement des Lettons, se sont par ailleurs illustrés comme bourreaux dans les camps de concentration nazis, y compris dans les camps d’extermination. Moscou joue de ce sale passé pour se présenter en « épurateur », occultant le fait que les Baltes ont surtout été, dans leur grande majorité, des martyrs des nazis. La plupart de ceux qui ont pris les armes contre l’URSS après la « libération » sont d’authentiques patriotes qui avaient combattu avec autant de force l’occupant allemand.

                        En pleine guerre froide, les résistants baltes se sont mis à espérer que leurs pays seraient libérés par les Occidentaux. Le souvenir de l’intervention étrangère, anglaise et allemande, dans les années 1918-1920, qui avait permis de chasser l’Armée rouge, a alimenté ce fantasme32. En 1948, un partisan lituanien, Juozas Luksa, traverse à pied la Pologne pour aller porter à Paris des lettres de ses camarades appelant au secours l’ONU, le Vatican, alors même que l’URSS déporte massivement les populations. Aucune puissance sollicitée ne leur vient en aide. De retour en Lituanie, Luksa est liquidé au début des années 1950 après une chasse à l’homme de plusieurs mois.

                        
                            LE RENOUVEAU
DE LA RÉSISTANCE BALTE

                            
                                Complètement interdites aux étrangers, les républiques baltes ne s’ouvrirent au tourisme qu’au début des années 1960, le pouvoir soviétique considérant alors que leur intégration difficile au sein de l’Union était chose faite. Seuls, en réalité, les combats entre partisans et troupes soviétiques étaient terminés. Une autre résistance, non violente celle-là, s’amorça et ne cessa de populariser sa cause dans tout l’Occident.

                                Cette résistance, bien structurée, reposa sur un grand nombre d’organisations, la plupart ayant pour cadre une république, certaines l’ensemble des trois Etats. Dès 1962 existait une « Fédération de la Baltique », dont les membres – presque tous lettons – furent arrêtés. Par la suite se constituèrent surtout des groupes nationaux, comme le « Mouvement d’indépendance letton », les « Chrétiens démocrates » et le « Comité de la jeunesse démocratique » en Lettonie ; le « Front national estonien » et le « Groupe Lapp » en Estonie ; le « Mouvement pour la liberté », l’« Union des combattants pour la liberté », l’« Alliance catholique » en Lituanie. Afin d’éviter un trop grand éparpillement des forces, huit organisations oppositionnelles lituaniennes se réunirent, en juin 1974, à Vilnius et formèrent un « Front national populaire » autour d’un programme politique commun. Ce programme était précédé d’un appel à toutes les nations libres du monde pour qu’elles prennent « la défense des nations lituanienne, lettone et estonienne contre l’impérialisme destructeur ». Outre une solidarité avec « les pays frères de Lettonie et d’Estonie », le Front affirmait que son combat était le même que celui des nations ukrainienne et caucasienne, et des intellectuels russes progressistes. (…)

                                
                                Dans la première partie du programme élaboré par le Front, qualifié de « programme minimum », celui-ci souhaitait l’« abolition du colonialisme, y compris celui de l’URSS », l’amnistie de tous les prisonniers politiques, ainsi que le respect de plusieurs droits fondamentaux : le droit à l’autodétermination et à la sécession, le droit à l’émigration, la reconnaissance des libertés de pensée, d’expression et d’association, la pratique du lituanien comme première langue dans toutes les administrations publiques. Quant au « programme maximum », il envisageait l’élection libre d’un gouvernement populaire chargé d’organiser un plébiscite sur la sécession.

                                
                                    Jean Chiama et Jean-François Soulet, Histoire de la dissidence, Le Seuil, 1982, pp. 414-415.

                                

                            

                        

                        La Bessarabie, autre victime du pacte germano-soviétique de 1939, retrouve elle aussi ses bourreaux à la « libération ». Son intégration dans la république soviétique de Moldavie après la guerre, va se dérouler dans des conditions dramatiques : collectivisation forcée, déportations en masse (250 000 Moldaves roumanophones envoyés au Goulag entre 1944 et 1948), famine meurtrière (216 000 morts durant l’hiver 1946-1947)33. Encore une fois, ces chiffres sont considérables au regard de la population totale moldave. Des organisations bien structurées résistent à la tyrannie, au nord et au centre du pays. « Les Archers de Stefan », « Le Sabre de la justice », le « Parti de la liberté », « L’Armée noire » ou encore l’« Union démocratique de la liberté » figurent parmi les formations les plus actives de cette époque. Dans la Roumanie voisine, passée elle aussi sous le joug soviétique, l’action de ces mouvements de résistance est suivie avec empathie. Moldaves et Roumains ont une longue histoire en commun. La population roumaine savait également à quoi s’en tenir sur l’URSS et sur la soviétisation qui l’attendait. Elle avait été aux premières loges du drame ukrainien de 1932-1933, de la famine meurtrière organisée par Staline dans ce pays voisin. Des milliers d’affamés avaient réussi à ce moment-là à franchir les frontières, à sortir du piège organisé par le Vojd. Ces paysans avaient témoigné sur le martyre subi. Aucun Roumain n’a oublié cette tragédie humaine lorsque l’Armée rouge arrive en « libératrice ».

                        A la fin des années 1940, les partis politiques historiques roumains ont tous été disloqués, leurs leaders emprisonnés ou partis en exil. La résistance à l’occupant prend alors de nouvelles formes, au niveau local et régional. « Le Bouclier de la patrie », « Frères d’armes », le « Groupe des jeunes partisans », « La Roumanie naturelle », les organisations de francs-tireurs foisonnent34. Un rapport de police daté de septembre 1949 signale des « bandes terroristes » dans les régions de Craiova, Brasov, Ploiesti, Suceava, Cluj, Timisoara, etc. Aucun de ces groupes n’excède toutefois plus de 25 combattants. Armés d’un arsenal de guerre hétéroclite, ces partisans sont en permanence confrontés à un manque de munitions35. La population qui les nourrit, qui les héberge leur permet de survivre à la chasse à l’homme que leur livre la police politique. Une étude de la Securitate, portant sur 804 combattants originaires de 17 « bandes de la montagne » différentes, tous arrêtés en 1951, fournit quelques indications sur la composition de cette résistance. Le partisan « type » est un paysan pauvre (45 %), âgé de 35 à 50 ans (43 %), sans parti (56 %). La propagande du régime accuse ces « terroristes » d’être surtout d’anciens légionnaires de la Garde de fer (organisation parafasciste de l’entre-deux-guerres) et des « koulaks ». Dans cette étude, les ex-légionnaires représentent à peine 11 % des personnes arrêtées, les paysans riches tout juste 6 %36.

                        Ion Gavrila est l’un de ces résistants. Il a 21 ans en 1944 lorsqu’il prend les armes contre l’occupant allemand. Deux ans plus tard, élève en agronomie et en sciences économiques à Brasov, il devient le leader de la grande grève des étudiants qui protestent cette fois contre l’occupation soviétique. En 1948, quand les communistes s’emparent de tout le pouvoir, il prend le maquis avec quelques camarades dans les monts Fagaras. A la tête de son « Groupe des Carpates de l’Armée nationale », il harcèle les troupes de la Securitate pendant une dizaine d’années. Sa petite armée forte d’une trentaine d’hommes demeure insaisissable. Cent mille fiches de renseignement, réparties dans 124 dossiers, lui sont consacrées dans les archives de la police politique. Le groupe est finalement démantelé en 1955. Ion Gavrila échappe à l’arrestation, il se réfugie dans le village de Galtiu. Il y restera caché chez l’habitant une vingtaine d’années. Trahi par l’un de ses amis, il est finalement appréhendé. Une intervention personnelle du président Nixon en sa faveur oblige le régime roumain à le relâcher. Ceausescu a trop besoin de l’aide et du commerce avec les Occidentaux pour risquer à l’époque le courroux de Washington. Par la suite, Ion Gavrila participera à la chute du communisme, avant de militer pour la mémoire de ceux qui sont tombés au combat dans les décennies passées37.

                        Gavril Vatamaniuc, un autre chef de maquis, en Bucovine, explique le sentiment de fierté qu’il a éprouvé à résister : « Quand à travers tout le pays on n’entendait à la radio, on ne lisait dans les journaux que de la propagande : “Le communisme est puissant et il n’y a pas d’autre voie que celle du Parti”, qu’est-ce qui se passait dans mon âme ? J’étais au comble du bonheur. Installé sur le pic d’une montagne, je regardais à une centaine de kilomètres à la ronde en me disant : c’est là le communisme, c’est là le cadavre. Je suis propre, invincible, je ne me rends pas. J’étais heureux comme les Daces libres qui, après l’occupation de la Dacie par les Romains, étaient heureux dans les montagnes de ne pas s’être soumis aux conquérants38. J’étais heureux de ne pas m’être soumis aux communistes et j’étais prêt à mourir libre dans les montagnes, comme l’aigle qui tombe en plein vol39. »

                        Pour ces résistants, les conditions de vie sont toujours difficiles. La survie de dizaines de formations armées, totalisant des milliers d’hommes, réfugiées dans les montagnes, n’a été possible que grâce à l’aide de la population. Des réseaux assuraient la nourriture, d’autres les vêtements, un troisième fournissait les renseignements sur les mouvements de troupe de la Securitate. Mais la répression contre les villageois « sympathisants » a fini par isoler peu à peu les maquis. Il leur a fallu compter sur leurs propres forces. « Les feuilles âcres de certains arbres nous permettaient de tromper la faim, se souvient Gavril Vatamaniuc, mais aussi les fruits de la forêt. Nous connaissions une douzaine de sortes de champignons comestibles que nous trouvions à des endroits identifiés. Nos déplacements dans la forêt pour la cueillette se faisaient généralement sous la pluie, qui couvrait le bruit de nos pas40. » Ne pas faire de feu pour éviter d’être repéré, mettre les provisions à l’abri des bêtes sauvages, protéger la farine, le pain de la pluie, changer régulièrement d’endroit pour dormir, emporter le minimum pour être mobile, font partie du quotidien du résistant. « Au printemps, lorsque nous quittions définitivement notre cabane, précise Vatamaniuc, nous cachions le fourneau et notre vaisselle quelque part dans la montagne pour les réutiliser à l’automne suivant, dans notre nouvelle cabane41. »

                        La lutte anti-maquisards porte ses fruits à la fin des années 1950. Selon Paul Goma, qui sera plus tard le chef de file de la dissidence intellectuelle, dans les années 1970, l’affaiblissement de la résistance correspond au départ des Soviétiques de Roumanie, comme si, faute d’adversaire, la cause avait perdu de sa raison d’être. « En 1958, c’est déjà l’agonie, les dernières heures – du point de vue physiologique – des gens qui ont constitué l’opposition, estime l’écrivain. Parce que les partisans armés étaient totalement découragés après le départ des Russes. Ils se sont dit : Notre ennemi, c’étaient les Russes. Ils sont partis. Donc, on n’a plus de raison d’être contre, pour s’opposer (…). C’était un mouvement contre l’occupant. Ils ne savaient pas ce que voulait dire le communisme42. » Le dernier partisan armé est tué en 1962 dans les monts du Banat43. A l’époque, la contestation intellectuelle a déjà pris le relais de l’opposition armée après l’onde de choc de la révolution hongroise de 1956.

                        Pour les populations occupées de l’Europe de l’Est, les événements de Budapest ont marqué un tournant décisif. La statue géante de Staline déboulonnée place des Héros, la mise à bas d’une gigantesque « faucille et marteau », chutant d’un immeuble du parti : ces images ont fait le tour du monde. Plus tard, les chars soviétiques tirant sur la foule font la une des journaux de la planète. L’Union soviétique est alors perçue pour ce qu’elle est : une puissance occupante. Personne ne peut plus ignorer que le communisme est massivement rejeté par les populations. La révolution hongroise devient le symbole de la résistance des peuples. Douze ans plus tard, à Prague, les mêmes images ou presque reviennent. Elles interpellent aussi le reste du monde sur la réalité derrière le rideau de fer.

                        Après l’intervention soviétique qui met fin au « Printemps de Prague », en août 1968, Tchèques et Slovaques se livrent à une résistance passive. Ils affichent leur mépris pour la puissance envahissante, le tourisme en direction de l’URSS s’effondre, les films venus de Moscou font salle vide, des drapeaux soviétiques sont brûlés, des soldats de l’Armée rouge insultés, des délégations officielles boycottées. Le « Rusak » devient la risée des blagues les plus féroces. A la moindre occasion, l’hostilité de la population affleure, notamment pendant les compétitions sportives où les athlètes envoyés par le « grand frère » sont sifflés. Des émeutes éclatent en mars 1969 après un match de hockey sur glace. Chaque 21 août, jour anniversaire de l’intervention soviétique, les transports en commun sont boycottés, les rues se vident, la population s’impose un couvre-feu volontaire44. L’immolation par le feu du jeune Ian Palach, le 16 janvier 1969 sur la place Wenceslas de Prague, est le geste de résistance le plus connu, le plus spectaculaire. En huit jours, sept autres suicides ou tentatives de suicide ont eu lieu dans tout le pays, et un autre en Hongrie.

                    

                    
                        L’envers des guerres civiles

                        « Depuis plus de trois ans, je combats les armes à la main pour la démocratie contre la dictature, qu’elle soit nazie ou fasciste, déclare en octobre 1944 le général serbe Mihailović. J’ai failli perdre la vie pour cette cause plus de dix fois. Si je dois mourir en combattant contre une nouvelle forme de dictature, je mourrai amer, parce que j’aurai été abandonné par ceux-là mêmes qui m’enjoignirent de croire en la démocratie, mais satisfait d’avoir combattu bravement et honnêtement et d’avoir refusé toute compromission de ma cause45. » La prise du pouvoir par les communistes a débouché sur d’autres guerres civiles que celles livrées partout par les partis-Etats contre leur peuple. L’imbroglio yougoslave illustre cette phase d’une résistance peu connue, et souvent mal comprise, tant l’anticommunisme qui a animé ses combattants a paru une aberration politique dans le contexte de l’après-guerre. Mihailović et ses milliers d’hommes, les Tchetniks, figurent parmi les victimes de cette bienséance idéologique.

                        Draza Mihailović est un colonel de 58 ans lorsque le royaume de Yougoslavie est envahi par la Wehrmacht, en mars 1941. Hitler réagit alors au coup militaire organisé par les cercles antifascistes et des officiers yougoslaves qui veulent rompre l’alliance qui liait jusque-là leur pays aux puissances de l’Axe. Mihailović organise, depuis son QG serbe, une force de 46 000 hommes, qu’il baptise « Armée yougoslave de la patrie ». Ses soldats allaient être connus plus tard sous le nom de Tchetniks, littéralement « Combattants armés ». Cette résistance nationale précède de quelques mois celle que va organiser Tito, avec ses partisans communistes, une fois le pacte germano-soviétique rompu par Hitler en juin 1941. Mihailović et ses hommes sont d’authentiques patriotes, nationalistes et monarchistes, antifascistes et anticommunistes. Ce profil ne gêne nullement les Alliés dans un premier temps. Le roi de Yougoslavie Pierre II, réfugié à Londres, promeut le colonel au grade de général, il en fait en 1942 le ministre de la Guerre de son gouvernement en exil. Les pressions de Moscou, les manœuvres habiles de Tito auprès de Churchill, lui-même intoxiqué par ses agents envoyés sur place et acquis à la cause titiste, les erreurs de certains chefs tchetniks qui préfèrent pactiser sur le terrain avec l’occupant nazi pour combattre les partisans communistes, tout cela finit par détourner Londres et Washington de l’armée de Mihailović. En juin 1943, les Britanniques décident de réserver leur aide militaire aux seuls maquis de Tito. Pour les Tchetniks, cet abandon équivaut à un arrêt de mort. A partir de ce moment-là, les partisans communistes vont livrer une guerre dans la guerre46, réservant leurs coups les plus durs à l’armée nationaliste du général serbe car Tito craint qu’elle n’entrave sa future prise du pouvoir.

                        « Je suis parvenu à la conclusion que nous avons nourri une vipère en Tito », écrit Churchill au responsable du Foreign Office, Anthony Eden, en décembre 1944. Le constat est juste, il intervient trop tard. Trois mois avant cette prise de conscience du Premier ministre britannique, Tito s’est rendu à Moscou pour recevoir les consignes de Staline. Le sort du roi Pierre II, que les Alliés occidentaux voudraient voir prendre la tête d’une Yougoslavie libérée, une fois la guerre terminée, a été scellé lors de cette rencontre : « Tu n’as pas besoin de le restaurer pour toujours, dit Staline à son sujet. Reprends-le momentanément, et à la première bonne occasion, poignarde-le tranquillement dans le dos47. » Tito n’a pas l’intention de permettre un retour du roi. Les modalités de l’intervention de l’Armée rouge en Yougoslavie ont été également réglées durant cette entrevue. Début octobre 1944, les forces soviétiques sont venues prêter main-forte aux partisans communistes. Les Tchetniks de Mihailović, toujours maîtres du terrain en Serbie, sont allés au-devant des forces soviétiques pour pactiser avec elles. Les chefs militaires ont été arrêtés et déportés en Sibérie48. Le 20 octobre 1944, Belgrade a été libérée par les partisans de Tito, avec le soutien de l’Armée rouge. Churchill a été berné.

                        Lorsque les canons se taisent en Europe, le 8 mai 1945, la guerre civile continue en Yougoslavie. Une grande offensive contre les maquis tchetniks est lancée par le nouveau pouvoir en octobre, dans la région de Foca, en Bosnie, où Mihailović s’est réfugié. Les villageois sont sommés de livrer le général nationaliste. Malgré les exécutions publiques de Tchetniks et l’exposition de leurs cadavres sur les places publiques, les résistants ne sont pas trahis. Traqué, atteint du typhus, se déplaçant en brancard, Mihailović a toujours la possibilité de quitter le pays pour continuer la lutte depuis l’étranger. Il s’y refuse, comme il l’écrit à des amis réfugiés en Suisse qui veulent organiser son départ. « Je quitterais mon pays et mon peuple dans un moment aussi terrible ? s’interroge-t-il. On ne peut pas transporter son pays avec soi sur les semelles de ses chaussures, disait Danton, invité à quitter la France. Je ne peux faire que répéter cette phrase aujourd’hui. Parce que je ne suis pas Josip Broz Tito qui n’a rien à voir avec ces hommes et cette terre, je ne fuirai pas au premier signe de danger pour chercher refuge sur une île isolée. Je vais sans doute disparaître pour notre cause sacrée, admet-il. Mais vous savez tous que cela ne signifie pas que la cause juste pour laquelle se bat notre nation mourra avec moi. J’incarne simplement la volonté du peuple, c’est pourquoi j’ai commencé la lutte contre l’occupant et, plus tard, contre les communistes49. »

                        La terreur que fait régner Tito dès le début de sa prise du pouvoir n’empêche pas l’opposition monarchiste d’agir. Des gares, des centrales hydroélectriques, des postes télégraphiques sont les cibles d’attentats, des tracts sont diffusés. La capture de Mihailović, en mars 1946, porte néanmoins un coup sévère au mouvement. Le bilan est lourd pour les Tchetniks. Leurs pertes totales s’élèvent à environ 166 000 victimes, dont 26 000 tués ou déportés par les Allemands, et 140 000 morts dus aux combats livrés contre les partisans communistes et aux exécutions commises par les occupants, nazis et soviétiques50. Le général résistant est jugé en même temps que des collaborateurs notoires des Allemands. L’amalgame vise à le discréditer. Diminué physiquement, Mihailović a toutefois la force de rappeler, depuis le banc des accusés, qu’il a créé l’une des premières armées rebelles d’Europe, qu’il n’a jamais collaboré avec l’ennemi, qu’il a toujours condamné ceux qui, parmi ses hommes, ont pactisé avec les Italiens ou les Allemands. « Vous accusez Mihailović de collaboration mais vous êtes incapables de le prouver », dénonce son avocat. Me Joksimovitch sera par la suite arrêté, il mourra en prison51. Le général monarchiste est fusillé le 17 juillet 1946, malgré les protestations, et les recours en grâce qui ont afflué d’un peu partout d’un Occident travaillé par sa mauvaise conscience.

                        Draza Mihailović a parfois été comparé au général de Gaulle, comme lui un militaire rebelle qui s’est levé contre la fatalité historique. Ce parallèle, Tito l’a fait devant un journaliste français qui lui demandait, quelques années plus tard, comment il jugeait l’attitude du PC français pendant la guerre. « Les communistes français auraient dû mener la lutte de façon à pouvoir faire avec de Gaulle ce que nous avons fait avec Mihailović », trancha le président yougoslave52.

                        Autre époque, autre théâtre, mais les comportements demeurent, eux : les maquis anticastristes qui se battent plus tard à Cuba vont être à leur tour liquidés dans l’indifférence quasi générale du reste du monde. Les images d’une révolution joyeuse, sous le soleil des tropiques, au son de la salsa et dans les volutes de havanes, charment les esprits à l’époque, et offrent à l’espoir communiste un tel renouveau que ces résistants étaient de toute façon condamnés à l’opprobre universel avant même d’avoir pu faire entendre leur cause. Et pourtant, ces « bandits », ainsi qualifiés par la propagande officielle, sont en partie issus des rangs mêmes de la révolution castriste. Ils s’opposent au tournant léniniste pris par le Líder Máximo, qui trahit selon eux la libération pour laquelle ils se sont battus. Leur guérilla, réfugiée dans les montagnes de l’Escambray, au centre de l’île, celles-là mêmes d’où Guevara lança l’offensive finale contre Batista, sera active jusqu’au milieu des années 1960. Elle va compter bien plus de combattants que les forces castristes n’en ont jamais eus avant de prendre le pouvoir.

                        L’un des premiers combattants à avoir pris les armes, dans la province d’Oriente, est un capitaine de l’armée rebelle formée par Castro. Manuel Beaton et son frère Cipriano sont capturés et aussitôt exécutés53. Les maquis s’étendent ensuite à six provinces, celui de l’Escambray reste le plus connu, c’est là que les combats ont duré le plus longtemps. Regroupant à l’origine d’anciens barbudos, cette résistance attire les paysans qui fuient la collectivisation. L’invasion manquée de la baie des Cochons, en avril 1961, amène un nouveau flux de combattants pendant que, dans le même temps, l’île connaît de nombreux soulèvements de villageois. La topographie de l’Escambray en fait une région idéale pour mener une guérilla. Des étudiants, des ouvriers y rejoignent les paysans en révolte. Le maquis compte au moins 3 000 combattants. Face à eux, le parti-Etat aligne 100 000 soldats. Les régions concernées sont vidées de leurs habitants, les fermes incendiées. Carlos Franqui, un compagnon d’armes de Castro, qui rompra plus tard avec son régime, est témoin de la terreur : « En secret, en vitesse, et suivant la technique de déportations massives de la population de Staline, le Líder Máximo ordonna que toutes les familles de paysans, indépendamment de ce qu’elles pensaient, soient déportées, écrira-t-il. Les hommes en prison ; les complices, ou supposés tels, fusillés (…). La zone fut mise en quarantaine54. » Le pouvoir se livre à la reconcentración, une méthode utilisée par l’occupant espagnol à la fin du XIXe siècle pour mater l’île. Des populations entières sont déportées loin de leur habitat d’origine, dans des « villages captifs55 ». De son côté, la guérilla se radicalise. De jeunes participants à la campagne d’alphabétisation lancée par le régime sont victimes de représailles de la part des insurgés.

                        Castro, dont le sens de la mise en scène est certain, n’ignore rien des effets négatifs d’une mauvaise propagande. Les « bandits » sont liquidés dans la plus grande discrétion. Un nouveau code pénal, publié en janvier 1961 – avant l’invasion de la baie des Cochons, souvent considérée comme l’élément déclencheur de la radicalisation du socialisme cubain –, permet de prononcer des peines de mort soixante-douze heures seulement après une arrestation. Le maquis de l’Escambray est définitivement vaincu en 1965. La Havane reconnaît avoir éliminé 3 591 « bandits56 ». L’aveu n’altère en rien l’aura de la révolution castriste dans le monde. Cette guerre civile a coûté plus d’un milliard de dollars au régime57.

                    

                    
                    
                        Pour la sauvegarde de l’espèce

                        La victoire des communistes vietnamiens, en 1975, occulte une nouvelle fois une résistance populaire aux yeux du reste du monde. S’opposer aux vainqueurs de l’impérialisme américain, aux valeureux guerriers qui ont mis en échec la première puissance mondiale, ne peut qu’être l’œuvre de réactionnaires ou d’agents de la CIA. De fait, les premiers résistants sont des « soldats aux cheveux longs58 », des membres des anciennes forces gouvernementales sud-vietnamiennes qui ont tout à craindre du nouveau régime. Assassinats de soldats nordistes, ponts qui sautent, convois de riz attaqués, accrochages sur les Hauts Plateaux…, les violences qui agitent le Vietnam communiste la première année sont bien dues, pour l’essentiel, à des militaires sudistes, puissamment armés grâce aux stocks laissés par les Américains. Cependant, d’autres résistances voient vite le jour. La secte des Hoa Hao, des bouddhistes du delta du Mékong, refuse de reconnaître l’autorité du Nord. Elle appelle ses 3 millions d’adeptes à se révolter. Des catholiques attaquent des convois nordistes de transport de troupes pour retarder l’occupation de leurs villages. D’anciens vietcongs en rupture idéologique avec le nouveau régime reprennent le maquis59. Deux ans après la victoire nord-vietnamienne, le pays compte une dizaine de groupes armés, aux noms les plus divers : « Les Dragons verts », « La Voile noire », « La Main de sang », « Le Groupe Z », « Brink », « Victoria », « Métropole », etc.60. La Voix du Vietnam libre, un bulletin périodique des « Forces du Vietnam libre », rappelle à l’été 1977 le sens du combat mené : « Nous lutterons ensemble avec la détermination de vaincre le communisme là où les grandes puissances occidentales ont cédé. Le peuple vietnamien a payé trop cher le prix de sa survie pour abandonner la lutte simplement parce que son “grand allié américain” l’a trahi et vendu. » Le silence imposé par Hanoi sur ces maquis fragilise leurs combattants, déjà géographiquement isolés dans un pays qui n’a aucune frontière avec un pays libre d’Asie du Sud-Est. Si les résistants se battent dans l’ignorance du reste du monde, le nouveau pouvoir vietnamien ne parvient pas à cacher – et pour cause… – les milliers d’hommes, de femmes, d’enfants qui fuient le pays par la mer, préférant affronter les requins et les pirates plutôt que de subir sa loi. Les boat people témoignent eux aussi, à leur manière, de ce rejet du communisme qu’ont manifesté tous les peuples « libérés ».

                        
                            DÉLITS DE FUITE :
QUAND LES PEUPLES VOTENT AVEC LEURS PIEDS

                            
                                Le flot des boat people est croissant. En 1977, ils sont 21 276 à quitter le Vietnam, l’année suivante 88 736, soit 243 personnes par jour, en 1979 on compte 456 départs quotidiens. Entre 1975 et fin 1979, 292 315 ressortissants vietnamiens sont partis de leur pays. Un certain nombre d’entre eux sont des Hoa Hao, persécutés pour leur croyance, et des commerçants d’origine chinoise qui fuient les brimades dont ils sont l’objet, surtout après la guerre Pékin-Hanoi de février 1979*. Les autorités laissent volontiers ces derniers partir, à condition qu’ils paient en or leur droit à l’exil.

                                La communauté internationale se mobilise pour venir en aide à ces fugitifs dont beaucoup périssent en mer de Chine ou qui trouvent refuge dans des conditions précaires sur des îlots de fortune. L’image négative que renvoie le Vietnam communiste avec cet exode est estompée par une absence de réflexion sur les causes de leur départ. La gauche française, par exemple, lance un appel à l’aide pour ces malheureux tout en rappelant son soutien au Vietnam en lutte contre l’impérialisme américain qui, en l’occurrence, n’est pour rien dans ce drame humanitaire.

                                Dans tous les régimes communistes, la fuite est un acte de résistance pour ceux qui ont l’occasion de l’exercer. Les rideaux de fer, et de bambou, dressés aux frontières n’ont jamais eu un but défensif – se garder de l’ennemi extérieur –, mais toujours préventif, pour empêcher les populations d’échapper à leur condition. A fin de la décennie 1970, les camps de réfugiés situés à la frontière thaïlandaise regorgent d’exilés cambodgiens et laotiens qui ont eux aussi préféré tout quitter que de vivre sous le joug communiste. La fuite est toujours un risque pour ceux qui tentent l’aventure. Des milliers de jeunes instruits chinois, déportés par Mao pendant la Révolution culturelle, ont péri noyés avant d’avoir pu gagner Hong Kong. D’autres, s’enfuyant par la Birmanie, sont tombés entre les mains des communistes locaux qui les ont enrôlés de force pour mourir « en martyrs » de leur cause.

                                Le mal-être de l’Homo communistus se mesure aux frontières précisément. Il suffit que celles-ci soient entrouvertes pour que le flot d’évasion ne tarisse plus. La République démocratique allemande en a fait l’expérience. Avant qu’un mur soit érigé à Berlin, en 1961, 3,5 millions de ses ressortissants ont pris la fuite. Dans la seule année 1953, celle des émeutes ouvrières, 330 000 Est-Allemands sont passés à l’Ouest. En 1957, le parti-Etat est-allemand introduit dans le code pénal le délit de « fuite de la République », dont l’intitulé est en soi un aveu. Le Mur a mis un terme à l’hémorragie, sans l’arrêter totalement. En dépit des barbelés, des mines, des tirs à vue, un autre million de personnes vont réussir à quitter la RDA après son édification. La République démocratique allemande a perdu un quart de sa population durant sa courte existence.

                                Un cinquième de la population cubaine a quitté l’île sous le régime castriste. Les deux millions de personnes qui vivent loin de Cuba « ont voté avec leurs rames », dit un adage populaire, une allusion aux embarcations de fortune, les balsas, qu’ont empruntées parfois les candidats à l’exil, pour rejoindre la Floride voisine, au risque dans ces eaux-là aussi d’être dévorés par des requins. Une fois, en avril 1980, Castro a ouvert les frontières, contraint et forcé après qu’un afflux massif de Cubains eurent envahi l’ambassade du Pérou à La Havane pour demander asile. Tous les candidats au départ ont alors été invités par le régime à se rendre dans le petit port de Mariel pour y embarquer. De là, 125 000 Cubains réussissent à partir pour les Etats-Unis en cinq mois.

                                Faute de parvenir à refréner le désir de liberté de leurs citoyens, les pays communistes ont tenté d’en profiter. La RDA a été la première à monnayer le droit à l’exil. En 1963, huit détenus politiques sont « rachetés » par l’entremise des Eglises ouest- et est-allemandes. Jusqu’à la chute du Mur, en 1989, ce trafic humain a rapporté 3,4 milliards de marks occidentaux au régime, le prix payé par l’Allemagne occidentale pour la libération de 34 000 détenus politiques. Un autre milliard a été encaissé par Berlin-Est en échange d’une autorisation de sortie provisoire pour 250 000 de ses citoyens. En 1972, en URSS, un décret oblige tout candidat au départ à rembourser à l’Etat les sommes que ce dernier aurait engagées pour son éducation. L’amende exigée peut atteindre une dizaine d’années de salaire pour certains diplômés. Les Juifs soviétiques candidats à l’émigration pour rejoindre Israël sont les plus touchés par la mesure discriminatoire. La Roumanie met en place une taxe similaire et fait racheter « ses » Juifs par Israël en échange de juteux contrats commerciaux. Les autorités vietnamiennes organisent pour leur part un racket des boat people en leur faisant payer un droit d’aller périr en mer, non sans avoir confisqué au préalable leurs biens, au profit de la nomenklatura. Même en Corée du Nord, où l’espoir de sortir n’existe guère, le régime a mis en place une « taxe » que doit payer tout Coréen à l’étranger qui voudrait entrer en contact ou venir en aide à sa famille retenue au Nord.

                                
                                    Philippe Franchini, Le Sacrifice et l’Espoir. Cambodge, Laos, Vietnam, 1975-1983, Fayard, 1997 ; Michel Bonnin, Génération perdue, EHESS, 2004 ; Ehrhart Neubert, « Les crimes politiques en RDA », in Du passé faisons table rase ! (sous la direction de Stéphane Courtois), Robert Laffont, 2002 ; Jacobo Machover, « Cuba, la grande évasion », Le Monde Magazine, 3 avril 2010 ; Francis Lachaise, Histoire d’un Etat disparu : la République démocratique allemande de 1945 à nos jours, Ellipses, 2001 ; Jean Chiama et Jean-François Soulet, Histoire de la dissidence, Le Seuil, 1982 ; Philippe Grangereau, Au pays du grand mensonge, Petite Bibliothèque Payot, 2003.

                                     

                                    *Après l’intervention du Vietnam au Cambodge, en janvier 1979, qui a entraîné la chute du régime khmer rouge, protégé de la Chine, Deng Xiaoping a voulu « donner une leçon » à Hanoi. L’invasion chinoise du Nord-Vietnam s’est soldée par un cuisant échec pour Pékin.

                                

                            

                        

                        Au Laos, la résistance est massive, à la mesure de la désillusion que connaît la population. En 1973, des accords de cessez-le-feu avaient été signés, avec la promesse de mettre en place un gouvernement d’union nationale dès la paix revenue. La prise du pouvoir par les communistes en 1975, dans le sillage de la victoire des camarades vietnamiens et cambodgiens, est une violation de ces accords. Une année plus tard, la résistance mène ses premières actions. Entre-temps, les Laotiens ont pu se faire une idée de l’avenir qui les attend avec les « séminaires » mis en place par les communistes pour les « rééduquer ». Pour échapper aux travaux forcés, de jeunes intellectuels prennent le maquis et créent le Front national révolutionnaire lao 21/18 – une référence explicite aux accords de Vientiane du 21 février 1973 et aux 18 points qui avaient été négociés pour l’après-guerre. « Que le peuple laotien soit entré en rébellion ou qu’il refuse simplement de se rallier au nouveau régime, la dissidence généralisée est telle que l’on peut dire que les trois quarts du pays échappent à l’autorité du gouvernement central », constate sur place, en mars 1976, un journaliste de l’Agence France-Presse61. Peu de temps auparavant, les maquisards ont fait une démonstration de force dans la capitale en s’attaquant aux ambassades soviétique et nord-vietnamienne. En avril, c’est au tour de la représentation diplomatique cubaine d’être visée. Chaque fois, des morts sont relevés. Ces attaques dénoncent les usurpateurs du pouvoir. Le Laos vit sous une quasi-occupation : 60 000 soldats nord-vietnamiens y stationnent, 1 500 Soviétiques et 400 Cubains sont présents à Vientiane. « Nous ne voulons pas être esclaves des Nord-Vietnamiens », proclame un slogan peint sur les murs de l’hôpital Mahosot62. Le « traité d’amitié et de coopération » signé avec le Vietnam en juillet 1977 accentue la dépendance. Le Laos devient un protectorat de Hanoi, avec la caution de Moscou. La résistance doit désormais faire face à la puissante armée nord-vietnamienne qui lui livre bataille. Des réfugiés commencent à affluer dans les camps installés à la frontière thaïlandaise.

                        Au Cambodge à la même époque, la résistance aux Khmers rouges est emmenée par le prince Chantaraingsey, un cousin de Norodom Sihanouk. Une autre poche de résistance se développe le long de la frontière avec la Thaïlande, sous la direction de In Tam, un ancien Premier ministre de Lon Nol. Le maquis du « général » Chantaraingsey, fort d’environ 10 000 hommes, s’est installé dans les régions montagneuses du sud du pays. Ces combattants harcèlent les communistes le long des axes routiers qui mènent à la capitale, ils interceptent des convois, ils coupent périodiquement les voies de communication. Au nord, depuis la frontière thaïlandaise, In Tam dirige plusieurs maquis qui désarment des unités khmères rouges et libèrent quelques villages. A l’ouest, toujours le long de la frontière avec la Thaïlande, un ancien lieutenant-colonel de l’armée gouvernementale, connu sous le nom de Rithysak, réussit lui aussi à unifier plusieurs maquis. Il sera actif jusqu’en octobre 1977, avant d’être « neutralisé » par le gouvernement de Bangkok qui souhaite entretenir de meilleures relations avec ses voisins communistes. Les réfugiés dans les camps forment le gros des troupes de ces maquis. Les finances sont assurées par la diaspora cambodgienne. Aucun pays occidental n’apporte d’aide à cette résistance.

                        La « libération » du Kampuchéa démocratique par les Vietnamiens, en janvier 1979, bouleverse la situation politique de la région. Les maquis sont désormais animés par les rescapés khmers rouges. Pol Pot lui-même se réfugie non loin de la frontière avec la Thaïlande pour poursuivre le combat. Cette nouvelle résistance compte environ 30 000 hommes. Elle reçoit toute l’aide nécessaire des Etats-Unis et de leurs alliés, qui continuent de considérer les dirigeants de l’Angkar comme les représentants « légitimes » du pays. Alors que le monde découvre l’incroyable calvaire subi par les Cambodgiens, après quatre années de black-out complet sur le pays, les Khmers rouges, responsables de ces massacres, restent des combattants fréquentables pour les puissances occidentales.

                        L’origine ethnique et religieuse des victimes du régime khmer rouge livre quelques indications sur le caractère racial de sa politique : 40,6 % de la totalité des Chams musulmans ont été éliminés en quatre ans, ainsi que 38,4 % des Cambodgiens d’origine chinoise et 37,5 % de la population d’origine vietnamienne. Ces statistiques sont supérieures à la « moyenne » nationale, puisqu’on estime, rappelons-le, qu’un tiers de la population totale a été liquidé par Pol Pot et ses camarades63. L’un des principaux maquis anticommunistes qu’a comptés le Kampuchéa démocratique se situait à l’est du pays, le long de la frontière vietnamienne, une région peuplée de Khmers kroms, une minorité de Cochinchine. Ces soldats avaient combattu aux côtés des forces républicaines, puis guerroyé au Sud-Vietnam, contre le Vietcong. Après 1975, les Khmers Kroms ont poursuivi la lutte, contre le régime khmer rouge cette fois64. Les offensives menées par Phnom Penh pour détruire leurs maquis ont fini par déborder sur le Vietnam voisin. Le prétexte a servi à Hanoi pour intervenir au Kampuchéa démocratique, pays ami de la Chine, l’ennemi ancestral des Vietnamiens dans ce Sud-Est asiatique. L’invasion de janvier 1979, qui a été fatale au régime de Pol Pot, est une conséquence de cette guerre civile qui a opposé Khmers rouges et Khmers kroms.

                        D’une manière générale, les intentions ethniques, voire raciales, ne sont pas absentes de la politique imposée par les communistes en Asie du Sud-Est. Les résistances intérieures sont souvent une affaire de survie culturelle pour les victimes. Au Laos, les Hmongs, un peuple de montagnards implanté dans une région stratégique entre Vientiane et Luang Prabang, réfractaires à toute forme de collectivisme, sont la cible des Nord-Vietnamiens dès qu’ils sont devenus maîtres du pays, après la signature du « traité d’amitié et de coopération » de juillet 1977. A la fin de la saison des pluies, cette année-là, quatre régiments nord-vietnamiens, aidés des forces du Pathet Lao, au total 30 000 hommes, sont partis à l’assaut de cette région. Les Hmongs, qui, en leur temps, ont aidé les Français, pendant la guerre d’Indochine, puis les Américains lors du conflit vietnamien, sont des « ennemis du peuple », mais leur ascendance chinoise en fait surtout une minorité persécutée de longue date dans une région qui vit depuis des lustres sous la menace du grand voisin du Nord. Les Hmongs sont en quelque sorte des victimes collatérales de la haine ancestrale qui oppose Vietnamiens et Chinois. Napalm et gaz toxiques sont utilisés lors de cette offensive. Des témoignages de rescapés, réfugiés en Thaïlande, l’attestent. Sept mille résistants hmongs auraient été tués pendant l’assaut. « Après trois ans de lutte pour soumettre les pirates méos [l’autre nom donné aux Hmongs], les combattants de l’armée de libération lao [Pathet Lao] ont fait leur entrée dans leur dernier repaire », annonce triomphalement l’organe de l’armée vietnamienne, publié en octobre 1978 à Hanoi65.

                    

                    
                        La nouvelle prison des peuples

                        La dimension ethnique joue aussi son rôle en République populaire de Chine, dans la mainmise de Pékin sur le Tibet et le Xinjiang. Le pouvoir central veut intégrer ces minorités, les peuples concernés cherchent à se libérer. Ce combat n’est pas sans rappeler celui qui a opposé les populations du Caucase à Moscou au début du régime soviétique. La Chine n’a pas de légitimité historique sur ces contrées, malgré les prétentions affichées par la propagande communiste. Au cours de leur longue histoire, les Tibétains ont été victimes de la domination mongole, népalaise ou mandchoue. Le pays a aussi connu des périodes d’indépendance. Envahi par l’Armée populaire de libération (APL), en octobre 1950, le Tibet se considère depuis cette date comme une nation occupée. Le Xinjiang, longtemps appelé Turkestan oriental, a vécu sous le joug chinois seulement à partir de la moitié du XVIIIe siècle. A la chute de l’empire, en 1911, les Ouïghours, majoritaires dans le pays, ont combattu la Chine nationaliste pour recouvrer leur indépendance. La création de la République du Turkestan oriental en 1944 a été l’aboutissement de cette lutte. Six ans plus tard, les forces communistes écrasaient les indépendantistes et intégraient le Xinjiang à la République populaire.

                        Le Tibet est en révolte contre Pékin depuis les années 1950. Un premier soulèvement d’envergure éclate dans la partie orientale du pays, le Kham et l’Amdo, durant l’hiver 1955-1956. La population locale, les Khampas, attaque l’Armée chinoise qui veut confisquer leurs armes et vider les arsenaux des monastères. Quatorze divisions de l’APL, 150 000 hommes, sont engagées dans ce combat. Les résistants sont bombardés par des avions fournis par l’Union soviétique, la population est terrorisée : moines brûlés vifs, crucifixions, démembrements, décapitations, enterrements vivants, enfants contraints d’abattre leurs parents… Des villages entiers sont rasés et rayés de la carte66. Les Khampas ne désarment pas. Une « Armée nationale des volontaires pour la défense » regroupe jusqu’à 80 000 combattants, dont certains campent non loin de la capitale Lhassa. L’offensive décisive contre le Tibet commence fin mars 1959 par le bombardement du palais du dalaï-lama, parti en exil en Inde quelques jours auparavant. La population de Lhassa se révolte, vite écrasée par les tanks et l’aviation chinoise. Les combats durent trois jours, ils auraient fait 2 000 morts côté tibétain selon Pékin, de 10 000 à 20 000 selon diverses sources autochtones. Les biens des insurgés sont confisqués, un grand nombre d’entre eux sont envoyés en camp de travail. Cent mille Tibétains réussissent à se réfugier en Inde67. Le pays est soumis à la collectivisation. Usant d’une technique éprouvée dans tous les pays communistes, le PC chinois introduit la « lutte des classes » dans les campagnes tibétaines. Le système féodal avec son servage, qui prévalait jusqu’à l’arrivée des communistes, se prête volontiers à cette « révolution ». Pour autant, les plus pauvres et les plus soumis ne sont pas les bénéficiaires de la réforme. La communisation s’apparente en fait à une colonisation où l’éradication culturelle vise à intégrer le pays à la République populaire. La population tibétaine tout entière est perdante.

                        La Révolution culturelle et sa chasse aux « vieilleries » offrent une nouvelle occasion à Pékin d’en finir avec la singularité tibétaine. Monastères détruits, autodafés, pillages d’œuvres d’art, exécutions de croyants : les gardes rouges répandent de nouveau la terreur dans le pays. A cette extrême violence répond une résistance spontanée, qui touche dix-huit comtés. La mort de Mao, en 1976, apporte une relative accalmie. Le statut de région autonome qui est accordé au Tibet autorise un certain renouveau culturel et religieux, sous un strict contrôle du parti-Etat. Des réformes économiques allègent la collectivisation, suppriment les communes populaires, permettent une privatisation partielle du cheptel, mais le joug politique reste toujours aussi pesant. Les Tibétains, qui continuent à rêver d’indépendance, résistent par le seul moyen qui leur reste, l’immolation par le feu.

                        
                            SURVEILLANCE ÉLECTRONIQUE
ET RÉPRESSION PRÉVENTIVE 
DANS LE TIBET ET LE XINJIANG DU XXIe SIÈCLE

                            
                                Malgré les nouvelles libertés que Tibétains et Ouïghours ont conquises dans la Chine « normalisée » de Deng Xiaoping depuis la fin des années 1970, l’empire rouge les a toujours soumis à un régime particulier qui n’a cessé de gagner en efficacité avec la formidable modernisation de l’Etat chinois : il se caractérise par la surveillance et la répression militaro-policière, la colonisation han, un encadrement castrateur de la religion et un degré d’isolement du reste du monde bien supérieur à celui de la Chine « ouverte ».

                                Les crises ont été récurrentes au Tibet et au Xinjiang tout au long des trente ans de politique de réforme et d’ouverture en Chine – comme la série de manifestations au Tibet de 1987-1989 et le djihad dans la région de Barin en 1990 au Xinjiang. La dernière crise en date, en 2008-2009, fut marquée par le double choc d’un soulèvement massif dans les régions tibétophones en 2008, et des troubles sanglants qui firent près de 200 morts à Urumqi, capitale du Xinjiang, l’année suivante. Ce cri d’alarme fut stigmatisé par le parti communiste comme un cri de guerre. Pékin y répondit dans un premier temps par une politique de la terreur : en dehors des suspects habituels (figures religieuses et participants aux manifestations), les autorités chinoises firent déferler sur une partie de l’élite culturelle tibétaine et ouïghoure, qui avait entrepris de relayer les griefs de la population, une vague de violence politique unique depuis la Révolution culturelle. Des centaines d’étudiants blogueurs, journalistes, chanteurs furent arrêtés, torturés et, pour certains, condamnés à de très longues peines de prison. (…)

                                Le perfectionnement et le renforcement des méthodes de surveillance ont été l’un des faits marquants des années post-2008-2009. Dans la région autonome du Tibet, c’est en 2012, révèle Human Rights Watch, que le gouvernement local a annoncé la mise en place d’un système de « quadrillage » (wange en chinois) sur le modèle de celui qui avait été testé dans les quartiers de Pékin en 2007.

                                Il s’agit de réinstaurer un niveau de contrôle para-administratif, une sorte de « filet » capable à la fois de récupérer toutes sortes d’informations (par le biais, entre autres, de la télésurveillance, des écoutes et des interceptions électroniques, généralisées en Chine) et de déclencher des réponses adaptées au « maintien de la stabilité », d’abord à Lhassa, la capitale, puis dans « les agglomérations secondaires, les temples et les zones rurales ».

                                Le système se compose d’« unités de quadrillage », dont le personnel est formé de civils et de cadres. Il fonctionne aussi grâce à tout un réseau de mini-postes de police (Human Rights Watch en dénombrait 676 en juillet 2012), construits dans l’ensemble de la région autonome. L’opération est en partie préventive : les manifestations et la grande majorité des 118 immolations des deux dernières années ont surtout eu lieu dans les zones tibétaines des provinces chinoises du Sichuan, du Gangsu et du Qinghai. Tout est fait pour que l’immense région autonome, déjà soumise à un contrôle bien plus sévère, reste stable.

                                Au Xinjiang, le même type de système de quadrillage a conduit à des perquisitions systématiques dans les habitations par des équipes de civils et de policiers auxiliaires, dans ce qui a été décrit comme une offensive majeure contre les pratiques religieuses, même privées.

                                
                                    Brice Pedroletti, « Chine : des minorités sous surveillance », Le Monde, 11 juillet 2013.

                                

                            

                        

                        Le Xinjiang occupe un sixième du territoire chinois en superficie, mais rassemble à peine 1,5 % de la population totale du pays. Les Ouïghours, turcophones et musulmans, forts d’environ 9 millions d’âmes, représentent un peu moins de la moitié de ses habitants. La politique de Pékin consiste à peupler le territoire de Han, l’ethnie majoritaire en Chine, pour assimiler cette région rebelle. En 1949, les colons chinois n’étaient que 300 000, ils sont plus de 7 millions désormais, amenés parfois par wagons entiers, notamment pendant la Révolution culturelle68. Pour la République populaire l’enjeu est stratégique. Historiquement, le Xinjiang est une voie de confluence où se sont mêlées un grand nombre de populations et de cultures d’origines diverses, symbolisées par la célèbre Route de la Soie. Sa position frontalière avec huit autres pays, ses ressources minérales et la base nucléaire de Lop Nor font tout l’intérêt que lui porte Pékin. Xinjiang en chinois signifie « nouvelle frontière », un nom que refusent les Ouïghours.

                        La politique d’assimilation forcée pratiquée par les communistes a exacerbé le nationalisme ouïghour. Plus le parti-Etat a imposé de mesures discriminatoires à ce peuple, plus son identité s’est forgée ; plus la répression de Pékin s’est renforcée, plus le nationalisme s’est accru. La Révolution culturelle a accéléré le processus avec la destruction des mosquées, la fermeture des écoles coraniques, l’emprisonnement des imams, l’interdiction de pratiquer les cinq piliers de l’islam. La libéralisation relative des années postmaoïstes – réintroduction de l’alphabet arabe, levée de l’interdiction sur la lecture du Coran – n’a pas calmé les esprits, d’autant que la colonisation han s’est poursuivie à un rythme soutenu. Cette invasion rampante provoque de nombreuses réactions dans la décennie 1980. La base nucléaire de Lop Nor cristallise les ressentiments. Les essais, longtemps pratiqués à l’air libre au mépris de la santé des populations environnantes, symbolise le colonialisme de Pékin. La base sera même attaquée en 1993 par une foule de manifestants.

                        Lors de la phase de reprise en main du pays, consécutive aux événements de Tian’anmen de 1989, le parti-Etat a renforcé son contrôle politique sur le Xinjiang, provoquant de nouvelles flambées de violence. Un soulèvement à Aktouch, en vue de libérer la « République du Turkestan oriental » – nom que revendiquent les Ouïghours –, fait une soixantaine de morts en 1990. Deux ans plus tard, de nouveaux troubles secouent plusieurs villes, toujours provoqués par l’afflux de colons han. L’année suivante, des émeutes plus organisées s’en prennent aux bâtiments publics, à des postes de police, à des locaux du gouvernement provincial. « Les Ouïghours maîtres du Xinjiang », « Le pouvoir aux travailleurs, à bas le parti communiste », figurent parmi les slogans les plus entendus cette année-là69. Des assemblées de village, les meshrep, servent de relais à la révolte. Au début des années 1990, le Xinjiang compte près de 400 meshrep. De grandes assemblées générales et régionales se tiennent, ce qui démontre la force du mouvement. Les meshrep sont interdites en 199570.

                        Au fil des années, la résistance se radicalise. Des cadres ouïghours « collaborateurs » sont assassinés, des bombes explosent, notamment lors de la commémoration du 40e anniversaire de la création de la province autonome du Xinjiang. Le parti-Etat réplique par de nouvelles arrestations et par une sinisation renforcée. L’islam est plus que jamais la cible du pouvoir. La tentative de réglementer le ramadan en 1997 se solde par des affrontements qui font au moins une centaine de morts ouïghours, vingt-cinq du côté chinois. La sécurité publique est renforcée par des groupes paramilitaires et des milices de citoyens qui organisent des raids punitifs contre les villages rebelles. Le jour des funérailles de Deng Xiaoping, en février 1997, des bombes sautent à Urumqi, la capitale, faisant quatre morts et de nombreux blessés. Deux semaines plus tard, un bus explose à Pékin. Chaque acte terroriste se veut une réponse aux exécutions programmées de Ouïghours71. Le parti-Etat use par ailleurs de l’arme économique. L’eau est rationnée dans les régions les plus contestataires, des taxes supplémentaires sont levées, des routes, des voies ferrées sont construites en nombre, dévalorisant les terres agricoles concernées72. Pour faire face, la résistance penche de plus en plus du côté de la nébuleuse islamiste, notamment avec le Mouvement islamique du Turkestan oriental qui multiplie les attentats meurtriers au début des années 2000. A la mort de son leader, en 2003, le Mouvement laisse la place au Parti islamique du Turkestan qui se revendique d’Al-Qaida. Cette filiation permet à Pékin de faire l’amalgame entre lutte de libération nationale et dérive religieuse, pour dénaturer le combat pour l’indépendance des Ouïghours et mettre sa politique répressive sur le compte de la lutte mondiale contre le terrorisme islamique. Les conflits entre autochtones et représentants des autorités ont fait entre 130 et 210 morts en 2013 selon que l’on s’en tient aux statistiques officielles ou non. La condamnation à la prison à pertuité, et à la confiscation de tous ses biens, d’Ilham Tohti, en septembre 2014, montre encore le durcissement de la politique chinoise. Le fait que Tohti figure parmi les intellectuels ouïghours les plus modérés, et qu’il soit bien connu en Occident, n’a nullement fait reculer le fléau de Pékin.

                        Au début du XXe siècle, Lénine avait qualifié l’Empire austro-hongrois, dont la mainmise sur une partie du continent européen fut à l’origine du premier conflit mondial, de « prison des peuples ». L’expression a été reprise par ceux qui continuent de vivre sous le joug impérial de Pékin : la Chine est la prison des peuples du XXIe siècle.
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                CHAPITRE 25

                Penser autrement

                
                    « Notre expérience nous a appris qu’il fallait toujours payer ou être prêt à payer pour la liberté, pour l’indépendance, pour les Droits de l’homme et pour la prospérité. Et que la mesure de ces sacrifices est le sacrifice lui-même, et non une quelconque garantie de leur utilité. »

                    VÁCLAV HAVEL

                

                
                    Une douzaine d’étudiants de Leningrad rédigent au début de 1948 un appel à la révolte contre un régime accusé d’exploiter les peuples soviétiques, de les « écraser pour se maintenir au pouvoir », et d’être au service exclusif de la bureaucratie et de l’armée. « L’Œuvre véritable de Lénine », selon le nom que s’est donné le groupe, prône un retour aux soviets des ouvriers et des paysans. Ces thèses d’inspiration trotskiste connaissent un rapide succès dans les universités de Leningrad, de Kiev, d’Odessa. A la fin de l’année 1948, le mouvement compte plusieurs centaines de membres, cloisonnés en petits cercles de trois à quatre personnes. Distribution de tracts et de matériel de propagande, prises de parole dans des groupes de discussion, contacts avec des ouvriers, la tactique de l’organisation rappelle celle de l’opposition de gauche de Leningrad dans les années 1925-1930. Comme leurs aînés, ces étudiants se heurtent à l’appareil policier. En une nuit, des centaines de membres de « L’Œuvre véritable de Lénine » sont arrêtés et condamnés à des peines de vingt-cinq ans de camp, prononcées dans des procès à huis clos1.

                    
                    D’autres groupes d’opposition apparaissent dans l’après-guerre, à la suite de la mort de Staline principalement. Ils ont pour nom l’Union des patriotes russes, l’Union des communards, l’Union sociale chrétienne panrusse pour la libération du peuple… Dans les années 1960, l’URSS compte une quarantaine d’organisations clandestines, d’obédiences très diverses, aux objectifs variés, dont la plupart rassemblent peu de militants2.

                    Les Monachki, apparus avant la guerre et actifs après, sont plus nombreux. Ce sobriquet, qui signifie « petits moines », leur a été donné par la police politique. Le mouvement a été initié par de jeunes komsomols en rupture de ban communiste, par réaction aux purges et à la terreur des années 1935-1938. Ces cadres ont quitté l’organisation du parti pour se tourner vers l’Evangile qui incarnerait selon eux les idéaux d’un communisme humanitaire. Les Monachki se donnent pour but d’enseigner les Saintes Ecritures, de lutter contre le régime par la non-violence et la charité. Le parti-Etat incarne à leurs yeux le Mal, l’Antéchrist, auxquels ils veulent opposer le refus du travail, la résistance passive, la désobéissance civile, la grève, pour miner le système par le bas. « On ne peut combattre la terreur par la terreur, mais par la solidarité des opprimés », proclament-ils. Leur utopie est un mélange de communisme et de christianisme, où le partage collectif le dispute à l’amour du prochain, où les classes sont abolies, où l’Etat est composé de communautés, agricoles et industrielles. Ils refusent la propriété privée, ils prônent une totale tolérance religieuse, la vraie Eglise du Christ n’ayant pas besoin, selon eux, de prêtres, de rituels ou de dogmes. Ces thèses rencontrent un succès certain dans les campagnes, notamment en Asie centrale, en Sibérie. Dans ces terres lointaines où ils partent en missionnaires, les Monachki s’intègrent dans des communautés villageoises avant d’être inquiétés par la police politique. Arrêtés en grand nombre pour « propagande antisoviétique », ils continuent leur lutte au Goulag. Refus du travail forcé, grèves de la faim, les Monachki sont le cauchemar des directeurs de camp. Ils figurent au premier rang des zeks qui se révoltent à Vorkouta en 19533.

                    
                    
                        L’ÉGLISE DES CATACOMBES

                        
                            Lorsque en mai 1927, le chef de l’Eglise orthodoxe russe, le métropolite (puis patriarche) Serge, accepta la reconnaissance inconditionnelle du pouvoir soviétique, un certain nombre d’évêques s’élevèrent contre cette allégeance. Leurs objections n’étaient pas dirigées contre la reconnaissance du pouvoir, mais contre la soi-disant « légalisation » que signifiait l’assujettissement de l’Eglise à la réglementation de l’Etat (« enregistrement » obligatoire de tous les membres du clergé, des évêques jusqu’aux employés de la paroisse). Ce groupe d’évêques choisit pour chef le métropolite Joseph, d’où le nom de « schisme joséphiste » donné à cette Eglise. Presque tous les protagonistes du schisme joséphiste moururent dans les années 1930 dans les camps. Cependant, durant leur internement, ils réussirent à consacrer en secret un certain nombre d’évêques. Avec eux, une hiérarchie secrète (dite aussi « Eglise des catacombes ») a continué d’exister. Il n’est fait aucune mention du pouvoir politique dans la liturgie de cette Eglise qui refuse tout enregistrement du clergé, lequel revient à confier la nomination des ecclésiastiques à des fonctionnaires athées.

                            Le nombre des membres de la Vraie Eglise orthodoxe est difficile à évaluer. Toutefois elle compte douze évêques, environ deux cents prêtres, et probablement plusieurs milliers de fidèles.

                            
                                Anatole Levitine-Krasnov, « La Vraie Eglise orthodoxe », Cahiers du samizdat, mars 1975.

                            

                        

                    

                    La soumission de l’Eglise orthodoxe a provoqué une prolifération d’Eglises et de sectes diverses à compter des années 1930. Si les membres de la « Vraie Eglise orthodoxe » s’opposent à l’institution officielle, les baptistes réformés, les pentecôtistes, les adventistes du Septième Jour, les Témoins de Jéhovah se développent en marge. Leur prosélytisme est combattu avec fermeté par le régime. Un bilan du KGB sur l’année 1980 indique qu’« ont été découverts, sur le territoire de l’URSS, 7 bunkers souterrains, 16 caches secrètes, un certain nombre de lieux conspiratifs qui abritaient 15 ateliers de typographie clandestins, 31 imprimeries, 8 laboratoires de photo ainsi que des ateliers de reliure et de brochage. (…) Ont été confisqués 58 machines à écrire, près de 82 tonnes de papier et de textes déjà imprimés, 26 500 clichés, 305 litres d’encre, 1 144 cassettes magnétiques, 600 pellicules photo, ainsi qu’une quantité importante de réactifs chimiques, de colle et autres matériaux d’imprimerie et de reliure4 ».

                    Les autorités soviétiques, qui veillent jalousement sur leurs relations avec l’Eglise officielle, qualifient ces chrétiens contestataires de « dissidents ». Le mot est apparu dans la Pologne catholique du XVIIIe siècle pour qualifier ceux qui observaient d’autres rites que la religion reconnue. L’édition de 1954 du Dictionnaire politique publié en URSS donne cette définition : « Chrétien dont la foi se distingue de celle prônée par l’Eglise dominante. » Une vingtaine d’années plus tard, des précisions sont apportées à la signification du mot : « 1) Qui se sépare de l’Eglise officielle et de sa doctrine (qui “pense autrement”) ; 2) Terme employé par la propagande impérialiste pour désigner quelques renégats, une poignée d’individus coupés de la société socialiste et s’employant à en entraver l’édification5. » A la fin de ces années 1970, les dissidents sont en pleine actualité dans l’ensemble du bloc socialiste. Ce nom donné à la contestation intellectuelle fait du marxisme-léninisme une croyance comme une autre et non une science ainsi qu’il est prétendu. Toute déviance du dogme constitue donc une hérésie.

                    Le terme de dissident dans sa conception moderne est apparu sous la plume des journalistes occidentaux, témoins à Moscou des nouvelles formes de protestations publiques – pétitions, prises de parole, manifestations – qui ont proliféré dans la décennie 1970. La propagande soviétique s’est emparée du mot pour tenter de faire des contestataires les suppôts du capitalisme. Le dissident est celui qui sort des cuisines, de ces lieux de convivialité et de parole que tout le monde fréquente sous les régimes totalitaires dans l’espoir d’échapper aux « grandes oreilles », et qui se rend sur la place publique pour dire haut et fort ce qu’il pense6. Selon Vladimir Boukovski, l’un des principaux acteurs de cette nouvelle vague de contestation, « les dissidents ne sont que de simples hommes qui ont appris à penser par eux-mêmes et qui ne se réfèrent à aucun schéma préétabli. Ce qui fait un dissident, c’est l’harmonie entre ses paroles et sa vie d’une part, et ses convictions de l’autre7 ».

                    Longtemps, l’Homo communistus s’est tu. Aveuglement ou calcul, les membres de l’intelligentsia se sont pour leur part réfugiés dans une complaisance envers le pouvoir, ou plus simplement ils ont cherché à sauver leur peau, comme le reste de la population8. Nadejda Mandelstam explique ce comportement par « la crainte de rester isolé, à l’écart du mouvement général, et par le besoin d’une conception du monde soi-disant monolithique et organique, applicable à tous les aspects de l’existence9 ». Outre ce besoin de conformisme intellectuel, l’écrivain voit aussi dans cette conduite du fatalisme : « La seule chose sur laquelle on pouvait compter, c’était ses propres facultés de résistance et de discipline, ajoute-t-elle. Il fallait abandonner tout espoir, attendre la mort et ne pas perdre sa dignité d’homme10. » La disparition de Staline, l’abandon de la terreur, le passage du totalitarisme de haute intensité au totalitarisme de basse intensité changent les comportements. Après des décennies d’autodiscipline obligée, l’intellectuel soviétique sort de sa léthargie dès la porte de la déstalinisation entrouverte après le XXe Congrès. Une exposition Picasso à Moscou en septembre 1956, un Festival international de la jeunesse un an plus tard sont des signaux d’ouverture. La jeune génération est la première à s’y engouffrer. Un groupe d’étudiants de Sibérie s’organise sous le nom de « Liberté de parole ». D’autres contestataires, à l’université de Moscou, se réclament d’une « Union des patriotes russes ». Une troisième organisation à Leningrad revendique l’héritage social-démocrate. Tous sont promptement neutralisés. L’inauguration à Moscou, durant l’été 1958, d’un monument à la gloire du poète Vladimir Maïakovski est le facteur déclencheur de la « dissidence » nouvelle manière, un mouvement appelé à saper à la longue le pouvoir soviétique.

                    Maïakovski personnifie la détresse de l’intelligentsia russe prise dans le maelström révolutionnaire du siècle. Bolchevik enthousiaste, il participa avec entrain à l’agit-prop du nouveau régime ; trop avant-gardiste et trop libre, il dut renoncer à l’aventure du futurisme ; trop écorché vif, il ne supporta plus les écueils de la vie dans le reflux des illusions d’Octobre. Il se suicida en avril 1930. Avec Sergueï Essenine, qui lui aussi avait mis fin à ses jours cinq ans plus tôt11, c’est le second grand poète de cette génération à choisir la mort. Maïakovski eut droit à des funérailles nationales, mais il fut par la suite déconsidéré, oublié, puis réhabilité, avant d’être de nouveau mis à l’index, au gré des humeurs de Staline. Lui ériger une statue quelques années après la mort du dictateur est un symbole de l’intemporalité du génie intellectuel face aux vicissitudes du pouvoir. La statue devient un lieu de rassemblement littéraire, les samedis et dimanches soir, pour des dizaines de jeunes gens venus lire leurs propre vers, et réciter les poètes maudits – Essenine, Goumilov, Mandelstam –, mis à l’index – Akhmatova, Pasternak –, ou contestataires comme Evtouchenko. Plus tard dans la nuit, cette jeunesse se retrouve à boire et à refaire le monde dans l’appartement de Piotr Iakir, le fils d’un général fusillé par Staline pendant la Grande Terreur. Iakir, qui a fait lui-même quatorze ans de camp en tant que progéniture d’un ennemi du peuple, vient d’être réhabilité.

                    Les rassemblements de la place Maïakovski sont vite interdits. Un jeune homme en reprend l’initiative en septembre 1960. Vladimir Boukovski, dont le père est un auteur bien en vue de la très officielle Union des écrivains, est déjà une figure de la dissidence en gestation. « En ce temps-là, notre littérature ne faisait que naître, témoignera-t-il plus tard. Personne ne se disposait à lui attribuer des prix Nobel, à lui donner quoi que ce soit d’autre que la prison. Quant à moi, qui l’avais rencontrée par hasard dans les ténèbres, je vis en elle la seule possibilité de vivre, l’unique solution de rechange12. » La littérature, la poésie sorties de sous les décombres, débouchent sur la liberté de parole et le débat d’idées. Rien de tel n’a été vu à Moscou depuis des décennies. Alexandre Guinzbourg, un autre héros de la dissidence, publie trois numéros d’une revue consacrée à des poèmes, Syntaxis, diffusée en samizdat. Il s’agit là encore des premiers pas d’une méthode de contestation appelée à se développer. Le samizdat, l’autoédition, échappe à tout contrôle du pouvoir. Ce nom se veut le contrepoint du Gosizdat, l’édition d’Etat. Reproduit à la main ou plus rarement tapé à la machine, à défaut de tout autre moyen de duplication disponible dans un pays totalitaire qui contrôle l’ensemble de la chaîne éditoriale, le samizdat circule sous le manteau, sa diffusion est laissée à l’initiative de ses lecteurs, son rayonnement peut être exponentiel. En 1962, un rapport du KGB précise que 2 522 auteurs ont confectionné et diffusé des « écrits antisoviétiques », rien que dans les six premiers mois de l’année13.

                    Le samizdat brise le monopole de la culture, l’un des piliers du pouvoir soviétique. Pour avoir pignon sur rue en régime communiste, l’intellectuel doit être membre de l’Union dont il dépend (des écrivains, des cinéastes, etc.) ; pour qu’une œuvre soit publiée, et rapporte à son auteur, elle doit recevoir l’imprimatur des autorités. Ce contrôle « économique » est le meilleur moyen de tenir l’intelligentsia. L’autoédition permet de diffuser des œuvres hors des circuits officiels, des « écrits pour le tiroir » comme le disent les auteurs qui savent que leur travail ne passera pas au travers des mailles de la censure d’Etat. Des écrivains reconnus comme Nekrassov, Okoudjava, Sloutski choisissent une diffusion sous le manteau pour rompre avec le diktat du pouvoir. Des textes étrangers sont également publiés en samizdat, Pour qui sonne le glas d’Hemingway, Le Zéro et l’Infini de Koestler, 1984 d’Orwell, le Discours de Suède de Camus… L’apport le plus décisif de cette littérature parallèle porte sur le passé soviétique. Requiem, le long poème qu’Anna Akhmatova a consacré aux purges de la Grande Terreur, fait partie des premières œuvres autoéditées. Le non-dit sur des décennies de malheur est brisé, le samizdat permet aux lecteurs de se réapproprier une histoire, leur histoire, dont ils ont été privés. Le pouvoir perd son emprise sur les mémoires, une emprise qui lui permettait jusque-là de manipuler les esprits, de condamner des peuples sans passé à demeurer sans avenir.

                    La publication, officielle celle-là, en novembre 1962, après une âpre bataille contre la censure et l’establishment, d’Une journée d’Ivan Denissovitch dans la revue Novy Mir, est une autre avancée décisive. Ce récit du quotidien d’un camp de concentration permet d’entrevoir l’indicible, de revivre ce que peu ou prou chaque famille soviétique a connu à travers l’un des siens, mais qui était jusqu’à présent demeuré caché, comme une maladie honteuse. Son auteur, Alexandre Soljenitsyne, ne se prétend pas dissident, il se considère plutôt comme un opposant qui dénie au régime toute légitimité. Diffuser ses œuvres hors circuit ne l’intéresse pas, il veut mettre le pouvoir au pied du mur en l’obligeant à publier ses livres. Soljenitsyne refuse de s’accommoder du mensonge qui régit la société soviétique, il souhaite vivre hors de ce cadre et, par son exemple, amener ses concitoyens à en briser le carcan. L’épreuve de force entre lui et le pouvoir va durer une bonne décennie comme on le sait, jusqu’à l’expulsion de l’écrivain d’Union soviétique en février 1974.

                    L’impact de Soljenitsyne est considérable sur la dissidence. Sa fermeté face aux autorités, son choix de se battre à l’intérieur du système jusqu’à la rupture, sert d’exemple. Etre dissident ce n’est pas seulement penser autrement, participer à la diffusion d’œuvres interdites et d’écrivains maudits, c’est croire à la valeur et à l’importance de l’action exemplaire de l’individu unique. Etre dissident ce n’est pas vouloir réformer le régime, encore moins le renverser, mais l’obliger à respecter ses propres règles, à appliquer les lois qui existent et à jouir des droits que celles-ci accordent.

                    
                        Pour leur liberté et la nôtre

                        Le régime soviétique souffle le chaud et le froid au début des années 1960. A la veille du XXIIe Congrès du parti, en octobre 1961, qui allait approfondir la déstalinisation commencée cinq ans plus tôt, le KGB a procédé à de multiples arrestations au pied de la statue de Maïakovski. Ce retour de bâton rappelle que le pouvoir compte garder le monopole de la parole, que lui seul a droit à la critique, et qu’il en donne le tempo. Le « dégel », selon le nom donné à la politique menée par Khrouchtchev qui vise à faire porter les crimes du régime sur la seule personne de Staline, ne supporte aucun débordement. Ilia Bokstein, Edouard Kouznetsov et Vladimir Ossipov, arrêtés juste avant le congrès pour « activités antisoviétiques », sont condamnés à de lourdes peines. Quelques mois plus tard, Une journée d’Ivan Denissovitch est publié avec l’aval personnel du secrétaire général, mais nombre d’œuvres continuent d’être interdites. Dégel et regel vont durer jusqu’à la destitution de Khrouchtchev, en octobre 1964. D’autres écrits de Soljenitsyne sont publiés, alors qu’en même temps l’« esprit de parti » est réaffirmé dans la littérature. C’est l’époque où le samizdat se développe, où une autre culture se met en place. Y participent désormais des peintres non conformistes, des musiciens, des metteurs en scène. La législation contre le « parasitisme » est renforcée pour punir « légalement » ces artistes qui veulent vivre en marge du système. Le poète Joseph Brodski, par exemple, futur prix Nobel de littérature, est condamné en mars 1964 à cinq ans d’exil pour n’avoir pas voulu dire au tribunal comment il subvenait à ses besoins.

                        Par un effet d’enchaînement déjà observé dans la lutte contre les résistances nationales, plus l’offensive contre la dissidence s’accentue, plus celle-ci se développe. La publication en samizdat des minutes du procès Brodski marque une nouvelle étape. Après l’interdit littéraire, la dissidence s’attaque au monopole de l’information. Dans un pays totalitaire où le savoir est le pouvoir, il s’agit d’une révolution, celle-là même qui finira par l’emporter un quart de siècle plus tard. Le petit monde de la dissidence échappe de plus en plus au contrôle généralisé, il développe sa culture, il diffuse ses propres informations. Cette contre-société, si l’on peut dire, s’organise autour de quelques principes et revendications : pour la liberté d’expression, pour le droit d’association, contre la violence. Ce dernier point a été discuté dès 1961, et rejeté comme dangereux et nuisible à la cause.

                        
                            L’IMPASSE DE LA VIOLENCE

                            
                                Le bruit s’était répandu que l’un des nôtres préparait un attentat contre Khrouchtchev. C’eût été là une sottise monstrueuse, une pure provocation, et nous nous sommes alarmés. Après avoir longuement questionné et enquêté autour de nous, nous sommes arrivés à savoir qu’un soir on avait discuté dans un de nos groupes de la terreur politique comme moyen de lutte. On avait discuté d’un point de vue théorique, sans plus et, par surcroît, les garçons présents avaient condamné ce moyen comme insensé et nuisible. Une question préoccupait tout le monde : que faudrait-il faire si un nouveau Staline surgissait ? Serait-il légitime ou non de le tuer ?

                                La plupart furent d’avis que l’assassinat de Staline n’aurait amené aucun changement. Le parti en aurait promu un autre, il n’en manquait pas dans son sein. Il était clair, depuis longtemps déjà, qu’étant donné notre système, la mort fortuite d’un führer n’entraîne pas de modifications dans la politique. C’est plutôt le contraire : quand la nécessité de tels changements s’affirme, une mort énigmatique ou une exécution surviennent d’elles-mêmes. Quant à l’assassinat de Khrouchtchev, il ne pourrait rien donner qu’une aggravation des persécutions. Quelque profonde qu’ait été notre inimitié à son endroit, cela était fort clair, même pour nous.

                                
                                    Vladimir Boukovski, Et le vent reprend ses tours, Robert Laffont, 1978, pp. 150-151.

                                

                            

                        

                        L’arrestation en septembre 1965 de deux écrivains, Iouli Daniel et Andreï Siniavski, coupables d’avoir publié sous pseudonyme des textes à l’étranger, souligne la persistance de la politique du parti-Etat à vouloir contrôler tout ce qui s’écrit. La publication du Docteur Jivago en Italie, en 1957, avait valu à son auteur, Boris Pasternak, une cabale de l’Union des écrivains, une mise à l’index, une humiliante autocritique publique et finalement sa mort par épuisement. Pour Daniel et Siniavski ce sera cinq et sept ans de camp. La différence tient cette fois à la réaction de la société. Pasternak était seul face à la machine totalitaire, Daniel et Siniavski ne partent pas au Goulag dans l’apathie générale. Un Livre blanc sur leur procès, rassemblé par Alexandre Guinzbourg, est diffusé en samizdat ; leur cas devient emblématique de cette liberté d’expression désormais revendiquée ouvertement. Les dissidents restent une poignée, mais ils sont devenus la conscience de la société soviétique. Leur aura est bien plus grande que ce qu’ils représentent en nombre. Le pouvoir en comprend le danger, les condamnations se multiplient, auxquelles répondent de nouvelles initiatives individuelles. 1968 est une année charnière avec la publication de la Chronique des événements en cours, un samizdat qui recueille les déclarations, les pétitions et les informations sur les détenus. Le totalitarisme cultive l’atomisation de la société, la Chronique jette des ponts entre les individus qui luttent, entre les causes défendues, elle tisse des liens de solidarité qui sapent le cloisonnement voulu par le parti-Etat. L’initiatrice de la Chronique, Natalia Gorbanevskaïa, est bientôt arrêtée et envoyée en hôpital psychiatrique. Pour le nouveau chef du KGB, Iouri Andropov, la dissidence est une maladie mentale.

                        Gorbanevskaïa et six de ses amis avaient auparavant protesté sur la place Rouge, le 25 août 1968, contre l’intervention armée en Tchécoslovaquie qui mit un terme au « Printemps de Prague ». Les protestataires n’étaient qu’une poignée ce jour-là, mais le symbole est fort. « Pour votre liberté et pour la nôtre », disait la banderole brandie par les manifestants. La dissidence ne se bat pas seulement pour son droit à l’expression, elle se mobilise aussi pour le droit des autres. Ce n’est pas encore une internationale, mais les bases en sont jetées. Le général Piotr Grigorenko est le porte-parole des Tatars de Crimée, ce peuple injustement condamné à l’exil perpétuel pour « collaboration » avec l’ennemi pendant la guerre. Le physicien Andreï Sakharov crée le Comité des droits de l’homme, chargé de dénoncer leurs violations sur tout le territoire soviétique. Le mathématicien Leonid Pliouchtch participe depuis son Ukraine natale à la mise en place du Groupe d’initiative de défense des droits de l’homme, dont les compétences portent sur l’ensemble du bloc socialiste. Le physicien Iouri Orlov demande à Amnesty International d’enregistrer une section soviétique, etc.

                        En une dizaine d’années, le paysage de la dissidence a pris forme. Différentes générations cohabitent, divers points de vue s’y expriment, mais tous œuvrent pour un même but, avec une stratégie commune : la liberté dans le respect de la légalité. Les plus âgés, nés dans les premières années de la révolution, Soljenitsyne, Sakharov, Orlov par exemple, ont été communistes dans leur jeunesse parce qu’il n’y avait pas d’autre voie possible pour se hisser dans la société. La réalité et les épreuves de la vie se sont chargées de leur ouvrir les yeux. La génération d’avant guerre, Pliouchtch notamment, dont l’adolescence a été marquée par le stalinisme, dénonce cette déviation et croit encore aux bienfaits du marxisme-léninisme originel. Les plus jeunes, nés pendant ou après la guerre, dont Boukovski est l’archétype, estiment pour leur part ne rien devoir au régime, ils sont anticommunistes. Ce découpage est arbitraire, des dissidents naviguent entre les lignes, changent d’avis, évoluent, et tous espèrent au fond une disparition de l’Union soviétique, pour le bien de l’humanité. La dissidence est née de la crainte que le stalinisme revienne, elle se donne les moyens – la liberté d’expression – pour conjurer ce sort, et se rassemble autour d’une valeur universelle, les droits de l’homme, avec pour tâche d’aider les persécutés. Dans le quotidien de ce combat, les divergences politiques importent peu finalement. Faire connaître le sort de ceux qui souffrent, apporter un soutien à leurs familles occupent l’essentiel de leur temps. Si la démarche des dissidents reste au fond individuelle – penser autrement, c’est aussi penser différemment –, c’est en groupe qu’ils œuvrent à leurs causes communes.

                        
                            LES PRINCIPALES ORGANISATIONS
DE DISSIDENTS EN URSS

                            
                                Le Groupe d’initiative de défense des droits de l’homme en URSS (1969)

                                Son premier texte est une déclaration envoyée à la Commission des droits de l’homme de l’ONU après l’arrestation du général Grigorenko et d’Ilia Gabaï, militants pour le droit des Tatars de Crimée à retourner sur leur terre. Le groupe compte quinze personnes qui toutes ont signé régulièrement des lettres et des pétitions depuis 1965. Beaucoup d’entre elles sont engagées dans la rédaction de la Chronique des événements en cours. La plupart resteront, dans les années à venir, des figures marquantes de la dissidence, elles rédigeront et signeront de nombreux textes pour dénoncer les persécutions politiques en URSS.

                                Membres : Genrikh Altounian, Vladimir Borissov, Moustaja Djemilev, Natalia Gorbanevskaïa, Piotr Iakir, Anatoli Iakobson, Tatiana Khodorovitch, Sergueï Kovalev, Victor Krassine, Alexandre Lavout, Anatole Levitine-Krasnov, Iouri Maltsev, Leonid Pliouchtch, Grigori Podiapolski, Tatiana Vélikanova.

                                 

                                Le Comité des droits de l’homme (1970)

                                Créé à l’initiative d’Andreï Sakharov, Valeri Tchalidzé et Andreï Tverdokhlebov, tous trois physiciens, ce Comité veut « collaborer, comme consultant, avec les organisations étatiques pour créer et appliquer les garanties des droits de l’homme » et « apporter de l’aide aux personnes qui se soucient d’étudier, de façon constructive, les aspects théoriques des droits de l’homme et la spécificité de ce problème dans la société socialiste ». Le Comité souhaite « éduquer en matière de droit, notamment en diffusant des documents juridiques soviétiques et internationaux sur les droits de l’homme ».

                                 

                                Amnesty International (1973)

                                Officiellement reconnue par le siège londonien de l’organisation, Amnesty International URSS rassemble à l’origine onze personnes qui veulent « améliorer le sort de ceux dont la liberté est limitée, en violation des articles 5, 9, 18 et 19 de la Déclaration universelle des droits de l’homme », et obtenir leur libération. La création de cette section soviétique permet de défendre les droits de l’homme dans le cadre d’une organisation internationale et non gouvernementale.

                                Membres : Vladimir Albrekht, le père Sergueï Jeloudkov, Sergueï Kovalev, Iouri Orlov, Ernst Orlovski, Andreï Tverdokhlebov, Valentin Torutchine – président –, Vladimir Arkhanguelski, Nikolaï Beloozerov, Ilia Korneïev et Boris Landa.

                                 

                                Groupe Helsinki (1976)

                                Le Groupe social pour l’aide à l’application des accords d’Helsinki en URSS se donne pour but d’« aider à faire respecter les articles humanitaires » de ces accords, notamment « le respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales, dont la liberté de pensée, de conscience, de religion et de conviction ». Son objectif premier est « d’informer l’opinion publique et tous les chefs des gouvernement ayant signé l’Acte final, lorsque les articles mentionnés sont violés ». D’autres groupes se forment simultanément en Lituanie, en Ukraine, en Géorgie et en Arménie.

                                Membres : Iouri Orlov, Anatoli Chtcharanski (les initiateurs), Ludmilia Alexeïeva, Elena Bonner-Sakharov, Alexandre Guinzbourg, Piotr Grigorenko, Vitali Roubine, Malva Landa, Mikhaïl Bernstam, Alexandre Kortchak, Vladimir Slepak, Iouri Mnioukh, Naoum Meïman, Sofia Kalistratova, Tatiana Ossipova, Victor Nekipelov, Sergueï Polikanov, Iouri Iaryme-Agaïev, Ivan Kovalev, Félix Serebrov, Léonid Ternovski.

                                 

                                Le Comité chrétien de défense des droits des croyants (1976)

                                Soutenu par le Groupe Helsinki, ce Comité se propose de « défendre la liberté religieuse de tous les croyants, quelle que soit leur confession ». Il veut « 1) réunir, étudier et diffuser des informations sur la situation des croyants en URSS ; 2) donner des conseils juridiques aux croyants lorsque leurs droits civiques sont enfreints ; 3) faire appel aux institutions de l’Etat quand il s’agit de défendre les droits des croyants ; 4) mener des recherches, dans la mesure du possible, pour clarifier la situation légale et réelle de la religion en URSS ; 5) contribuer à rendre effective la législation soviétique en matière de religion ».

                                Membres : père Gleb Iakounine, Victor Kapitantchouk, Varsanofi Khaïbouline, Vadim Chtcheglov, père Vassili Fontchenkov, père Nikolaï Gaïnov.

                                 

                                La Commission d’étude de l’utilisation de la psychiatrie à des fins politiques (1977)

                                « 1) Dévoiler et faire connaître le cas des personnes placées de force et illégalement dans des hôpitaux psychiatriques ; agir pour leur libération immédiate ; 2) Aider ces personnes placées sans raison dans des hôpitaux psychiatriques, ainsi que leurs familles ; 3) Agir pour une humanisation générale des conditions de vie des personnes se trouvant dans des hôpitaux psychiatriques. »

                                Membres : Irina Kaploune, Viatcheslav Bakhmine, Alexandre Podrabinek, Félix Serebrov, Piotr Grigorenko, Sofia Kalistratova, Léonard Terovski, Irina Grivnina, les psychiatres Alexandre Volochanovitch et Anatoli Koriaguine.

                                 

                                Les organisations des Eglises minoritaires (1978 et 1980)

                                L’arrestation en 1978 de Vladimir Chtchelkov, 83 ans, président de l’Eglise des vrais fidèles adventistes, incite les membres de sa confrérie à former un groupe d’étude sur les persécutions des croyants.

                                Le Groupe de défense des droits des chrétiens pentecôtistes apparaît en 1980 après l’arrestation de certains de ses membres dans le cadre des mesures préventives prises à l’approche des Jeux olympiques de Moscou. Les buts du Groupe sont : « Rendre publiques toutes les actions illégales des autorités soviétiques à l’égard des croyants pentecôtistes ; informer sur l’histoire de l’Eglise pentecôtiste en Russie en réhabilitant tous ses membres et dirigeants qui ont fait l’objet de diffamations et de répressions illégales ; obtenir la réhabilitation de l’Eglise pentecôtiste, le droit d’élever et d’éduquer les enfants religieusement et la liberté, pour les croyants, du choix de résidence, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays. »

                                En 1964, les baptistes avaient créé un Conseil des parents de prisonniers chargé de venir en aide aux personnes internées pour leurs convictions.

                                 

                                Le Groupe d’initiative pour la défense des droits des handicapés (1978)*

                                Les fondateurs souhaitent « collecter et diffuser des informations sur la situation des handicapés en URSS ; intervenir auprès des organes compétents en URSS pour qu’ils améliorent la sécurité sociale des handicapés ; demander de l’aide à l’opinion publique mondiale ; contacter les organisations internationales qui s’occupent des handicapés ».

                                Membres : Iouri Kisselev, Valeri Fefelov, Faïzoula Khoussaïnov, Olga Zaïtseva.

                                 

                                Le SMOT, Union interprofessionnelle libre des travailleurs (1978)

                                Le SMOT se veut « une fédération de groupes autonomes », coordonnée par un Conseil des représentants où siégerait un représentant de chaque groupe. La composition exacte de chaque groupe est connue de ses seuls participants, mais les noms des membres du Conseil sont rendus publics : Vladimir Borissov, Lev Volokhonski, Albina Iakoreva, Lioudmila Agapova, Alexandre Ivantchenko, Evgueni Nikolaïev, Valéria Novodvorskaïa, Vladimir Skvirski, Vadim Baranov, Nikolaï Nikitine, Nikolaï Rozanov, Valentin Samaïlov. Victor Faïnberg représente le SMOT à l’étranger.

                                 

                                Les groupes de lutte pour une émigration libre, dit Comité « Droit à l’émigration » (1979)

                                Le Comité se donne pour tâches de collecter et de diffuser les informations sur la violation du droit de quitter librement l’URSS et d’y retourner ; d’apporter un soutien à tous ceux qui veulent émigrer pour des raisons autres que la réunion des familles ; d’obtenir des autorités soviétiques qu’elles modifient en profondeur leur politique et qu’elles adoptent une loi sur l’émigration.

                                Membres : Vladimir et Gueorgui Chepelev, Loudmila Agapova, Evgueni Komarnitski, Iouri Koloskov, Ivan Loupatchev, Vsevolod Kouvakine, Mark Novikov, Viatcheslav Repnikov, Vassili Barats, Victor Troïski.

                                 

                                Le Groupe de confiance USA-URSS (1982)

                                Le Groupe milite pour l’instauration d’un dialogue « carré » – entre les gouvernements et entre les citoyens des Etats-Unis et de l’URSS – portant sur les problèmes de la paix et du désarmement. Il souhaite établir des contacts avec les mouvements de la paix de RFA, de Hongrie et des Etats-Unis.

                                Membres : Sergueï Batovrine, Maria et Vladimir Fleïchgakker, Victor Blok, Sergueï Rozenoer, Lioudila et Mikhaïl Ostrovski, Igor Sobkov, Guennadi Krotchik, Boris Kalioujny, Iouri Khronopoulo, Iouri et Olga Medvedkov, Valeri Godiak, Oleg Radzinski, Mark Reïtman, Vladimir Opékine.

                                
                                    D’après Cécile Vaissié, Pour votre liberté et la nôtre, Robert Laffont, 1999, pp. 376-383.

                                     

                                    * Le sort des invalides de guerre et des accidentés du travail est particulièrement dramatique dans les pays communistes, en l’absence d’aides et de statut spécifiques (note T.W.).

                                

                            

                        

                        En brisant le silence, les dissidents rompent avec la peur. Cette démarche, qui témoigne de la force morale de l’esprit humain, est subversive pour le système. Ce que raconte Anatoli Martchenko de ses six années passées en camp de concentration, au début des années 1960, dans le samizdat puis dans un livre publié à l’étranger, indique que rien n’a fondamentalement changé au Goulag depuis Staline : travail de force 8 heures par jour, 6 jours par semaine, 1,3 mètre carré par prisonnier dans des baraquements surchargés, portion réduite à 1 300 calories par jour pour les récalcitrants, droit de visite et de correspondance aléatoire14… Rebelle invétéré, Martchenko ne va pas cesser de faire des aller-retour en camp, jusqu’à sa grève de la faim fatale de 1986, menée à la prison de Tchistopol sous Gorbatchev, pour réclamer la libération de tous les prisonniers politiques. Avant sa mort, Martchenko aura passé quinze ans de sa vie en détention ou en relégation. Le Livre blanc sur les internements psychiatriques que rédige Vladimir Boukovski à partir de sa propre expérience, et des témoignages de ses amis dissidents traités comme des fous15, soulignent également la permanence d’une politique répressive au moment où les dirigeants soviétiques veulent montrer un visage plus avenant pour complaire aux dirigeants occidentaux en cette période de détente.

                        La dissidence reste un phénomène essentiellement intellectuel, mais même dans ce milieu il touche toute une variété d’individus car il en va de la conscience et non de l’intérêt. L’engagement d’un Andreï Sakharov, membre de l’Académie des sciences, la plus haute instance que peut espérer un savant, avec les avantages afférents, symbolise l’échec du système à fabriquer des intellectuels d’Etat aux ordres. Sakharov est un miracle, dit Soljenitsyne, qui salue sa dissidence : « Lorsque Lénine conçut et fonda, puis lorsque Staline développa et renforça le génial schéma d’un Etat totalitaire, tout avait été par eux prévu et mis en place pour que ce système pût subsister éternellement, n’évoluant que sur un geste de ses chefs, pour que ne pût retentir aucune voix libre et ne se faire jour aucun contre-courant, rappelle l’écrivain. Ils avaient tout prévu, sauf une chose, le miracle, le phénomène irrationnel dont on ne peut prévoir les causes, ni les prédire, ni les contrarier. C’est un miracle de ce genre que constitua dans l’Etat soviétique l’apparition d’Andreï Dmitrievitch Sakharov, dans la foule corrompue, vénale et sans principes de l’intelligentsia technicienne, qui plus est dans l’un de ses repaires les plus importants, les plus secrets, où les avantages matériels pleuvaient – près de la bombe à hydrogène16. » Si Sakharov avait « émergé en un point plus obscur, on se serait grouillé pour l’étrangler », prédit Soljenitsyne. Faute de pouvoir s’en débarrasser, le parti-Etat va harceler l’académicien, l’isoler, l’intimider, le menacer, l’exiler finalement, sans parvenir à faire taire cette grande conscience.

                        Sakharov est l’objet de toutes les intimidations : lettres de protestation d’intellectuels « indignés par ces actions » ; convocations répétées au KGB de son épouse, Elena Bonner, et voies de fait sur elle ; interdiction de se rendre à l’étranger à l’invitation d’universités ; lettres de menace contre son gendre et sa fille ; suspension du téléphone ; suppression du courrier… Un rapport de Iouri Andropov sur les activités de l’académicien montre l’inanité de cette politique de harcèlement : « De 1972 à 1979, Sakharov a rencontré 80 journalistes étrangers, il a tenu plus de 150 soi-disant conférences de presse. » L’écho rencontré par le dissident est énorme. Ses propos ont été repris en Occident dans « près de 1 200 émissions antisoviétiques », déplore le responsable du KGB17. En janvier 1980, le Politburo décide de priver l’académicien de ses titres, et « de l’éloigner de Moscou vers l’une des régions du pays qui sont fermées aux étrangers ». Sakharov est exilé à Gorki. L’impuissance du parti-Etat à circonscrire les dégâts provoqués par la liberté de ton du scientifique a été manifeste dès 1975, au moment où il a été couronné par le prix Nobel de la paix. Moscou a tenté de renouveler contre lui ce qui avait si bien réussi contre Pasternak en 1958, lorsque l’Union des écrivains avait condamné le prix Nobel de littérature attribué à l’auteur du Docteur Jivago. Cette fois, 23 membres de l’Académie des sciences de l’URSS, un quart des effectifs, ont refusé de signer un communiqué contre l’impétrant18. La conscience de Sakharov a fait son chemin.

                    

                    
                        L’internationale de la dissidence

                        Pour le dissident académicien, le salut ne peut pas venir seulement de l’intérieur de l’Union soviétique. L’ouverture à laquelle aspire le régime en direction des pays capitalistes, pour qu’ils viennent en aide à son économie en faillite, doit permettre selon lui de lier détente et démocratisation. « Une détente dans laquelle l’Ouest accepterait en gros nos règles du jeu, serait une détente dangereuse, avertit Sakharov lors d’une conférence de presse, en août 1973. Elle ne réglerait aucun des problèmes mondiaux. Prenez garde à un rapprochement avec l’URSS qui ne serait pas accompagné de la démocratisation de ce pays et de la liquidation de son isolement19. » L’indifférence des pays occidentaux pour le sort des peuples soviétisés a trop longtemps profité aux bourreaux, affirme Sakharov, alors que « face à la lumière de la publicité mondiale, notre prison recule ». Dans son livre Mon pays et le monde, publié en Occident en 1975, il insiste sur la corrélation entre ouverture extérieure et relâchement de la répression.

                        La signature à Helsinki de l’Acte final de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE) va dans le sens souhaité par Sakharov. En cours d’élaboration depuis des années, la Conférence se conclut en 1975 sur une reconnaissance des frontières européennes, sur un renoncement à la force par les pays signataires, et elle promeut la coopération entre l’Est et l’Ouest. Accessoirement, il y est aussi question de droits de l’homme, de libertés fondamentales, d’égalité des droits des peuples, y compris à disposer d’eux-mêmes. Trente-trois Etats européens, de part et d’autre du rideau de fer, plus les Etats-Unis et le Canada, s’engagent à respecter ces clauses. L’aboutissement de cette Conférence représente une victoire pour les dirigeants communistes. Les conquêtes soviétiques de l’après-guerre y sont reconnues, notamment l’occupation des Pays baltes, grâce au principe de souveraineté et d’inviolabilité des frontières ; les échanges économiques nécessaires aux économies socialistes à bout de souffle sont consacrés par la coopération. « Si on parachève Helsinki, on peut mourir tranquilles », a dit Brejnev à la veille du sommet dans la capitale finlandaise20. Pas plus que les autres responsables politiques de l’Est comme de l’Ouest, le dirigeant soviétique ne mesure réellement à ce moment-là l’impact que vont avoir ces accords. « Les Etats participants respectent les droits de l’homme et les libertés fondamentales, énonce notamment le texte ratifié, y compris la liberté de conscience, de religion ou de conviction pour tous, sans distinction de race, de sexe, de langue ou de religion. Ils favorisent et encouragent l’exercice effectif des libertés, des droits civils, politiques, économiques, sociaux, culturels et autres qui découlent tous de la dignité inhérente à la personne humaine et qui sont essentiels à son épanouissement libre et intégral. » Pour les dissidents soviétiques, soucieux de lutter dans la légalité, ces garanties sont une arme juridique. La raison même de leur combat se trouve consacrée par cet Acte final de portée internationale. Les accords d’Helsinki n’annoncent pas le sauvetage du monde communiste par les pays capitalistes, comme aime à le croire Moscou, mais ils amorcent la chute de son empire, qui interviendra une quinzaine d’années plus tard.

                        Le « Groupe social pour l’aide à l’application des accords d’Helsinki en URSS » naît à Moscou le 12 mai 1976, à l’initiative de deux physiciens, Iouri Orlov et Anatoli Chtcharanski. Des groupes similaires apparaissent peu après en Ukraine, en Lituanie, en Géorgie et en Arménie. Tous veulent faire respecter les clauses humanitaires garanties par la CSCE. Enquêtes, témoignages, analyses, ces groupes se mettent à dénoncer les violations commises dans leurs pays. Le Groupe moscovite publiera 195 documents sur ces thèmes en six ans. Le parti-Etat réagit avec une extrême fermeté contre cette nouvelle forme de dissidence. Orlov et Chtcharanski sont arrêtés puis lourdement condamnés. La presse calomnie les contestataires – des êtres « pétris d’amour-propre », obsédés par la notoriété, pis, des « néofascistes » fauteurs de guerre –, avant finalement de passer sous silence leur existence. Un millier de condamnations sont prononcées contre la dissidence soviétique, un grand nombre de militants sont internés de force dans des hôpitaux psychiatriques21.

                        Diverses méthodes sont utilisées pour discréditer les partisans des droits de l’homme. Le repentir forcé de certains dissidents porte un coup au moral des militants. Le procédé a été inauguré avec Piotr Iakir. Déjà torturé sous Staline, en tant que fils d’un « ennemi du peuple », traumatisé par son enfance martyre qu’il a en grande partie passée au Goulag, Iakir a craqué après son arrestation. Avec son ami Victor Krassine, lui aussi victime en son temps de la police stalinienne, il est à l’origine de la dénonciation de plus de 200 dissidents. A leur procès, en août 1973, les deux militants reconnaissent avoir colporté des informations diffamatoires sur l’URSS, avoir écrit des mensonges dans la Chronique des événements en cours. Ces autocritiques sont une victoire pour le pouvoir. Une autre fois, à l’occasion de la retransmission télévisée d’un match très suivi de hockey sur glace, entre l’URSS et la Tchécoslovaquie, on fait lire à l’écran une déclaration d’Alexandre Bolonkine, un ingénieur aéronautique arrêté en 1972. Dans ce texte, le repenti regrette son activité passée au service des droits de l’homme ; il accuse Soljenitsyne et Sakharov, entre autres, de l’avoir corrompu22. La législation est par ailleurs durcie. Les militants ne sont plus condamnés au titre de l’article 70 du code pénal, « agitation et propagande antisoviétiques », mais de l’article 190-1 du même code : « diffusion d’allégations notoirement mensongères, dénigrant le système politique et social soviétique ». Les peines encourues sont moins lourdes, trois ans de camp au lieu de sept précédemment, mais elles sont subordonnées à la bonne conduite du prisonnier. Chaque fin de peine offre l’occasion d’une nouvelle négociation et de pressions exercées par l’administration du camp et par le KGB. Si le prisonnier ne cède pas, sa peine est doublée, voire triplée23. La police politique cherche également à criminaliser la dissidence. Après un attentat dans le métro de Moscou, en janvier 1977, le KGB tente d’en rendre responsable la dissidence. L’arrestation d’Anatoli Chtcharanski quelques mois plus tard permet de faire passer la dissidence pour de l’espionnage. L’initiateur des « Groupes Helsinki » (avec Orlov) est accusé par un certain Lipavski d’être un agent de la CIA. Chtcharanski est condamné à treize ans de camp pour haute trahison et activités antisoviétiques. Par la suite, la police politique amalgame procès d’opinion et espionnage24. Aussi grossier que soit le procédé, il n’est pas sans impact sur une population conditionnée.

                        Le parti-Etat joue également sur l’antisémitisme. Un rapport du KGB de novembre 1976 sur les activités du « soi-disant groupe de surveillance pour l’application des accords d’Helsinki », laisse entrevoir l’exploitation que veut faire Moscou de la présence de nombreux Juifs parmi les dissidents : « Ce groupe réunit des individus déjà condamnés à plusieurs reprises », indique le rapport avant de noter que plusieurs d’entre eux sont « des extrémistes juifs : Guinzbourg, né en 1936, juif, sans profession ; Chtcharanski, né en 1948, juif, sans profession ; Slepak, né en 1927, juif, sans profession ; des participants à diverses actions hostiles : Bonner – l’épouse de Sakharov –, née en 1922, juive, retraitée ; Landan, née en 1918, juive, retraitée (…)25. » Plus éduqués que la moyenne de la population, les Juifs sont logiquement surreprésentés dans une contestation essentiellement menée par des intellectuels. Les accords d’Helsinki, qui reconnaissent la libre circulation des hommes et des idées, renforcent de surcroît la volonté de cette communauté de faire valoir ses droits au départ, pour Israël principalement. Dans un pays d’où il est si difficile de sortir, cette ouverture vers un ailleurs peut être vue comme un « privilège », ce qui a tendance à renforcer l’antisémitisme populaire à l’encontre de ces citoyens « pas comme les autres ». Dix pour cent environ des quelque 2,5 millions de Juifs que compte l’URSS vont réussir à quitter le territoire dans les années 1980. La propagande profite du sentiment de jalousie éprouvé envers cette partie de la population pour insinuer que Soljenitsyne, Sakharov ou encore le général Grigorenko sont des Juifs « cachés ».

                        Les dissidents en appellent aux instances internationales et aux responsables occidentaux pour qu’ils exhortent les autorités soviétiques à respecter leurs engagements. Les institutions font la sourde oreille. Le secrétaire général de l’ONU, U Thant, interdit aux offices d’information de l’Organisation de recevoir et de transmettre les pétitions et communications relatives aux droits de l’homme qui pourraient leur être adressées26. Les dirigeants des démocraties ne sont guère plus à l’écoute. Aucune capitale ne veut froisser la susceptibilité de Moscou. Le Kremlin profite du silence des chancelleries occidentales pour réprimer davantage. Iouri Orlov, notamment, est condamné à sept ans de camp quelques jours après une visite officielle de Brejnev à Bonn. La dissidence ne parvient pas à troubler le climat de détente. Mais l’opinion publique occidentale est plus réceptive aux appels venus de derrière le rideau de fer. Les intellectuels de l’Ouest, longtemps silencieux sur les crimes du communisme, mettent en place des comités de soutien aux persécutés. Le Pen-Club, qui a pour vocation de « rassembler des écrivains de tous pays attachés aux valeurs de paix, de tolérance et de liberté », s’ouvre aux auteurs interdits ou emprisonnés en URSS. Des physiciens, des biologistes américains, britanniques, français refusent de se rendre en Union soviétique, un Comité international des mathématiciens se mobilise pour défendre deux de leurs collègues soviétiques, Youri Chikhanovitch et Leonid Pliouchtch, internés en hôpital psychiatrique. Réunis à Honolulu pour leur Congrès, les psychiatres du monde entier condamnent les abus soviétiques, cinq ans plus tard l’URSS est exclue de l’Association mondiale de psychiatrie.

                        L’écho rencontré par la dissidence en Occident est d’autant plus important que le phénomène se généralise. Les Polonais se distinguent cette fois encore. En décembre 1975, avant la création à Moscou du Groupe Helsinki, 59 personnalités polonaises du monde littéraire, scientifique et religieux ont réclamé à Varsovie le respect des accords signés. Dans une lettre ouverte à la Diète (le parlement), ils demandent que soient garantis les libertés individuelles, de conscience, de culte, d’expression, et le respect des droits syndicaux. Les émeutes ouvrières de juin 1976, puis la création en septembre, par des intellectuels, du Comité de défense des ouvriers victimes de la répression, le KOR, tissent de nouveaux liens de solidarité. La puissante Eglise polonaise soutient le mouvement. Le triptyque ouvriers-intellectuels-Eglise qui va déboucher sur Solidarnosc est en place. En mars 1977, un Mouvement de défense des droits de l’homme et du citoyen est créé à l’initiative de 17 intellectuels polonais. Ni organisation politique, ni mouvement d’opposition, le ROPCIO limite son action à la violation des droits de l’homme. Quelques mois plus tard, un groupe de 110 dissidents crée le Mouvement démocratique, et publie un samizdat mensuel, Glos (La Voix), qui milite pour la liberté de pensée, de parole, d’information et d’association.

                        L’apparition le 1er janvier 1977, en Tchécoslovaquie, d’une Charte signée par 243 intellectuels ouvre une nouvelle brèche. Depuis l’intervention soviétique d’août 1968 qui a mis fin au « Printemps de Prague », ce pays tient une place particulière dans l’imaginaire occidental, entre espoir et mauvaise conscience. L’espoir pour avoir incarné un « socialisme à visage humain » pendant quelques mois, la mauvaise conscience de l’avoir abandonné à son sort de pays occupé, d’avoir assisté impuissant à la remise en ordre soviétique. La plupart des signataires de la Charte sont des victimes de la « normalisation » imposée par l’URSS, ils font partie de ces écrivains, philosophes, poètes, artistes, scientifiques, mis au ban de la société depuis l’invasion. Ils n’ont plus le droit de s’exprimer, ils vivent de petits boulots manuels, leur famille subit par toutes sortes de brimades les conséquences de leur engagement passé. Le texte de la Charte rappelle cette situation, mais il s’agit surtout d’un réquisitoire contre le parti-Etat qui ne respecte pas ses propres lois, ses propres engagements, ses propres promesses. Les chartistes se situent résolument à l’intérieur du système, comme le font les dissidents soviétiques. Ils n’en contestent pas le bien-fondé, ils ne s’opposent pas à lui, ils réclament simplement que soient respectées les règles de gouvernance édictées. Les dissidents de Prague prennent le pouvoir communiste au mot, ils le mettent face à ses contradictions. La démarche est subversive, là encore. La Charte 77 s’attaque au mensonge communiste, elle dénonce la fiction juridique sur laquelle repose ce type de régime, fondé sur un pouvoir de non-droit depuis l’usurpation d’origine. Sa portée est universelle pour le bloc socialiste.

                        
                            LE MANIFESTE DE LA CHARTE 77
(extraits)

                            
                                Le 23 octobre 1976 ont été publiés au recueil des Lois de la République socialiste de Tchécoslovaquie (sous le no 120) le « Pacte international sur les droits civiques et politiques » et le « Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels » – textes signés au nom de notre République en 1968, ratifiés à Helsinki en 1975 et entrés en vigueur chez nous le 23 mars 1976. A partir de cette date, nos citoyens aussi ont le droit, et l’Etat le devoir, de s’y conformer.

                                Les libertés et les droits humains garantis par ces deux pactes représentent des valeurs civilisatrices importantes vers lesquelles tendait, au cours de l’histoire, l’effort de nombreuses forces de progrès, et leur promulgation peut aider d’une manière significative au développement humaniste de notre société.

                                C’est pourquoi nous accueillons favorablement l’adhésion de la République socialiste de Tchécoslovaquie à ces deux pactes.

                                Or, en même temps, leur publication nous rappelle de nouveau avec insistance que jusqu’à nouvel ordre, quantité de droits civiques fondamentaux sont appliqués dans notre pays – hélas – seulement sur le papier.

                                
                                Est par exemple complètement illusoire le droit à la liberté d’expression que garantit l’article 19 du premier pacte.

                                De dizaines de milliers de citoyens sont empêchés de travailler dans leur spécialité uniquement parce qu’ils soutiennent des opinions différentes des opinions officielles. En même temps, ils sont souvent l’objet de discriminations et de chicanes les plus variées de la part des autorités et des organisations sociales. Privés de toute possibilité de se défendre, ils sont pratiquement devenus des victimes de l’apartheid.

                                Des centaines de milliers d’autres citoyens se voient refuser la « libération de la peur » (selon le préambule du premier pacte) parce qu’ils sont obligés de vivre en danger permanent de perdre, entre autres, la possibilité de travailler s’ils exprimaient leurs opinions.

                                En contradiction avec l’article 13 du second pacte, qui garantit à tous le droit à l’instruction, on empêche d’innombrables jeunes de poursuivre leurs études uniquement en raison de leurs opinions, voire de celles de leurs parents. De nombreux citoyens doivent ainsi vivre dans la crainte de pouvoir être privés, eux-mêmes ou leurs enfants, du droit à l’instruction s’ils manifestaient leurs opinions. (…)

                                La liberté de s’exprimer en public est réprimée par la direction centralisée de tous les moyens d’information, de tous les organes culturels et d’édition. Aucune idée politique, philosophique ou scientifique, aucune expression artistique ne peut être publiée si elle sort un tant soit peu du cadre étroit de l’idéologie ou de l’esthétique officielles. (…)

                                La liberté de confession religieuse, expressément assurée par l’article 18 du premier pacte, est systématiquement entravée par l’arbitraire du pouvoir (…).

                                D’autres droits civiques, y compris l’interdiction expresse de « toute atteinte arbitraire à la vie privée et familiale, au domicile et à la correspondance » (article 17 du premier pacte), sont sérieusement violés aussi du fait que le ministère de l’Intérieur contrôle de différentes manières la vie privée des citoyens : écoutes téléphoniques, micros dans les appartements, contrôle du courrier, filatures, perquisitions, réseau d’informateurs recrutés dans la population (parfois au moyen de menaces inadmissibles ou au contraire de promesses), etc. (…)

                                Lors des poursuites pénales engagées pour des motifs politiques, les organes enquêteurs et judiciaires violent les droits des inculpés et de la défense que garantissent l’article 14 du premier pacte aussi bien que la loi tchécoslovaque. Les personnes ainsi condamnées sont traitées en prison d’une façon contraire à la dignité humaine du détenu, préjudiciable à leur santé et destinée à les briser moralement.

                                En règle générale, l’alinéa 2 de l’article 12 du premier pacte, qui garantit au citoyen le droit de quitter librement son pays, est lui aussi violé : sous prétexte de « protection de la sécurité du pays » (alinéa 3) (…).

                                La Charte 77 est une communauté libre, non formelle et ouverte, de personnes appartenant à différentes opinons, croyances et professions, réunies par la volonté de s’engager à titre individuel et collectif pour faire respecter dans notre pays aussi bien que partout dans le monde les droits de l’homme et du citoyen – droits reconnus à l’homme par les deux pactes internationaux ayant force de loi, par l’Acte final de la conférence d’Helsinki, par de nombreux autres documents internationaux contre les guerres, la violence et l’oppression sociale ou spirituelle, tels qu’ils sont globalement énoncés dans la Déclaration universelle des droits de l’homme de l’ONU.

                                La Charte 77 se développe sur le terrain de la solidarité et de l’amitié de ceux qui partagent un même souci pour le sort fait aux idéaux auxquels ils ont associé et associent encore leur existence et leur travail.

                                La Charte 77 n’est pas une organisation, elle n’a ni statuts ni organes permanents ni conditions statutaires d’adhésion. En font partie tous ceux qui sont d’accord avec ses principes, participent à son travail et la soutiennent.

                                La Charte 77 n’est pas une base d’activités politiques d’opposition. Elle veut servir l’intérêt général, à l’instar des nombreuses initiatives similaires prises par les citoyens dans différents pays de l’Ouest et de l’Est. Elle ne veut donc pas établir son propre programme de réformes et de changements politiques ou sociaux, désirant plutôt mener, dans son champ d’action, un dialogue constructif avec le pouvoir politique et étatique, notamment en attirant l’attention sur différents cas concrets de violation des droits de l’homme et du citoyen, en préparant la documentation appropriée, en proposant des solutions, en présentant diverses suggestions plus générales, susceptibles d’approfondir ces droits et leurs garanties, en agissant comme intermédiaire dans d’éventuelles situations de conflit que peut provoquer l’injustice, etc. (…)

                                
                                    1er janvier 1977

                                

                            

                        

                        La Charte 77 se donne trois porte-parole représentatifs de ce que les signataires veulent incarner : la légalité avec Jiri Hayek, ancien ministre des Affaires étrangères à l’époque du « Printemps de Prague » ; la liberté de pensée avec le philosophe Jan Patocka, qui anime des séminaires « clandestins » contre la normalisation des esprits ; la liberté d’expression avec l’essayiste et dramaturge Václav Havel, interdit de publication et déjà auteur en 1975 d’une « Lettre ouverte au président Gustáv Husák » dans laquelle il relevait la responsabilité du régime politique dans la dégénérescence de la société. La Charte 77 ne veut pas seulement dénoncer les violations des droits de l’homme et se montrer solidaire des victimes de la répression, elle souhaite devenir la conscience de la société tchécoslovaque, et au-delà servir de lien entre tous les peuples communisés, entre ceux qui connaissent des conditions similaires derrière le rideau de fer. « Chartistes » de Prague et « koristes » de Varsovie se rencontrent, les dissidents tchécoslovaques et polonais signent des communiqués communs sur des questions d’intérêt général pour le bloc socialiste. La Charte publie par ailleurs des études sur l’état économique du pays, elle prend position sur des sujets d’actualité, elle interpelle le pouvoir sur la gestion des affaires publiques. En une dizaine d’années, le mouvement publiera 550 documents.

                        
                        Comme à Moscou, la démarche de ces dissidents reste individuelle à Prague. Ceux qui vivent sous un régime communiste se défient des entreprises collectives, en revanche ils s’attachent à ce que l’implication de chacun devienne la norme générale. Dans « Le pouvoir des sans-pouvoir », écrit en 1978, Václav Havel insiste sur la force de la résistance morale de chacun face à une raison d’Etat qui prive le citoyen des capacités d’influer sur le cours de sa vie, ce qui conduit à la résignation générale, à la démission morale qui stérilise la dynamique sociale27. Pour Havel, il s’agit plus d’une morale politique pour favoriser l’émergence d’une société civile, que d’un programme. « Je suis partisan d’une politique antipolitique, écrit-il. D’une politique qui n’est ni une technologie du pouvoir, et une manipulation de celui-ci, ni une organisation de l’humanité par des moyens cybernétiques, ni un art de l’utilité, de l’artifice et de l’intrigue. La politique telle que je la comprends est une des manières de chercher et d’acquérir un sens dans la vie, c’est la politique comme morale agissante, comme service de la vérité, comme souci du prochain, souci essentiellement humain, réglé par des critères humains28. » La réaction des autorités est brutale. Havel est arrêté, il va rester près de cinq ans en prison. Jan Patocka, l’autre porte-parole de la Charte, meurt en mars 1977, d’une crise cardiaque peu après un interrogatoire trop poussé de la police politique. Aux internements, interrogatoires et harcèlements des « chartistes », s’ajoute une vaste campagne de diffamation dans les médias nationaux. Les dissidents y sont dépeints comme des bourgeois, des ratés de 1968, des vendus à l’impérialisme occidental, des suppôts du sionisme. Les autorités forcent les représentants des milieux culturels, scientifiques et académiques à signer une « Anti-Charte », acculant les chartistes dans un ghetto29.

                        La parole des signataires dépasse les frontières, leur texte fondateur devient un symbole de la résistance. La Charte 77 cimente une sorte d’internationale de la dissidence. En URSS, en Bulgarie, en Hongrie, la répression des chartistes suscite des protestations dans les milieux d’opposition. Par des déclarations publiques et des lettres ouvertes, des intellectuels de ces pays font connaître leur soutien aux signataires arrêtés. Inspiré de l’esprit de la Charte, un « Mouvement pour la résistance » se crée en Bulgarie. L’écrivain roumain Paul Goma fait connaître son adhésion au texte, 200 signataires se joignent à son initiative. Dans une lettre ouverte à Nicolae Ceausescu, Goma invite le Conducator à faire de même puisqu’il fut le seul dirigeant communiste d’Europe de l’Est à réprouver l’invasion soviétique d’août 1968. « Je suis fermement convaincu que des millions de Roumains vous suivront et seront solidaires des Tchèques et des Slovaques, écrit l’écrivain au président roumain. Par ce geste vous montrerez que vous êtes conséquent avec vos déclarations de 1968, vous prouverez que vous luttez pour le socialisme, pour la démocratie, pour l’humanisme généreux30. » Paul Goma est arrêté, puis expulsé de Roumanie.

                    

                    
                        Une victoire morale

                        La dissidence devient un phénomène générique du communisme dans les années 1970 avec la mobilisation des intellectuels cubains et chinois qui réclament à leur tour le respect des droits universels. A La Havane, l’opposition a souvent pris un caractère violent et a été réprimée dans le sang. Les maquis de l’Escambray ont été liquidés en 1965. Une « microfraction » du parti, qui regroupe au moins 200 militants, a été éradiquée, ses membres frappés de lourdes peines de prison en 1967-1968. Une décennie plus tard apparaît le premier mouvement de dissidence, il se situe délibérément en marge du système, même si ses animateurs sont pour la plupart issus des rangs du PC. Le Comité cubain pour les droits de l’homme prône la non-violence, il propose la désobéissance civique comme forme d’action, il rompt avec un passé d’opposition radicale. Martha Frayde, ancienne ambassadrice de Cuba à l’Unesco, la figure de proue du Comité, explique la démarche : « Nous avons réfléchi à la Révolution française, aux humanistes espagnols, au Mahatma Gandhi. Nous avons étudié les constitutions anglaise et américaine. Nous avons accompli un énorme travail pour voir ce qui, parmi tous ces textes, pourrait être appliqué à Cuba. Nous avons finalement compris que la référence à la Charte internationale des droits de l’homme31 était une façon, la meilleure façon, de proposer une alternative réelle au régime castriste32. » Martha Frayde est arrêtée en juin 1976, six mois après la création du Comité, ses autres membres subissent un sort similaire. Quelques années plus tard, cinq jeunes gens qui veulent constituer un syndicat libre à la manière de Solidarnosc sont fusillés, accusés de sabotage. La dissidence cubaine a renoncé à la violence, pas Fidel Castro. Dans ces années 1980, des dizaines d’organisations, avec des programmes et des intérêts divers, mais unies par la revendication de penser librement, voient le jour : le Courant socialiste démocratique, la Commission cubaine des droits de l’homme et de la réconciliation nationale, le Parti de la solidarité démocratique, le Parti pour les droits de l’homme à Cuba, le Mouvement pour les droits de l’homme 24 Février, l’Association des économistes indépendants, l’Association pour un art libre, le Courant des avocats indépendants, le groupe Critère alternatif, le mouvement écologiste et pacifiste Naturpaz33…

                        La chute du communisme à l’est de l’Europe puis en URSS galvanise la dissidence cubaine, mais cette dernière manque d’unité et de leader. « Il n’y a pas de Václav Havel ou de Lech Walesa, déplore le correspondant à La Havane du quotidien espagnol El País. Il y a seulement des candidats au départ. » La plupart des Cubains cherchent davantage à quitter l’île, par tous les moyens, qu’à militer pour le respect de leurs droits, sachant que ce combat face à un pouvoir fossilisé est plutôt vain. Les dissidents persistent néanmoins dans leur combat, le régime castriste les réprime sans merci. Dans cette lutte émergent des héros et des martyrs. Voici Marta Beatriz Roque, une économiste exclue de l’université pour avoir dénoncé le mensonge des statistiques officielles. Avec son Association des économistes indépendants elle stigmatise la propagande du régime, elle est pour le maintien de l’embargo américain sur l’île – car il n’y a rien à négocier avec le gouvernement castriste, précise-t-elle –, elle milite pour fédérer les organisations de dissidents. Condamnée à trois ans de prison à la fin des années 1990, elle reste par la suite sous la haute surveillance de la police qui la harcèle. Voilà Elizardo Sánchez, ancien professeur de philosophie, fondateur et président de la Commission cubaine des droits de l’homme et de la réconciliation nationale, qui tient une comptabilité précise du nombre de prisonniers politiques dans l’île. Il pense qu’il est possible de faire changer le système de l’intérieur, qu’une majorité de nomenklaturistes sont favorables aux réformes une fois les « talibans tropicaux », selon son expression, mis à l’écart. Son esprit conciliant ne lui épargne pas la prison. Il y a surtout Oswaldo Paya Sardinas, le président du Mouvement chrétien de libération, le dissident qui a ébranlé les fondements du régime en lançant à la fin des années 1990 une pétition pour réclamer un référendum populaire, comme la Constitution cubaine le permet, afin d’obliger le pouvoir à des réformes. Baptisé Projet Varela, du nom d’un prêtre qui lutta pour l’indépendance de Cuba au XIXe siècle, l’initiative de Paya est soutenue par plus de 20 000 Cubains, le double de ce que la Constitution prévoit pour réclamer un référendum. Les signataires veulent que le peuple se prononce sur la liberté d’association et d’expression, sur l’amnistie des prisonniers politiques, sur le droit de former des entreprises privées et sur des élections libres. Castro réplique à la fronde par une contre-pétition de soutien au régime. Officiellement, 99,37 % des Cubains en âge de voter signent la pétition du régime. Dans la foulée, le parlement révise la Constitution pour rendre le socialisme « irrévocable34 ». Des dizaines de signataires du Projet Varela sont par ailleurs condamnés à des peines de vingt à vingt-cinq ans de prison, un châtiment incompressible sous la dictature du caudillo.

                        Le vent de la contestation souffle à son tour à Pékin. « Le socialisme chinois est une sorte de monarchie féodale, d’absolutisme. Depuis trente ans, le peuple a été privé de ses droits les plus élémentaires ; le marxisme pratiqué par les dirigeants s’est avéré être une prescription à peine meilleure qu’un remède de charlatan », peut-on lire sur un mur de la capitale chinoise au début de 1979. Ce moment de liberté va se révéler éphémère – de novembre 1978 à décembre 1979, précisément –, mais fertile pour la pensée dissidente. Les contestataires s’engouffrent dans une « fenêtre d’opportunité » entrouverte par le pouvoir. Il se livre à cette époque une bataille au sommet du parti-Etat pour liquider quelques dirigeants de l’époque maoïste qui bloquent le retour des cadres écartés des instances dirigeantes pendant la Révolution culturelle. Le Petit Timonier, Deng Xiaoping, lui-même rescapé de la tourmente des années 1966-1976, laisse la rue s’exprimer. Le ressentiment populaire contre les crimes et les désordres provoqués par Mao peut lui permettre de se débarrasser, dans le sérail, de ceux qui s’opposent à sa volonté de réforme. Une fois cet objectif atteint, Deng sifflera la fin de la partie, la chape de plomb retombera sur Pékin.

                        L’apparition du « Mur de la démocratie » – deux cents mètres de briques grisâtres sur l’avenue Chang’an, la principale artère de Pékin – annonce le début de la contestation. Des textes de toutes tailles, calligraphiés, y sont collés. Ils sont l’expression du mouvement contestataire. Poèmes, chansons, nouvelles, mais aussi des proclamations politiques, composent l’essentiel de ces affiches murales, des dazibaos comme on les appelle. Les auteurs signent leurs textes, pour la plupart d’entre eux. Ils prouvent par ce geste qu’ils ont vaincu la peur, comme leurs congénères est-européens. Les manieurs de pinceau sont à l’origine d’anciens gardes rouges que Mao a instrumentalisés au début de la Révolution culturelle avant de les envoyer en exil à la campagne pour calmer leurs ardeurs juvéniles. Ces « jeunes instruits », les zhiqing, sont parfois revenus en ville clandestinement. Interdits d’études, sans avenir, ils travaillent en usine ou vivent de petits boulots. Le plus célèbre de ces zhiqing, devenu chef de file des dissidents en cette fin des années 1970, s’appelle Wei Jingsheng. Il est l’auteur d’un texte qui va marquer le mouvement, « La Cinquième Modernisation35 ». Officiellement, il est employé électricien au zoo de Pékin. Une grande partie de cette jeunesse a travaillé comme paysans ou ouvriers pendant leurs années d’exil forcé. Elle est débarrassée des complexes et de la mauvaise conscience de l’intellectuel, elle n’hésite pas à revendiquer ce statut en même temps qu’elle se considère membre à part entière du peuple. Elle s’exprime au nom de ceux qui n’en ont pas les moyens.

                        Leurs textes côtoient ceux d’ouvriers, de paysans venus dans la capitale porter leurs doléances, comme cela se fait depuis toujours en Chine. Dans l’espoir de briser l’indifférence des pouvoirs publics, ces gens du peuple viennent faire connaître leur désespoir sur le Mur de la démocratie. Les dazibaos critiquent Mao, contestent le bien-fondé de la Révolution culturelle, et avancent des revendications sur les libertés démocratiques. Certaines affiches dénoncent également la corruption du régime et s’en prennent au comportement de la nomenklatura36. Tous les mécontentements qu’a engendrés le régime communiste depuis des décennies se concentrent dans cet espace de liberté. Des intellectuels, exilés dans les campagnes depuis le mouvement antidroitier (1957), y disent leur colère de ne pas avoir été autorisés à servir la modernisation du pays. Des paysans se plaignent d’avoir été privés de leurs droits élémentaires depuis le Grand Bond en avant. De jeunes instruites racontent qu’elles ont dû vendre leur corps aux cadres des villages pour pouvoir obtenir l’autorisation de rentrer en ville37.

                        Cette dissidence n’est pas apparue spontanément. Si elle profite de l’opportunité que lui offre Deng Xiaoping, qui se dispute le pouvoir avec ses concurrents maoïstes, pour critiquer le système, son esprit rebelle s’est forgé des années auparavant. La Révolution culturelle a laissé à certains le goût de la contestation ; pour d’autres, l’antisoviétisme cultivé par la propagande maoïste leur a appris l’existence d’une dissidence intellectuelle en URSS, ce qui leur a donné des idées ; d’autres encore ont fait leurs armes dans les dernières années du règne de Mao, quand la lente dégénérescence du Grand Timonier a provoqué un certain vide au sommet du parti-Etat. Les zhiqing qui ont choisi de s’exprimer sur le Mur de la démocratie sont souvent les mêmes qui, quelques années auparavant, avaient manifesté sur la place Tian’anmen, pour rendre hommage au Premier ministre Zhou Enlai, mort en janvier 1976. Les méfaits de la Révolution culturelle avaient déjà été dénoncés à l’occasion de ces manifestations. Des voitures de police avaient été détruites, un poste de milice pris d’assaut, avant que ce mini-soulèvement ne soit réprimé dans le sang. Pour les rescapés de ce premier baroud, le Mur de la démocratie est une sorte de seconde manche.

                        Le mouvement de contestation ne se limite pas à la capitale. Des dazibaos apparaissent dans une vingtaine de villes pour dénoncer à leur tour les excès du maoïsme et pour réclamer le respect des libertés fondamentales. Des revues fleurissent, elles sont mieux éditées que ne l’est le samizdat russe. Du temps de la Révolution culturelle, les gardes rouges avaient appris l’usage de la planche à polycopier, et d’autres méthodes de duplication artisanale. Ces techniques leur sont utiles pour s’exprimer. Une trentaine de périodiques indépendants voient le jour, dont six à Canton, cinq à Shanghai et Hangzhou par exemple. Tirés parfois à quelques centaines d’exemplaires, ces journaux dissidents s’arrachent au pied du Mur de la démocratie38. Derrière toutes ces revues, des groupes se forment avec pour chacun des revendications spécifiques. A Pékin, « Exploration », Tansuo en chinois, est le plus radical d’entre eux. Wei Jingsheng dénonce en son sein le marxisme, il condamne le culte de la personnalité de Mao, il attaque le pouvoir personnel de Deng Xiaoping, il réclame ouvertement la fin de la dictature du parti communiste. L’« Alliance pour les droits de l’homme », fondée par Ren Wanding, se bat pour que soient respectées les libertés de s’exprimer, de s’associer, de publier, de se déplacer. Dans une déclaration affichée sur le Mur de la démocratie en janvier 1979, l’Alliance réclame l’abolition de la propriété d’Etat, le droit des peuples à l’autonomie, la dissolution de la police politique, l’ouverture des frontières. « La Tribune du 5 Avril », dirigée par Xu Wenli et Liu Qing, est un groupe plus modéré. Il ne rejette pas le marxisme, il ne condamne pas le PC, il demande au régime de ne pas répéter les dérives maoïstes, et de garantir le droit d’exister à des organisations autonomes afin que les masses puissent s’y exprimer. « Le Printemps de Pékin » se veut légaliste. Dirigé par Wang Juntao – un héros des manifestations de 1976, réhabilité par la suite avant d’être nommé membre suppléant du Comité central –, ce groupe se bat pour la réhabilitation des cadres du parti persécutés sous Mao et pour que les choix du parti puissent être discutés afin d’éviter les politiques erronées39. La « Société des Lumières », qui regroupe principalement des poètes, puis la « Société du Dégel » qui en est une scission, défendent de leur côté la liberté d’expression. Des revues de tendance littéraire comme Aujourd’hui, Terre fertile, Fruits d’automne, sont aussi engagées dans cette voie.

                        Le mouvement démocratique consacre l’essentiel de ses forces à protéger la base qu’il a conquise, à lutter jour après jour pour que survive le Mur de la démocratie, objet d’attaques incessantes de la part de la police politique. Ce mur est la force de la contestation et sa faiblesse en même temps. L’espace est limité à des privilégiés, à ceux qui savent s’exprimer. Les tirages des revues sont trop insignifiants pour qu’elles aient une réelle portée dans le pays. Le mouvement est coupé du peuple, des profondeurs des campagnes surtout qui représentent l’essentiel du pays. Le phénomène reste urbain et intellectuel. Cet isolement va servir Deng Xiaoping au moment de museler la dissidence.

                        En avril 1979, plusieurs dirigeants du mouvement démocratique, dont Wei Jingsheng et Ren Wanding, sont emprisonnés à Pékin. Des centaines d’arrestations et quelques exécutions suivent dans d’autres villes. En octobre, Wei est condamné à quinze ans de détention. Un mois plus tard, l’Assemblée nationale populaire vote l’interdiction du Mur de la démocratie, tous les dazibaos sont arrachés. Un tour de vis supplémentaire est donné avec le lancement d’un « Mouvement d’élimination de la pollution spirituelle », suivi d’une campagne de mise au pas de l’intelligentsia. « Luttons contre le libéralisme bourgeois » devient le slogan officiel. Au moment où la République populaire de Chine commence à s’entrouvrir à l’économie mondiale, elle se ferme idéologiquement. Cette double politique – ouverture à l’extérieur, fermeture à l’intérieur –, initiée par Deng Xiaoping, va être celle de tous ses successeurs, jusque dans les premières décennies du XXIe siècle.

                        Si les héros du Mur de la démocratie sont vaincus politiquement, ils ne le sont pas moralement. Wei Jingsheng a tenu bon face aux tortures, il a défié ses juges, résisté à l’isolement, à la folie, à la maladie. Sa fermeté d’âme empêche le pouvoir de discréditer le mouvement. Plusieurs contestataires font face également : Fu Yueha déclenche une grève de la faim, Liu Qing fait publier un « J’accuse » à l’étranger, Ren Wanding fait parvenir une déclaration en faveur des droits de l’homme à la presse de Hong Kong, 73 « contre-révolutionnaires » font savoir qu’ils contestent leur condamnation40. Le rapport des forces en présence penche néanmoins en faveur du parti-Etat qui s’ingénie à effacer des mémoires l’éphémère mouvement de contestation. Grâce à la puissance de l’appareil de propagande, le contrôle du passé conditionne le présent. Le monopole qu’exerce le pouvoir sur l’histoire est un frein au développement et à la structuration d’une opposition.

                        Des « Cent Fleurs » de 1957 au Mur de la démocratie, en passant par la Révolution culturelle, l’interdiction de parler des révoltes passées, et la capacité du pouvoir à en déformer les causes, influent sur les comportements. Au sein même des familles, ces moments de résistance sont niés ou travestis. La peur d’attirer des ennuis à leurs enfants ont amené nombre de parents accusés de « droitisme » dans les années 1950 à parler de leur expérience en termes négatifs. Ils reconnaissent avoir été trompés ou s’être comportés en contre-révolutionnaires. Faute de pouvoir profiter d’une expérience antérieure, chaque génération de dissidents doit donc créer ses propres outils de réflexion, élaborer sa propre stratégie. De surcroît, le côté éphémère de chaque mouvement ne laisse pas le temps aux dissidents d’approfondir leur démarche. Les ex-gardes rouges, à l’origine du Mur de la démocratie, n’ont par exemple produit aucune analyse du régime plus approfondie que celles qu’avaient élaborées leurs aînés au moment des « Cent Fleurs ». Avec pour unique outil de réflexion les ressources du marxisme-léninisme officiel, les dissidents de 1979 ont perdu un temps précieux pour élaborer des concepts capables de saisir la nature du système41. Le même handicap se retrouve dix ans plus tard, quand éclate l’autre « Printemps de Pékin », qui finira dans le sang avec le massacre de la place Tian’anmen.

                        La glasnost et la perestroïka qui secouent l’URSS à la fin de la décennie 1980 ont sans doute eu plus d’influence sur la nouvelle vague de la contestation chinoise que les dazibaos affichés en 1979. Le Mur de la démocratie avait eu pour origine l’hommage rendu à Zhou Enlai ; cette fois c’est la mort d’un autre dirigeant chinois, Hu Yaobang, qui sert de détonateur au nouveau « Printemps ». Les similitudes entre les deux phases de la contestation, celle de 1979 et celle de 1989, sont nombreuses. Pourtant, les dissidents de ce second « Printemps de Pékin » vont agir comme des néophytes, ce qui leur vaudra une terrible répression. Hu Yaobang a été limogé de son poste de secrétaire général du parti en 1987, accusé par ses pairs d’être trop réformiste. Les cent mille étudiants qui occupent la place Tian’anmen le jour de ses obsèques, en avril 1989, voient en lui le Gorbatchev qui a manqué jusqu’alors à la République populaire. Le mouvement est spontané, même s’il est l’aboutissement de plusieurs mois de contestation. Une vague d’agitation avait secoué auparavant les universités, pour y dénoncer l’insécurité sur les campus, le népotisme des enfants de cadres dirigeants, et pour y revendiquer de meilleurs salaires pour les enseignants. Place Tian’anmen, en ce printemps 1989, les slogans réclament des réformes politiques, sans pour autant que la nature du régime soit contestée. Le happening permanent va durer près de six semaines. Des délégations d’étudiants, de lycéens, venues des quatre coins du pays, apportent leur soutien aux manifestants qui campent sur place, dont un millier sont en grève de la faim. La corruption, les inégalités sociales, l’absence de libertés sont particulièrement dénoncées. Des ouvriers venus de province viennent eux aussi protester contre l’inflation, le chômage, le luxe dans lequel vivent les cadres du parti42.

                        Ce « Printemps de Pékin » est plus réformiste que révolutionnaire. L’absence d’expérience passée se fait sentir chez les protestataires. En régime totalitaire, ce n’est pas en demandant peu que les revendications ont plus de chances d’aboutir. En 1979, la répression a touché tous les courants, des plus radicaux aux plus modérés. Le pouvoir n’a pas fait de distinction entre les anticommunistes et les réformistes. Les manifestants de Tian’anmen oublient, ou plutôt méconnaissent, la capacité de violence du parti-Etat car ce sujet a toujours été tabou, y compris chez ceux qui ont eu à la subir. Les étudiants en 1989 se contentent d’occuper pacifiquement les lieux, symboliquement au centre de Pékin. Ils omettent que le pouvoir se prend au bout du fusil dans la conception maoïste, et qu’il se protège par le fusil43. Le 4 juin, les blindés écrasent le mouvement. Les cadavres se comptent par centaines dans la capitale. Une chape de plomb recouvre ces événements, comme à l’habitude. Le black-out imposé à l’histoire et à la mémoire de ce « Printemps de Pékin » va être un nouvel obstacle pour la dissidence à venir. Deng Xiaoping réussit à faire oublier les victimes du 4 juin – il est interdit d’en porter le deuil –, il parvient même à escamoter l’existence de leur lutte dès lors qu’il est interdit de se référer à ces événements. La propagande amalgame ce « Printemps » 1989 au désordre, un mot, une notion qui fait peur au peuple chinois traumatisé par la Révolution culturelle, le pire des chaos qu’il ait connus. Le départ à l’étranger des principaux dirigeants du mouvement de contestation offre par ailleurs l’occasion au parti-Etat de les accuser de trahison. La société chinoise, toujours dans ses profondeurs paysannes, est restée une fois de plus étrangère à cette agitation.

                        En l’absence de toute démaoïsation, les intellectuels chinois sont privés de ce que la déstalinisation a permis en URSS. La remise en cause de Staline, de son rôle, de sa politique, par le parti lui-même, a ouvert le champ à la critique du système communiste en général. Le totalitarisme ne peut souffrir le moindre doute, on le sait. Si le Chef est critiqué, le régime tout entier s’en trouve fragilisé. La déstalinisation voulue d’en haut a incité la dissidence d’en bas à pousser plus loin sa réflexion, pour déboucher sur une condamnation plus générale du communisme. Rien de tel ne s’est produit en Chine depuis la mort de Mao. Toute l’habilité de Deng Xiaoping a été de reconnaître quelques erreurs partielles du Grand Timonier – le Grand Bond en avant, la Révolution culturelle –, tout en affirmant que le cap général n’avait jamais cessé d’être le bon, que, au fond, Mao ne s’était pas trompé. Le Petit Timonier n’a détruit aucun mythe, ce qui lui a permis de forger à son tour son propre culte de la personnalité. Aucun des successeurs de Staline n’a réussi pareille manipulation, le moule idéologique ayant été cassé au XXe Congrès. La politique suivie par Deng a fermé la porte à la critique en Chine, cantonnant du même coup la dissidence à une démarche réformiste. Alors que la dissidence soviétique a dès l’origine articulé son discours sur la dénonciation des horreurs commises par le régime, les dissidents chinois se bornent à cibler en général des cas individuels, ou des groupes sociaux, sans stigmatiser la violence comme une caractéristique structurelle du pouvoir communiste. La quasi-absence de critique du Laogai dans la dissidence chinoise, par exemple, ce lieu par excellence où s’exerce tout l’arbitraire du parti-Etat, indique les limites de sa contestation44.

                        Le silence imposé sur tout ce qui touche à la politique répressive du pouvoir est un succès du régime postmaoïste. Même pour les Chinois martyrisés, il est presque honteux d’avoir été victimes du système. Un tel sentiment n’a jamais existé en URSS, tout au moins pas aussi fortement ancré. Les zeks de retour du Goulag ont bien éprouvé des difficultés à parler de leur « expérience », car personne n’était prêt à les entendre – et ce, en raison surtout du sentiment de culpabilité éprouvé par les rescapés de la « roue rouge » –, mais la littérature dissidente sur le Goulag a fini par briser ce tabou. La souffrance est devenue une composante essentielle de la mémoire collective, et avec elle l’idée qu’elle est indissociable du régime. Rien de tel, ou si peu, n’existe en République populaire de Chine. Liu Xiaobo, le prix Nobel de la paix, condamné à onze ans d’emprisonnement en 2009, voit dans ce silence les séquelles d’une politique de terreur que les intellectuels auraient finalement intégrée, au point de trouver une certaine normalité à la violence du pouvoir. « Le régime dictatorial chinois perdure depuis plusieurs milliers d’années sans avoir subi de transformations fondamentales jusqu’à aujourd’hui, estime l’écrivain. Sous la dictature antique, le pouvoir impérial qui “considérait le pays comme sa propriété personnelle” ne tolérait pas d’être défié par quiconque. (…) Sous l’actuelle dictature qui “considère le pays comme la propriété du parti”, le pouvoir dudit parti tolère encore moins une quelconque dissidence politique45. »

                        Avec Deng Xiaoping et ses successeurs, la Chine s’est lancée dans un développement économique d’autant plus effréné qu’il lui faut rattraper les décennies perdues par le maoïsme. La vague capitaliste qui a submergé le pays reste néanmoins endiguée par le parti-Etat, toujours communiste46. Le déphasage entre ce que vit la société chinoise en perpétuelle mutation et la crispation idéologique de l’autorité centrale, devient flagrant. L’adaptation du PCC au nouvel environnement économique s’arrête aux portes du pouvoir, la clé en régime totalitaire. La dissidence doit tenir compte de l’évolution de la société, de la fracture plus apparente que jamais entre le peuple et le pouvoir, tout en continuant d’être victime de la répression comme si rien n’avait changé au fond.

                        Le régime chinois, qui a fait de sa courbe de croissance un nouveau credo, se trouve pour sa part face à un défi aussi grand que celui auquel a dû faire face le bloc soviétique dans les années de détente. A l’époque, l’URSS et ses satellites avaient besoin d’accroître leurs échanges avec l’Ouest dans l’espoir d’accrocher leurs économies en faillite au train capitaliste. La Chine doit conquérir des marchés pour que son développement profite de la mondialisation, ce pur produit du capitalisme. Dans les années 1970, Moscou et les autres capitales de l’Est ont normalisé leurs relations avec les pays démocratiques en négociant des accords de coopération. Ce fut le prix à payer pour bénéficier de la technologie occidentale, indispensable pour sortir du marasme. Les accords d’Helsinki de 1975 ont été la concrétisation de cette ouverture raisonnée. On connaît l’usage qu’en ont fait les dissidents derrière le rideau de fer. La dissidence chinoise se trouve dans une configuration similaire depuis le début des années 2000. Pour poursuivre sa marche mondiale, la Chine communiste doit tenir compte des règles du commerce international (OMC), et montrer de bonnes intentions politiques en adhérant à des conventions universelles (Pacte international relatif aux droits civiques et politiques47). Adopter ne veut pas dire pour autant s’y plier, dans la logique communiste. Pékin respecte ses engagements au gré de ses intérêts seulement. Pour les intellectuels chinois, toute concession faite au nouvel ordre mondial devient un argument pour essayer de faire évoluer le pays démocratiquement. Penser autrement consiste désormais à rappeler le parti-Etat à ses obligations et à interpeller le reste du monde sur les violations qu’il commet. Ce combat est en bien des points similaire à celui qu’ont mené les dissidents dans les années 1970-1980, en URSS et ailleurs.

                        En 2008, le 10 décembre – une date symbolique qui correspond à la Journée mondiale des droits de l’homme –, 303 intellectuels chinois rendent publique une charte qui rappelle au parti-Etat ses devoirs, et qui réclame des changements profonds pour assurer à la Chine une réelle prospérité.

                        
                            LA CHARTE 08
(extraits)

                            
                                Cent ans ont passé depuis la rédaction de la première constitution chinoise. 2008 marque également le 60e anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme, le 30e anniversaire de l’apparition du Mur de la démocratie à Pékin, et le 10e anniversaire de la signature par la Chine du Pacte international relatif aux droits civiques et politiques.

                                Nous approchons également du 20e anniversaire du massacre des manifestants étudiants favorables à la démocratie sur la place Tian’anmen.

                                Le peuple chinois, qui endure un désastre en matière de droits de l’homme et qui a mené d’innombrables luttes au fil de ces années, voit clairement que la liberté, l’égalité et les droits de l’homme sont des valeurs universelles de l’humanité, et que la démocratie et un gouvernement constitutionnel constituent un cadre fondamental pour préserver ces valeurs.

                                En s’éloignant de ces valeurs, l’approche du gouvernement chinois vis-à-vis de la « modernisation » s’est révélée désastreuse. Elle a privé le peuple de ses droits, détruit sa dignité et corrompu le cours normal des relations humaines.

                                Alors nous posons la question : où va la Chine au XXIe siècle ? Poursuivra-t-elle sa « modernisation » autoritaire ou épousera-t-elle les valeurs universelles, rejoindra-t-elle le lot commun des nations civilisées et bâtira-t-elle un système démocratique ? Il n’est pas possible d’éluder ces questions. (…)

                                Ce que nous préconisons :

                                L’autoritarisme est en déclin dans le monde. En Chine aussi, le pouvoir des empereurs et des seigneurs est en train de disparaître. Il est temps que partout les citoyens soient les maîtres de leur Etat. En Chine, le chemin qui conduit vers la sortie de notre condition actuelle est la libération de ce concept de dépendance contrainte d’un « seigneur éclairé » ou d’un « officiel honnête », et il est temps de nous tourner vers un système de liberté, de démocratie, d’Etat de droit, et vers l’émergence d’une conscience de citoyens modernes pour lesquels les droits sont fondamentaux, et la participation, un devoir. Dès lors, dans cet esprit de devoir, en tant que citoyens constructifs et responsables, nous faisons les recommandations suivantes sur la gouvernance nationale, les droits des citoyens, et le développement social :

                                1) Une nouvelle constitution. Nous devons réviser notre constitution actuelle, en retirer les clauses qui contredisent le principe selon lequel la souveraineté est détenue par le peuple. Et nous devons la transformer en un document qui garantisse véritablement les droits de l’homme, autorise l’exercice du pouvoir public, et serve de cadre légal à la démocratisation de la Chine. (…)

                                2) La séparation des pouvoirs. Nous devons bâtir un système moderne de gouvernement dans lequel la séparation des pouvoirs, exécutif, législatif et judiciaire, soit garantie. Nous avons besoin d’une loi administrative qui définisse l’étendue des responsabilités du gouvernement, et préserve des abus des pouvoirs administratifs. Le gouvernement doit être responsable devant les contribuables. (…)

                                3) Une démocratie législative. Les membres des organes législatifs à tous les niveaux devraient être choisis au cours d’élections directes, et la démocratie parlementaire devrait respecter des principes justes et impartiaux.

                                4) Une magistrature indépendante. L’Etat de droit doit être au-dessus des intérêts d’un parti politique particulier, et les juges doivent être indépendants. Nous devons instituer une cour suprême constitutionnelle et créer des procédures d’examen le plus rapidement possible. Nous devons abolir tous les comités politiques et légaux qui permettent aujourd’hui aux cadres du Parti communiste de décider de toutes les affaires sensibles hors du cadre judiciaire. (…)

                                5) Le contrôle public des fonctionnaires. L’armée doit être responsable devant le gouvernement, pas devant un parti politique, et doit être professionnalisée. Les militaires doivent prêter serment sur la Constitution et rester neutres. Les partis politiques doivent être interdits dans l’armée. Tous les serviteurs de l’Etat, y compris la police, doivent s’acquitter de leurs tâches de manière non partisane, et la pratique actuelle qui consiste à favoriser un parti politique dans le recrutement doit cesser.

                                6) La garantie des droits de l’homme. (…) Une Chine constitutionnelle et démocratique doit garantir la liberté individuelle de ses citoyens. Personne ne doit être victime d’arrestation, de détention, d’interrogatoire ou de punition illégaux. Le système de rééducation par le travail doit être aboli.

                                7) L’élection des officiels. Il doit y avoir un système complet d’élections démocratiques fondé sur le principe « une personne, une voix ». (…)

                                8) Egalité villes-campagnes. Le système d’enregistrement des zones de résidence doit être aboli. Ce système favorise les résidents urbains, pénalise les habitants des zones rurales. Nous devons créer un système qui accorde les mêmes droits constitutionnels à tous les citoyens et leur accorde la même liberté d’habiter où ils veulent.

                                9) Liberté d’association. Le droit des citoyens de former des organisations doit être garanti. Le système actuel pour la reconnaissance des organisations non gouvernementales, qui exige qu’elles soient « approuvées », doit être remplacé par un simple système d’enregistrement. (…) Nous devons garantir le principe d’une concurrence libre et égale entre tous les partis politiques.

                                10) Liberté de réunion. La constitution doit prévoir que les réunions pacifiques, les manifestations, protestations, et la liberté d’expression, sont des droits fondamentaux des citoyens. (…)

                                11) Liberté d’expression. Nous devons rendre universelles la liberté d’expression, la liberté de la presse, et la liberté universitaire, afin de permettre aux citoyens d’exercer pleinement leur droit d’être informés et leur droit de contrôler les décisions politiques. Ces libertés doivent être garanties par une loi sur la presse qui abolisse toutes les restrictions politiques imposées à la presse. Le crime d’« incitation à la subversion contre le pouvoir de l’Etat », qui existe actuellement dans la loi chinoise, doit être aboli. Nous devons cesser de considérer les mots comme des crimes.

                                12) Liberté religieuse. Nous devons garantir la liberté religieuse et de foi, et instaurer la séparation de la religion et de l’Etat. Il ne doit pas y avoir d’ingérence du gouvernement dans les activités religieuses pacifiques. Nous devrions abolir toute loi, décret ou règlement local qui limite ou interdit la liberté religieuse des citoyens. (…)

                                13) Education civique. Nous devrions abolir, dans nos écoles, les programmes d’éducation politique et les examens qui s’y rattachent, et qui constituent un endoctrinement idéologique des élèves en faveur du soutien à un parti politique. Nous devrions les remplacer par de l’éducation civique, qui fasse la promotion des valeurs universelles et des droits des citoyens, développe la conscience civique, et mette en avant les valeurs civiques qui servent la société.

                                14) Protection de la propriété privée. Nous devrions établir et protéger le droit à la propriété privée, et promouvoir un système économique de marché libre et honnête. Nous devrions abolir les monopoles gouvernementaux sur le commerce et l’industrie, et garantir la liberté de créer de nouvelles entreprises. (…)

                                15) Réforme financière et fiscale. Nous devrions créer un système de finances publiques régulé de manière démocratique, et contrôlable, de manière à protéger les droits des contribuables, et respectueux de procédures établies. (…)

                                16) Sécurité sociale. Nous devrions introduire un système adapté et juste de sécurité sociale pour tous les citoyens, et garantir l’accès de tous à l’éducation, à la santé, à la retraite et au travail.

                                17) Protection de l’environnement. Nous devons protéger notre environnement naturel, et promouvoir un développement qui soit durable et responsable à l’égard de nos descendants et du reste de l’humanité. (…)

                                18) Une république fédérale. Une Chine démocratique devrait agir comme une puissance responsable contribuant à la paix et au développement dans la région Asie-Pacifique, traitant avec les autres dans un esprit d’égalité et d’honnêteté. (…)

                                19) La vérité dans la réconciliation. Nous devrions rétablir la réputation des individus, y compris celle de leur famille, qui ont souffert de persécutions politiques dans le passé, ou qui ont été traités de criminels en raison de leurs pensées, de leurs déclarations, ou de leur foi. L’Etat devrait leur verser des compensations.

                                Tous les prisonniers politiques ou prisonniers d’opinion devraient être libérés.

                                Il devrait y avoir une commission d’enquête Vérité, chargée d’établir les faits concernant les injustices et les atrocités passées, de déterminer les responsabilités, de rétablir la justice, et, sur cette base, de permettre la réconciliation sociale. (…)

                                Notre système politique continue de produire des désastres en matière de droits de l’homme, et des crises sociales, ce qui non seulement handicape le développement de la Chine, mais limite également le progrès de l’humanité entière. Cela doit changer, vraiment. La démocratisation de la Chine ne peut plus être retardée.

                                
                                Dès lors, nous osons mettre en avant un esprit civique, en annonçant la naissance de la Charte 08. Nous espérons que nos concitoyens éprouveront le même sentiment de crise, de responsabilité et de mission, qu’ils soient au service du gouvernement ou pas, et quel que soit leur statut social, qu’ils mettront de côté leurs petites différences, et accepteront les objectifs généraux de ce mouvement citoyen.

                                Ensemble, nous pouvons travailler en faveur de changements majeurs dans la société chinoise, et pour la construction rapide d’un pays libre, démocratique, et constitutionnel. Nous pouvons donner corps à ces idéaux et objectifs qui ont été ceux de notre peuple depuis plus de cent ans, et ouvrir la voie à un nouveau chapitre brillant pour la civilisation chinoise.

                                 

                                10 décembre 2008

                            

                        

                        Suivant l’exemple des signataires de la Charte 1977 à Prague, les chartistes chinois inscrivent leur action dans un cadre légal. Le précédent tchécoslovaque les a inspirés, mais là où les dissidents de l’Est limitaient leur texte à la violation par le pouvoir de ses propres lois, les intellectuels chinois élaborent une série de propositions chargées d’aider le pays à devenir un Etat de droit. Pour autant, les chartistes de 2008, comme ceux de 1977, ne représentent aucune organisation politique, ils ne prétendent pas vouloir en former une, et n’ont pas d’ambitions de cet ordre. A l’instar de leurs prédécesseurs tchèques et slovaques, ils restent des intellectuels qui se font un devoir d’être les porte-parole de leur peuple privé d’expression. L’écrivain Liu Xiaobo, à l’origine de cette initiative, milite depuis longtemps pour le respect des droits de l’homme. Sa participation aux événements de 1989 lui a valu dix-huit mois de détention dans la prison de haute sécurité de Qinsheng, l’une des plus dures du pays. Entre 1991 et 2008, il a encore été emprisonné six mois, puis envoyé dans un camp de rééducation pendant trois ans. Arrêté de nouveau en juin 2009, sa participation à la Charte 08 lui vaut d’être accusé d’« incitation à la subversion contre le pouvoir de l’Etat », et condamné à onze ans de prison. Le prix Nobel de la paix qui lui est attribué en 2010 salue ses « efforts durables et non violents en faveur des droits de l’homme en Chine48 ».

                        Les dissidents chinois des années 2000 sont moins isolés du reste de la population que ne l’ont été leurs prédécesseurs. Le développement de l’Internet popularise leurs actions en dépit des efforts déployés par le pouvoir pour contrôler la Toile. Les centaines de milliers de policiers mobilisés quotidiennement pour surveiller les échanges entre internautes ne parviennent pas à censurer l’ensemble du trafic. La blogosphère chinoise repense la Chine, malgré la censure. « Même si les autorités mettent tout en œuvre pour contrôler Internet, a écrit Liu Xiaobo peu avant son arrestation, même si elles n’ont cessé de promulguer des lois et règlements à cet effet, d’investir des sommes faramineuses pour construire une “grande muraille” électronique, de recruter une immense armée chargée de surveiller le réseau et de s’employer à orienter l’opinion en utilisant des “nègres” pour écrire sur la Toile, le développement autonome de sites indépendants et celui de la population d’internautes restent difficiles à contrôler, d’autant que les cercles intellectuels libéraux utilisent à plein ce moyen de communication49. »

                        L’Internet dans la Chine du XXIe siècle joue le rôle qu’a tenu le samizdat dans le bloc soviétique à la fin du siècle dernier, avec toutefois un coefficient multiplicateur autrement plus efficace et incontrôlable que ne l’a été la duplication manuelle des textes en URSS et en Europe de l’Est. Le parti-Etat chinois utilise contre cette dissidence « électronique » les mêmes armes que l’Union soviétique et ses satellites dans les années 1970-1980. La répression classique s’accompagne d’un travail de sape de la base juridique sur laquelle la contestation des internautes cherche à s’épanouir. Pour éviter d’être pris au piège du légalisme, l’arme par excellence des militants des droits civiques, Pékin s’en prend aux avocats qui s’en portent les garants et qui défendent la légalité, comme hier Moscou changeait les lois au gré de ses besoins répressifs pour juguler la dissidence. La terreur exercée par le parti-Etat peut avoir raison de la contestation en la réprimant, en la bâillonnant, en expulsant ses leaders, comme l’a montré le précédent soviétique. Ces succès policiers n’ont pas pour autant empêché la victoire morale des intellectuels contestataires, ils l’ont retardée tout au plus. La remise en cause du monopole idéologique – le fondement de tout régime communiste – a conduit à l’effondrement final du système en Europe. Héros de la conscience, de la fidélité à soi, les dissidents ont pu faire penser dans ces contrées à des Don Quichottes bataillant contre les moulins des Etats totalitaires, alors qu’ils ont été l’âme des résistances qui ont eu raison de l’utopie meurtrière.
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        Épilogue

        LE CÔTÉ OBSCUR ET LA FACE LUMINEUSE DE L’HUMANITÉ

        
            Les régimes communistes n’ont pas le monopole de la barbarie, si l’on songe à toutes les atrocités commises à l’occasion des guerres en tout genre, religieuses, nationales, raciales, à la sauvagerie des conquêtes territoriales, à la traite négrière, à l’esclavage… L’histoire abonde de ces crimes contre l’humanité qui ont existé bien avant que l’on songe à les qualifier. Jamais, toutefois, l’interrogation sur la capacité de nuisance de l’homme pour l’homme n’a semble-t-il été aussi méritée que pour le communisme. L’ampleur sans égale des crimes commis en son nom, la diversité et la particularité des victimes justifient l’acuité de la question : pourquoi tant de cruauté à une si grande échelle ? La singularité du forfait communiste tient dans le nombre de sacrifiés, dans la multiplicité des méthodes d’extermination utilisées, dans le fait que les bourreaux s’en sont pris avant tout à leur propre peuple.

            Plusieurs explications ont été données pour tenter de comprendre les raisons de cette inhumanité. D’un point de vue spirituel, la mort de Dieu, proclamée au siècle des Lumières, aurait levé l’immunité accordée à l’homme, en tant que fidèle image de son créateur, et offert aux peuples devenus démiurges le droit d’éliminer leur prochain en toute bonne conscience. « Il faut situer la racine du totalitarisme moderne dans la négation de la dignité transcendante de la personne humaine, image visible du Dieu invisible », a estimé Jean-Paul II en sa double qualité de témoin du communisme et de gardien de la théologie, « et, précisément pour cela, poursuit-il, de par sa nature même, sujet de droit que personne ne peut violer, ni l’individu, ni le groupe, ni la classe, ni la nation, ni l’Etat1 ». La religion séculière marxiste-léniniste, apparue dans le sillage du déicide, a prospéré sur la disparition du tabou moral. Le marxisme qui indique le sens de l’histoire et le léninisme qui forge les outils pour en précipiter la marche ont comblé dans les esprits le vide laissé par la perte du spirituel. Le scientisme de l’idéologie, qui voit dans son application le passage obligé de l’humanité dans sa quête éternelle de bonheur, a justifié tous les sacrifices, y compris humains, pour parvenir à l’avènement de la promesse.

            Une autre explication tient à l’anthropologie des peuples qui ont été soumis à l’ordre communiste. L’arriération des sociétés conquises par les idolâtres du matérialisme historique expliquerait la brutalité du processus révolutionnaire. La lutte des classes promue moteur de l’histoire aurait servi d’exutoire à une violence primitive préexistante, que la passion idéologique se serait contentée d’attiser pour parvenir à ses fins.

            La nature du pouvoir communiste et sa pratique peuvent être également invoquées. Exercé au nom du plus grand nombre et des plus déshérités, armé de ses certitudes, ce pouvoir s’est revendiqué à la fois de la justice, de la légitimité historique et de son dévouement pour tous. Ces valeurs ne sont pas propres au système communiste, mais nul autre que lui n’en a fait un usage aussi intensif puisqu’il fallait accomplir coûte que coûte la prédiction des maîtres penseurs. Le droit divin d’antan a été remplacé par la toute-puissance du parti, seul détenteur de la voie juste ; la souveraineté du peuple est devenue une dictature du prolétariat exercée au nom du plus grand nombre. La jouissance de décider pour les autres et d’imposer ses choix à tous, qui fait la volupté du pouvoir en général, est devenue une jouissance absolue pour les détenteurs du pouvoir communiste total. Le droit de vie et de mort sur autrui n’a pas été la moindre de leurs prérogatives dans un tel cadre. Le culte de la personnalité propre aux régimes totalitaires s’est confondu avec la vénération du pouvoir, ce qui a rejailli sur l’ensemble de la hiérarchie qui s’est plu à user de l’autorité que lui conférait sa position politique. Du numéro un au militant, tous ont servi le même objectif. Les crimes ont été décidés d’en haut, mais leur exécution a été l’affaire de ceux d’en bas, ce qui a été accompli par chacun avec le zèle de complaire aux ordres, et la certitude de l’impunité. La cascade des responsabilités a amplifié le mal, les donneurs d’ordre ne s’embarrassant pas des détails de leur réalisation, les exécuteurs ne se souciant pas de la moralité de leurs actes, les uns gardant les mains propres, les autres la conscience tranquille.

            L’Etat, avec ses instruments de domination, a été mis au service de ce dessein pour donner toute son ampleur au crime. Partout, le parti a investi l’entité étatique pour la plier aux ordres de sa cause. La conjonction de l’idée et des moyens pour la mettre en œuvre a été un facteur amplificateur supplémentaire. « Notre siècle est le siècle où la violence qu’exerce l’Etat sur l’homme a atteint son plus haut degré », a écrit Vassili Grossman dans son livre-testament sur le communisme2. « L’extermination de l’homme par l’Etat, n’est-ce pas la question essentielle de notre temps, de notre morale », s’est demandé de son côté Varlam Chalamov.

            L’idéologie surtout, qui a occupé l’esprit des hommes autant qu’elle a obstrué leur conscience, qui leur a indiqué l’avenir comme elle a contrôlé leur passé, est sans conteste la cause première de l’hécatombe. « L’idéologie ! C’est elle qui apporte la justification recherchée à la scélératesse, la longue fermeté nécessaire aux scélérats, a noté Soljenitsyne. C’est la théorie sociale qui aide le scélérat à blanchir des actes à ses propres yeux et à ceux d’autrui, pour s’entendre adresser non pas des reproches ni des malédictions, mais des louanges et des témoignages de respect. C’est l’idéologie qui a valu au XXe siècle d’expérimenter la scélératesse à l’échelle des millions3. »

            S’il fallait obéir pour survivre en régime communiste, la contrainte n’a pu maintenir à elle seule des peuples entiers si longtemps sous le joug. Les idéologues n’auraient jamais réussi à imposer leur magistère si durablement sans l’aide d’une partie de la population, voire sans le consentement d’un grand nombre. L’appareil du parti et ses adhérents, la police politique et ses dépendances, aussi omniprésents qu’ils aient pu être, n’ont jamais eu les capacités suffisantes pour tenir et entretenir une domination aussi totale. La « scélératesse à l’échelle des millions » ne désigne pas seulement les serviteurs zélés du parti-Etat. A la différence de la tyrannie, le totalitarisme est bien plus que l’oppression d’un homme ou d’une minorité sur la majorité. En son sein, chacun se trouve pris, par des facettes différentes, dans le mécanisme de la répression, car tous finissent à des degrés divers par être son sujet et son objet, bourreaux et victimes simultanément. Le totalitarisme oblige à une compromission générale qui renforce son emprise sur chacun.

            Par-delà la coercition, la cohésion du système a aussi tenu par la satisfaction apportée à quelques passions propres à l’homme. Adhérer au communisme a pu combler certaines espérances, jusqu’à faire oublier le coût exigé pour qu’elles se réalisent. L’égalitarisme, au fondement de la doctrine, figure au premier rang de ces aspirations si répandues chez l’être humain. Cette revendication éternelle des hommes a longtemps trouvé à s’exprimer dans le fait religieux, sans pour autant être satisfaite. La promesse divine d’un nouvel ordre au jour du Jugement dernier a tenu l’espérance en haleine durant des siècles. L’avènement de la démocratie a bouleversé l’arrangement sans parvenir à combler l’attente. Sous l’Ancien Régime, le citoyen s’acceptait ici-bas comme l’élément d’un tout, un membre de la longue chaîne allant du paysan au roi, dans l’espoir du salut général à venir. La démocratie, où tous les hommes sont déclarés libres et égaux en droits, a investi le champ de la parité entre eux, sur un mode qui devait rester imaginaire faute de parvenir à réduire la diversité humaine dans le moule de l’Etat-nation. Le capitalisme, qui a accompagné la marche démocratique, a enrichi les peuples, mais rarement les individus de manière égale, ce qui a exaspéré les déceptions. Il a suffi au communisme de proposer une nouvelle illusion égalitaire, le fantasme d’une société sans classes, sous l’égide d’un parti-Etat œuvrant à l’intérêt commun, pour emporter l’adhésion. Le collectivisme, présenté comme la panacée universelle par l’utopie, a servi à étayer le renouveau de l’espérance en prétendant que cette voie gommerait enfin toutes différences entre les êtres.

            L’égalitarisme répond à des ressorts humains qui tiennent davantage de la haine de l’autre que de l’amour de son prochain. La convoitise, l’envie, la jalousie exacerbent le sentiment de différence avec ceux dont la place, la fortune, les honneurs sont désirés. En usant de ces ressentiments, le communisme a libéré des instincts meurtriers. La mobilisation des masses pour l’accomplissement de la nouvelle promesse, avec la lutte des classes comme moyen de la réaliser, a abouti aux pires exactions. Les régimes communistes ont joué sur des comportements ataviques de groupe, qu’ils se sont ingéniés à légitimer idéologiquement pour mieux les instrumentaliser à des fins criminelles. Les paysans pauvres des campagnes russes, chinoises, ou vietnamiennes, les jeunes gardes rouges de la Révolution culturelle, les adolescents maquisards khmers rouges, pour s’en tenir à ces exemples, ont tous été embrigadés parce qu’ils figuraient parmi les plus arriérés, les plus démunis, les plus ignorants de leurs contemporains. Ceux-là étaient mûrs pour régler leur compte aux plus avantagés qu’eux. Dès lors, la multitude, dévouée aux ordres du parti, ne s’est plus abstenue du sang des autres pour satisfaire sa vengeance, habillée en revanche sociale pour l’occasion. La responsabilité collective des meurtres a évité à chacun de les penser, de leur utilité jusqu’à leur conséquence, et elle a garanti l’impunité aux criminels. L’ampleur du forfait communiste trouve dans cette émulation l’une de ses autres causes majeures.

            L’idéologie s’est épanouie non par la grâce des principes dont elle se prétendait porteuse, mais parce qu’elle a flatté chez l’homme certains de ses instincts, traduits par la suite en actes meurtriers. Le communisme renvoie à un côté obscur de l’humanité, comme si le diable l’avait emporté sur Dieu, comme si l’enfer était devenu le paradis. Inventée par l’homme, mise en pratique par lui, l’utopie donne à voir une réalité peu flatteuse de nos comportements, quand la croyance mène aux pires conduites. La réticence, de nos jours encore, à vouloir reconnaître l’ampleur de la tragédie s’explique entre autres par cette culpabilité partagée, puisque humaine au fond.

            « Zéro pour lui, zéro pour toi, c’est la vraie égalité », a expliqué un jour Khieu Samphan, l’un des dirigeants khmers rouges. L’égalitarisme communiste n’a jamais eu raison des disparités sociales, en revanche il a engendré une paupérisation générale des populations victimes. Les partis-Etats ont même produit de nouveaux rapports sociaux, au profit de leurs nomenklaturas, qui se sont avérés autrement plus injustes et discriminatoires que ceux qui prévalaient avant la prise du pouvoir. La lutte des classes, qui n’a rien à voir avec la justice sociale, n’a fait qu’alimenter des rancœurs, justifier la guerre civile permanente, indispensable au fonctionnement du système. Il en a résulté un classicide généralisé, l’apport essentiel du communisme à la longue liste des crimes contre l’humanité.

            L’universalité du message communiste a servi à escamoter sa malignité, la prétendue bienveillance de ses intentions a permis de masquer sa faillite morale et politique. Séparer l’idéal de sa réalisation peut être une manière de sauvegarder l’espoir que l’utopie a soulevé, mais est-ce même envisageable ? En enfermant les êtres dans une complétude idéologique, la théorie marxiste-léniniste s’est placée d’emblée à rebours de l’évolution humaine, qui s’incarne pour l’essentiel dans la quête d’une liberté individuelle. Le communisme au pouvoir a pour sa part fonctionné à contre-modernité. Le projet et sa réalisation sont indissolublement liés. Les dégâts étaient programmés pour être considérables, ils l’ont été au-delà des prévisions.

            De ce naufrage subsistent par bonheur des raisons d’espérer toujours en l’homme. La terreur n’est jamais entièrement parvenue à vaincre les résistances qui lui ont été opposées. Le totalitarisme, qui ne s’est jamais aussi bien épanoui que sous sa forme communiste, n’a pas réussi pour autant à anéantir entièrement le désir de liberté qui fait le sel de la vie et la raison d’être de chacun. Le libre arbitre s’est perpétué dans celui ou celle qui a trouvé la force de supporter la torture, dans celui ou celle qui a enduré le travail forcé, dans celui ou celle qui a survécu à la famine. Ceux-là sont les héros-martyrs du système, mais ce désir de liberté a également subsisté chez les anonymes que la roue rouge n’est pas parvenue à écraser sur son passage, chez tous ceux qui, grâce à la capacité d’adaptation propre à l’homme, ont réussi à triompher des milieux les plus hostiles. Marqué par le système certes, l’Homo communistus n’en est pas moins demeuré un roseau qui s’est plié sans jamais rompre. La prétention des régimes communistes à tout vouloir contrôler a même aidé leurs victimes à résister au mal. « Vous n’êtes forts que dans la mesure où vous ne prenez pas tout. L’homme à qui vous avez tout pris n’est plus sous votre coupe, il se retrouve libre », fait dire Soljenitsyne à l’un de ses héros devant son bourreau4.

            L’extension du domaine totalitaire n’a jamais été illimité. Le parti-Etat a beau avoir tout possédé, tout contrôlé, disposé de tous les pouvoirs, de tous les droits, avoir investi les esprits, pénétré les foyers jusqu’à coucher dans le lit conjugal, il est resté en chacun une parcelle qui a continué à lui échapper, un for intérieur de sauvegarde. Le pouvoir des sans-pouvoir, dont a parlé Václav Havel, réside dans cette faculté d’exister malgré tout, de rester soi-même, aussi peu que ce soit. L’individualité, par son irréductibilité, a mis en échec l’idéologie parce qu’elle a permis à chacun de préserver sa part d’autonomie si infime qu’elle ait été. La survie en régime totalitaire est une accumulation de ces (petites) victoires personnelles qui ont peu à peu sapé l’autorité suprême puisqu’elles permettaient d’être, simplement. La débrouille pour contourner la pénurie aliénante, la blague racontée à voix basse pour se soulager l’esprit, la radio étrangère captée en cachette pour rompre l’isolement, la littérature interdite diffusée sous le manteau pour outrepasser la censure, font partie de ces instants de sauvegarde. L’Homo communistus a fini par vivre en permanence partagé entre son personnage social officiel, obéissant et soumis, et son moi privé, libre et rebelle. Il n’a jamais cessé d’être un homme double. Le totalitarisme ne peut se maintenir que par le mensonge et la violence qui se soutiennent réciproquement. Si l’Homo communistus n’a pas toujours su résister à la violence, il n’a jamais été tout à fait dupe du mensonge.

            
            La force d’un tel système a tenu dans l’atomisation des sociétés soumises à son ordre, à la destruction des liens sociaux et des institutions traditionnelles ; sa fragilité s’est révélée en revanche dans son incapacité à les contenir dans cet état. Dès que l’Homo communistus a commencé à devenir sceptique avant de cesser de croire, les régimes communistes ont été ébranlés ; à partir du moment où il a pris conscience de l’ampleur du mensonge, ils se sont effondrés. « Tu n’es pas aussi faible que tu le penses/Et même si tu étais comme un simple caillou dans un champ/Le cours de l’avalanche est chargé/Par les pierres qu’elle rencontre sur son chemin », commente Czeslaw Milosz dans son Traité moral. « Seul l’individu est réel, et non les mouvements de masse dans lesquels il se perd volontairement pour échapper à lui-même », insiste le prix Nobel de littérature5. La sauvegarde de l’identité individuelle a aidé au maintien des liens humanistes indispensables à la conservation d’une société civile, même sous une forme embryonnaire. Ce que l’idéologie au pouvoir voulait précisément anéantir. Dostoïevski se méfiait de ceux qui aiment l’humanité au point d’en oublier les hommes ; un siècle de communisme atteste que l’individu ne saurait être réduit à une abstraction pour donner un sens à l’Histoire.

            On se souvient de la poétesse Anna Akhmatova en train de faire la queue devant une prison de Leningrad où son fils unique venait d’être conduit après une rafle pendant la Grande Terreur. On se souvient qu’elle s’y trouve en compagnie de mères, d’épouses, de filles, de sœurs qui, comme elle, espèrent quelques nouvelles de leurs proches. On se souvient que l’une de ces femmes, dans cette foule anonyme, la reconnaît, s’approche d’elle et lui demande si « ça » elle pourrait le décrire. « Oui, je le peux », répond la poétesse. « Alors, écrit-elle, une espèce de sourire glissa sur ce qui avait été jadis son visage. » Ce sourire d’un instant, l’éternité que lui offre l’auteur par ses mots, laissent entrevoir cette face lumineuse de l’humanité que les malheurs ne sont jamais parvenus à éteindre tout à fait.
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