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Partie 1

UN CADAVRE ANONYME








Chapitre 1
UN BAL CHEZ ADA RICARD


Un soir de l’hiver de 1805, il y avait grand
bal au n° 17 de la 23e rue Est.

Ce mode de désignation des rues indique assez
que nous sommes dans l’Amérique du Nord, où, sans doute par mesure
de précaution contre les réactions politiques, on numérote presque
toujours les voies de communication, au lieu de leur donner des
noms de personnages qui, célèbres et bienfaiteurs de l’humanité
aujourd’hui, pourraient être voués aux gémonies par leurs
remplaçants de demain.

Nous ajouterons, pour préciser davantage
encore, que notre drame se passe à New-York, la capitale
commerciale de cette gigantesque république fédérative que les
démocrates nous citent comme un modèle d’institutions libérales,
bien qu’on y pende ceux qui rêvent l’émancipation des esclaves, et
que les noirs, les hommes de couleur eux-mêmes, ne puissent
s’asseoir, ni au théâtre ni dans les voitures publiques, là où se
placent les blancs.

Mais, aux États-Unis, contrée par excellence
des contradictions sociales, politiques et religieuses ; pays
où vivent côte à côte toutes les civilisations et toutes les
barbaries ; où la faillite est une institution et le revolver
un article du code ; où on se marie le soir pour divorcer
vingt-quatre heures plus tard ; où un dentiste se fait à son
gré chef de secte ou banquier ; où la population se double
tous les vingt ans depuis un siècle ; où on met en actions des
lacs de pétrole et des sources de lait condensé ; où il paraît
quotidiennement un milliard d’exemplaires de journaux, c’est-à-dire
trente et trente-cinq exemplaires par habitant ; où le plus
ignare se proclame impunément jurisconsulte ou médecin ; où la
vie humaine n’est rien, mais l’argent tout ; où la fin
justifie les moyens ; où la jeune fille présente à son père
l’homme qu’elle a épousé, alors même que le chef de famille n’a
jamais entendu prononcer le nom de son gendre ; où le flirtage
est l’école de la prostitution ; mais aux États-Unis,
disons-nous, terre promise des aventuriers et des déclassés, on ne
demande à nul d’où il vient ni ce qu’il a été ; on ne
s’informe que de ce qu’il a et de ce qu’il veut être. À ce titre,
les démagogues ont cent raisons pour une d’en admirer les coutumes
et les mœurs.

C’est donc à New-York que nous conduisons
cette fois nos lecteurs, au no 17 de la
23e rue, chez miss Ada Ricard, la nouvelle étoile du
monde galant de la grande cité américaine, mais étoile dont les
profanes ne connaissaient l’éclat que par reflet, car son existence
était enveloppée de mystère et on ne la rencontrait jamais dans
aucun lieu public.

Tout ce qu’on savait du passé d’Ada Ricard,
c’est qu’elle avait été mariée à un riche négociant de Buffalo,
James Gobson, personnage ivrogne et brutal, dont elle était
parvenue à secouer le joug grâce la cour des divorces, mais qui lui
avait laissé certains souvenirs ineffaçables de sa tendresse.

Gobson, en effet, qui adorait sa femme et en
était fort jaloux, l’avait un jour si maltraitée qu’elle n’était
sortie de cette scène violente qu’avec une oreille déchirée et une
dent de moins.

Ada Ricard cachait, il est vrai, sous un gros
diamant, la cicatrice de sa mignonne oreille ; mais elle avait
toujours refusé de remplacer la perle qui manquait à l’écrin de ses
lèvres roses.

– De cette façon, disait-elle, je
n’oublierai jamais ce que peut coûter un mari, et lorsque quelque
folle ambition ou quelque sot amour serait sur le point de me faire
perdre la mémoire, il me suffira de m’adresser à moi-même un
sourire dans une glace pour me rappeler le passé.

Armée de la sorte contre ses propres
faiblesses, la jeune femme s’était lancée hardiment dans la vie
galante. Riche de dix à douze mille dollars que son mari avait dû
lui restituer, elle avait débuté par les dépenser jusqu’aux
derniers pour s’installer luxueusement, sachant bien que les
hommes, dans leur orgueil, n’attachent pas moins de prix à la
splendeur du temple qu’aux charmes de l’idole.

Cela fait, n’ayant plus pour tout capital que
sa beauté, elle s’était bien gardée d’en disposer en faveur du
premier venu ; elle avait attendu patiemment, se montrant à
peine, refusant absolument tous les hommages, jusqu’au jour où un
certain Thomas Cornhill, propriétaire d’inépuisables puits de
pétrole, lui avait paru digne de son cœur.

Malheureusement, moins de trois mois après ce
mariage de la main gauche, Thomas Cornhill avait passé subitement
de vie à trépas, et miss Ada s’était trouvée veuve, avec cent mille
dollars d’argent comptant, il est vrai, et une somme égale en
bijoux, tant elle avait bien employé son temps.

Ada porta le deuil de ce premier amant pendant
quelques semaines, puis d’un esprit essentiellement pratique, elle
renouvela le personnel de sa maison, avant d’accepter pour nouveau
seigneur et maître Willie Saunders, richissime fabricant de
biscuits, qui s’était immédiatement présenté pour succéder au
pauvre Cornhill.

Elle remplaça même sa femme de chambre par une
belle et intelligente fille, Mary Thompson, qui était arrivée de
l’Ouest peu de temps après la mort de Cornhill, ne connaissait
personne à New-York, ni rien des anciennes amours de l’ex-Madame
Gobson, et s’était présentée juste à point au moment où la place
était vacante.

Lorsque Willie Saunders apprit que ses
hommages et ses bank-notes étaient enfin agréés, il entra donc dans
une maison relativement vierge, ce qui le flatta beaucoup.

C’était un gros homme d’une cinquantaine
d’années, sensible, simple et vaniteux. Il adorait vraiment Ada et
s’en crut bientôt tendrement aimé.

Aussi, tout à ses caprices, n’avait-il fait
quelques observations que pour la forme, lorsque sa maîtresse lui
avait parlé du bal qu’elle voulait donner.

D’abord, c’était là une fête qu’autorisaient
médiocrement les mœurs américaines ; de plus, Saunders était
fort jaloux. Il savait la jeune femme poursuivie par maints
soupirants, surtout par un certain Edward Forster, colonel de
l’armée fédérale et l’un des plus séduisants gentlemen du high-life
new-yorkais.

Or, si convaincu que voulût être le brave
marchand de biscuits de l’amour et de la fidélité d’Ada, il
supposait naturellement que ses adorateurs, Forster tout le
premier, profiteraient de la soirée pour se rapprocher d’elle plus
qu’il ne le désirait, et cela le troublait fort.

Mais la jolie pécheresse s’y prit si
adroitement que le gros Saunders ne résista pas longtemps.

C’était d’ailleurs une merveilleuse fille et
le millionnaire bourgeois avait affaire à forte partie.

Grande, admirablement campée sur les hanches,
blonde avec de grands yeux d’un bleu d’acier, des pieds et des
mains d’enfant, une bouche sensuelle et rieuse, effrontée et ne
craignant rien, Ada Ricard était bien faite pour plaire à ces
acheteurs d’amour qui, de l’autre côté de l’Océan pas plus qu’en
Europe, n’ont de temps à perdre en marivaudage.

Une seule chose inquiétait parfois la jeune
femme au milieu de sa nouvelle existence, c’était le souvenir de
son ex-mari. Ayant gardé mémoire de ses brutales amours et de sa
jalousie, elle ne se rappelait pas sans terreur qu’il avait juré de
se venger de son abandon.

Cependant, depuis le règlement de ses comptes,
elle n’avait plus entendu parler de lui.

Ses amis de Buffalo eux-mêmes ne savaient trop
ce qu’il était devenu. Un beau matin, il avait réalisé sa fortune
et s’était dirigé vers l’Ouest. Les dernières nouvelles qu’on en
avait eues étaient datées de San Francisco, où il vivait,
disait-on, dans le plus grand désordre, courant les tripots et les
mauvais lieux, cherchant bien évidemment à s’étourdir, à
oublier.

Ada Ricard, qui tenait du brave Saunders ces
renseignements, était donc dans la quiétude la plus parfaite. Aussi
jamais n’avait-elle été plus gaie ni plus séduisante que ce soir-là
où elle recevait ses invités.

Le bal de la courtisane étant travesti et
masqué, maintes femmes du vrai monde s’y étaient hasardées afin de
voir de près cette mystérieuse et dangereuse beauté qui menaçait de
coûter à chacune d’elles un mari ou un amant.

Vers onze heures, les salons de l’ex-mistress
Gobson présentaient un coup d’œil vraiment pittoresque.

Toutes les époques, toutes les classes de la
société, toutes les légendes y avaient leurs représentants, depuis
les compagnons d’armes de Christophe Colomb jusqu’aux trappeurs du
Far-West, depuis Méphistophélès jusqu’à l’arlequin vénitien. Du
côté des femmes, c’était un chatoyement de dominos de toutes les
couleurs et un éblouissement de pierreries.

Ada Ricard portait, elle, un splendide costume
d’Indienne du temps de la conquête espagnole. Elle avait aux
oreilles des diamants de 10,000 dollars ; au cou, un triple
collier de perles d’une valeur au moins égale, et, aux bras ainsi
qu’aux chevilles, d’énormes bracelets d’or massif.

Tous ces hommes, qui la connaissaient à peine
de vue, et toutes ces femmes, qui en avaient tant entendu parler,
la dévoraient littéralement du regard et l’admiraient. Saunders, à
qui cette fête allait coûter cinq ou six mille dollars, ne quittait
pas sa maîtresse des yeux.

Absolument grotesque sous l’uniforme d’un
highlander, il tentait à chaque instant de se rapprocher
d’elle ; mais Ada lui rappelait d’un mot, d’un geste ou d’un
coup d’œil, qu’elle entendait être entièrement à ses invités
pendant toute la nuit, et le gros homme s’éloignait docilement, en
poussant un soupir auquel répondaient charitablement par des éclats
de rire ceux de ses amis qui étaient au courant de ses
faiblesses.

Assez calme pendant deux ou trois heures, le
bal devint ensuite fort animé et la gaieté se fit bruyante, comme
cela arrive trop souvent dans les réunions américaines, où, si
épurées qu’elles puissent être, se glissent toujours les gens
grossiers et communs auxquels l’argent donne partout droit de cité
dans ce pays.

Bientôt les buffets furent mis au pillage, le
champagne coula à flots, quelques masques tombèrent, et miss Ada
Ricard, renonçant volontiers à rappeler ses invités au bon ton, car
tout ce bruit ne pouvait faire que le plus grand honneur à sa
réputation, ne songea qu’à s’éloigner autant que possible de la
bagarre.

Elle venait de prendre le bras de l’un de ses
adorateurs, au lieu de celui que l’infortuné Saunders lui avait
offert, et elle se dirigeait vers un petit boudoir où quelques gens
raisonnables s’étaient réfugiés, lorsqu’un formidable hourrah fit
tourner toutes les têtes du côté de la porte du grand salon.

C’était l’entrée de trois Indiens Sioux qui
avait soulevé l’enthousiasme de la foule.

Ils méritaient d’ailleurs cet accueil, car ils
étaient réellement superbes dans leurs costumes d’une horrible
vérité.

Rien n’y manquait, ni la coiffure de plumes,
ni le tomahaw, ni le couteau à scalper, ni même, à la ceinture, une
demi-douzaine de longues chevelures, trophées sinistres des
derniers combats.

Ada Ricard revint sur ses pas et joignit ses
applaudissements à ceux de ses hôtes ; puis, comme ces
derniers, elle s’efforça de reconnaître ceux qui avaient choisi ce
curieux déguisement ; mais elle n’y parvint pas.

Se souciant peu sans doute de se tatouer le
visage, les trois mystérieux personnages portaient des masques qui
cachaient complètement leurs traits, et à toutes les questions
qu’on leur adressait, ils ne répondaient que par des cris et des
exclamations gutturales qui devaient transformer tout à fait le
timbre de leurs voix.

Après s’être ouvert un passage à travers la
foule, ils parvinrent auprès de la maîtresse de la maison, et,
l’isolant de l’ami qui l’accompagnait, ils se mirent à décrire
autour d’elle une ronde fantastique qui, peu à peu, la rapprocha du
vestibule du grand escalier.

Supposant, comme tout le monde, que les
Indiens Sioux étaient trois soupirants, Ada Ricard prenait gaiement
leurs contorsions et leurs danses, et elle fut la première à
éclater de rire, lorsque le plus grand des trois masques la saisit
dans ses bras et, la soulevant ainsi qu’il l’eût fait d’un enfant,
l’emporta jusque sur le seuil de la porte.

Placés devant le ravisseur, ses deux
compagnons avaient entonné un chant de guerre et faisaient tourner
leurs tomahawks comme pour protéger sa fuite.

On eût dit un grand chef enlevant sa fiancée,
selon la coutume des Indiens des plaines.

C’était là une plaisanterie si complètement
américaine que la foule l’accompagnait de bravos retentissants.

Soudain, le guerrier qui portait la jeune
femme fit volte-face, et, franchissant d’un bond l’escalier,
s’élança sur le pas de la porte de l’hôtel, ouverte à deux
battants, puis, de là, dans un splendide landau qui stationnait
devant la maison.

Les deux autres Indiens, qui l’avaient suivi,
s’étaient hissés rapidement sur le siège, et la voiture, dont le
cocher sans doute avait des ordres, était aussitôt partie au triple
galop de son attelage.

Cet enlèvement s’était si rapidement exécuté
que, lors même qu’on eût voulu s’y opposer, personne n’aurait eu le
temps de le faire.

Les invités d’Ada Ricard n’y avaient pas songé
d’ailleurs, sauf le malheureux Saunders, dont la jalousie, toujours
en éveil, trouvait fort inconvenante cette conduite des trois
masques.

Aussi avait-il tenté de se rapprocher de sa
maîtresse, mais ses amis eux-mêmes s’y étaient opposés, malgré ses
grotesques supplications ; et lorsque la jeune femme avait
disparu dans les bras de l’Indien, on s’était précipité sur le
balcon de l’hôtel, où l’enthousiasme était devenu du délire au
départ de l’équipage.

Un gigantesque hourrah avait couvert l’éclat
de rire argentin qu’avait lancé miss Ada en se sentant enveloppée
par la pelisse de fourrures qu’un des Sioux lui avait jetée sur les
épaules, et l’infortuné fabricant de biscuits, arraché du balcon,
était aussitôt devenu le pivot d’une ronde des plus comiques, au
milieu du salon de celle qu’on venait de lui enlever si
hardiment.

Ce que personne n’avait entendu, c’est le cri
de stupéfaction ou d’épouvante jeté par miss Ada Ricard, au moment
où la voiture qui l’emportait s’était ébranlée sur le pavé de la
23e rue.










Chapitre 2
CE QU’ÉTAIT DEVENUE L’HÉROÏNE DE CE RÉCIT


Lorsque les amis de Saunders, fatigués
eux-mêmes de leurs cris et de leurs danses, daignèrent accorder un
peu de répit à leur victime, en ouvrant l’impitoyable cercle qu’ils
avaient formé autour d’elle, le gros homme, affolé, ahuri, se
laissa tomber sur un divan, ne prêtant qu’une oreille distraite à
ceux qui tentaient de le consoler.

Le malheureux ne souffrait pas que dans son
amour ; sa vanité était également touchée au vif, car il ne
doutait pas que sa mésaventure serait connue le lendemain de tout
New-York, et qu’il deviendrait l’objet de la risée publique.

Ce qui lui paraissait impossible, c’est qu’Ada
ne fût pas de connivence avec ses ravisseurs.

Son aveuglement n’allait pas jusqu’à supposer
qu’on lui eût fait violence. Mais quels étaient ces hommes dont
l’infidèle avait accepté d’être la complice dans cette scène qui le
couvrait de ridicule ? Au profit de qui cet enlèvement
s’était-il fait ? De l’un de ses adorateurs, sans doute !
Mais, lequel ?

L’infortuné marchand de biscuits était si
complètement absorbé dans ses réflexions et son désespoir qu’il ne
s’aperçut pas que les invités disparaissaient un à un.

Ce fut seulement à la voix de Mary qu’il
revint à lui.

Il leva les yeux. Les salons étaient
déserts ; il était seul dans cet appartement dont la maîtresse
avait si étrangement disparu.

En reconnaissant la femme de chambre d’Ada, il
éprouva la satisfaction d’un homme dont la colère, longtemps
contenue, peut enfin retomber sur quelqu’un.

– Ah ! tu vas au moins m’expliquer
ce que cela signifie ! s’écria-t-il, en se levant brusquement
et en saisissant Mary par le bras.

– Moi ! répondit la camériste,
médiocrement effrayée et cherchant à se dégager de l’étreinte de
Saunders, moi ! Est-ce que j’en sais plus que vous !

– Tu n’as pas reconnu ces
masques ?

– Je suis arrivée au moment où ils
disparaissaient avec madame.

– Ada n’avait pas reçu de lettres dans la
journée ?

– Aucune.

– Ni de visite ?

– Vous savez bien qu’elle ne reçoit que
vous.

– Alors tu ne te doutes de
rien ?

– De rien.

– Ce n’est pas possible. Ta maîtresse et
toi, vous êtes deux coquines !

En disant ces mots, le négociant avait
repoussé Mary, et, s’étant levé aussi vivement que le lui
permettait sa corpulence, il arpentait à grands pas le salon.

Au contraste complètement grotesque que
faisaient entre eux la physionomie bouleversée du gros homme et son
costume de highlander, dont la cotte écourtée laissait voir ses
énormes jambes nues, la femme de chambre ne put retenir plus
longtemps son sérieux, et elle éclata de rire, en décriant
irrévérencieusement :

– Mon Dieu ! monsieur, que vous êtes
drôle ! Si madame vous voyait, comme elle se moquerait de
vous !

Furieux de cette apostrophe, qui retournait
comme à plaisir le poignard dans sa plaie, Saunders se rapprocha de
l’insolente fille pour la châtier ; mais il comprit sans doute
que, par les menaces et la violence, il n’en obtiendrait rien, car
il s’adoucit tout à coup et lui dit :

– Voyons, ma petite Mary, sois gentille.
Est-ce que je n’ai pas toujours été bon pour toi ? Si tu veux
me dire où est allée madame, je te donnerai cent dollars.

– Vous m’en promettriez mille, monsieur,
répondit effrontément la femme de chambre, que je ne saurais vous
renseigner exactement, puisque je ne sais rien moi-même ; mais
donnez toujours les cent dollars, et je vous dirai quelque chose
qui vous rassurera.

L’amoureux marchand s’empressa d’extraire du
petit sac de peau qui lui dansait sur le ventre, de son
fillibey écossais, la somme en question et la tendit à
Mary.

La servante s’en saisit, la glissa dans son
corsage et poursuivit :

– Voyez-vous, monsieur, j’ai idée qu’il
n’y a dans toute cette histoire qu’un pari. Vous savez combien de
gens sont amoureux de madame, mais elle vous aime trop pour vous
tromper et elle a toujours refusé les plus splendides propositions.
Trois de ses adorateurs ont alors voulu se venger d’elle en même
temps que de vous, et ils l’ont enlevée. Ça ne les avancera pas
beaucoup, car vous savez si madame est femme à ne faire que ce
qu’elle veut. On l’a sans doute conduite dans quelque maison du
voisinage, d’où elle saura bien s’échapper si on veut la retenir de
force. Avant midi, elle sera de retour.

– Oui, tu as raison, répondit Saunders,
un peu consolé ; ça doit être ça, mais je te jure que les
mauvais plaisants me le payeront. Si j’allais prévenir la
police ?

– Êtes-vous fou ? Madame sera
revenue avant qu’un détective ait même trouvé sa trace. Je ne
serais pas étonnée s’il y avait du Forster là-dessous.

– Le colonel Edward ?

– Lui-même. Il est fort épris de madame,
bien qu’elle n’ait jamais voulu le recevoir.

– Je vais courir chez lui.

– Ce serait absurde, car ce n’est
certainement pas dans sa maison que le colonel a emporté miss Ada.
Vous savez bien qu’il est marié et père de famille.

– Que faire alors ?

– Aller vous coucher tout simplement,
mais d’abord vous déshabiller. Vous n’avez pas
l’intention, je suppose, de vous promener toute la
journée dans ce costume-là.

Mary, pour ne pas éclater de rire une seconde
fois, se mordait les lèvres jusqu’au sang.

– C’est vrai, fit l’infortuné négociant
en jetant les yeux vers une glace qui lui renvoya sa burlesque
image ; mais tu me feras prévenir dès que miss Ada sera de
retour.

– Je vous le promets.

– Alors envoie chercher une voiture.

Il serait impossible de rendre l’accent à la
fois désespéré et comique avec lequel Saunders avait prononcé ces
derniers mots. Ils disaient assez combien, quelques heures
auparavant, il comptait peu terminer aussi tristement sa nuit. Il
n’avait donc pas donné l’ordre à son cocher de venir le
prendre.

Mary s’empressa d’expédier un des domestiques
de la maison à la station voisine, et quelques instants après, non
sans avoir fait encore mille recommandations à la jeune fille, le
pauvre amoureux se décida, soigneusement enveloppé dans son manteau
et en poussant un gigantesque soupir, à se blottir dans le fiacre
qui allait le reconduire chez lui.

– Imbécile ! avait murmuré Mary en
forme d’adieu en voyant Saunders s’éloigner ; si tu revois ta
maîtresse aujourd’hui, j’en serai bien étonnée !

Et sans se préoccuper de ce qui se passait à
l’office, où se continuait bruyamment la fête interrompue dans les
salons, la servante rentra dans l’appartement d’Ada Ricard et s’y
enferma.

Pendant les scènes que nous venons de
raconter, le landau qui emportait la jeune femme avait quitté la
23e rue et, tournant à gauche, avait enfilé la
1re avenue pour se diriger vers l’est de la ville.

Le silence le plus profond n’avait cessé de
régner dans l’intérieur de la voiture, et elle roulait depuis près
d’une demi-heure lorsque le cocher arrêta tout à coup ses
chevaux.

Les environs étaient silencieux et noyés dans
les ténèbres.

Les deux Indiens qui s’étaient hissés sur le
siège sautèrent sur la chaussée, échangèrent quelques mots avec le
masque auprès duquel était toujours miss Ada, et, s’élançant vers
une ruelle voisine, disparurent dans la brume.

Le landau reprit sa course et atteignit
bientôt les premières maisons de Yorkville, faubourg mal famé où
croupit, dans de sordides shantees, masures de bois et de
boue, toute une population misérable, composée en grande partie
d’Irlandais.

C’est le repaire des innombrables filous,
malfaiteurs et chiffonniers de la grande cité américaine. C’est,
attachée à l’un de ses flancs, comme une lèpre inguérissable.

Les honnêtes gens osent à peine se hasarder en
plein jour au milieu de cet horrible quartier, qui descend jusqu’au
rivage de Est-River, presque en face de l’Île de Blackwell, où se
trouvent les prisons et les hôpitaux.

Le hasard semble avoir placé vis-à-vis l’un de
l’autre, comme par une ironie amère, le point de départ et le point
d’arrivée : la misère et le vice en face de la dalle
d’amphithéâtre et du lieu de détention.

Parvenue à l’entrée du faubourg de Yorkville,
la voiture s’arrêta une seconde fois ; l’homme qui en occupait
l’intérieur descendit, portant dans ses bras la jeune femme à
laquelle il dit, en jurant contre le mauvais temps, qu’ils étaient
enfin arrivés ; puis il donna un ordre au cocher, et celui-ci,
faisant tourner ses chevaux, reprit au galop la route qu’il venait
de parcourir. Quant à l’inconnu, toujours chargé de son précieux
fardeau, il se dirigea rapidement vers une ruelle dont il n’était
éloigné que de quelques pas.

L’endroit lui était évidemment familier, car,
sans avoir hésité un instant, bien que la nuit fût profonde, il
atteignit une petite maison dont la porte s’ouvrit à sa première
pression et qu’il referma derrière lui.

Moins d’un quart d’heure plus tard, le même
personnage reparaissait dans la rue, mais, cette fois, il s’était
revêtu d’un large caban qui cachait son déguisement et il ne
portait plus sa compagne.

Celle-ci marchait à ses côtés, choisissant,
autant que le lui permettait l’obscurité, les pavés les plus
propres de la chaussée et s’enveloppant soigneusement dans sa
fourrure, car la nuit était glaciale.

Ils cheminèrent ainsi tous deux pendant
plusieurs centaines de mètres, sans échanger un seul mot, en se
dirigeant vers le fleuve.

Bientôt ils en atteignirent la rive.

Elle était déserte et on n’apercevait sur le
Est-River que les panaches enflammés des bateaux à vapeur qui le
sillonnent nuit et jour.

L’inconnu descendit jusqu’au bord de l’eau, y
découvrit le long du quai un petit canot qu’il savait trouver là
sans doute, y sauta le premier, puis offrit sa main à la jeune
femme, qui s’embarqua sans hésitation et s’assit à l’arrière,
pendant que son compagnon s’emparait des avirons.

Dix minutes après, habilement manœuvré par son
unique rameur, le canot filait en dérivant le long de
Blackwell-Island. De là, appuyant sur la gauche, il se dirigea vers
la rive opposée.

Afin de pouvoir nager à son aise, le matelot
improvisé s’était débarrassé de son caban, et c’était vraiment
chose fantastique que cette embarcation, qui, montée seulement par
un Indien et par une femme en costume du temps des Incas,
traversait à pareille heure ce véritable bras de mer, dont le
courant et la nuit rendaient la navigation doublement
dangereuse.

La voyageuse était évidemment inquiète, car
elle s’efforçait de sonder le brouillard qui l’entourait. Ne
pouvant y parvenir, elle finit par demander à son
compagnon :

– Est-ce que nous en avons pour longtemps
encore ?

– Pour une demi-heure à peine, répondit
celui-ci en se garant, par un vigoureux coup d’aviron, d’un steamer
qui descendait vers New-York à toute vapeur, en crachant la suie et
le feu.

– Quelle idée d’avoir pris ce
chemin ?

– Il n’y en a point d’autre ; le
colonel nous a donné rendez-vous de l’autre côté, à Green
Point.

– Il était donc bien certain que vous
réussiriez ?

– Dame ! il paraît ! Avouez, du
reste, amour-propre d’auteur à part, que c’est un enlèvement
adroitement exécuté.

– Certes ! mais Saunders sera dès
demain à notre recherche, et, si bien que vous ayez payé le cocher,
comme il le payera plus généreusement encore, cet homme n’hésitera
pas à dire où il a arrêté sa voiture.

– C’est le moindre de mes soucis ;
car, lors même que ce gros imbécile découvrirait la maison d’où
nous sortons, il n’y trouvera plus personne. Vous pensez bien que
je ne vais pas retourner l’y attendre.

– Où le colonel Forster va-t-il me
conduire ?

– Ah ! ça, c’est son affaire et la
vôtre. Il m’a promis mille dollars si j’enlevais Ada Ricard, dont
il est amoureux fou.

– Sans l’avoir vue !

– Suffisamment, à ce qu’il paraît ;
j’ai enlevé Ada Ricard, je vais toucher mes mille dollars, le reste
ne me regarde pas.

– Je ne puis cependant rester avec ce
costume.

– Oh ! le colonel est un parfait
gentleman ; vous allez trouver chez lui, j’en suis certain,
une garde-robe complète. Tenez, voilà les lumières de
Williams-Burgh ; encore dix coups d’aviron et nous serons
arrivés.

On apercevait, en effet, à l’avant du canot,
les fabriques éclairées de cet important faubourg de New-York.

Le nageur se courba sur ses rames et, cinq
minutes après, l’embarcation accostait la rive de Green-Point.

Avant de débarquer, le mystérieux personnage
fit entendre un sifflement aigu. Un autre sifflement lui répondit
aussitôt.

– Venez, dit-il à la jeune femme.

Et, sautant sur la berge, il l’aida à mettre
pied à terre ; puis, la prenant par la main, il la conduisit
vers la route, où brillaient les lanternes d’une voiture.

– C’est vous ? leur demanda tout à
coup un homme en faction le long du mur d’un chantier.

– Nous-même, colonel, répondit l’Indien.
Tout s’est bien passé ; miss Ada ne s’est pas trop
révoltée.

– Oh ! madame, reprit vivement le
colonel Forster, car c’était lui-même qui était venu au-devant de
celle qu’il avait fait enlever, me pardonnerez-vous cette
violence ?

– Je n’en sais rien encore, monsieur,
répondit la jeune femme, mais, pour le moment, je vous déteste.
Vous m’avouerez que le procédé est brutal ! C’est un véritable
rapt, et au milieu de mes invités qui, les niais, n’ont vu là
qu’une plaisanterie de carnaval. D’abord, j’ai eu très peur,
maintenant, je suis gelée.

– Rejoignons vite mon coupé ; plus
tard je m’excuserai et réparerai tous mes torts.

– Comment, votre coupé ! Où
allons-nous donc ?

– À bord de mon yacht, qui nous attend à
Brooklyn. Ensuite, où vous voudrez.

– Excepté chez moi ?

– Excepté chez vous, répéta galamment
l’officier américain.

En échangeant ces mots, nos trois personnages
avaient atteint la voiture, dont les chevaux piaffaient
d’impatience.

Le colonel y fit monter la jolie New-Yorkaise,
et, après avoir pris place auprès d’elle, dit au pseudo-Indien, en
lui tendant un portefeuille :

– Tenez, voici ce que je vous ai
promis ; surtout, pas un mot ! Vous savez que si j’ai
Saunders ou la police sur mes talons, c’est à vous que je m’en
prendrai ; tandis que si vous êtes discret, j’ai encore la
même somme à votre disposition.

– Comptez sur moi, colonel, affirma
l’inconnu ; j’ai tout intérêt à me taire.

Puis, au moment de fermer la portière, il
ajouta :

– Dites-moi, miss Ada, n’avez-vous pas
quelque commission à me donner pour la 23e rue ?
Vos gens sont peut-être inquiets.

– Non, c’est inutile, répondit l’étrange
fille ; j’écrirai aujourd’hui même un mot à ma femme de
chambre pour lui demander ce dont je puis avoir besoin. J’ai toute
confiance en Mary. D’ailleurs, j’espère bien que le colonel ne va
pas me retenir longtemps prisonnière.

L’officier protesta contre cette supposition
en se rapprochant amoureusement de sa compagne.

– Alors, all right ! et bon
voyage ! termina l’Indien en fermant la portière du coupé,
dont le cocher enleva immédiatement l’attelage.

Et, regagnant rapidement la berge, il sauta
dans son canot, qu’il poussa au large, pour reprendre ensuite la
route qu’il avait déjà parcourue quelques instants auparavant.

Pendant ce temps-là, la voiture d’Edward
Forster traversait Williams-Burgh et se dirigeait vers
Brooklyn.

En moins de vingt-cinq minutes, elle atteignit
cette seconde ville qui s’étend en face de New-York, de l’autre
côté de l’Est-River.

Le colonel avait employé la route en mille
protestations d’amour auxquelles, seulement peut-être par
coquetterie sa compagne avait répondu à peine.

Lorsque le coupé s’arrêta enfin sur le quai de
Brooklyn, il était à dix pas d’un grand yacht qui attendait
évidemment des passagers, car il était sous vapeur.

– Nous sommes arrivés, miss Ada, dit
Forster ; venez.

Il avait sauté à terre et offrait son bras à
la jeune femme pour lui faire franchir la passerelle qui reliait le
yacht avec le quai.

– Avez-vous de la pression ?
demanda-t-il à l’officier qui s’était présenté à la coupée pour le
recevoir abord.

– Oui, colonel, répondit le marin.

– Alors, débordez de suite. Vous ferez
route vers Staten-Island.

Staten-Island est une petite île, située à
l’entrée de la rade de New-York. C’est là que les millionnaires de
la grande cité américaine ont leurs maisons de campagne. Pendant la
belle saison, c’est une des plus charmantes stations balnéaires du
nord de l’Amérique.

Ses ordres donnés, Forster entraîna doucement
sa victime, résignée, vers l’escalier qui conduisait dans
l’intérieur du bâtiment.

Quelques secondes après, il l’introduisait
dans une cabine spacieuse et délicieusement meublée, et lui disait,
en s’agenouillant devant elle :

– Miss Ada, vous êtes encore plus belle
que je ne vous rêvais ; dites-moi que vous me pardonnez.

La jeune femme s’était laissée tomber sur un
divan et sa fourrure avait glissé de ses épaules. Le colonel la
dévorait des yeux.

Edward Forster était un fort beau garçon, et
on comprenait aisément la jalousie que ses tentatives auprès de sa
maîtresse avaient inspirée au gros Saunders.

Âgé de trente-cinq ans à peine, blond, élancé,
mais de charpente à la fois élégante et robuste, l’officier
américain représentait bien cette race anglo saxonne, dont un trop
petit nombre de Yankees ont gardé les qualités morales et la
distinction physique.

De plus, il était colossalement riche et l’un
des plus remarquables officiers de l’armée fédérale.

C’est là, probablement, et ce que savait sa
prisonnière et l’effet qu’il produisait sur elle, car ce ne fut
qu’après un instant de silence qu’elle se décida à lui répondre,
mais avec un sourire :

– Je crois, colonel, qu’il est temps de
nous expliquer. Vous m’avez enlevée, c’est très militaire,
maintenant, qu’allez-vous faire de moi ?

– Le bonheur de ma vie ! interrompit
Forster. Vous savez que je vous adore.

– Cela, c’est entendu ; mais comment
vous est venue cette idée extravagante ? Ce ne peut être
simplement parce que j’ai refusé de vous recevoir.

– Vous n’étiez pas à New-York depuis
quinze jours que je vous aimais déjà, et Cornhill, véritable roi de
Candaule, faisait bien d’ailleurs ce qu’il fallait pour éveiller la
curiosité de tous et augmenter encore mon amour pour vous. Il était
de mon club et il ne se passait pas un jour sans qu’il nous parlât
de votre esprit et de votre beauté. C’est de ce moment que datent
mes premières démarches pour vous rencontrer ; mais, vous vous
en souvenez, c’est à peine si, à trois ou quatre reprises
différentes, je pus vous entrevoir et vous parler pendant quelques
instants. Lorsque Cornhill mourut, j’étais absent de New-York,
j’avais été envoyé en mission dans la Louisiane, mission que je
maudis à mon retour, quand j’appris que vous aviez été libre et que
vous ne l’étiez plus. Chercher querelle à Saunders, qui n’est pas
de mon monde, m’eût rendu absolument ridicule.

– De plus, vous êtes marié et aviez peur
du scandale.

– C’est vrai ! Ne sachant alors que
faire, car je sentais que chaque jour je vous aimais davantage,
j’allais certainement me décider à quelque folie, puisque vous ne
répondiez pas à mes lettres et que votre porte me restait
impitoyablement fermée, lorsqu’un matin, un homme que je ne
connaissais pas vint me proposer de vous enlever et de vous amener
ici, à bord de mon yacht. J’avoue que je ne m’inquiétai pas un
instant de la façon dont cet individu avait appris ma passion pour
vous ; je ne vis que le but à atteindre. Il me parla avec une
telle assurance que j’acceptai ses offres ; nous convînmes de
nos faits et gestes, je lui promis une certaine somme d’argent s’il
réussissait et une somme égale s’il se taisait. Il a réussi :
voilà comment nous descendons en ce moment l’Est-River et pourquoi
je suis à vos genoux, vous demandant pardon et vous priant de
m’aimer un peu.

– Nous en reparlerons.

– J’ai obtenu du ministre de la guerre un
congé de trois mois et j’ai prévenu ma famille que je m’absentais
pour faire une excursion dans le Sud ; nous sommes libres, par
conséquent, pour aussi longtemps que vous le voudrez.

– Ce plan est parfaitement combiné ;
il n’y manque plus que mon approbation.

– Il est bien tard pour me la
refuser.

– Le croyez-vous ?

– Je l’espère.

– Et ce pauvre Saunders ?

– Oh ! je vous en supplie, ne
prononcez pas ce nom.

– Vous savez qu’il vous tuera, lorsqu’il
apprendra ce qui s’est passé.

– Ce ne serait un malheur que s’il me
tuait avant que j’aie été heureux.

La courtisane ne tint pas contre cette
chevaleresque boutade du colonel ; aussi lui répondit-elle, en
lui tendant ses deux petites mains, qu’il pressa vivement dans les
siennes :

– Allons, je suis vaincue. Touchez
là ; on ne fait ni plus brusquement ni plus galamment les
choses. Seulement je ne puis rester dans cette toilette de
carnaval.

La coquette fille, en se dépouillant
complètement de sa fourrure, se fit voir dans toute la richesse de
sa luxuriante beauté.

– J’ai prévu cela, répondit le colonel en
se relevant, complètement ébloui ; vous avez là – il lui
indiquait une cabine dont la porte était entr’ouverte – tout ce
qu’il vous faut. S’il vous manque quelque chose, nous pourrons
envoyer demain un de mes gens à New-York.

– Décidément vous êtes charmant, répondit
la jeune femme avec son plus gracieux sourire. À tout à
l’heure !

– Moi, en vous attendant, je vais donner
l’ordre qu’on nous serve à souper. Vous devez mourir de faim.

– Ma foi, oui ! Vous n’oubliez
rien.

Et la charmeuse disparut dans la cabine
voisine, mais non sans s’être laissé prendre un baiser au
passage.

Moins d’un quart d’heure plus tard, elle
revenait enveloppée dans une ravissante robe de chambre de soie
bleue ; les deux amoureux prenaient place l’un près de l’autre
à une table délicatement servie, et le colonel Forster, follement
épris, préludait à son repas de fiançailles par un toast passionné
à la beauté de sa passagère.

Le yacht filait à toute vapeur vers la grande
rade, et pendant ce temps-là le malheureux Saunders, qui avait
réintégré son domicile légal et dépouillé son uniforme de
highlander, se désespérait en se demandant ce que pouvait être
devenue sa bien-aimée miss Ada Ricard.










Chapitre 3
ROBERTSON BROTHERS AND C°


Cependant, malgré tout son chagrin,
l’honorable Saunders avait fini par succomber à la fatigue et
s’était endormi.

Lorsqu’il se réveilla, vers une heure de
l’après-midi, et que son valet de chambre lui apprit que personne
n’était venu, qu’il n’avait été apporté aucune lettre à son adresse
particulière, il bondit de son lit, s’habilla à la hâte et, sans se
permettre d’autre déjeuner qu’une douzaine de sandwichs arrosés
d’une demi-douzaine de tasses de thé, il sauta dans un cab, en
ordonnant de le conduire au n° 17 de la 23e
rue.

Dix minutes plus tard, il était arrivé.

– Rien de nouveau ? demanda-t-il au
domestique qui vint lui ouvrir.

– Rien, monsieur, répondit cet homme, qui
eût été fort embarrassé pour faire une plus longue phrase, car il
était encore ivre à demi, grâce à la façon dont la fête de la
veille s’était prolongée à l’office.

Saunders s’en aperçut et monta rapidement au
premier étage.

Il y trouva Mary dans l’appartement d’Ada.

Elle y rangeait tranquillement des robes et du
linge.

– Eh bien ! lui demanda-t-il en
s’affaissant dans un fauteuil, madame n’est pas de
retour ?

– Non, répondit la femme de
chambre ; mais j’ai reçu de ses nouvelles.

– Et tu ne me le dis pas de
suite !

Le gros marchand avait fait un mouvement pour
se lever.

Mary l’arrêta d’un geste en lui
disant :

– Oh ! monsieur, c’est que ces
nouvelles-là ne vont pas vous faire beaucoup de plaisir.

– Quoi, qu’y a-t-il ? Un
malheur ?

– Non, il n’est rien arrivé de fâcheux à
madame.

– Mais, alors, parle donc ; tu me
fais bouillir.

– Il n’y a pas plus d’un quart d’heure,
j’ai reçu une lettre de miss Ada ; la voici.

Saunders arracha des mains de la camériste la
lettre qu’elle lui tendait, et, lorsqu’il l’eut parcourue, il jeta
un cri de colère.

Ce billet ne se composait que de cinq lignes,
mais elles étaient bien de nature à faire perdre tout à fait la
tête à l’amoureux Yankee.

« Ma bonne Mary, avait-il lu, mettez de
l’ordre dans la maison, congédiez les domestiques, en leur donnant
quinze jours de gratification à chacun, et attendez-moi patiemment.
Je serai absente un mois au moins, peut-être deux ou trois. Je
compte sur vous. – Ada Ricard. »

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
s’écria-t-il enfin, lorsqu’il eut recouvré la parole.

– Je ne le sais pas plus que vous,
monsieur, répondit la femme de chambre. Vous voyez, j’exécute les
ordres de madame.

– Et pas un mot pour moi ! gémit le
malheureux froissant la maudite lettre. Ah ! la coquine me le
payera ! Qui a apporté ce billet ?

– Un commissionnaire que je ne connais
pas ; il doit être d’un autre quartier.

– Tu ne lui as pas demandé d’où il
venait ?

– C’est au cuisinier qu’il s’est adressé
et il est reparti immédiatement. Sa course était sans doute payée
d’avance.

Saunders avait laissé tomber sa tête dans ses
grosses mains et murmurait :

– Oh ! oui, je me vengerai, mais
comment !

Mary avait repris son travail, en haussant les
épaules.

Une idée, qu’il pensait excellente, surgit
évidemment tout à coup dans l’esprit troublé du marchand de
biscuits, car, se levant brusquement et sans adresser la parole à
l’insensible servante, il sortit de l’appartement et quitta la
maison de son infidèle maîtresse.

– À l’office central de la police !
commanda-t-il à son cocher en se hissant dans sa voiture.

Le chef de la police métropolitaine était à
cette époque M. Kelly – qu’on n’appelait pas autrement, que le
« gros Kelly » – énorme personnage bourru, souvent
grossier, mais fort intelligent et possédant, de plus, tout le
scepticisme indispensable à ses importantes fonctions.

Saunders lui fit passer son nom ; mais
avant de le recevoir, le « gros Kelly » sonna un de ses
secrétaires pour lui demander quelques renseignements sur son
visiteur.

Cinq minutes après, cet employé remettait à
son chef une note ainsi conçue :

« Willie Saunders, riche fabricant de
biscuits, vaniteux, d’une intelligence médiocre, très épris d’une
fille, Ada Ricard, qu’il entretient depuis trois mois et qui lui
coûte déjà plus de cent mille dollars. Willie Saunders vaut au
moins un million et demi de dollars. »

– Très bien, faites entrer, ordonna le
directeur de la police après avoir pris connaissance de ce dossier
si peu flatteur dont Saunders ignorait certainement
l’existence.

Averti par un garçon de bureau, l’infortuné
négociant se précipita comme une avalanche dans le cabinet de
M. Kelly.

Ce dernier ne put dissimuler le sourire
bienveillant et spontané qui dérida ses lèvres à la vue d’un homme
presque aussi épais que lui ; mais, le naturel reprenant
immédiatement le dessus, il s’empressa de dire sèchement au
grotesque personnage :

– Que voulez-vous ? Faites vite, je
suis surchargé de besogne.

Sans être trop déconcerté, car il était si
complètement à ses propres soucis que tout le reste lui demeurait
étranger, Saunders répondit :

– Monsieur, je viens solliciter votre
toute puissante protection ; je suis la victime…

– D’un vol ? Où, comment ? De
quelle somme ? Le coupable, ou celui que vous supposez
coupable est-il un de vos employés ?

– Non, monsieur, je…

– Tant mieux, car le vol par un serviteur
à gages est une circonstance aggravante.

– Mais, monsieur, il ne s’agit pas d’un
vol.

– Ah ! de quoi s’agit-il
donc ?

– D’un enlèvement, monsieur, d’un
véritable rapt.

– On vous a enlevé votre femme, votre
fille…

– Je ne suis pas marié.

– Qui alors ? Votre sœur, votre
cousine, votre mère, votre tante ? Précisez, que diable !
Je ne puis cependant deviner ni passer en revue toute votre
famille.

– On m’a enlevé miss Ada !

– Miss Ada ? une fille que vous
entretenez, qui vous coûte beaucoup d’argent, cent mille dollars
depuis trois mois, et qui vous trompe, naturellement.

– Monsieur, vous ne connaissez pas…

– Et qui vous a enlevé cette intéressante
personne ? Un de ses amants ? Que voulez-vous que j’y
fasse ? Il n’y a pas eu violence.

– Mais si, au contraire.

– Non, c’est improbable,
inadmissible ; par conséquent, je n’ai pas à m’occuper de
votre affaire. Bien le bonjour ! Allez réclamer miss Ada
ailleurs. Est-ce que ces choses-là me regardent ! Vous êtes
riche ; cette dame vous reviendra un de ces matins, soyez-en
certain. Et vous la recevrez, et elle vous fera croire tout ce
qu’elle voudra ; et… vous lui demanderez pardon. Vous êtes
tous aussi bêtes les uns que les autres !

Et l’énorme Kelly, attirant à lui une liasse
de papiers, se mit à les feuilleter furieusement, sans plus
s’occuper de son visiteur.

Saunders, malgré son intelligence médiocre,
comme disait son dossier, comprit cependant qu’il n’obtiendrait
rien du chef de la police, et, sans le saluer, ce dont celui-ci
s’inquiéta du reste fort peu, mais très humilié et bougonnant avec
une liberté toute américaine, il sortit du cabinet de l’intraitable
fonctionnaire.

Seulement, arrivé sur le seuil de cette
administration où il avait cru trouver assistance et protection il
se demanda ce qu’il devait faire, et peut-être allait-il se décider
à se diriger du côté de l’hôtel du colonel Forster, lorsqu’un
individu l’accosta et lui dit avec politesse :

– Monsieur semble vivement
contrarié ?

– Que vous importe ! fit-il
durement.

– Mais, reprit l’inconnu sans s’émouvoir
de ce mauvais accueil, c’est que si monsieur n’avait pu obtenir de
l’office central quelque renseignement qui l’intéresse, je pourrais
peut-être le lui donner ?

– Vous !

– Ou du moins l’importante maison
Robertson brothers and C°, dont j’ai l’honneur d’être un des
premiers employés.

– La maison Robertson and C° ?

– Oui, monsieur, l’agence la plus
honorable, la plus sûre, la plus discrète…

Le gros Saunders se frappa le front : il
avait compris !

Son interlocuteur était tout simplement un de
ces dépisteurs par lesquels les agences de renseignements font
battre la ville. Fort habile entre toutes ses rivales, la maison
Robertson brothers and C° avait toujours un de ses hommes aux
environs des bureaux de M. Kelly afin de recruter au passage,
au profit de sa police occulte, quelque client dont la police
officielle avait refusé de devenir l’instrument.

C’était évidemment le ciel qui lui envoyait
cet auxiliaire.

– Où est votre office ? demandait-il
à l’agent.

– Dans la dix-neuvième rue, numéro 22,
répondit l’employé.

– Tout près d’elle ! murmura
Saunders avec un soupir.

– Vous dites ?

– Rien, montez dans mon cab, donnez
l’adresse au cocher et conduisez-moi.

L’homme obéit et, moins d’un quart d’heure
plus tard, la voiture s’arrêtait devant une maison de fort honnête
apparence dont la porte d’acajou portait, sur une large plaque de
cuivre : Robertson brothers and C°, solicitors.

Toutes les professions libérales étant
absolument libres aux États-Unis, il n’était pas extraordinaire que
les directeurs de cet honorable établissement se fussent ornés du
titre d’avocats.

Du reste, dans les grandes villes du
Nord-Amérique, il existe quantité d’agences de ce genre. Elles
fonctionnent ouvertement et vivent en excellents termes avec la
police, qui fait souvent avec elles échange de renseignements
utiles.

Certaines servent même de trait d’union entre
les voleurs et les volés. Il suffit parfois d’aller déclarer à une
de ces agences qu’un pick-pocket vous a pris tel ou tel bijou et
que vous donnerez tant s’il vous est restitué, pour rentrer en
possession de l’objet dans les vingt-quatre heures.

Le filou, qui préfère la prime de la
restitution à la chance de mal vendre ou d’être trahi, est d’accord
avec les directeurs de ces offices, qui se contentent de prélever
sur les primes 15, 20 ou 25 pour cent, selon l’importance de cette
prime et celle du larcin, plus, une petite commission de la part du
volé.

Aussi, ces établissements, en dépit ou plutôt
en raison même de l’immoralité de leurs agissements, font-ils
presque tous de très bonnes affaires.

MM. Robertson brothers and C° gagnaient
donc beaucoup d’argent, mais ils avaient moins mauvaise réputation
que leurs confrères.

Ils passaient même pour d’honnêtes gens et
cela s’explique, car tout New-York connaissait les causes de la
création de leur agence, création qui, à l’époque où se passent les
événements dont il s’agit ici, ne remontait qu’à trois ou quatre
années.

On savait que M. Robertson aîné n’avait
fondé son établissement que par dépit politique et haine contre
M. Kelly, le chef de la police métropolitaine. Candidat aux
élections en même temps que Kelly, Edward Robertson avait été battu
par son rival, après une lutte acharnée et un échange tout
américain des invectives les plus grossières. Robertson reprochait
à Kelly d’être un ignorant, un brutal et un ivrogne ; Kelly
accusait son compétiteur d’être un ambitieux, un esclavagiste et un
débauché.

Les électeurs yankees préféraient sans doute
les défauts de Kelly à ceux de Robertson, puisqu’ils nommèrent
Kelly ; mais lorsque Robertson apprit que son ennemi était
appelé aux importantes fonctions de chef de la police, il jugea que
le moment était venu de se venger. Quittant alors l’industrie, il
organisa son agence de police occulte, afin de lutter d’adresse
avec la police officielle de son ancien adversaire.

Il comptait bien que les occasions ne lui
manqueraient pas pour démontrer la supériorité de son intelligence
sur celle de son vainqueur aux élections, et il espérait que ses
victoires lui permettraient un jour de prendre sa revanche dans une
nouvelle lutte politique.

Déjà plusieurs fois, en effet, là où le gros
Kelly avait échoué malgré l’aide de tous ses policemen et de tous
ses détectives, MM. Robertson avaient réussi ; et on
comprend aisément si Robertson aîné s’était enorgueilli de ses
victoires et s’il les avait fait sonner bien haut dans l’intérêt de
la réputation de sa maison.

Parfaitement au courant de cette rivalité
policière et de ces mœurs étranges, Saunders franchit sans nulle
répugnance le seuil de la maison Robertson brothers and C°.

Après l’avoir conduit au rez-de-chaussée, dans
un petit salon d’attente sévèrement meublé, son guide le quitta,
mais pour l’introduire, quelques secondes plus tard, dans le
cabinet de travail de l’un des chefs de l’agence.

L’amoureux fabricant de biscuits était en
présence d’un homme d’une trentaine d’années à peine, rasé de
frais, frisé, pommadé, coquettement vêtu et n’ayant certes dans sa
physionomie rien du policier interlope.

À demi couché dans un large fauteuil de cuir,
en face d’un grand bureau chargé de dossiers, la main blanche et
les lèvres souriantes, on l’eût prit volontiers pour un jeune
membre du parlement.

– Monsieur Robertson ? demanda
Saunders.

– Robertson junior, répondit le second
chef de la maison, en s’inclinant légèrement et en invitant du
geste son visiteur à s’asseoir. À qui ai-je l’honneur de
parler ?

– Willie Saunders, monsieur.

– M. Willie Saunders, le
propriétaire des grandes usines de Brooklyn, le notable
M. Saunders ?

– Lui-même, monsieur.

Très flatté d’être si bien connu, le bonhomme
avait pris un fauteuil et s’efforçait de mettre un peu d’ordre dans
ses idées.

– Voici, monsieur, ce qui m’amène,
dit-il, après quelques secondes de réflexion : une jeune femme
à laquelle je m’intéresse beaucoup, miss Ada Ricard, a été enlevée
hier pendant un bal qu’elle donnait chez elle, au n° 17 de la
23e rue Est.

– Enlevée ! interrompit Robertson
junior.

– Oui, monsieur, enlevée !

Et Saunders raconta dans tous ses détails
l’événement dont il avait été témoin ; puis, avec force
gémissements, ce que lui avait dit la femme de chambre de sa
maîtresse et sa démarche inutile au bureau central de la police
métropolitaine.

– Vous pensez alors, lui dit le jeune
homme, qui l’avait écouté sans l’interrompre, que le colonel
Forster est l’auteur de cet enlèvement ?

– Je le crois, répondit le jaloux avec un
éclair de colère dans les yeux.

– Vous voudriez en acquérir la
certitude ?

– Oui, et savoir ce que miss Ada est
devenue. Est-ce possible ?

– Tout nous est possible ; ce n’est
qu’une question de prix.

– Faites le vôtre.

– Il faudrait d’abord que j’eusse un
portrait de cette dame.

– J’en ai toujours un sur moi.

Le pauvre Saunders tira de son portefeuille
une photographie qu’il présenta à Robertson.

– Elle est fort jolie, fit galamment ce
dernier.

– Hélas ! oui, soupira le gros
homme.

– Permettez-moi maintenant de vous
demander quelques renseignements.

– Faites, monsieur.

– Êtes-vous marié, avez-vous des enfants,
des filles surtout ?

– Pourquoi cette question ?

– Vous allez me comprendre. Si vous avez
des enfants, des filles surtout, nous serons obligés d’agir avec la
plus grande réserve, afin d’éviter le bruit, le scandale, dans un
intérêt de décence qui s’explique. Alors nos frais seront plus
considérables et, conséquemment, notre commission devra être plus
élevée.

– Ah ! fort bien. Non, je suis
célibataire.

– C’est parfait. Autre chose. Combien
vous coûtait en moyenne, par mois, cette ravissante miss
Ada ?

– Comment, il faut…

– Eh ! sans doute et vous allez
saisir. Vous êtes fort riche et très généreux. Si vous dépensiez
peu pour miss Ada, c’est que vous n’y teniez que médiocrement,
conséquemment, vous ne tenez que médiocrement à la retrouver. Si,
au contraire, vous lui ouvriez largement votre caisse, c’est que
vous en étiez fort épris ; donc, non moins conséquemment, vous
avez le plus grand désir de la revoir. Or, nos recherches, nos
efforts, nos tentatives, nos démarches devant être en raison
directe de vos sentiments, il est indispensable que nous soyons
exactement renseignés.

Le digne Robertson junior s’exprimait d’un ton
si froid, si calme, mais aussi avec une telle précision et, de
plus, avec une telle logique, vu son estimable industrie, que
Saunders ne put qu’approuver du geste en répondant :

– Oui, vous avez raison. Eh bien !
miss Ada me coûtait fort cher, et, soit parce que je l’aime
toujours, soit parce que je veux me venger d’elle et de son
ravisseur, je souscris d’avance à vos conditions.

– Le colonel Forster, si c’est lui qui a
enlevé cette jeune dame, est un adversaire redoutable, observa le
jeune homme.

– Alors ?

– Alors, cher monsieur, c’est cinq cents
dollars d’avance, puis vous nous en donnerez cinq cents autres le
jour où j’aurai le plaisir de vous faire savoir ce qu’est devenue
miss Ada Ricard en sortant de chez elle, et où il faut vous
présenter pour la retrouver.

Pour toute réponse, Willie Saunders tira de sa
poche son carnet de chèques, en fit un de la somme demandée, le
remit majestueusement à M. Robertson junior et lui
dit :

– Quant aux cinq cents autres dollars, en
m’envoyant les renseignements que vous me promettez, vous pourrez
les faire toucher à ma caisse.

– J’espère que ce sera dans peu de jours.
Surtout ne tentez rien de votre côté ; vous pourriez, sans le
vouloir, contrecarrer quelques-uns de mes plans.

– Je m’en garderai bien, monsieur.
Ah ! ne m’égarez pas cette photographie, je vous en prie,
c’est la seule que je possède. J’ai détruit tous les autres
exemplaires.

– Je vous la renverrai en même temps que
ma note.

– Je ne voulais pas que miss Ada pût en
donner une seule.

– C’était prudent.

– Ça m’a bien servi !

– Eh ! n’accusez pas trop vite cette
charmante femme ; qui sait si elle n’a pas été victime de
quelque violence ?

– Mais sa lettre, monsieur, sa lettre à
sa femme de chambre !

– Qui pourrait affirmer qu’on ne l’a pas
forcée de l’écrire ? Soyez calme, patient ; restez
tranquillement chez vous et ayez confiance en la maison Robertson
brothers and C° ; elle a résolu des problèmes plus difficiles
que le vôtre. Dès aujourd’hui vos intérêts sont les siens.

Touché de ces bonnes paroles, l’infortuné
marchand daigna tendre la main à M. Robertson junior, et il
s’en retourna chez lui moins désespéré.

Cependant, à partir de ce moment, les journées
lui semblèrent interminables, et quoiqu’il ne trouvât pas dans Mary
un écho bien fidèle à ses douleurs, il ne pût s’empêcher d’aller
trois ou quatre fois par vingt-quatre heures au n° 17 de la
23e rue.

Mais, à chacune de ses visites, la femme de
chambre d’Ada lui répondait invariablement :

– Puisque madame a écrit qu’elle serait
absente un mois au moins, faites comme moi : attendez.

Le gros Saunders s’en allait alors le long de
la 23e rue, s’accrochant aux grilles des maisons et
trébuchant sur les trottoirs.

L’aventure s’était ébruitée ; grâce aux
domestiques congédiés, on en connaissait les moindres détails et le
malheureux amant de miss Ada était la fable du quartier. On
guettait son passage, mais il était si complètement absorbé dans
ses douloureuses pensées qu’il ne s’apercevait de rien.

Rentré chez lui, l’instinct des affaires
l’arrachait un peu à ses préoccupations, mais il y revenait bien
vite et changeait à vue d’œil. Il faisait vraiment peine à voir.
Ceux de ses amis qui l’avaient le plus impitoyablement plaisanté
d’abord en avaient maintenant pitié.

Les choses duraient ainsi depuis quatre jours
et Saunders, fort inquiet du silence de MM. Robertson brothers
and C° se préparait à leur rendre visite, lorsqu’un matin on lui
apporta de leur part une large enveloppe portant orgueilleusement
le timbre de cette honorable maison.

Il se hâta de l’ouvrir. Elle contenait le
portrait de miss Ada, une lettre de quelques lignes et une note
fort longue, qualifiée en tête de :
« Confidentielle. »

La lettre était ainsi conçue :

« Monsieur, le document ci-joint vous
prouve que nous avons réussi selon vos désirs. Nous n’avons épargné
ni notre intelligence ni nos démarches, et nous avons l’honneur de
vous rappeler que, contre la remise dudit document, vous avez à
nous compter une somme de 500 dollars. Notre employé, porteur de ce
pli, vous en donnera quittance.

» Nous n’avons pas oublié, pour suivre
votre recommandation, de mettre sous cette même enveloppe le
portrait de miss Ada Ricard que vous nous aviez confié.

» Il est entendu, monsieur, que nous
sommes toujours à vos ordres pour suivre cette affaire.

» Daignez agréer, etc., etc. »

Willie Saunders, fort ému, passa bien vite à
la lecture de la note de MM. Robertson brothers and C°,
solicitors.

Cette note était rédigée de la façon
suivante :

« Miss Ada Ricard, enlevée dans la nuit
de mardi dernier de sa maison, est partie dans une voiture louée
par un inconnu depuis la veille, chez M. Thomson,
6e avenue, n° 4, au prix de 25 dollars pour
vingt-quatre heures.

» En faisant cette location, cet étranger
a dit que cette voiture aurait à le conduire dans plusieurs bals
travestis, qu’il ne voulait pas de valets de pied, car les siens
l’accompagneraient, et qu’il viendrait prendre lui-même la voiture
à l’heure où il en aurait besoin. On la lui tint prête et il arriva
vers une heure et demie du matin, avec deux hommes enveloppés de
larges dominos et masqués.

» Quant à lui, il était couvert d’un
épais manteau, mais, bien qu’il fût également masqué, il était aisé
de reconnaître à sa coiffure qu’il était costumé en Indien.

» Le cocher était le nommé Tom Katters.
Sur l’ordre de l’inconnu, il se dirigea vers la 23e rue
Est, où il s’arrêta à la file des voitures qui stationnaient devant
le n° 17.

» Un des dominos mit alors pied à terre
et disparut à peu près une demi-heure. Ce laps de temps écoulé, il
revint et échangea quelques mots en langue étrangère avec les deux
autres masques qui descendirent du landau. Ils avaient quitté leurs
dominos et étaient tous trois déguisés en Indiens Sioux.

» Avant de s’éloigner, celui des trois
individus qui semblait commander aux deux autres donna ses
instructions à Tom Katters. Celui-ci devait se tenir tout à fait
devant la porte de la maison et, dès que ses trois voyageurs
reviendraient, lancer ses chevaux au galop. On lui donna cinq
dollars de gratification pour l’engager à exécuter exactement ces
ordres, et on lui en promit autant s’il se montrait
intelligent.

» Moins de vingt minutes après leur
départ, les trois masques revinrent. Le plus grand portait dans ses
bras une femme qui riait ; il monta avec elle dans le
landau ; les deux autres Indiens se hissèrent sur le siège
auprès de Katters, qui, selon leur ordre, partit à fond de train en
remontant la 23e rue, jusqu’à la première avenue.

» Un peu au delà de Hill Gate, les deux
hommes sautèrent sur la chaussée et, après avoir dit à Katters de
poursuivre sa course jusqu’à l’entrée de Yorkville, ils
disparurent.

» Katters obéit et ne s’arrêta plus qu’à
l’endroit indiqué. Là, l’unique voyageur qui lui restait mit à son
tour pied à terre. Il portait la jeune femme dans ses bras, ce qui
se comprend, car le sol était détrempé par la pluie, et il la
rassurait sans doute, car Katters l’entendit prononcer ces
mots : « Il fait un temps de chien, mais nous voilà
arrivés. »

– Misérable coquine, murmura Saunders,
dont la colère croissait à chacun de ces détails ; elle était
d’accord avec ses ravisseurs. Oh ! je me vengerai !

Et, ce serment arrosé d’un grand verre de
sherry, il reprit sa lecture.

Le rapport poursuivait en ces
termes :

« Avant de s’éloigner, cet inconnu donna
au cocher les cinq dollars promis, et celui-ci, sans s’inquiéter
autrement de ce que devenait son généreux client, fit tourner ses
chevaux et revint en ville.

» Il paraît certain que l’homme et la
femme se dirigèrent immédiatement du côté de Est River, pour
s’embarquer dans un canot qui les attendait, car James Davis,
lieutenant du steamer le Liberia se souvient d’avoir
aperçu, pendant qu’il était de quart, dans la nuit du mardi au
mercredi, vers trois heures et en dessous de Blackwell, une yole
que dirigeait un Indien et à l’arrière de laquelle était assise une
femme.

» Cette yole passa même si près du
Liberia qu’elle faillit chavirer, et que la passagère
effrayée poussa un cri de frayeur.

» Nos renseignements nous permettent
d’ajouter que le colonel Forster fit conduire lundi son yacht
le Gleam au quai de Brooklyn, qu’il vint le visiter mardi
et que ce même yacht était approvisionné pour une excursion d’une
certaine durée.

» Le mercredi, dans la journée, le
Gleam est passé devant Castle Garden et on a parfaitement
aperçu une femme élégante et jeune à bord. Puis il a fait route
pour Staten-Island. Là, il a dû mouiller, à cause d’une avarie dans
un de ses cylindres. Le capitaine Reynolds, qui commande le
Gleam, ayant envoyé chercher des ouvriers à terre, un de
mes agents s’est glissé adroitement parmi ces hommes, et il a
aisément reconnu miss Ada, grâce à la photographie qu’il avait
entre les mains.

» Le même agent a appris qu’aussitôt son
avarie réparée, le Gleam prendrait le large pour une
destination inconnue. Il serait impossible de dire combien de temps
durera ce voyage ou cette promenade, car le colonel Forster, qui
n’a pas bougé de son bord, a un congé de trois mois.

» Si M. Willie Saunders le désire,
la maison Robertson brothers and C° peut louer un bateau à vapeur,
et l’un de ses plus intelligents agents se mettra à la poursuite
des fugitifs. M. Robertson junior attendra, pour agir ainsi,
les instructions de M. Willie Saunders, à qui la location de
ce steamer coûtera 100 dollars par jour. M. Willie Saunders
devra déposer 1,000 dollars d’avance, qui seront acquis à
MM. Robertson brothers and C° quels que soient le résultat et
la durée de l’expédition. »

– Eh ! mais, c’est une idée !
murmura le gros homme, que la colère et le désir de vengeance
rendaient prêt à tout ; MM. Robertson brothers and C°
sont des gens habiles. Oui, quand il devrait m’en coûter le double
et le triple de ce qu’ils me demandent, je confondrai la misérable.
Ah ! ce brutal Kelly s’imagine que je lui pardonnerai. Eh
bien ! nous verrons ça !

Et dans un véritable état d’exaltation
furieuse, Saunders prit son chapeau et s’élança vers la porte de
son bureau.

– Pardon, monsieur, lui dit en l’arrêtant
au passage un individu qui était là depuis longtemps et qu’il avait
tout à fait oublié, pardon, vous avez 500 dollars à me
remettre.

– Ah ! c’est vrai, répondit le
marchand de biscuits en reconnaissant l’employé de l’agence. Tenez,
passez à la caisse.

Il avait griffonné un bon sur une des feuilles
de son carnet de chèques et le tendait à cet homme.

Puis, poursuivant sa route, il bondit dans le
premier cab qu’il aperçut devant sa porte et se fit conduire au
bureau de renseignements.

Ainsi que lors de sa première visite, ce fut
de nouveau Robertson junior qui le reçut.

– Monsieur, lui dit Saunders, votre idée
de poursuivre le ravisseur de miss Ada me paraît excellente, je
l’adopte, mais hâtons-nous. Suivant les renseignements que vous
m’avez envoyés, le yacht du colonel Forster peut encore être à
l’ancre devant Staten-Island, et si je pouvais arriver là avant son
départ !

– Comment, vous voulez aller
vous-même ? observa l’élégant Robertson.

– Oui, monsieur, moi-même ! Je veux
provoquer cet insolent officier et me venger ensuite de celle qui
s’est moquée de moi.

– Vous connaissez nos
conditions ?

– Voici les 1,000 dollars d’avance.

Il avait déchiré une nouvelle feuille de son
carnet et l’avait transformée en un bon à vue de ladite somme.

– C’est parfait, dit l’agent en glissant
le chèque dans sa caisse, soyez dans deux heures au quai de la
Batterie ; nous partirons ensemble. Je m’intéresse vraiment à
cette affaire et veux vous accompagner moi-même.

Saunders se confondit en remerciements et
retourna bien vite chez lui pour prendre ses dispositions.










Chapitre 4
OÙ L’HONORABLE WILLIE SAUNDERS DEVIENT TOUT À FAIT ENRAGÉ


Deux heures plus tard, lorsqu’il arriva au
lieu du rendez-vous, serrant convulsivement contre sa poitrine
l’énorme revolver à six coups qu’il avait caché dans la poche de
son paletot, le fabricant de biscuits aperçut M. Robertson
junior qui l’attendait.

– Vous voyez, lui dit-il, qu’avec la
maison Robertson brothers and C° il suffit d’émettre un désir.

– Et un chèque, aurait pu répondre Willie
Saunders.

Mais, sans dire un mot, il s’était dirigé vers
le petit steamer que lui montrait le jeune homme et qui était sous
vapeur, bord à quai.

C’était un léger bateau à hélice, fin de
l’avant, élégant de forme, qui devait fournir aisément ses douze
milles à l’heure.

– Le Fire-Fly était justement
armé et libre, reprit l’agent en rejoignant le pauvre amoureux de
miss Ada. Son propriétaire s’est montré exigeant, mais je n’ai pas
hésité.

– Embarquons alors, embarquons, dit le
gros Saunders, qui avait toutes les allures d’un mouton enragé.

– Embarquons, répéta M. Robertson
junior.

Et, montrant le chemin à sa victime, il
franchit tranquillement la passerelle, dont le plancher gémit sous
le poids infiniment plus considérable de l’énorme Yankee.

Le Fire-Fly démarra aussitôt. Deux
minutes plus tard, il filait en grande rade pour aller doubler la
pointe de Brooklyn.

– Trois heures, dit l’agent du fastueux
client, après avoir consulté un superbe chronomètre que retenait à
son gilet une solide chaîne de sûreté, précaution qui prouvait
l’esprit pratique de M. Robertson junior ; la nuit sera
tombée avant que nous n’arrivions à Staten-Island.

– Tant mieux, répondit Saunders ;
nous pourrons mouiller plus près du Gleam sans être
reconnus ! Ce sera bien le diable si, dans la soirée ou
pendant la nuit, la coquine ne trahit pas sa présence à bord du
bateau de son amant ! Alors, demain matin, je vous le jure, il
faudra bien que ce colonel de malheur échange avec moi quelques
coups de revolver…, ou je le tuerai comme un chien, et elle
après !

– Oh ! oh ! cher monsieur,
n’allez pas vous livrer à quelque acte de violence, en ma présence
du moins ; je ne tiendrais pas à être accusé de complicité en
semblable affaire. Voyons, un peu de calme ! D’abord, si vous
m’en croyez, soyez moins expansif et ne racontez pas ainsi vos
affaires tout haut. Il est inutile que les hommes de l’équipage
sachent les causes de ce petit voyage.

– Oui, vous avez raison ; mais c’est
que vraiment je suis hors de moi ! Avoir été joué de cette
façon !

C’est en se promenant sur le pont du
Fire-Fly que ces messieurs échangeaient ainsi leurs
pensées. Ils y restèrent jusqu’au moment où le maître d’hôtel vint
les avertir que le dîner était servi.

Le premier mouvement de Saunders fut de
refuser de descendre dans la salle à manger, mais Robertson junior
trouva des paroles si concluantes pour lui prouver que la diète
était chose également nuisible à l’esprit et à la matière, que
l’infortuné négociant finit par se mettre à table et manger de fort
bon appétit.

Le dîner venait à peine de finir, lorsque le
capitaine du steamer avertit ses passagers qu’on arrivait à
Staten-Island et que le Gleamétait sur rade.

Le gros New-Yorkais ne fit qu’un bond de la
salle sur le pont.

La nuit était venue ; l’état de
l’atmosphère annonçait qu’elle allait être sombre et orageuse.

Néanmoins, on y voyait encore assez pour
distinguer et reconnaître le yacht du colonel Forster. Il était à
l’ancre, tout près du rivage.

Après avoir pris le temps de s’envelopper dans
son pardessus ; froid, compassé, méthodique comme d’ordinaire,
M. Robertson junior avait, le cigare aux lèvres, rejoint
l’irascible Saunders.

– Si nous abordions carrément le
Gleam ? lui proposa ce dernier.

– Y pensez-vous, cher monsieur, lui
répondit l’agent. D’abord, je crois que notre capitaine s’y
refuserait, le code maritime ayant prévu ce genre de collision de
la part d’un bâtiment en marche contre un navire au
mouillage ; de plus, à quoi cela vous avancerait-il ?
Vous ne voulez pas, je suppose, reconquérir miss Ada Ricard à
l’abordage ?

– Je veux la voir !

– Patience ! D’ailleurs, je ne pense
pas qu’elle soit à bord en ce moment. Vous remarquerez que la
claire-voie de la grande cabine ne laisse passer aucune lumière. Je
ne serais pas surpris que le colonel Forster fût en ce moment à sa
maison de campagne. Il a une villa à Staten-Island, là-bas, à cent
pas de la côte.

– Il faut nous en assurer.

– C’est pour cela que nous allons
mouiller ici.

Sans consulter davantage son malheureux
client, M. Robertson junior courut donner ses instructions au
commandant du Fire-Flyqui se tenait à l’arrière, auprès de
l’homme de barre.

Deux minutes s’étaient à peine écoulées que la
chaîne filait par les écubiers et que l’ancre du yacht mordait le
fond de la baie.

Il n’était guère qu’à une demi-encâblure,
c’est-à-dire une centaine de mètres, du Gleam.

– Ainsi vous croyez que le
colonel Forster n’est pas à son bord ? demanda Saunders à
l’agent, une fois la manœuvre terminée.

– J’en suis certain, répondit celui-ci.
Si votre rival était sur le Gleam, il n’y régnerait pas un
pareil silence, car il se serait inquiété de notre arrivée et de
notre mouillage aussi près de lui.

– Une idée, cher monsieur.

– Laquelle ?

– Vous savez où se trouve la villa du
colonel ?

– Parfaitement. S’il ne faisait pas une
brume aussi épaisse, nous en apercevrions d’ici les fenêtres
éclairées.

– Que penseriez-vous alors d’une petite
promenade à terre ? Si Forster est chez lui, il me sera bien
plus facile de le joindre là qu’à son bord.

– Cela est certain, mais vous remarquerez
que la nuit est fort noire et la mer assez dure.

– Si vous avez peur, j’irai seul.

– Les chefs de la maison Robertson and C°
n’ont peur de rien, ni de personne, monsieur Saunders ; je
vais faire armer une embarcation et ne vous quitterai pas.

Et donnant aussitôt les ordres nécessaires, le
jeune homme précéda le gros Yankee sur l’échelle, au pied de
laquelle un canot accosta presque instantanément.

C’était une gracieuse et solide baleinière
avec laquelle on aurait pu braver les plus mauvais temps.

Quatre vigoureux matelots la montaient.

Robertson junior et Saunders se placèrent à
l’arrière, et ce dernier, qui avait été marin dans sa jeunesse,
s’empara de la barre, en commandant aux hommes de pousser au
large.

L’embarcation se mit en marche, le cap sur la
terre.

L’agent, se guidant sur les feux de l’île,
indiquait la route à son compagnon, mais le brouillard devint
bientôt si épais qu’au moment d’entrer dans la passe qui conduit au
port, les nageurs durent lever les avirons.

– Écoutez, dit tout à coup Saunders, en
se penchant au ras de l’eau pour chercher à percer la brume.

Robertson prêta l’oreille.

On entendait distinctement, venant de terre,
le bruit régulier des rames d’un canot vigoureusement lancé.

– Ah ! dit l’agent, voilà des
gaillards qui connaissent leur route mieux que nous ne connaissons
la nôtre.

L’embarcation, en effet, se rapprochait
rapidement.

Soudain un éclat de rire métallique, argentin,
répercuté par les ondes sonores, fit bondir le gros Saunders.

– C’est elle, la coquine !
grondait-il. Nagez, mes garçons, nagez ! Arrivons avant eux à
l’entrée de la passe. Cent dollars pour vous si nous y donnons les
premiers.

Stimulés par cette promesse, les matelots du
Fire-Fly se courbèrent sur leurs avirons et la baleinière
partit comme une flèche.

Mais le canot du colonel Forster, car c’était
bien lui qui retournait à son bord, était moins éloigné que ne le
pensait le fabricant de biscuits. Noyé dans le banc de brume, il ne
le vit pas venir, ou plutôt peut-être ne voulut-il pas le voir, et
avant que l’agent ait pu l’éviter par un coup de barre, une
épouvantable collision se produisit entre les deux
embarcations.

Le choc fut si rude pour la baleinière, qui
avait été prise par le travers à l’avant, qu’elle pivota sur
elle-même pour aller faire tête sur la rive, dont quelques mètres
seulement la séparaient et où la mer déferlait avec violence.

Quant à la yole, rejetée de l’autre côté de la
passe, sa situation devait être plus grave encore.

Au même instant, comme pour le prouver, un cri
terrible se fit entendre, cri de femme dont le timbre glaça
d’effroi l’énorme Saunders, qui, renversé de son banc, couvert
d’eau et d’écume, avait été jeté sur le sable.

Puis il lui sembla qu’un second cri, étouffé
comme un sanglot, succédait au premier. Alors, l’œil hagard, les
cheveux hérissés, il voulut s’élancer au milieu des flots.

Robertson l’arrêta au passage.

– Mais c’est elle, c’est elle ! Je
veux au moins tenter de la sauver ! s’écria-t-il en
s’efforçant de se dégager.

– Êtes-vous fou ! répondit le jeune
homme en le maintenant solidement. S’il est arrivé un malheur,
est-ce que vous savez dans quelle direction ! Si miss Ada n’a
pas été sauvée par ceux qui l’accompagnaient, il est trop tard, car
le courant porte au large.

L’agent disait vrai, le brouillard était
devenu tellement opaque qu’on ne distinguait rien à deux pas de
distance. De plus, sous l’influence de la marée descendante, la mer
était si dure à cet endroit de la passe que le meilleur nageur
n’aurait pu y lutter un seul instant contre le courant et les
vagues.

Désespéré de son impuissance, épouvanté des
conséquences de son acte de colère, l’infortuné Yankee s’était
affaissé sur le sol.

Là, oppressé, haletant, il prêtait
attentivement l’oreille aux bruits du large, dans l’espoir d’y
saisir quelque indice de nature à le rassurer. Mais rien de
semblable ne lui parvenait. Il n’entendait que le murmure des lames
sur le rivage. Le banc de brume s’étendait autour de lui comme un
linceul ; il régnait un silence de mort sur la baie
entière.

Pendant ce temps-là, les matelots du
Fire-Fly, heureux d’en être quittes pour un demi-bain
froid, étanchaient la voie d’eau que le choc avait ouverte dans les
flancs de la baleinière et la remettaient à flot.

Ils y parvinrent après une heure de travail.
Saunders s’imagina qu’il s’était passé tout un siècle, lorsque
Robertson, le tirant de son affaissement, lui dit d’embarquer.

Le brouillard s’était un peu levé et on
apercevait au large, comme une nébuleuse dans le ciel gris, le feu
de position du Fire-Fly.

Transporté si brusquement de sa vie paisible
dans le plus affreux drame, le malheureux industriel obéit et gagna
le canot en trébuchant.

Une fois embarqué, il tomba lourdement sur le
caisson de l’arrière, mais il se garda bien de saisir de nouveau la
barre. Se rappelant avec horreur l’usage qu’il en avait fait une
heure auparavant, il craignait qu’elle ne lui brûlât les mains.

– God’s blood ! s’écria tout à coup
M. Robertson junior, le Gleam a filé !

Tiré de son accablement par ces quelques mots,
Saunders fouilla la baie de ses regards affolés.

Le Fire-Fly seul s’y balançait au
mouillage.

– Voilà une vilaine excursion et une
triste affaire, dit l’agent à son compagnon.

– Horrible ! cher monsieur,
horrible ! répéta ce dernier d’une voix étranglée.

– Évidemment, il est arrivé un malheur et
le colonel Forster, afin de ne pas être compromis, car il ne
pouvait supposer que nous fussions là pour lui, a pris le large,
sans quoi il serait resté en rade. En tout cas, comment connaître
la vérité ?

– Oui, comment ?

Puis saisi d’une inspiration subite, Saunders
poursuivit en s’adressant aux matelots :

– Mes garçons, il y a cent dollars pour
chacun de vous si vous ne dites pas un mot de ce qui vient de se
passer.

– C’est entendu, bourgeois, répondirent
en chœur les marins qui, du reste, ne connaissaient pas les causes
de la présence de ce gros passager à bord du steamer et n’avaient
vu, dans la rencontre des deux embarcations, qu’un de ces accidents
de mer dont ils étaient presque quotidiennement acteurs ou témoins.
Ils ne se doutaient qu’il y eût une femme en jeu et peut-être noyée
avec ses autres compagnons que par les exclamations mêmes de
Saunders.

Dix minutes plus tard, la baleinière accostait
le Fire-Flyet Robertson y apprenait que le Gleam
avait levé l’ancre depuis une demi-heure à peu près.

La brume n’avait pas permis de voir de quel
côté il s’était dirigé.

Toutefois, retenu par l’espérance d’apercevoir
son rival au point du jour, Saunders ne voulut pas quitter la
rade ; mais le lendemain le steamer fit vainement le tour de
Staten-Island ; le Gleam avait bien disparu tout à
fait.

Il n’y avait plus qu’un parti à prendre :
rentrer à New-York et garder le plus profond silence sur cette
épouvantable scène, où le fabricant de biscuits avait joué un rôle
si compromettant.

L’infortuné Yankee le comprit ; il fit
remettre à chacun des hommes de la baleinière les cent dollars
promis, et le cœur bourrelé de remords, il se blottit dans sa
cabine, pour n’en sortir que lorsque Robertson vint l’avertir que
le Fire-Fly était amarré de nouveau au quai de la
Batterie.

La nuit lui permit de débarquer et de gagner
son hôtel sans être reconnu, mais lorsqu’il arriva dans son
appartement, ce fut pour s’y enfermer, comme s’il avait déjà à ses
trousses tous les agents de M. Kelly, et pour y tomber dans
une prostration véritablement inquiétante.

Sa nuit fut terrible et le lendemain il
défendit rigoureusement sa porte, ne voulut lire aucun journal,
n’échangea pas une parole avec ses gens. Il refusa même d’entendre
parler d’affaires.

Cela durait depuis quatre grands jours et il
commençait à se calmer un peu, lorsque son valet de chambre,
violant la consigne, lui remit, vers trois heures, un pli
« urgent et personnel » portant le timbre de l’office
central de la police.

Le malheureux Saunders n’ouvrit cette lettre
qu’en tremblant, et, lorsqu’il en eut parcouru les cinq lignes, il
se sentit pâlir d’épouvante.

Il avait lu :

« Le chef de la police métropolitaine
invite M. Willie Saunders à se rendre toutes choses cessantes
à l’office central, pour lui fournir tous les renseignements à sa
connaissance sur la disparition de miss Ada Ricard. »

Qu’allait-il dire à ce brutal Kelly, dont il
avait déjà éprouvé la grossièreté ? Pourrait-il conserver
assez de sang-froid pour ne pas se compromettre ? L’événement
de Staten-Island était-il connu ou toujours ignoré ? Pourquoi
le chef de la police, qui n’avait pas voulu l’écouter lorsqu’il
était allé le prier de rechercher Ada Ricard, s’inquiétait-il
aujourd’hui de sa disparition ?

Toutes ces questions, auxquelles il ne savait
que répondre, se succédaient dans le cerveau ébranlé de l’ex-amant
de miss Ada, et il se sentait trembler par avance à l’idée de cet
interrogatoire qu’il allait subir.

Toutefois, comme, même pour un Américain, une
invitation du genre de celle dont il s’agissait ressemblait fort à
un ordre, il se résigna à obéir, et après s’être tracé un thème
dont il se promettait bien de ne pas se départir, après avoir fait
provision de calme, il se rendit chez le terrible Kelly.

Le chef de la police le reçut aussitôt ;
mais, cinq minutes plus tard à peine, le gros Saunders sortait en
titubant de l’office central, et, pâle, les traits bouleversés, le
front inondé d’une sueur glacée, il se hissait dans son cab, en
disant à son cocher, avec un accent d’épouvante :

– À l’hôpital de Bellevue !

C’est qu’il s’était produit, quarante-huit
heures auparavant, un événement qui surexcitait étrangement la
curiosité publique, événement que l’important industriel ignorait,
puisque, depuis sa dramatique expédition, il ne sortait pas de chez
lui et ne lisait aucun journal, mais dont nous allons, nous,
instruire nos lecteurs, en faisant un pas en arrière.










Chapitre 5
SHAKESPEARE’S TAVERN


L’enseigne de cette taverne n’était pas
précisément orthographiée ainsi que nous l’indiquons en tête de ce
chapitre ; Shakespeare y était écrit en deux mots, ce qui
faisait que si elle rappelait le célèbre poète tragique anglais aux
rares lettrés qui franchissaient le seuil du cabaret, elle ne
voulait dire que la « taverne de l’Épieu agile » aux
matelots, gardiens de wharfs, débardeurs et autres gens de
catégories moins recommandables encore, les habitués ordinaires de
cet assez mauvais lieu.

Située sur le quai, dans South street, en face
de Brooklyn, cette taverne était admirablement placée au point de
vue de la clientèle. De plus, la police la voyait d’assez bon œil,
car les rixes, les détonations de revolver et les scènes violentes
y étaient moins fréquentes que partout ailleurs.

Cela tenait à ce qu’elle était administrée par
deux gaillards, qui n’avaient besoin de personne pour maintenir ou
ramener le bon ordre dans leur établissement : les honorables
Thomas Bright et Davidson, deux des plus célèbres boxeurs des
États-Unis, jadis adversaires acharnés et maintenant excellents
amis et associés, tant il est vrai que la paix la meilleure est
celle qui se fait entre gens qui se sont battus.

Après s’être réciproquement cassé les dents et
administré les plus terribles black eyes – en
français : yeux noirs – Thomas Bright et Davidson s’étaient
dit qu’ils avaient fait assez pour le public et leur réputation,
mais trop peu pour leur fortune ; et, réunissant leurs
économies, ils avaient fondé Shakespeare’s tavern, qui
devint bientôt le plus achalandé des bouges de ce genre.

L’établissement se composait au
rez-de-chaussée d’une grande salle garnie de lourdes tables et de
bancs solidement scellés dans la muraille et au sol, afin qu’ils ne
pussent se transformer en armes meurtrières entre les mains des
ivrognes, puis d’un gigantesque comptoir avec sa carapace d’étain
et son armée de pintes de même métal.

C’était là que se groupaient la clientèle
flottante, les passants, les intrus, ceux enfin qui n’étaient pas
initiés aux délices du oysters-room – salle
des huîtres – où on ne parvenait qu’en glissant le long d’un
escalier doublement dangereux, car les marches en étaient humides
et il y régnait, même en plein jour, une obscurité presque
complète.

Dès les premiers pas sous la voûte de cette
crypte, on était saisi à la gorge par une atmosphère épaisse et
chaude, chargée de mille émanations diverses, et les yeux ne
parvenaient qu’après quelques instants à percer le brouillard épais
que formait, au pied de l’escalier, l’air qui cherchait, en raison
des lois physiques, à se renouveler au dehors.

Cette seconde salle était moins sommairement
meublée que celle du rez-de-chaussée. Il s’y trouvait des tables et
des chaises mobiles, un immense buffet chargé de viandes et de
salaisons, puis, au dessus d’un énorme fourneau, un gril de taille
à recevoir un bœuf tout entier.

Le sol était macadamisé et les murs, jadis
blancs, étaient devenus noirs, sauf aux endroits où, grâce au
contact des épaules, ils apparaissaient presque gris et illustrés
de dessins primitifs et de devises que nous pensons inutile de
traduire.

Une douzaine de becs de gaz, noyés dans la
fumée comme des nébuleuses dans la brume, éclairaient tant bien que
mal, mais plutôt mal que bien, ce sous-sol, que les clients intimes
envahissaient dès que leur journée était finie.

Au moment où nous prions nos lecteurs de nous
suivre dans l’oysters-room de Shakespeare’s
tavern, c’est-à-dire quarante-huit heures après la
triste expédition de Willie Saunders à Staten-Island, la chambrée
était encore complète, bien que la nuit fût fort avancée.

Mais l’atmosphère humide et froide chassait du
quai tous les travailleurs dont la présence n’y était pas
indispensable ; il n’y était resté que les maraudeurs.
Certains gardiens de wharfs eux-mêmes avaient déserté leurs
postes.

De plus, çà et là, on reconnaissait, autour de
tables couvertes de verres de gin brûlant, des matelots de tous les
pays, qui attendaient l’heure de rentrer à bord.

Un de ces groupes avait si victorieusement
lutté contre l’intempérie du dehors qu’il y régnait une bruyante
gaieté. C’étaient les matelots du Fire-Fly, qui faisaient
gaiement passer de leurs poches dans le comptoir de Thomas Bright
et de Davidson les dollars du pauvre Saunders : le prix de
leur silence.

– Allons ! encore une tournée, dit
l’un des marins, en frappant bruyamment sur la table. Garçon, du
whisky, et du bon !

– Non, observa son voisin, c’est assez
pour aujourd’hui, il y a deux heures que nous devrions être
rentrés. Que diable ! il fera jour demain. Tu es ivre,
James !

– Ivre ! riposta ce dernier. Eh
bien ! Charly, après ? Le gros homme ne nous a pas donné
cent dollars à chacun pour nous faire des rentes !

– C’est tout au moins pour nous taire,
riposta vivement Charly. Or, manquer à sa parole n’est pas d’un bon
matelot américain.

Les deux autres marins approuvèrent du regard
et du geste, en désignant les tables voisines d’où les autres
clients de Shakespeare’s tavern pouvaient entendre.

– Allons ! suffit ! gronda
James ; on sera muet comme un cachalot ; mais j’ai
soif.

Et attrapant au passage un des garçons, il lui
intima l’ordre d’apporter quatre verres de whisky.

Le mieux, pour les amis de l’ivrogne, était de
céder. Ils firent donc signe au domestique de se hâter de les
servir, mais ils se levèrent et Charly murmura :

– Et si, pendant que nous flânons, on
vole à bord comme on a volé Toby l’autre nuit sur son wharf,
pendant qu’il était à boire au lieu de surveiller ses
marchandises ?

– De quoi ! hurla un grand gaillard
enveloppé de toile cirée de la tête aux pieds ; de quoi ?
Toby volé ! C’est son voleur qui a été volé !

– Comment donc ? s’écrièrent les
matelots.

– Eh ! sans doute ! au lieu de
prendre un baril d’eau-de-vie, comme il en avait sans doute
l’intention, il a enlevé un baril de goudron ! S’il ne lui a
pas collé aux pattes, il a dû le jeter à l’eau ! À la santé de
cet imbécile, quoiqu’il m’ait fait donner mon compte. Je m’en
moque, car je me suis rapproché de Shakespeare’s tavern. Or, c’est
plus gai ici que dans le haut de la rivière.

Et, après avoir bruyamment trinqué avec les
hommes du Fire-Fly,le gardien du wharf, car c’était
lui-même, avala d’un seul trait son verre de gin !

– C’est égal, je n’ai pas confiance,
reprit Charly ; depuis quelque temps c’est une véritable rafle
à bord et le long du fleuve. Allons, en route, mes
garçons !

En disant ces mots, le marin avait pris sous
son bras celui de James et il l’entraînait vers l’escalier.

Toby les suivit.

Ils arrivèrent ainsi sur le quai, l’un
poussant l’autre.

Le jour commençait à poindre, mais la rivière
était encore enveloppée dans la brume. Les mâtures des bâtiments à
l’ancre s’esquissaient indécises au-dessus de leurs coques
invisibles. On eût dit qu’elles étaient suspendues dans
l’atmosphère.

Le canot du Fire-Fly était amarré à
l’un des pilotis du wharf dont Toby était le gardien depuis
seulement deux jours.

– Embarquons, garçons, dit Charly en
hâlant la yole.

– Tiens ! qu’est-ce que c’est que
ça ? demanda tout à coup Toby, qui s’était avancé sur le bord
du quai et désignait de la main un objet flottant que le remous du
canot avait poussé jusqu’à la rive : un pied !

– Mais oui, un pied ! fit le matelot
en soulevant le membre avec l’extrémité de sa gaffe. Un pied et une
jambe !

– Et le reste ! poursuivit le
gardien ; c’est un noyé. Nom de nom, qu’il est lourd ! Il
a quelque pierre au cou pour être ainsi la tête en bas. Voyons,
aidez-moi, vous autres !

Les matelots se penchèrent sur la rivière et,
unissant leurs efforts, amenèrent à la surface un corps
complètement nu, dont la pesanteur inaccoutumée leur fut bientôt
expliquée. Un baril de goudron était attaché à sa jambe gauche.

C’était par ce baril à demi défoncé que ce
cadavre avait été retenu entre deux eaux et s’était présenté d’une
façon si anormale à ceux qui l’avaient aperçu.

– C’est une femme, s’écria Charly.

– Et une superbe !

– En voilà une idée de la jeter à la
rivière avec un baril de goudron.

– C’est drôle, tout de même !

– Un baril de goudron ? C’est
peut-être bien celui qu’on m’a volé !

Tout en échangeant ces exclamations, les
marins, aidés par Toby, avaient soulevé le corps et l’avaient
étendu sur les planches du wharf, sans détacher de sa jambe le
baril qu’une corde solide y retenait.

C’était, en effet, le cadavre d’une femme
toute jeune. Il n’offrait pas de traces de blessures et n’était pas
décomposé. Le visage seul était un peu boursouflé, mais nullement
défiguré.

Si bronzés qu’ils fussent contre toutes les
émotions, les matelots regardaient ce corps avec stupeur. Sa vue
avait dégrisé l’ivrogne. Ces hommes comprenaient qu’ils avaient là,
sous les yeux, la victime de quelque drame horrible.

La découverte d’un noyé, ouvrier ou marin, les
eût laissés à peu près insensibles. Mais cette femme, jeune, belle,
complètement dépouillée de ses vêtements, les épouvantait.

– Nous ne pouvons pas cependant la
laisser là, dit enfin Charly. Allez donc prévenir à Shakespeare’s
tavern !

Celui de ses camarades auquel s’adressait le
matelot s’élança de l’autre côté du quai.

Toby, avec ce sentiment de décence plus commun
qu’on ne le croit chez les gens du peuple, se dépouilla de sa
vareuse de toile cirée et l’étendit sur le cadavre.

Deux minutes après, Thomas Bright, Davidson et
les clients attardés dans leur établissement se précipitaient sur
le wharf.

Charly les mit au courant de ce qui s’était
passé.

– Et bien ! mes garçons, il n’y a
qu’une chose à faire, dit Davidson : aller prévenir le coroner
de Saint-Vincent et l’attendre sans toucher au corps.

Un des spectateurs partit aussitôt pour le
bureau de police du quartier, bureau qui se trouvait d’ailleurs
dans une des rues voisines, et plusieurs policemen, que ce
rassemblement avait attirés, se firent les gardiens du cadavre,
après avoir repoussé les curieux sur le quai et ne gardant auprès
d’eux que les hommes du Fire-Fly et Toby.

Le jour s’était levé ; le brouillard
était moins intense.

C’était une étrange scène que celle que
présentait ce wharf sur lequel étaient groupés, immobiles et muets,
quelques individus autour de ce corps nu et inanimé.

– C’est bizarre, murmura Toby, de
retrouver là mon baril de goudron. C’est bien le mien, j’en
reconnais la marque.

– Tais-toi donc, imbécile ! lui dit
Charly à demi-voix ; il y aura certainement une prime pour
ceux qui mettront la police sur la voie des assassins ; il
sera temps, alors, de parler.

Le gardien comprit, remercia d’un sourire et
redevint silencieux.

Moins d’un quart d’heure plus tard, le coroner
arrivait avec son secrétaire.

Furieux, sans doute, d’avoir été dérangé
d’aussi bonne heure, il interrompit Charly, qui avait commencé le
récit de sa triste découverte, et dit :

– C’est bon ! je vois bien ce que
c’est. Allons, deux hommes de bonne volonté pour porter ce corps à
la morgue de la station. Vous autres, qui l’avez tiré de l’eau,
suivez-moi pour faire votre déposition.

La station-morgue est un de ces tristes asiles
installés sur les quais de New-York comme sur ceux de Paris pour
soigner les blessés et recevoir provisoirement les morts.

La station-morgue du quartier Saint-Vincent
était à peine à deux cents mètres de Shakespeare’s tavern.

Deux hommes soulevèrent le corps ; un
troisième se chargea du baril que le coroner avait recommandé de ne
pas détacher, puis, précédé du fonctionnaire de la police
qu’accompagnaient les matelots du Fire-Flyet Toby, et
escorté par les curieux, le lugubre cortège se mit en route.

Après dix minutes de marche, il arriva à
destination.

La porte de la morgue s’ouvrit pour les
porteurs et les témoins, et se referma sur la foule.

En quelques instants le coroner reçut les
dépositions des matelots et du gardien, puis, après avoir pris
leurs noms et adresses, il les renvoya.

Les hommes du yacht se hâtèrent de rejoindre
leur embarcation pour retourner à bord.

Quant à Toby, qui s’était gardé de reconnaître
le baril de goudron, mais qui avait endossé de nouveau sa vareuse
cirée, il reprit le chemin du quai, où la foule, devenue
considérable, se groupa aussitôt autour de lui.

Il lui fallut recommencer vingt fois son
récit, et cet événement se répandit si rapidement que Shakespeare’s
tavern, à la grande joie de ses honorables propriétaires, fut
bientôt assiégée comme en un jour de fête.

Pendant ce temps-là, le coroner de
Saint-Vincent faisait son rapport, expédiait le corps de la noyée à
la morgue centrale, à Bellevue-Hospital, et se rendait à l’office
général de la police, chez M. Kelly.

Le gros fonctionnaire écouta sans l’ombre
d’émotion son subalterne, approuva ce qu’il avait fait et envoya
immédiatement au directeur de la morgue l’ordre de faire
photographier la noyée.

Le cadavre devait ensuite être livré au
docteur O’Nell, afin que l’autopsie en fût pratiquée sans nul
retard. Cette opération terminée, l’exposition du corps aurait lieu
ainsi que le voulaient les règlements.

Ces instructions données et le coroner
congédié, l’honorable Kelly gagna tranquillement sa salle à manger,
où, comme de coutume, il prolongea longuement son déjeuner.

À trois heures seulement, il se souvint de la
noyée et monta dans un cab pour se rendre à Bellevue-Hospital.










Chapitre 6 À
LA MORGUE DE BELLEVUE-HOSPITAL.


L’événement ayant fait grand bruit, grâce aux
journaux parus à midi, les abords de la morgue étaient envahis par
une foule immense qu’une vingtaine de policemen contenaient
difficilement.

Le corps était déjà exposé ; les
impatients se bousculaient pour satisfaire leur curiosité.

Nous ne ferons pas ici la description de la
morgue centrale de New-York : elle ressemble absolument à
celle de Paris, que nous avons exactement dépeinte dans un
précédent récit : le N° 13 de la rue
Marlot.

D’ailleurs, ces sortes d’établissements sont
fatalement voués à une architecture uniforme dans tous les pays. Si
excentriques qu’ils soient, les Anglais eux-mêmes n’ont pas encore
songé à mettre au concours la construction d’une morgue.

En Amérique, ainsi qu’en France, la partie
visible de ces tristes lieux se compose d’une grande pièce éclairée
par le haut et divisée en deux par un large vitrage.

D’un côté, les morts étendus sur leurs lits de
pierre inclinés et faisant face à la foule ; de l’autre, les
vivants qui, presque tous, viennent à cette horrible mais
nécessaire exhibition comme à un spectacle.

Du reste, ainsi que le vestibule d’un théâtre,
la portion de la salle ouverte au public a deux portes garnies de
tambours, afin que, du dehors, on ne puisse rien voir. On entre par
une de ces portes et on sort par l’autre.

Les jours où l’exposition cause une vive
émotion, lorsqu’il s’agit de la victime d’un crime, des policemen
font faire la queue à la foule, toujours comme au spectacle, et on
fait au cadavre exposé les honneurs du milieu de la salle. On isole
des autres son lit glacé, on le place bien en vue ; de même
que, sur une affiche, on met en vedette la pièce qui fait recette,
la great attraction !

C’est ainsi que les choses se passaient au
moment où l’énorme Kelly descendait de sa voiture à la porte de
Bellevue-Hospital.

Le corps trouvé dans la rivière quelques
heures auparavant par les matelots occupait le milieu de la salle
d’exposition ; à un mètre à peine du vitrage devant lequel
défilaient les curieux.

Complètement nu, tel qu’il avait été tiré de
l’eau, sauf un tablier de cuir qui le recouvrait depuis les seins
jusqu’aux genoux, ce cadavre était celui d’une femme de vingt-cinq
ans à peine, qui avait du être remarquablement belle.

D’une taille au-dessus de la moyenne, de
formes riches sans exagération, ses épaules, ses bras et ses jambes
étaient admirablement modelés. Ses mains étaient petites ; ses
pieds moins grands que ceux d’une fillette de quinze ans. Autour de
sa tête se déroulaient ses longs cheveux blonds.

Ses traits étaient à peine défigurés. Sa
physionomie ne trahissait aucune lutte douloureuse, sauf peut-être
autour de la bouche dont la lèvre supérieure était un peu
contournée. Bien qu’ils fussent ouverts, il était difficile de
préciser la couleur de ses yeux, car ils commençaient à devenir
vitreux, mais on pouvait deviner que ces prunelles éteintes avaient
eu des regards charmants, de même que ce corps de femme, aux
teintes plombées, avait tressailli de désirs et de voluptés.

C’était là ce que se disaient ces gens qui le
parcouraient cyniquement des yeux, la plupart avec plus de
curiosité que de pitié, et les policemen n’activaient pas sans
peine cet horrible défilé de la foule, pour laquelle la noyée
restait une inconnue.

Au même moment, le chef de police recevait du
docteur O’Nell son rapport et, après être allé jeter un coup d’œil
indifférent sur la morte, il retournait à son bureau.

Là, confortablement installé dans son grand
fauteuil de cuir, il se mit à parcourir le travail du médecin
légiste.

Ce document s’exprimait ainsi :

« Le corps soumis à mon examen et dont
j’ai fait l’autopsie aujourd’hui mercredi, est celui d’une femme de
vingt-deux à vingt-cinq ans, qui n’a jamais été mère, mais qui
n’était pas vierge.

» Malgré son état parfait de
conservation, il me serait impossible de dire à deux ou trois jours
près le temps de son séjour dans l’eau, car l’usage que la vivante
devait faire de l’arsenic, ainsi que bon nombre de femmes
américaines, dans le but d’entretenir la fraîcheur de leur teint et
l’ampleur de leurs formes, retarde, on le sait, d’une façon notable
la décomposition des cadavres.

» Ce que je puis affirmer, c’est que le
corps n’est pas celui d’une noyée. En effet, j’ai constaté qu’il
n’y a pas trace d’écume dans le larynx. Les poumons sont
congestionnés, mais ils ne sont pas augmentés de volume ni de
densité. Or, l’absence d’une mousse écumeuse dans les voies
aériennes est la preuve incontestable que la mort n’est pas due à
la submersion.

» Cette femme avait cessé de vivre
lorsqu’elle a été jetée à l’eau.

» À quel genre de mort a-t-elle
succombé ? Il m’est impossible de le préciser. Ce n’est ni à
la strangulation ni à l’empoisonnement. Le cou n’offre aucune
marque de violence, et l’examen chimique de l’estomac, du foie et
des intestins n’a pas démontré jusqu’ici la présence dans ces
organes d’une substance vénéneuse ; mais il faut attendre
plusieurs jours encore pour avoir sur ce point spécial une
certitude absolue.

» Nulle blessure, nulle contusion sur le
corps, sauf au-dessus du genou droit la trace bleuâtre de la corde
retenant au cadavre le baril de goudron qui, dans l’idée du
meurtrier, devait maintenir sa victime au fond de l’eau.

» C’est, au contraire, ce baril de
goudron, défoncé par la fermentation ou par le choc, qui a fait
flotter le corps plus tôt que cela ne se serait produit.

» Cette femme était bien conformée, d’une
constitution robuste, sans aucune affection organique. Elle avait
grand soin d’elle-même et était d’habitudes élégantes. Cela se voit
à l’examen de sa chevelure, à ses pieds et à ses mains.

» J’ai remarqué qu’il manque à sa
denture, fort belle, la seconde canine de droite, et que le lobe
inférieur de son oreille gauche porte la cicatrice d’une déchirure
déjà ancienne.

» Pour me résumer, je pense que cette
femme, surprise pendant son sommeil, a dû succomber à l’inhalation
de quelque narcotique puissant : éther ou chloroforme.
Toutefois, je n’ai découvert dans les organes aucun désordre de
nature à asseoir mon hypothèse d’une façon absolue. Trois ou quatre
heures s’étaient écoulées entre la mort et le dernier repas de la
victime.


» Signé : O’NELL.


» Chirurgien en chef à Bellevue-Hospital. »

– Oh ! oh ! tout cela est
curieux, murmura le gros Kelly ; lorsque cette femme sera
reconnue, master Young se mettra en campagne. Si on ne la reconnaît
pas, alors ce sera l’affaire de ce cher William Dow.

Master Young, comme l’appelait familièrement
le chef de la police métropolitaine, était le capitaine des
détectives. William Dow, que désignait si affectueusement Kelly,
était ce personnage étrange et mystérieux que nos lecteurs
connaissent déjà par le rôle qu’il a joué dans le
N° 13 de la rue Marlot.

Moins de deux ans avant l’époque où se passe
ce récit, William Dow était un des médecins les plus distingués,
les plus riches et les plus honorables de Philadelphie ; mais,
un jour, il avait brusquement quitté cette ville pour venir
s’installer à New-York.

Là, il s’était lié avec le chef de la police
et, peu à peu, était devenu un de ses auxiliaires ; mais
auxiliaire volontaire, désintéressé et fort utile.

Déjà plusieurs fois, il avait obtenu des
résultats merveilleux, cela sans bruit, à l’aide de ses seuls
moyens, de son intelligence, de son courage, de sa persistance, de
son énergie.

Pourquoi cet avatar de docteur en
policier ?

C’était un mystère pour tout le monde, même
pour M. Kelly. Nous le révélerons quelque jour.

En attendant, revenons à l’honorable chef de
la police métropolitaine de New-York.

Il avait sonné son secrétaire et lui avait
donné l’ordre de faire venir le capitaine Young.

Celui-ci parut quelques minutes plus tard.

C’était un grand gaillard d’une quarantaine
d’années, bâti comme un colosse, brave comme un lion, mais d’une
intelligence médiocre et d’un entêtement de mulet. Lorsqu’il était
sur une mauvaise piste, il s’y acharnait, quoi qu’on fît pour le
remettre dans le droit chemin.

Si l’administration lui conservait son poste,
c’est qu’il était précieux pour un coup de main, c’est que personne
n’avait plus d’intrépidité dans une lutte corps à corps.

Les pick-pockets et les malfaiteurs de la
ville et de l’État de New-York le craignaient lui seul plus que
toute sa brigade. Quand il s’élançait à la tête de quelques-uns de
ses hommes, dans un des quartiers les plus dangereux de la grande
cité, au milieu d’une rixe ou d’une révolte d’ouvriers, c’était un
sauve-qui-peut général.

Mais dès qu’il s’agissait de quelque délicate
mission, d’une de ces recherches qui exigent de la finesse, du
flair, de la patience, master Young ne faisait plus que des
sottises ; le gibier lui glissait entre les mains.

Il était alors enchanté de voir apparaître
l’intelligent William Dow, dont il était bien un peu jaloux, mais
il avait du moins le bon esprit de reconnaître sa supériorité.

– Capitaine, dit Kelly, en donnant à
Young le rapport du coroner de Saint-Vincent, lisez cela et
mettez-vous en campagne. Il s’agit de la noyée trouvée près du
wharf 32, en face de Shakespeare’s tavern. Faites surveiller
l’établissement de Bright et battez tous les mauvais lieux des
quais. Il est probable que c’est là quelque fille dont les
vêtements et les bijoux ont tenté les assassins.

– Je vais donner des instructions à mes
hommes, répondit le détective en prenant les papiers.

– N’oubliez pas de placer quelques agents
intelligents à la Morgue et aux abords de l’hôpital.

– C’était mon intention, monsieur.

– De plus, il sera bon de mettre un de
vos agents en faction sur le wharf même, en costume de gardien. Les
malfaiteurs résistent difficilement au désir de revoir les lieux de
leur forfait, et bien que la femme n’ait certainement pas été jetée
à l’eau là où elle a été trouvée, il pourrait se faire que les
intéressés vinssent rôder de ce côté. Surtout, tenez-moi au courant
des moindres incidents qui se produiront à l’égard de cette
affaire. Si le corps n’est reconnu ni aujourd’hui ni demain, je
verrai à prendre certaines mesures. Allez, capitaine !

Young salua militairement et sortit pour
exécuter ces ordres.

Quant à l’honorable chef de la police,
attirant à lui d’autres dossiers, il se remit au travail, sans
songer plus longtemps au cadavre devant lequel la foule, de plus en
plus nombreuse, continuait à défiler.

La nuit vint sans que la noyée eût été
reconnue et les portes de la Morgue se fermèrent ; mais
l’événement fut la conversation du soir de la ville entière, et
Shakespeare’s tavern ne désemplit pas.

Le lendemain au point du jour, plus de dix
mille personnes se pressaient aux abords de Bellevue-Hospital et à
huit heures la lugubre visite recommença.

Tout à coup, vers midi, un des curieux
s’écria :

– Mais, je la reconnais, c’est miss Ada
Ricard ! Oui, c’est bien elle !

– Ada Ricard ? interrogèrent les
assistants.

Sans lui laisser le temps de répondre à qui
que ce fût, les agents en surveillance à la Morgue se précipitèrent
vers celui qui, le premier, avait prononcé ce nom et l’entraînèrent
au greffe.

Quoiqu’un peu ému, cet individu était
d’ailleurs assez calme et paraissait n’avoir rien à redouter.

C’était un homme d’une trentaine d’années,
correctement vêtu. Il avait l’air d’un domestique de bonne
maison.

– Vous reconnaissez la morte ? lui
demanda le greffier, auquel l’un des détectives avait fait part de
ce qui venait de se passer.

– Oui, monsieur, répondit
l’inconnu ; je le crois du moins. Il me semble bien que c’est
miss Ada Ricard, qui demeurait au n° 17 de la 23e
rue Est.

– Que faisait cette dame ?

– Lorsque j’étais à son service, elle
était la maîtresse de Thomas Cornhill. J’ai quitté la maison à la
mort de celui-ci, il y a quatre ou cinq mois.

– Votre nom ?

– Robert Fowl ; j’étais le cocher de
miss Ada.

– Alors vous vous rappelez bien ses
traits ?

– Sans aucun doute.

– Et vous êtes certain de la
reconnaître !

– Pour en être absolument certain, il
faudrait que je la visse de plus près. Vous sentez bien que j’ai
été surpris.

– Cela se comprend. Je vais donner
l’ordre qu’on tire les rideaux.

Du côté des morts, il existe à la Morgue de
New-York de grands rideaux de serge verte dont on couvre le vitrage
dans des circonstances identiques à celle qui se produisait.

Afin de n’avoir pas besoin de le déplacer
lorsqu’il est reconnu, on isole le corps de la foule en laissant
tomber les tentures.

C’est ce qu’un des employés courut faire
immédiatement.

Quelques secondes après, pendant que les
curieux, privés de leur spectacle, se livraient à toutes les
suppositions et murmuraient un peu, le greffier, le directeur et
Fowl pénétrèrent dans la salle d’exposition et s’approchèrent du
cadavre.

– Oh ! oui, c’est bien elle, dit
avec une certaine émotion le cocher, en se penchant sur le visage
de la noyée. Pauvre femme !

– Vous avez dit : miss Ada ?
demanda le greffier.

– Miss Ada Ricard,
oui ! Du reste, j’ai un moyen de m’en
assurer ; j’ai souvent remarqué, lorsque miss Ada riait, et
elle était fort gaie, qu’il lui manquait une dent du côté
droit.

– Et celle-ci a une dent de moins à
droite, affirma le directeur de la Morgue, en désignant du doigt la
bouche de la morte, dont la lèvre supérieure, un peu relevée,
permettait justement de constater le fait indiqué par Fowl, fait
que le docteur O’Nell avait déjà signalé dans son rapport.

– C’est bien elle alors, c’est bien
elle ! murmura l’ancien domestique de la courtisane.

Convaincu que cet homme ne pouvait se tromper,
le greffier le conduisit dans son bureau, et après avoir pris ses
nom et prénoms, ainsi que l’adresse de la victime, il télégraphia
aussitôt ces renseignements à M. Kelly.

– Ada Ricard, s’écria le chef de police
après avoir lu la dépêche ; mais c’est cette fille dont le
pesant Saunders voulait que je m’occupasse, il y a huit jours. On
la lui avait donc vraiment enlevée !

Appelant son secrétaire, il lui ordonna
d’inviter l’honorable fabricant de biscuits à passer immédiatement
à son cabinet.

Nous savons l’effet qu’avait produit cette
invitation sur l’impressionnable Yankee, et nous savons dans quel
état d’épouvante il avait bégayé à son cocher, en sortant de chez
M. Kelly et en remontant en voiture :

– À l’hôpital de Bellevue !

C’est que le chef de la police lui avait dit
sans nul ménagement :

– On me signale comme étant Ada Ricard
une femme qui a été retirée de la rivière hier matin. Elle est
exposée à la Morgue ; allez voir si c’est bien elle. Vous ne
vous y tromperez pas, vous !

Et l’infortuné Saunders, sans oser prononcer
un mot, était parti.

Lorsqu’il arriva à la porte de l’hospice, il
fut épouvanté à la vue de tout ce monde que les policemen
repoussaient, car depuis la déclaration de Fowl, les rideaux de la
salle d’exposition n’avaient pas été relevés.

Il descendit cependant de voiture, et quand il
eut balbutié à l’un des agents le motif qui l’amenait, cet homme
lui fit livrer passage.

Saunders franchit rapidement la galerie
publique, mais lorsqu’il atteignit la porte du greffe, il sentit
que ses jambes se dérobaient sous lui.

Sans un bras qui le soutint au même instant,
il serait tombé à terre.

Pour remercier celui qui le secourait si à
propos, le gros homme se retourna. Alors il étouffa un cri de
terreur.

Il reconnaissait à ses côtés, lui mettant la
main sur l’épaule, comme à un criminel, le terrible capitaine
Young.

– Entrez, monsieur Saunders, entrez, lui
dit de sa voix rude le chef des détectives, qui connaissait de vue
le fabricant de biscuits et savait ce qu’il venait faire à la
Morgue. Cet homme s’est peut-être trompé, tandis que vous…

Tout en lui donnant un faible espoir, ces
trois mots de Young rappelèrent au malheureux les dernières paroles
que lui avait adressées M. Kelly avec une espèce d’ironie
sinistre : « Vous ne vous y tromperez pas,
vous ! » et il s’élança tête baissée dans le greffe, puis
de là, suivi de l’administrateur, du capitaine Young et de deux ou
trois autres personnes, dans la salle d’exposition.

Mais arrivé sur le seuil de cet horrible lieu,
et quand il aperçut ce corps immobile qu’on disait être celui de
celle qu’il avait tant aimée, de celle dont il se reprochait la
mort, il porta ses mains à son front, se voila les yeux et ses
pieds se scellèrent aux dalles humides.

– Allons, du courage, avancez ! lui
dit l’administrateur de la Morgue.

Le pauvre Saunders, appelant à son aide tout
ce qui lui restait d’énergie, se jeta en avant ; mais, dès
qu’il se trouva face à face avec le cadavre, il poussa un cri
inarticulé et tomba à genoux en murmurant :

– Ada, mon Ada, pardon !
Malheureux ! c’est moi qui l’ai tuée !

Et il s’affaissa sur le sol.

– Par saint Georges ! gronda le
capitaine Young sans dissimuler sa satisfaction, nous faisons coup
double ! Nous trouvons, en même temps, le nom de la victime et
le meurtrier.

Il ajouta en s’adressant à deux agents qui
l’accompagnaient :

– Holà ! vous autres, surveillez-moi
ce gros gaillard-là. Lorsqu’il aura repris connaissance, vous le
conduirez à l’office central. Je vais, moi, prévenir
M. Kelly.

Les policemen soulevèrent Saunders et le
portèrent dans le greffe.

– Pardon, mon cher capitaine, dit à ce
moment à Young un personnage que celui-ci n’avait pas aperçu, vous
allez peut-être bien vite en besogne.

– Tiens, c’est vous, monsieur Dow !
répondit le chef des détectives. Comment pensez-vous que je vais
trop vite ? Vous n’avez donc pas entendu l’aveu involontaire
et spontané de cet individu ?

C’était en effet William Dow, que nous n’avons
pas besoin de représenter à nos lecteurs. Ayant, ainsi que tout le
monde, entendu parler de la noyée, il était à la Morgue en simple
curieux, lorsqu’il avait aperçu le capitaine et Saunders au moment
où ils pénétraient dans le greffe.

Il les avait suivis là, puis dans la salle
d’exposition, où, toujours froid, calme, observateur, ainsi que
nous l’avons connu, il avait assisté à la scène que nous venons de
raconter.

– Ce que vous appelez l’aveu de l’ancien
amant de miss Ada, répondit-il à Young, ne prouve rien. J’ai peine
à croire que ce gros homme-là ait tué sa maîtresse. Or, c’est un
négociant honorable, fort riche, et l’arrêter sur un soupçon est
peut-être imprudent.

– Que faire alors ? demanda le
détective visiblement embarrassé.

– Si c’est un conseil que vous me
demandez ?…

– Absolument.

– Eh bien ! moi, à votre place, je
ferais reconduire chez lui M. Saunders, qui me paraît menacé
d’une attaque d’apoplexie. S’il n’est pas le meurtrier, c’est un
témoin important. Ne le tuez pas avant qu’il vous ait dit tout ce
qu’il sait ou pense sur cet étrange événement.

– Vous avez raison, monsieur Dow,
toujours raison.

Le long Young s’élança dans le bureau où
Saunders commençait à reprendre connaissance.

– Ada, pauvre Ada ! balbutia-il en
jetant autour de lui des regards effarés.

Puis il ajoutait à demi-voix :

– Oh ! ce colonel, je le
tuerai ! Il est cause de tout. Ce n’est pas moi, messieurs, ce
n’est pas moi ! Je l’aimais trop. Oh ! les misérables
masques, les Indiens !

– Vous voyez, il bat la campagne, murmura
William Dow à l’oreille du chef des détectives.

Et, se rapprochant du négociant, il lui
dit :

– Allons, monsieur, du courage. C’est un
malheur, mais que voulez-vous y faire ? Un homme doit avoir
plus d’énergie. Il faut maintenant trouver l’assassin. Retournez
chez vous, le magistrat chargé de l’affaire vous interrogera
lorsqu’il sera temps. Voulez-vous que je vous accompagne ?

– Oui, monsieur, oui, bégaya Saunders, en
faisant un effort pour se lever.

William Dow le soutint par le bras, et,
sortant tous deux du greffe, ils traversèrent la foule, qui
connaissait déjà le nom de la noyée et s’écarta respectueusement
devant celui qu’elle prenait pour le père ou l’un des proches
parents de la victime.

Le jeune homme aida le fabricant de biscuits à
monter dans sa voiture, y prit place auprès de lui, et ils
partirent.

Le capitaine Young, lui, sauta dans un cab
pour aller rendre compte à M. Kelly de ce dont il venait
d’être témoin.










Chapitre 7
SAUNDERS PERD À PEU PRÈS LA TÊTE, PENDANT QUE LE CAPITAINE YOUNG,
LUI, PERD TOUT À FAIT SON TEMPS


Dès que le capitaine Young lui eut rapporté ce
qui s’était passé à la Morgue, le premier soin de M. Kelly fut
de faire dire au sheriff du district de le rejoindre au n° 17
de la 23e rue Est, et il partit immédiatement pour ce
même endroit en compagnie du détective.

Le chef de la police voulait voir les choses
par lui-même et aussi profiter de l’occasion qui lui était offerte
de visiter l’hôtel de cette Ada Ricard, dont il avait tant entendu
parler.

Ces deux messieurs trouvèrent sur le seuil de
la maison le sheriff Mortimer qui les attendait.

En quelques mots ils le mirent au courant de
la situation, puis sonnèrent.

Mary, qui vint ouvrir de suite, ne put se
défendre d’un mouvement de terreur à la vue de ces trois hommes
d’aspect sévère qui lui étaient inconnus.

Le sheriff se nomma et les visiteurs entrèrent
au rez-de-chaussée, dans un petit salon d’attente.

– Qui êtes-vous ? demanda alors le
gros Kelly à la jeune fille, en se laissant tomber sur un
siège.

– La femme de chambre de miss Ada Ricard,
répondit Mary avec un certain calme.

– Eh bien ! miss Ada Ricard, votre
maîtresse, est à la Morgue ; elle a été trouvée noyée dans la
rivière, lui dit brusquement son interlocuteur.

– Miss Ada noyée ! s’écria la
servante ; c’est impossible !

– Pourquoi impossible ? reprit
Kelly ; vous saviez donc où elle était ?

– Non, pas au juste, mais je la croyais
en voyage, car le lendemain de l’enlèvement de ma maîtresse, elle
m’a écrit qu’elle serait absente un mois au moins, peut-être
davantage.

– Elle est revenue plus vite, mais
morte ! Vous dites qu’elle vous a écrit. Où est cette
lettre ?

– Je l’ai remise à M. Saunders, qui
est arrivé au moment où je venais de la recevoir.

– M. Saunders entretenait miss
Ada ?

– Oui, monsieur.

– Votre maîtresse ne recevait pas
d’autres personnes ?

– Jamais.

– Sortait-elle souvent ?

– Très rarement, au contraire, et je suis
certaine qu’elle n’avait aucune relation en ville. Elle avait
confiance en moi et me disait tout.

– Vous n’avez pas eu de ses nouvelles
postérieurement à cette lettre dont vous parlez ?

– Non, monsieur, et j’étais fort
tranquille. Miss Ada m’avait chargée de renvoyer les domestiques et
de garder la maison en attendant son retour. Je ne puis croire
encore qu’elle soit morte.

– Il faudra aller à la Morgue pour la
reconnaître.

– Je suis à vos ordres.

– D’abord faites-nous voir la maison. Y
êtes-vous seule ?

– Toute seule.

En disant ces mots, Mary fit passer les
magistrats dans la salle à manger ; puis, pendant que le
terrible Young visitait les cuisines placées au sous-sol, elle
monta au premier avec Kelly et le sheriff.

– Eh ! eh ! c’est fort beau
ici ; ce riche Saunders fait bien les choses, ne put
s’empêcher de dire le sceptique Kelly en traversant les salons où
nous avons conduit nos lecteurs dès le premier chapitre de ce
récit. Continuons.

On passa dans la chambre à coucher.

C’était un délicieux nid tendu de satin bleu
brodé de fleurs et d’oiseaux. Le lit était une merveille de
richesse et de goût ; le parquet disparaissait sous un
moelleux tapis d’Orient.

– C’est tout ? dit le chef de la
police.

– Si ces messieurs veulent voir le
cabinet de toilette et la salle de bain ? proposa la jeune
fille.

– Parbleu ! répondit Kelly en
adressant à Mortimer un sourire grivois.

Mary souleva une lourde portière et
introduisit les deux magistrats dans une pièce voisine dont la vue
arracha un aoh ! admiratif au grave sheriff
lui-même.

Il était impossible d’ailleurs de rêver rien
de plus coquet que cette chambre tout intime.

À l’imitation de la plupart des femmes de sa
classe, Ada Ricard en avait fait un véritable boudoir. Les moindres
ustensiles de toilette étaient des objets d’art, ainsi que les
glaces de Venise et le petit lustre de Bohème qui tombait d’un
plafond tendu d’une précieuse étoffe japonaise.

Quant à la salle de bain qui communiquait avec
le cabinet de toilette, elle était marbre blanc et argent. Pour
cette seule installation on avait dû dépenser une somme
considérable.

C’est là que le capitaine Young rejoignit les
deux fonctionnaires.

Après avoir fouillé le sous-sol, le chef des
détectives avait visité l’étage supérieur, étage occupé par la
lingerie et les chambres de domestiques, et il y avait constaté,
ainsi que dans les cuisines, qu’il ne s’y trouvait personne et que
tout y était en ordre.

L’hôtel, en effet, n’offrait en rien l’aspect
d’une maison abandonnée. On eût dit une demeure dont la maîtresse
allait revenir d’un instant à l’autre. Lorsqu’on savait que cette
maîtresse était étendue sur les dalles glacées de la Morgue, cela
vraiment faisait froid au cœur.

Mais Kelly ne péchait pas par la sensibilité.
La vue de ces richesses n’avait éveillé en son esprit qu’une seule
pensée : Qui devait hériter de tout cela ?

Cette pensée l’amena tout naturellement à dire
à Mary :

– Les bijoux de votre maîtresse, où
sont-ils ?

– Ceux que madame ne portait pas le jour
de son départ, répondit la jeune femme, sont dans un petit
coffre-fort scellé dans l’armoire de sa chambre à coucher. Miss Ada
en avait sans doute la clef sur elle, car je ne l’ai pas trouvée en
rangeant. C’est dans cette même caisse que doivent être ses
bank-notes et son argent. Il n’y avait sur la table de toilette que
cent vingt dollars en or. Je m’en suis servie en partie pour régler
les comptes des domestiques. Le restant de cette somme est en haut
dans ma chambre.

– Vous ne connaissez pas la famille de
miss Ada ?

– Non, monsieur ; je sais que ma
maîtresse a été mariée, mais j’ignore le nom de son mari, il
habitait, je crois, Buffalo. Elle ne m’a jamais parlé d’aucun de
ses parents.

– Il faudra cependant les trouver.
Aujourd’hui, tout cela leur appartient.

– Oh ! ils se présenteront bien, si
vraiment madame est morte.

– Vous n’en douterez plus dans un
instant.

– Comment cela ?

– Eh ! parce que vous allez vous
rendre à la Morgue pour reconnaître le corps. Le capitaine Young
vous accompagnera et vous conduira ensuite chez le juge pour faire
votre déclaration. Après vous reviendrez prendre vos effets et
recevoir mes ordres.

– Bien, monsieur.

Très visiblement impressionnée, soit par le
seul fait de la terrible nouvelle qu’elle venait d’apprendre, soit
aussi en raison de la façon dont lui parlait ce gros homme
rébarbatif, Mary monta dans sa chambre en compagnie du terrible
Young qui ne disait pas un mot, mais la troublait en arrêtant sur
elle des regards qu’il croyait scrutateurs et en grommelant des
paroles sans suite.

Chez elle, la jeune fille mit précipitamment
un chapeau et jeta un manteau sur ses épaules, puis elle rejoignit
les magistrats dans le grand salon de premier étage.

M. Mortimer prenait des notes sur son
carnet.

– D’abord, ordonna Kelly à la femme de
chambre, fermez soigneusement tous les meubles et remettez-en les
clefs à monsieur le sheriff.

Toujours accompagnée du colossal détective,
Mary parcourut de nouveau, du sous-sol aux combles, cette maison
silencieuse et, un instant après, elle revint et tendit un
trousseau de clefs à Mortimer.

– Maintenant, dit le chef de la police,
nous pouvons partir.

Ils descendirent tous quatre et, une fois dans
la rue, le sheriff ferma à double tour les portes de l’hôtel ;
puis, après avoir appelé un policeman qui passait de l’autre côté
du trottoir et lui avoir commandé de surveiller la maison, il
s’éloigna avec Kelly.

Quant au capitaine Young, après avoir arrêté
une voiture au passage il y était monté avec la femme de chambre,
en criant au cocher de sa voix de stentor :

– À la Morgue centrale,
Bellevue-Hospital.

Un quart d’heure après ils étaient
arrivés.

La nuit commençait à tomber ; il régnait
une certaine obscurité dans la salle d’exposition lorsque Mary y
pénétra avec Young et le greffier.

À la vue de ce cadavre qu’on lui affirmait
être celui de sa maîtresse, la jeune fille, déjà fort émue, se mit
à trembler. Le détective dut la soutenir.

– Voyons, lui dit-il avec rudesse,
approchez et regardez.

– Mais, monsieur, je n’y vois pas,
murmura-t-elle.

Le directeur de la Morgue avait prévu le cas.
Il fit un signe à un de ses gardiens qui s’était muni d’un
fanal.

Cet homme en projeta les rayons sur le visage
de la noyée.

Cette tête de morte qui se détachait en pleine
lumière, tandis que le corps restait à peu près dans l’ombre, était
horrible à voir, non pas qu’elle fût défigurée, mais en raison des
conditions d’optique dans lesquelles elle apparaissait.

Mary, que le capitaine, en la tenant toujours
par le bras, avait conduite jusqu’à toucher le cadavre, jeta un cri
d’épouvante.

– Allons, lui dit son impitoyable guide,
finissons-en. C’est bien là votre maîtresse, n’est-ce
pas ?

La jeune fille, s’armant de courage, se décida
à fixer la noyée, et elle répondit aussitôt :

– Non, non, cette femme n’est pas miss
Ada !

– Comment ! s’écrièrent ensemble le
greffier et Young, avec un accent de stupéfaction impossible à
rendre, ce n’est pas miss Ada ! Son ancien cocher
Fowl l’a reconnue immédiatement.

– Moi, je ne la reconnais pas, reprit
Mary avec une certaine assurance. Cette femme lui ressemble
beaucoup, mais je ne crois pas que ce soit elle. Du moins, je ne
pourrais pas l’affirmer. Cependant, c’est étrange ! Et puis,
j’ai peur, messieurs, laissez-moi sortir d’ici !

– Il faut nous faire une réponse
positive, dit le capitaine. Faites un effort, que diable !
Examinez bien !

– Je ne peux pas, ma pensée, mes yeux se
troublent, la tête me tourne, emmenez-moi, balbutia la jeune fille
en détournant la tête.

En disant ces mots, elle était en effet
devenue fort pâle. Sans l’aide du détective elle serait tombée à
terre.

Comprenant qu’ils n’en tireraient pas
davantage, pour le moment du moins, ceux qui l’accompagnaient la
conduisirent dans le greffe.

Là, Mary redevint plus calme et, quelques
instants après, elle put remonter en voiture avec le capitaine
Young.

Celui-ci se fit mener chez le sheriff.

La femme de chambre, qui avait retrouvé tout
son sang-froid, déclara à ce magistrat qu’elle n’avait pas
positivement reconnu sa maîtresse dans la noyée, mais que son
émotion, il est vrai, ne lui avait point permis de regarder avec
une attention suffisante.

M. Mortimer lui fit signer un
procès-verbal dans ce sens, et ils retournèrent ensuite à l’hôtel
de la pauvre Ada, d’où la jeune fille emporta ses effets
personnels.

En attendant que, d’accord avec le coroner, le
digne sheriff eût nommé un gardien de la maison, gardien auquel
Mary serait adjointe afin de reconnaître les personnes qui
pourraient se présenter, il avait été décidé qu’elle demeurerait
dans un hôtel du voisinage, où elle se tiendrait à la disposition
de la justice.

Ces formalités accomplies et Mary casée à
Washington-hotel, M. Mortimer courut chez le chef de la police
pour lui raconter comment les choses s’étaient passées à la
Morgue.

– Oh ! oh ! dit le gros Kelly,
l’affaire se complique ! Cette sotte fille a eu peur sans
doute, mais nous saurons bientôt à quoi nous en tenir. J’ai donné
l’ordre de faire comparaître à la Morgue, demain à la première
heure, tous les anciens domestiques d’Ada Ricard.

Cette mesure, qui nécessiterait chez nous des
recherches longues et difficiles, était à New-York d’une exécution
simple et rapide, en raison du moyen fort intelligent qu’emploie la
police américaine pour avoir toujours sous la main la presque
totalité des gens de maison.

Tout domestique, à quelque catégorie qu’il
appartienne, touche un dollar lorsqu’il vient déclarer chez le
coroner de son quartier qu’il entre dans telle ou telle place, et
on lui remet également un dollar quand il change de condition et
donne l’adresse de la nouvelle maison où il prend du service.

Dans des circonstances identiques à celles que
faisait naître la mort violente d’Ada Ricard, la police et le
magistrat chargé des poursuites savent ainsi où trouver
immédiatement des gens dont les renseignements et les explications
peuvent avoir leur importance.

M. Kelly était donc à peu près certain
que la plupart des anciens serviteurs de la morte viendraient le
lendemain à Bellevue-Hospital, et comme le docteur O’Nell lui avait
fait savoir que, sous l’influence du grand air et du milieu où il
était exposé, le cadavre pourrait se décomposer rapidement, il
avait donné rendez-vous à la Morgue à Albert Moor, l’habile mouleur
du musée anatomique de l’École de médecine.

Quant au malheureux Saunders, que nous avons
quitté à la fin du chapitre précédent, au moment où il partait de
l’hôpital en compagnie de William Dow, il était rentré chez lui
dans un état complet d’hébétement.

Son médecin, qu’on avait fait appeler
immédiatement, craignait une congestion cérébrale. Il lui avait
défendu de recevoir qui que ce fût.

Malgré cet ordre, vers huit heures, un homme
viola la consigne et pénétra jusqu’à la chambre à coucher où
l’infortuné fabricant de biscuits, affaissé dans un fauteuil, la
lèvre pendante et les yeux injectés, murmurait en attachant ses
regards sur un portrait de la noyée :

– Poor Ada, poor
Ada ! Pourquoi ne me suis-je pas jeté à l’eau pour
te sauver !

Cet homme était Robertson junior.

Saunders le reconnut à peine, mais son
visiteur ne lui dit pas moins, en s’efforçant de se faire
comprendre :

– C’est un grand malheur, cher monsieur,
et il faut en prendre votre parti. Mais, vous le savez, les
communications que nous faisons à nos clients sont absolument
confidentielles et les démarches que nous tentons dans leur intérêt
doivent rester secrètes. Je n’ai donc pas l’honneur de vous
connaître, je n’ai jamais eu le plaisir de vous voir, ni de faire,
où que ce soit, la plus petite promenade avec vous. Que la police
cherche, trouve ou ne trouve pas, c’est son affaire et non pas la
nôtre !

– Ah ! oui, Staten-Island, là-bas,
la nuit ! bégaya Saunders.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
reprit tranquillement le jeune chef de la maison Robertson brothers
and C°.

Le gros homme leva sur son interlocuteur un
œil idiot, fit visiblement un effort de volonté pour lui
répondre ; mais il laissa bientôt retomber sa lourde tête
entre ses mains en répétant :

– Poor Ada ! poor
Ada !

M. Robertson junior haussa les épaules et
sortit. Ses lèvres esquissaient un sourire de satisfaction. Dans sa
pensée, l’ex-protecteur de la noyée n’avait plus pour vingt-quatre
heures de raison dans le cerveau.

Pendant ce temps-là, l’intrépide Young semait
ses agents tout le long des quais et fouillait les innombrables
bouges échelonnés depuis Shakespeare’s tavern jusqu’à Harlem, mais
vainement, sans trouver nul indice, sans recueillir aucun
renseignement utile.










Chapitre 8
LE MOULAGE D’UNE MORTE


Le lendemain, avant midi, ainsi que l’avait
espéré M. Kelly, la plupart des anciens domestiques de miss
Ada s’étaient présentés à la Morgue, et tous, sans hésitation, sauf
deux de ces gens, qui avaient fini par se ranger à l’avis
général ; tous, disons-nous, avaient reconnu la
malheureuse.

La fille July, que Mary avait remplacée en
qualité de femme de chambre au n° 17 de la 23e rue,
fournit un renseignement qui, à lui seul, eût suffi pour dissiper
les doutes, s’il en eût pu rester encore dans quelques esprits,
après ces affirmations successives.

July se souvenait d’avoir remarqué, en
coiffant sa maîtresse, que son oreille gauche était déchirée. Or
cette cicatrice n’avait pas échappé au docteur O’Nell ; elle
était signalée dans son rapport d’autopsie.

La noyée était bien miss Ada Ricard. C’était
là un premier point indiscutable acquis à l’enquête dont était
chargé le coroner Davis.

Il n’y avait donc plus à se préoccuper de
l’identité de la victime, mais à rechercher son assassin.

Avant tout, l’état du cadavre le nécessitant,
il fallait procéder à son inhumation, mais non sans en avoir pris
une image absolument fidèle, afin de se réserver la possibilité
d’autres reconnaissances ou même celle d’une espèce de
confrontation, lorsque le meurtrier serait découvert.

C’était dans ce but que le chef de la police
avait donné rendez-vous à Albert Moor, le mouleur.

Ou avait bien photographié la noyée et ses
portraits allaient être reproduits et distribués à un grand nombre
d’exemplaires, mais c’était insuffisant, M. Kelly voulait
davantage.

Albert Moor était à la Morgue depuis longtemps
déjà lorsque celui qui l’avait fait appeler y arriva.

M. Kelly expliqua au statuaire qu’il
désirait un moulage de la tête de la femme noyée qui avait été Ada
Ricard.

L’artiste, qui avait déjà examiné le cadavre,
promit de se mettre au travail sans nul retard. Il était
nécessaire, en effet, si on voulait une bonne épreuve, de ne pas
renvoyer au jour suivant l’exécution de ce moulage, car le corps
commençait à se décomposer, quoiqu’il fût incessamment arrosé avec
une eau désinfectante.

Certain que ses instructions seraient
fidèlement suivies, le chef de police donna l’ordre à
l’administrateur de la Morgue de faire transporter la noyée dans la
salle d’autopsie et de la tenir à la disposition du mouleur, puis
il retourna à l’office central pour s’entendre avec le sheriff et
le coroner sur les primes qu’il conviendrait d’accorder à ceux qui
fourniraient à la justice des renseignements importants.

On sait que c’est le moyen constamment employé
en Amérique et en Angleterre lorsque les malfaiteurs échappent aux
premières recherches de la police, tandis qu’il répugne au
tempérament français d’y avoir recours.

C’est là, selon nous, une délicatesse non
seulement déplacée, mais illogique, puisqu’on accorde des primes
aux gendarmes, aux douaniers, aux gardes champêtres, et même aux
agents de police qui constatent de simples contraventions.

Mais, en France, nous ne sommes pas gens
pratiques, et longtemps encore nous nous payerons de grands mots,
vides de sens. Beccaria ne s’acclimate que difficilement chez nous.
Si on accepte en principe sa théorie de l’impunité pour le délateur
complice du crime de fausse monnaie, nous savons les efforts que
fait toujours l’accusation pour enlever le bénéfice de l’art. 138
du code pénal à celui qui a aidé la justice.

C’est là un sentiment que nous puisons non
seulement dans notre propre caractère, mais encore dans le code
romain, cela par suite d’une confusion regrettable pour les
intérêts réels de la chose publique.

À Rome, la délation avait pris des proportions
odieuses, grâce au bénéfice que la loi accordait aux
délateurs : ils avaient, dans certains cas, le quart de la
fortune de leurs victimes. Aussi les princes eux-mêmes finirent-ils
par avoir honte de se servir de pareils instruments. À Venise, en
Espagne pendant l’Inquisition, en France pendant la Terreur, on
sait quel épouvantable usage les gouvernements faisaient de la
délation, et comment les particuliers l’appelaient à leur secours
pour se défaire de leurs ennemis.

Il est certain que, jouant un semblable rôle,
les délateurs doivent être repoussés avec indignation. Mais ce
n’est pas de ces délateurs qu’il s’agit, c’est de l’homme qui, sans
haine personnelle, sans intérêt direct, sans passion, uniquement
pour se rendre utile à la société menacée, signale un fait odieux
ou livre un malfaiteur, soit en l’arrêtant de sa propre main, soit
en indiquant son refuge.

Cet homme-là, ce dernier surtout, rend à
l’État un service réel et il est juste de le payer, non seulement
en raison de la valeur de son service, mais aussi parce qu’il se
peut que, pour la tranquillité de tous, il risque son repos et sa
vie.

Est-ce que calmer l’émotion publique, faire
cesser les terreurs, mettre un terme à la lutte scandaleuse entre
la police et l’assassin, lutte que le public suit avec une
curiosité malsaine, qui le conduit parfois à applaudir
inconsciemment aux ruses et à l’énergie du fugitif et à n’apprendre
qu’avec une espèce de regret son arrestation ; est-ce que
s’opposer à toutes ces choses ne vaut pas le sacrifice d’un préjugé
par trop chevaleresque et quelques billets de mille
francs ?

M. Kelly, comme Américain, comme préfet
de police et comme jurisconsulte, était trois fois de cet avis. Il
n’hésita donc pas à faire connaître au public, par des affiches et
par la voie de la presse, qu’une prime de cent dollars serait
accordée à tout individu qui fournirait un renseignement précis sur
les circonstances particulières concernant le crime, et que celui
qui arrêterait ou livrerait l’assassin toucherait mille
dollars.

L’intelligent fonctionnaire se réservait de
doubler ou de tripler cette prime s’il n’obtenait aucun résultat
dans un bref délai.

Tout cela fait, convaincu qu’il avait, ainsi
que Titus, bien employé sa journée, l’honorable chef de la police
métropolitaine se mit gaiement à table et s’en fut ensuite à son
club.

À la même heure Albert Moor et son aide
arrivaient à la Morgue, munis de tous les engins nécessaires à leur
travail.

L’administrateur de l’établissement les
introduisit dans la salle d’autopsie, où, après, y avoir fait
allumer le gaz par l’un de ses gardiens, car la nuit était venue,
il les laissa seuls.

Selon l’ordre donné, la noyée avait été
transportée de son lit de pierre d’exposition sur une des grandes
tables de métal qui servent aux opérations médico-légales.

Sa tête était intacte et ses traits n’étaient
presque pas altérés ; mais il existait, du haut de la poitrine
au bas-ventre, une longue solution de continuité, horrible, à demi
béante, car le chirurgien qui avait fouillé ce cadavre pour y
découvrir les causes de la mort n’en avait rapproché
qu’imparfaitement les chairs.

Çà et là elles s’affaissaient tachées de
plaques noirâtres.

Les seins avaient cependant conservé une
certaine fermeté ; les épaules semblaient de marbre et
l’abondante chevelure de la morte dissimulait si complètement les
ouvertures pratiquées dans la boîte osseuse du crâne, que toute
cette partie supérieure du corps rappelait, d’une façon
saisissante, les luxuriantes beautés de celle qui avait été miss
Ada.

Les extrémités étaient restées parfaites de
forme, ainsi que les bras et les jambes.

Après avoir examiné un instant son sujet avec
une véritable curiosité d’artiste, Albert Moor prépara son
travail.

Il glissa d’abord sous la tête un coussin afin
qu’elle fût légèrement soulevée, releva les cheveux et les
emprisonna dans une pièce d’étoffe, puis il lava la figure et tout
le sommet du buste avec le soin qu’apportent à cette opération les
peuples de l’extrême Orient.

Cela fini, à l’aide d’un gros pinceau de
maître, il badigeonna ces mêmes parties du corps d’un liquide
onctueux destiné à empêcher l’adhésion du plâtre, et il étendit, du
sommet de la tête au menton, puis dans divers autres sens, des fils
qui devaient lui permettre de diviser le moule, avant qu’il ne fût
refroidi, en autant de parties qu’il le jugeait nécessaire pour la
bonne exécution de son œuvre.

Pendant qu’Albert Moor se livrait à ces
préparatifs, son aide gâchait, dans une grande sébile de bois, un
plâtre fin comme de l’amidon.

Le statuaire en couvrit d’abord d’une couche
légère le visage de la morte et toutes les parties qu’il voulait
mouler, puis il épaissit cette première couche par des couches
successives, sous lesquelles les formes de la noyée disparurent peu
à peu.

Il en était là de son travail lorsqu’il
entendit ouvrir doucement la porte de la salle d’autopsie.

Pensant que c’était l’administrateur de la
Morgue que la curiosité ramenait auprès de lui, le mouleur, tout à
son œuvre, ne se retourna même pas ; aussi ne put-il retenir
un mouvement de surprise quand il aperçut, au-dessus de la tête de
la morte, un visage qui lui était inconnu.

Comment cet étranger avait-il pu s’introduire
dans ce triste lieu dont l’entrée était si rigoureusement
interdite ?

Albert Moor eut immédiatement la clef de cette
énigme, car le nouveau venu se nomma en saluant.

C’était William Dow !

Or, si le statuaire ne connaissait pas de vue
le célèbre détective, il le connaissait parfaitement de nom, car
dans une précédente affaire criminelle, il n’avait été question
pendant plusieurs mois que de l’ex-docteur.

Grâce à lui, la police de New-York avait fini
par mettre la main sur une bande de faux-monnayeurs qui, depuis
plus de deux ans, puisaient impunément dans les coffres de
l’Union.

Bien qu’il ne se rendit pas compte du motif de
cette visite nocturne, l’opérateur répondit donc au salut de
William Dow avec une expression de physionomie qui disait combien
il était flatté de se trouver avec un homme pour lequel il
professait une véritable admiration.

Tous deux, chacun en leur genre, étaient
artistes.

– Monsieur, dit alors le détective, vous
savez combien je suis curieux de tout ce qui touche de près ou de
loin à la découverte d’un crime ; vous ne vous étonnerez donc
pas de mon indiscrétion. Vous rendez en ce moment à la justice un
grand service, et j’ai désiré voir par moi-même comment vous
exécutez cette délicate opération.

Le mouleur s’empressa d’expliquer à son
visiteur ce qu’il y avait déjà fait, et après s’être assuré que le
plâtre était dans un état de cohésion suffisante, il saisit
l’extrémité du fil qui était tendu le long du visage de la morte
et, soulevant ce fil adroitement, coupa le masque en deux. Il fit
de même à l’égard des autres fils disposés dans divers sens et
dit :

– Maintenant, il me faut attendre que le
plâtre soit pris suffisamment. J’enlèverai alors chacun de ces
fragments qui, réunis, me donneront un moule dans lequel il ne me
restera qu’à couler la matière dont je dois faire le buste. Si je
veux avoir une chose plus finie, complètement bonne, je retoucherai
ce buste à l’ébauchoir pour en corriger les imperfections, et m’en
servirai pour obtenir un second moule, d’où il sortira une œuvre
d’art à laquelle l’artiste n’aura plus qu’à donner le dernier coup
de main.

– C’est fort ingénieux, monsieur,
répondit William Dow ; mais, lorsque j’examine ce corps, je
regrette vraiment que vous n’en ayez moulé que la partie
supérieure. Ne trouvez-vous pas que cette femme est un des plus
beaux modèles de statuaire qui se puisse rencontrer ?

– Ce corps est en effet admirable de
forme et de proportions.

– Pourquoi n’en prenez-vous pas une
empreinte entière ?

– M. Kelly ne m’en a demandé que la
tête. En faire davantage serait un travail considérable et, de
plus, très difficile, car le docteur O’Nell, qui a fait l’autopsie
de cette malheureuse femme, en a laissé le corps ouvert. Après y
avoir comblé les vides qui proviennent de l’enlèvement des viscères
et causent l’affaissement des chairs, il faudrait donc en
rapprocher les parties séparées afin d’avoir un modèle sans
solutions de continuité. Voyez ?

En disant ce dernier mot, Albert Moor avait
enlevé la pièce d’étoffe qui recouvrait le milieu du cadavre afin
que William Dow pût juger lui-même de l’état des choses.

– C’est vrai, répondit le détective, en
examinant, avec le sang-froid d’un praticien, cette morte
entr’ouverte, mais il ne me paraît pas impossible de remédier à cet
obstacle. J’ai quelques connaissances chirurgicales et je crois
pouvoir remettre moi-même ce corps en état satisfaisant. Je vous
demande cinq minutes, le temps de monter jusque chez le docteur de
service à Bellevue-Hospital, pour y chercher les instruments
nécessaires. Si vous jugez ensuite la chose possible, je vous
prierai de faire pour mon propre compte – votre prix sera le mien –
le moulage entier de cette femme. Je pense que, dans l’intérêt de
l’art, ce sera là une œuvre utile.

– Je le crois comme vous, monsieur,
répondit le statuaire, fort enchanté de trouver l’occasion de
gagner une somme importante. Mon plâtre est suffisamment sec ;
pendant votre absence je vais l’enlever. Nous pourrons ensuite
recommencer sur le corps tout entier.

William Dow sortit.

Il était sans doute fort connu dans
l’établissement, car quelques minutes après, il rentrait dans la
salle d’autopsie en compagnie d’un infirmier qui portait tous les
objets nécessaires à l’étrange opération qu’il voulait
exécuter.

Albert Moor avait dégagé de son enveloppe de
pierre la tête de la morte, dont le visage apparaissait de nouveau
avec des teintes d’ivoire jauni. Le moulage avait parfaitement
réussi.

Le détective se mit aussitôt au travail.

Après avoir comblé les cavités de l’estomac et
de l’abdomen avec de l’étoupe imbibée d’une solution aromatique et
de sublimé corrosif afin de retarder la décomposition, il rapprocha
les lèvres béantes de l’épouvantable section par une suture
tellement habile que le corps eut bientôt repris sa forme
première.

Il agit de même à l’égard des autres solutions
de continuité que le docteur O’Nell avait pratiquées à la gorge et
au sommet du crâne, pour y trouver la preuve que la pauvre femme
n’avait pas été asphyxiée par la submersion, et celle qu’elle
n’avait pas succombé à une attaque d’apoplexie ; puis il
ramena et disposa l’opulente chevelure de la morte avec un tel art
que sa tête ne présentait plus la moindre trace d’autopsie.

C’était vraiment un spectacle émouvant et
bizarre que celui dont cette petite pièce silencieuse était le
théâtre au milieu du calme de la nuit.

– Est-ce bien comme cela ? demanda
William Dow au statuaire, lorsqu’il eut terminé son horrible
tâche.

– Parfaitement, monsieur, répondit Albert
Moor.

Et, se remettant alors lui-même à l’œuvre, le
mouleur prépara le corps de la noyée comme il en avait précédemment
préparé la tête.

Le détective le suivait attentivement des
yeux.

En moins d’une heure, tout fut achevé. Le
cadavre avait disparu sous une épaisse couche de plâtre, que
l’enlèvement des fils avait divisée en une vingtaine de fragments.
Ont eût dit un bloc de neige.

– Dans la matinée, dit l’artiste, je
viendrai relever mon moule ; nous pourrons ensuite en tirer le
parti qui vous conviendra le mieux.

– Nous nous entendrons à ce sujet. En
attendant, il ne me reste qu’à vous remercier et à vous
complimenter de l’habileté avec laquelle vous avez exécuté ce
travail difficile.

Pendant qu’ils échangeaient ces paroles, ils
avaient fait leurs préparatifs de départ, mais Albert Moor ne
voulut s’éloigner qu’après avoir recommandé au gardien de la Morgue
de ne pas toucher et de ne laisser toucher par personne au moulage
avant son retour.

Quant à William Dow, avant de sortir de la
salle d’autopsie, il attacha longuement son regard intelligent sur
cette masse inerte et murmura :

– Qui sait s’il ne sortira de là qu’une
œuvre d’art, et si cette femme de pierre n’accusera pas elle-même
un jour ?










Chapitre 9
CE QUE PENSAIT L’HONORABLE CORONER DAVIS ET CE DONT ÉTAIT CONVAINCU
M. ROBERTSON JUNIOR.


M. Davis, le coroner chargé de cette
mystérieuse affaire, était un homme intelligent, laborieux, mais,
ainsi que tous ses collègues de la magistrature américaine, il
avait éprouvé si souvent les difficultés dont sont hérissées les
enquêtes judiciaires dans le Nord-Amérique qu’il n’espérait guère
obtenir un prompt résultat.

Dans nul pays, en effet, les malfaiteurs ne
sont aussi complètement protégés par les lois elles-mêmes ;
nulle part la police n’est aussi médiocrement armée contre les
criminels, à quelque catégorie qu’ils appartiennent.

Ennemis, au nom de la liberté, de toute
contrainte administrative, les citoyens des États-Unis semblent
apporter comme à plaisir mille entraves à la justice
officielle ; ce qui les a conduits jadis à l’organisation des
regulators, associations volontaires pour la répression
des crimes et délits, et à cette terrible et sommaire loi du Lynch,
que le peuple applique encore çà et là, lorsqu’il craint la
faiblesse, la lenteur ou l’impuissance des tribunaux réguliers.

Chaque État a ses lois et ses coutumes. Les
juges sont nommés, selon les provinces, de diverses manières. La
durée de leurs fonctions varie. Les juges de paix font fonctions
d’officiers de police judiciaire et ne peuvent être révoqués qu’en
vertu d’une décision prise par l’Assemblée législative de leur
État.

Quant au code américain, si tant est qu’on
puisse donner ce nom aux innombrables lois en usage, il est composé
d’emprunts faits à tous les pays. Ici, c’est le droit commun
anglais, common law ; là, l’ancien droit français.
Dans une province voisine, le droit espagnol ; puis des lois
spéciales basées sur la constitution de l’Union et sur les
constitutions particulières des États.

Le plus savant des magistrats américains se
perd dans ce dédale. Dans les questions correctionnelles et
criminelles, grâce à l’organisation du jury, les choses marchent
plus rapidement, mais seulement lorsque le prévenu est arrêté,
qu’il est devenu accusé et que la procédure est terminée, car
jusqu’à ce point les sheriffs, coroners et juges de paix ont à
lutter contre des coutumes, des traditions, des privilèges
invétérés qui multiplient les difficultés de leur tâche.

C’est ce qui explique l’importance et
l’influence des avocats de l’Union. La jurisprudence de chacun des
États leur fournit des armes, et Dieu sait comment ils s’en servent
pour éterniser les causes, embarrasser la justice et soustraire des
coupables reconnus à la pénalité.

Le coroner Davis, qui était un légiste
distingué, n’ignorait rien de tout cela, mais il ne s’en mit pas
moins bravement à l’œuvre et, quinze jours plus tard, l’enquête
avait déjà fait un grand pas, grâce à la publicité donnée à
l’affaire, grâce aussi à la prime de cent dollars promise à tout
individu qui fournirait un renseignement utile à la justice.

Toby, tout naturellement, s’était présenté le
premier, pour déclarer que le baril de goudron attaché à la jambe
de la noyée était celui qui lui avait été volé pendant la nuit du
bal, de deux à trois heures du matin. Il en était certain, car
c’est à ce seul moment-là qu’il avait quitté sa faction sur le
wharf 43, pour aller se réchauffer à Anchor-tavern.

Ce cabaret était sur le quai, sept ou huit
cents mètres plus haut que Shakespeare’s tavern, en montant vers
Yorkville.

Après Toby, ce fut le loueur de voitures
Thompson et son cocher Tom Katters ; mais ce dernier ne put
raconter au magistrat que son voyage en compagnie de trois Indiens
et d’une femme jusqu’aux premières maisons de Yorkville.

Au delà de ce point d’arrêt, la justice
perdait les traces de la malheureuse miss Ada et de ses
ravisseurs.

Le capitaine Young et ses plus habiles agents
avaient eu beau fouiller toutes les tavernes, tous les
lodging-houses, tous les bouges, tous les lieux suspects enfin des
bords de la rivière et de Yorkville, ils n’avaient rien découvert
de nature à les renseigner.

Cette campagne ne leur avait servi qu’à
arrêter une centaine de repris de justice, gens de bonne prise,
mais absolument étrangers au crime qui surexcitait au plus haut
point l’opinion publique.

Interrogée plusieurs fois, Mary avait fait
invariablement le même récit : celui de l’enlèvement dont elle
avait été témoin, ainsi que tous les invités de la jeune femme.

Comme tout le monde, affirmait la servante, et
rien ne permettait de supposer qu’elle mentît, elle avait pris
cette scène pour une plaisanterie de carnaval.

Mary s’était bien gardée de prononcer le nom
du colonel Forster, qu’elle devait évidemment soupçonner, elle
l’avait dit à M. Saunders ; mais elle craignait d’être
compromise par quelque accusation de complicité. De plus, il se
pouvait parfaitement que son silence fût motivé par l’impossibilité
qu’elle voyait à ce que le brillant officier fût pour quelque chose
dans le crime dont sa maîtresse avait été victime, en admettant que
la noyée fût vraiment, quoi qu’elle en eût dit, la malheureuse miss
Ada.

De plus, lorsque le coroner lui avait proposé
de retourner à la Morgue pour examiner de nouveau le cadavre, la
jeune fille s’était mise à trembler, à pleurer, à dire que
probablement elle s’était trompée, mais qu’à aucun prix elle
n’aurait le courage d’affronter une seconde fois un semblable
spectacle.

M. Davis s’était donc résigné à en rester
là avec la femme de chambre, mais il l’avait soumise, sans qu’elle
s’en doutât, à une surveillance de tous les instants.

Du reste, les interrogatoires de cette fille
n’avaient pas été inutiles, car M. Davis lui devait
l’énumération et la description détaillée des bijoux que miss Ada
portait sur elle le jour de son enlèvement.

Mary fournit ce renseignement d’une importance
capitale avec une telle mémoire et une si grande intelligence que
le coroner put faire estimer, dessiner et photographier – on
retrouva aisément ceux qui les avaient vendus – chacun de ces
bijoux, de façon à prévenir les principaux joailliers d’Amérique et
d’Europe.

L’assassin pourrait, il est vrai, démonter les
colliers, les bracelets et les bagues, mais le coroner comptait
beaucoup sur les boutons d’oreilles de la victime pour faire
découvrir son meurtrier. Il savait que ces diamants étaient des
solitaires d’une valeur de 10,000 dollars. Or, il est difficile de
se défaire de pierres de cette taille sans éveiller les soupçons,
même en Amérique.

Ce qui déroutait l’honorable magistrat, c’est
que miss Ada avait été conduite bien au delà du wharf où le baril
de goudron avait été volé. Or, comme le rapport du docteur O’Nell
démontrait que la victime avait cessé de vivre avant d’être jetée à
l’eau, il en concluait que le meurtrier était revenu sur ses pas
avec le cadavre et que, ne s’étant pas muni d’une pierre pour faire
couler le corps, il s’était alors emparé du premier objet qu’il
avait pu saisir.

Cette première déduction conduisait forcément
le coroner à cette seconde : que l’assassin n’avait pu
descendre que par eau, depuis l’endroit où Tom Katters s’en était
séparé – miss Ada étant encore vivante, puisque le cocher avait
entendu lui parler l’individu qui la portait – jusqu’au wharf 43,
d’où avait été enlevé le baril.

M. Davis arrivait ainsi à établir ce
premier point : en quittant la voiture l’inconnu s’était
embarqué avec la jeune femme, l’avait étouffée, empoisonnée ou
asphyxiée à l’aide d’un poison ou d’un stupéfiant impossible à
préciser, et c’était ensuite qu’il l’avait précipitée dans la
rivière.

Le lieutenant du Liberia était venu
faire à l’intelligent magistrat la déclaration qu’il avait faite
précédemment à l’Agence Robertson, c’est-à-dire que, dans la nuit
du mardi au mercredi, nuit de l’enlèvement, il avait failli couler
un canot où se trouvaient un Indien et une femme, canot se
dirigeant vers Williams-Burgh, et que cette femme avait jeté un cri
de frayeur ; mais cela permettait seulement de supposer que le
crime avait été commis de l’autre côté du fleuve, car, tous ces
parages étant soumis à la marée, le corps pouvait aussi bien avoir
été rapporté du large par le flot qu’être descendu du haut de la
rivière avec le courant.

Sur la rive opposée, en effet, à Green-Point,
à Williams-Burgh, à Brooklyn, les perquisitions n’avaient pas donné
de meilleurs résultats qu’à Yorkville.

Aucun des hommes du Fire-Fly, pas
même ceux de l’embarcation que nous avons vue faire côte à
Staten-Island, n’était venu au secours de la police. D’abord,
l’équipage du yacht ignorait absolument le but de l’excursion que
nous avons racontée, et, de plus, si les matelots du canot savaient
bien que, dans la brume, ils avaient abordé une yole, c’était
tout.

Dans leur précipitation naturelle à se sauver,
ils s’étaient aussi peu inquiétés de ceux qui leur avaient fait
courir un aussi grand danger que de ce gros homme qui, sans doute
seulement pour s’excuser du bain froid qu’il leur avait fait
prendre, leur avait donné cent dollars à chacun.

Les marins n’aiment pas, en général, à se
mêler des affaires de la justice, et ces braves gens, sans se
demander pourquoi on leur avait fait promettre de garder le silence
sur leur promenade nocturne, ne se doutaient guère d’ailleurs
qu’ils avaient été les instruments inconscients d’un amoureux à la
poursuite de sa maîtresse.

Du reste, ils l’eussent supposé un instant,
que l’endroit où la noyée avait été trouvée et le baril de goudron
attaché à l’une de ses jambes, ces deux faits seuls auraient chassé
cette idée de leur esprit.

Quant à Saunders, il était impossible d’en
obtenir quoi que ce fût.

À deux ou trois reprises différentes,
M. Davis s’était transporté chez lui et l’avait questionné
avec tous les ménagements possibles ; mais l’infortuné, au
seul nom de miss Ada, roulait des yeux hagards, balbutiait des mots
sans suite, s’accusait de sa mort, demandait pardon, éclatait en
sanglots, puis offrait dix mille dollars à celui qui découvrirait
son assassin.

Il battait enfin si bien la campagne que le
coroner, d’accord avec MM. Kelly et Mortimer, avait renoncé à
le tourmenter, et cela malgré les jurons du capitaine Young qui, se
souvenant de la reconnaissance dont il avait été témoin à la
Morgue, pariait mille dollars contre deux cents que le riche
négociant était le meurtrier de sa maîtresse.

Le malheureux fabricant de biscuits ne
recevait sans terreur qu’une seule visite : celle de William
Dow. Il se rappelait que celui-ci lui avait offert son bras pour
sortir de Bellevue-Hospital et, en sa présence, il divaguait un peu
moins.

Aussi le gentleman détective venait-il le voir
de temps en temps, sous le prétexte de s’informer de sa santé.

M. Robertson junior, lui, qui ne suivait
pas sans intérêt, cela se comprend, la marche de l’enquête,
raisonnait tout autrement que M. Davis, et il faut bien le
reconnaître, ses déductions, vu les faits à sa connaissance
personnelle, n’étaient pas moins logiques que celles de l’honorable
magistrat.

Selon l’intelligent agent, c’était bien sur la
côte de Staten-Island que miss Ada s’était noyée accidentellement.
Son corps, entraîné par le courant, n’était revenu à la surface de
l’eau qu’au large, où même quelque pêcheur l’avait relevé dans ses
filets, et, tenté par les bijoux précieux que portait la jeune
femme, cet homme l’avait complètement dépouillée, puis rejetée à la
mer, après lui avoir attaché à la jambe un baril de goudron dont la
présence dans son bateau de pêche était bien naturelle.

Ce baril de goudron pouvait être celui qu’on
avait volé à Toby, soit que le pêcheur l’eut volé lui-même quelques
jours auparavant, soit qu’on le lui eût vendu ; mais ce
pouvait être aussi seulement un baril portant la même marque que
ceux en dépôt sur le wharf 43 et non pas précisément celui qui
avait disparu de ce wharf.

On voit que MM. Davis et Robertson, tout
en partant chacun d’un point différent, arrivaient au même
résultat : à la constatation de l’identité du cadavre de la
noyée.

Le coroner avait aussi donné tous ses soins à
reconstruire le passé d’Ada Ricard, et, à l’aide de quelques
renseignements sommaires recueillis à New-York, puis complétés par
les anciens domestiques de la jeune femme et les amis de son
premier amant, Thomas Cornhill, il avait pu remonter ainsi jusqu’à
son mariage avec James Gobson, mariage qui s’était accompli à
Buffalo, mais, on le sait, pour être rompu au bout d’un an par la
cour des divorces.

Le dossier relatif à ce procès relatait les
brutalités de Gobson envers sa femme, son ivrognerie, ses
dissipations, tous les motifs enfin qui avaient amené la séparation
des deux époux, et il était aussi question dans ce document des
paroles de vengeance prononcées par le mari, lorsque le tribunal
l’avait condamné à restituer à miss Ada une somme relativement
considérable.

Tous ces détails étaient bien de nature à
faire soupçonner Gobson, et quand il apprit que cet homme, qui
avait disparu pendant plus de six mois, avait été vu quelques jours
avant le crime à Jefferson, c’est-à-dire à quarante-huit heures de
New-York, M. Davis ne douta plus que ce ne fût lui le
coupable.

C’était également l’avis de William Dow,
envers et contre tous les raisonnements du terrible capitaine
Young.

Il ne s’agissait plus que d’arrêter James
Gobson, mais ce n’était pas chose facile, car il était bien évident
que, le crime commis et en possession des bijoux de sa victime,
l’assassin avait fait diligence pour mettre entre lui et la justice
la plus grande distance possible.

Or, par malheur, on n’avait de lui qu’un de
ces signalements insuffisants qui ne servent à rien, et pas la
moindre photographie.

William Dow, qui était allé à Buffalo, n’y
avait rien recueilli d’intéressant, sauf ce détail qui restait
gravé dans sa mémoire : c’est que l’ex-mari d’Ada Ricard avait
parlé d’une excursion qu’il voulait faire chez les Sioux
méridionaux.

L’intelligent détective s’était également
efforcé d’obtenir quelques renseignements sur les antécédents de la
malheureuse Ada, mais personne n’avait pu lui en donner.

Gobson, qui, lorsqu’il habitait Buffalo,
s’absentait souvent pour ses affaires, était arrivé un jour de
l’Ouest avec celle dont il avait fait sa femme, et, comme cette
union avec une fille dont on ignorait le passé et la famille avait
séparé le négociant de ses parents ainsi que de la plupart de ses
amis, il devenait presque impossible de retrouver miss Ada au delà
de l’époque de son mariage.

Ce nom de Ricard, qu’elle avait pris ou repris
en arrivant à New-York, était-il même le sien ? M. Davis
n’aurait osé l’affirmer et William Dow en doutait.

Les choses, on le voit, marchaient lentement
et le mystère semblait se faire de jour en jour plus
impénétrable.

Albert Moor seul avait mené son œuvre à bonne
fin. Douze ou quinze jours après sa nuit à la Morgue avec William
Dow, il avait livré à M. Kelly une tête en cire qui, selon
tous ceux qui avaient connu Ada Ricard, était son image
frappante.

Cette tête, véritable objet d’art, avait été
placée par ordre dans une vitrine en dehors de la salle
d’exposition, dans la grande galerie publique, et elle attirait
encore chaque jour une foule considérable.

Elle devait rester là jusqu’à ce que l’affaire
fût terminée, d’une façon ou d’une autre, pour prendre place
ensuite dans le curieux musée où l’on conserve, à
Bellevue-Hospital, les têtes des assassins et celles de leurs
victimes.










Chapitre 10
OÙ LE GROS KELLY REÇOIT UNE VISITE À LAQUELLE IL ÉTAIT LOIN DE
S’ATTENDRE, ET COMMENT WILLIAM DOW TRANSFORME UN VISITEUR EN
PRISONNIER.


Un mois déjà s’était écoulé sans que l’enquête
eût fait un pas de plus, et, très préoccupé du mouvement qui
s’accentuait contre lui dans l’opinion publique, l’irascible Kelly
commençait à donner à tous les diables Young et ses agents, il
était presque tenté même de douter de l’habileté de William Dow,
lorsqu’un matin, au moment ou il s’entretenait avec ce dernier, un
garçon de bureau vint lui apporter une carte sur laquelle était un
nom qui le fit bondir.

L’honorable chef de la police avait lu :
James Gobson, de Buffalo.

– By God ! nous nous
sommes donc trompés, s’écria-t-il en passant la carte au
détective.

Celui-ci la lut et répondit aussitôt avec son
fin sourire :

– Oh ! cela ne prouve rien, ou du
moins pas grand’chose.

– Faites entrer, commanda aussitôt le
fonctionnaire.

Quelques secondes après, le visiteur était
introduit.

C’était un grand gaillard d’une quarantaine
d’années, plutôt bien que mal, portant la barbe à l’américaine,
c’est-à-dire sans moustache et ne paraissant nullement
embarrassé.

– Cette carte est la vôtre ? lui
demanda brusquement M. Kelly, qui n’avait pas ces qualités si
nécessaires à sa situation : le sang-froid et l’empire sur
soi-même.

– C’est la mienne, répondit l’étranger
avec beaucoup d’assurance. J’ai lu, il y a soixante-douze heures, à
Saint-Louis, où j’étais pour mes affaires, qu’une femme nommée Ada
Ricard a été trouvée noyée. Or, comme la femme avec laquelle j’ai
divorcé, il y a un an, s’appelait ainsi, j’ai pris immédiatement le
train. Me voici, tout prêt à vous donner mon concours, s’il peut
vous être utile pour arriver à la découverte de l’assassin.

– Qui vous fait supposer que cette femme
a été assassinée ?

– Tous les articles de journaux. Ils
racontent que, lorsqu’elle a été retirée de la rivière, elle était
complètement nue et avait un baril de goudron attaché à l’une de
ses jambes. Sa mort ne peut donc être un suicide.

– C’est vrai. Avez-vous été voir sa tête
à la Morgue ?

– Non, monsieur ; j’ai pensé que mon
premier soin devait être de venir vous trouver.

– Mais vous avez vu tout au moins l’une
des photographies de la morte ? Ces portraits doivent être
affichés partout.

– C’est le matin même de mon arrivée à
Saint-Louis que j’ai appris l’événement et aucun de ces portraits
ne m’est tombé sous les yeux.

– D’où venez-vous ?

– D’une longue excursion dans les
Montagnes-Rocheuses, où j’étais allé visiter des mines.

– Je pense alors que la première chose à
faire pour vous est d’aller à la Morgue.

– Je vais m’y rendre immédiatement.

– Avec moi, si vous le voulez bien.

– Je vous ai dit, monsieur, que j’étais à
vos ordres.

M. Kelly avait sonné et dit quelques mots
à voix basse au secrétaire qui était accouru à son appel.

Presque immédiatement deux agents se
présentèrent dans le cabinet de leur chef.

James Gobson n’avait pas fait un geste
d’étonnement à l’arrivée de ce renfort. Son sang-froid était celui
d’un homme parfaitement sûr de lui.

– Partons, monsieur, lui dit le chef de
la police en se levant et en glissant dans sa poche le revolver qui
toujours était à sa portée, sur son bureau.

William Dow, qui ne quittait pas des yeux
l’ex-mari d’Ada Ricard, s’était levé également.

– Partons, monsieur, répondit l’étranger
en remettant sur sa tête le chapeau qu’il tenait à la main.

Ils descendirent tous trois, suivis des
agents, et trouvèrent dans la cour de l’office central deux
voitures attelées et les cochers sur leurs sièges.

Kelly, William Dow et James Gobson montèrent
dans l’une, les policemen dans l’autre.

Le chef de la police avait recommandé à ces
derniers de ne pas le perdre de vue un seul instant, et il avait
envoyé un de ses secrétaires à M. Davis, pour le prier de se
rendre immédiatement à la Morgue.

Moins d’un quart d’heure plus tard, nos
personnages mettaient pied à terre devant Bellevue-Hospital.

Montrant le chemin à ses compagnons,
M. Kelly se dirigea vers le greffe sans passer par la galerie
publique, où les curieux étaient nombreux, et il ordonna à
l’administrateur de faire retirer la foule et de fermer les
portes.

Quelques minutes après, il n’y avait plus
personne là où était exposée, ainsi que nous l’avons raconté, la
tête de la noyée.

– Venez, dit le fonctionnaire à James
lorsque le greffier l’eût prévenu que la galerie était libre.

Sans l’ombre d’hésitation, James Gobson
emboîta le pas à son interlocuteur et, suivi de William Dow ainsi
que des deux agents, arriva jusqu’en face de la vitrine.

À la vue de ce visage de cire, d’une admirable
exécution et d’une beauté vraiment vivante, l’Américain eut un
premier mouvement que William Dow, qui le surveillait
attentivement, hésita à interpréter ; puis il se tourna
aussitôt vers M. Kelly et lui dit avec le plus grand
calme :

– C’est réellement extraordinaire,
monsieur ; je ne croyais pas qu’une pareille ressemblance fût
possible.

– Vous reconnaissez bien alors miss
Ada ? demanda le chef de la police, indigné, malgré son
scepticisme, de la physionomie presque souriante de cet homme en
présence de la tête moulée de celle qui avait été sa femme.

– Mais du tout, monsieur, du tout,
répondit vivement James Gobson, vous me comprenez mal. Ce sont bien
là les traits, l’expression même de celle qui a porté mon
nom ; mais la malheureuse sur laquelle on a fait ce moulage
n’était pas miss Ada.

Au ton avec lequel il avait prononcé ces mots,
on eût pu penser vraiment qu’il regrettait un peu de ne pas
retrouver là madame Gobson.

– Comment ! ce n’était pas miss
Ada ? Mais regardez donc bien, reprit M. Kelly. À travers
ses lèvres entr’ouvertes on voit qu’il lui manque une dent et, à
l’oreille gauche, on reconnaît une cicatrice. Or les deux servantes
qui se sont succédé chez votre femme…

– Pardon, mon ancienne femme.

– Soit ! votre ancienne femme ;
or, les deux servantes qui se sont succédé chez elle se sont
parfaitement rappelé ces deux détails si décisifs pour la
constatation d’identité.

– Elles ont reconnu toutes deux miss
Ada ?

– Certes, oui !

M. Kelly ne disait pas l’exacte vérité,
puisque Mary, on se souvient, avait d’abord nié que la noyée fût sa
maîtresse, et qu’elle n’avait ensuite admis son identité qu’avec
hésitation et pour ne pas être contrainte à revenir à la Morgue.
Mais l’honorable magistrat n’en était pas à cela près d’un petit
mensonge.

– Eh bien ! répondit James Gobson au
« certes » de l’impétueux fonctionnaire, moi je ne la
reconnais pas.

Stupéfait et ne sachant trop que faire, le
chef de la police s’était adressé du regard à William Dow.

L’ex-mari d’Ada Ricard surprit au passage
cette interrogation muette et reprit aussitôt :

– Notez bien, monsieur, que j’aurais tout
intérêt à être de votre avis.

– Comment cela ? fit Kelly, qui
marchait de surprise en surprise.

– Tout simplement parce qu’entre celle
qui a été ma femme et moi, il existe un contrat d’assurance que la
cour des divorces n’a pu rompre, et que ce contrat est fait en
faveur du dernier vivant. Si vous voulez absolument que la
malheureuse victime dont voici la tête ait été mistress Gobson, je
serais vraiment bien sot de m’y opposer plus longtemps, car avec
l’acte de décès que vous avez dû dresser et dont vous ne me
refuserez pas une copie, je n’aurai qu’à me présenter à la
compagnie du Gresham pour toucher immédiatement vingt mille
dollars.

Pendant que le veuf malgré lui s’exprimait
ainsi avec le plus parfait sang-froid et le sourire sur les lèvres,
M. Davis avait pénétré dans la galerie et s’était joint aux
acteurs de cette scène bizarre.

– Mon Dieu, dit alors William Dow, en
s’adressant en même temps au chef de la police et au coroner, je
crois que ce qu’il y a de plus simple à faire, maintenant du moins,
c’est de dresser procès-verbal de la déclaration que vous venez
d’entendre et de délivrer à monsieur le certificat qu’il demande.
L’acte de décès doit être à la Morgue.

Le détective avait accompagné cette
proposition d’un coup d’œil que MM. Kelly et Davis avaient
compris, car ils le suivirent aussitôt dans le bureau de
l’administrateur, mais après avoir recommandé du geste James Gobson
aux deux policemen qu’ils laissaient auprès de lui.

Quant à James, à la voix ferme et grave de cet
homme qu’il n’avait pas remarqué jusque-là, il n’avait pu
dissimuler un léger tressaillement.

On eût dit qu’il pressentait un adversaire.
Aussi s’était-il tourné vivement vers celui dont la proposition
était cependant si conforme à ses désirs, mais il avait déjà
disparu.

Toutefois, après le départ des magistrats et
de leur compagnon, il s’était mis à arpenter à grands pas, dans le
but évident de se réchauffer, cette galerie humide et glacée.

On entendait au dehors la foule qui, devenue
plus considérable, se plaignait bruyamment d’être aussi longtemps
privée du spectacle auquel elle avait droit, et se livrait à toutes
les suppositions sur les causes de la fermeture des portes de la
Morgue.

Après avoir traversé le greffe, William Dow
conduisit MM. Kelly et Davis jusque dans le cabinet
particulier de l’administrateur, absent en ce moment. Là, une fois
seul avec eux, il leur dit :

– Cet individu est l’assassin de miss
Ada, j’en suis convaincu.

– C’est bien possible, répondit Kelly.
J’ai mauvaise opinion de lui. Et vous, cher monsieur
Davis ?

– Moi, dit le coroner, vous savez que
j’ai toujours pensé coupable le mari de miss Ada, mais la
comparution volontaire de cet homme et ce que je viens d’entendre
troublent un peu ma conscience. Je n’ose me prononcer.

– Suivez-moi un instant, reprit le
détective, et sans nous livrer à des hypothèses, ne raisonnons
justement que d’après ce que nous avons vu et entendu.

Le brave Kelly qui n’aimait rien tant que
d’entendre son ami Dow et qui, de plus, ne demandait pas mieux que
d’être débarrassé de toute cette affaire, se laissa tomber dans un
fauteuil en se croisant les bras.

Le coroner fit signe qu’il écoutait.

– Voilà un personnage, reprit
l’ex-docteur, qui prétend n’avoir connu qu’à Saint-Louis, il y a
soixante-douze heures, la mort violente de celle dont il a été le
mari, et dans cette ville, où les photographies de la noyée se
trouvent partout, il ne cherche pas à s’assurer, par l’examen de
l’un de ces portraits, qu’il s’agit bien de sa femme. Puis cet
homme, qui a certainement eu connaissance, par les mêmes journaux
où il a lu l’événement, des soupçons dont il est l’objet et de la
prime promise pour son arrestation, cet homme arrive ici, affecte
de ne rien savoir de ce fait qui l’intéresse cependant si
directement, et au lieu de se rendre bien vite à la Morgue, où il
n’ignore pas que la tête de la morte est exposée, il ne s’inquiète
pas un instant de l’identité de la victime, il va tout droit à la
police. Est-ce que cette façon de faire ne trahit pas d’une façon
évidente un système adopté par avance et mûrement réfléchi, système
dont une des bases est la non-reconnaissance de la noyée, comme
cela vient d’avoir lieu ?

– Eh ! eh ! murmura en souriant
Kelly, c’est assez bien raisonné, cela.

– Gobson, en votre présence, est calme,
parfaitement maître de lui, poursuivit William Dow, et lorsque vous
lui demandez comment il se fait qu’il ait appris cet événement
depuis si peu de temps, il vous répond qu’il vient des
Montagnes-Rocheuses où il est resté plusieurs mois. Or
M. Davis sait que quelques jours avant le crime, c’est-à-dire
il y a six semaines à peine, James Gobson a été rencontré à
Jefferson, dans le Missouri. Pourquoi ce mensonge ?

– C’est vrai, dit à son tour le
coroner ; il y a là une contradiction qui est bien de nature à
éveiller les soupçons.

– Ce n’est pas tout. Quand tout à
l’heure, alors qu’il venait de dire qu’il ne reconnaissait pas miss
Ada, vous avez insisté sur ce point qu’elle avait été reconnue par
les deux femmes de chambre, Gobson a commis l’imprudence de vous
adresser cette question : « Elles ont reconnu toutes
deux, vous entendez, toutes deux, miss Ada ? » Pourquoi
ce doute à l’égard de cette double reconnaissance ? L’une
d’elles l’étonnait donc ! Laquelle ? Bien certainement
celle de Mary, qui, en effet, a refusé tout d’abord de reconnaître
son ancienne maîtresse, dont les traits devaient être cependant
très présents à sa mémoire. Est-ce que cette coïncidence ne vous
frappe pas ? Est-ce qu’il n’y a pas là comme un commencement
de preuve d’un accord entre ces deux individus ?

– C’est indiscutable ! dit Kelly
tout radieux.

– C’est bien possible, avoua
M. Davis plus prudent.

– Gobson vous dit, il est vrai, qu’il
serait de son intérêt de reconnaître miss Ada, puisque sa mort lui
rapporterait vingt mille dollars ; mais il a en ce moment une
préoccupation infiniment plus grave que le gain de cette
somme : il a le souci d’échapper à toute accusation, et cette
espèce de désintéressement est une des armes qu’il se propose
d’employer. D’abord le vol des bijoux de sa victime est une
compensation à l’abandon de ces vingt mille dollars ; de plus,
il espère sans doute que cet argent ne sera pas perdu pour lui,
car, en matière de contrat d’assurance sur la vie, la déchéance
étant à très long terme, il se réserve bien certainement de faire
valoir ses droits lorsque, soit par la prescription, soit par
l’inutilité de l’enquête, soit par son acquittement, – car il a dû
tout prévoir, – il sera à l’abri des poursuites criminelles.
Reconnaître sa femme était donc plus dangereux pour lui à tous les
points de vue que de ne pas la reconnaître.

– Très juste, très juste ! observa
le chef de police ; mais pourquoi cet imbécile est-il venu se
livrer lui-même ?

– Cher monsieur Kelly, répondit Dow,
parce que c’est un homme habile et hardi. Ce qui se passe entre
nous lui donne raison. Hier encore, M. Davis et vous ne
doutiez pas de sa culpabilité, tandis qu’en ce moment, justement
parce qu’il est venu vous trouver, vous hésitez à y croire. Est-ce
qu’il ne devait pas craindre d’être arrêté un jour ou
l’autre ? Pour se défaire impunément plus tard des bijoux
qu’il a volés, pour toucher la prime de son contrat d’assurance,
est-ce qu’il ne faut pas qu’il se débarrasse d’abord de la
justice ? C’est un beau joueur qui vient au-devant du danger.
J’ignore si on obtiendra sa condamnation, mais ma raison et ma
conscience me disent qu’il est l’assassin ou tout au moins le
complice des assassins.

– À propos de complices, interrompit le
gros fonctionnaire, comment se fait-il que, malgré la prime
offerte, prime que j’ai élevée à deux mille dollars, les deux
individus qui ont aidé à l’enlèvement de miss Ada ne se soient pas
encore présentés ? Sachant, grâce à la déclaration du cocher,
qu’ils ont quitté la voiture avant qu’elle ne fût arrivée au terme
de sa course et, par conséquent, qu’ils ne sont pas complices de
l’assassinat, j’ai cependant fait répéter par les journaux qu’ils
n’avaient aucune poursuite à craindre.

– Le silence de ces deux individus,
riposta le détective, peut être causé par deux motifs tout
différents. D’abord, il ne serait pas impossible que ces
auxiliaires fussent complices du crime dans l’acception complète du
mot, c’est-à-dire qu’ils aient retrouvé miss Ada et son ravisseur
après le départ de la voiture, pour recevoir leur part des bijoux.
On comprend alors aisément qu’ils se soucient peu de votre prime.
Ensuite, il se pourrait bien aussi, et cette idée m’a été suggérée
par certains renseignements que je me promets de contrôler et de
compléter, que ces deux auxiliaires, comme vous les appelez très
justement, n’eussent été que des auxiliaires inconscients, amenés
de loin par James Gobson pour l’aider dans son entreprise, sans
connaître son véritable but, puis renvoyés ensuite par lui là où
certes n’arrivent ni nos journaux, ni même le bruit de nos
villes.

– Que voulez-vous dire ?

– Que si ces Indiens, si bien costumés,
si vrais dans leurs chants et dans leurs danses, étaient de vrais
Indiens des plaines, cela ne m’étonnerait pas. Or vous pensez bien
qu’on ignore chez les Sioux ou chez les Comanches l’histoire de
l’assassinat de miss Ada.

– Par saint Georges, mon cher Dow, vous
êtes admirable ! s’écria Kelly au comble de
l’enthousiasme.

– Alors vous allez arrêter
Gobson ?

– Je le crois bien, si c’est l’opinion de
M. Davis.

– C’est absolument mon avis, répondit le
coroner, dont l’esprit plus fin que celui du chef de la police n’en
était pas moins émerveillé des déductions du détective. Maintenant
je suis convaincu, et comme j’ai là, dans mon portefeuille, le
mandat d’amener que j’ai décerné contre James Gobson, son
arrestation est la chose la plus simple du monde. Venez, je m’en
charge.

– Voilà, mon cher William, un coup de
filet que mon brave Young ne vous pardonnera jamais, observa Kelly
en riant et en ouvrant la porte du greffe. Tiens ! le
voici !

Le grand Young était, en effet, dans la pièce
voisine.

Averti par un de ses agents que la foule
devenait plus nombreuse et plus bruyante que de coutume aux abords
de la Morgue, le capitaine des détectives s’était hâté d’accourir,
et, voyant les portes du lugubre établissement fermées, il avait
pénétré dans le greffe pour s’informer des causes de cet
attroupement et de ce bruit.

– Alors, laissons-lui le plaisir et
l’honneur de l’arrestation de Gobson, proposa Dow.

– Soit ! dit le coroner, qui ne
tenait peut-être pas outre mesure à accomplir lui-même cette
mission.

Et il mit rapidement Young au courant de ce
qui s’était passé et de ce qui avait été décidé.

Puis il lui donna le mandat d’arrêt.

Le capitaine, bien qu’il tînt toujours pour la
culpabilité de Saunders, ne se permit aucune observation ; il
tourna sur ses talons et se dirigea vers la porte qui communiquait
du greffe dans la galerie publique.

– Un mot, mon brave Young, lui dit
William Dow en l’arrêtant du geste. Prenez vos précautions, le
gaillard est solide et je ne m’étonnerais pas qu’il fût armé.

Il n’en fallait pas davantage pour exciter la
hardiesse du terrible détective. Il répondit par un sourire
orgueilleux et ouvrit brusquement la porte.

Appuyé contre la grosse barre de fer qui
défend contre la brutalité des curieux le vitrage derrière lequel
sont exposés les corps, James Gobson lisait tranquillement le
New-York Herald, mais il ne lisait que d’un œil, car, au
bruit des gens qui sortaient du greffe, il se redressa, laissa
tomber son journal et fit quelques pas en arrière.

Cependant son visage était resté si
parfaitement calme qu’on n’eût pu dire qu’il se mettait sur la
défensive.

Mais lorsqu’il vit s’avancer vers lui ce grand
diable qu’il ne connaissait pas, il gagna d’un bond l’extrémité de
la galerie, et en entendant Young lui crier de sa voix de
stentor :

– Il est inutile de résister, monsieur,
j’ai l’ordre de vous arrêter.

Il tira de sa poche un revolver, mit en joue
le capitaine, et lui répondit d’un ton qui ne pouvait laisser aucun
doute sur ses intentions :

– Pourquoi m’arrêter ? Si vous
approchez, je vous tue. On n’arrête pas ainsi un citoyen de la
libre Amérique.

– Voilà ce que je craignais, murmura le
gros Kelly qui, bien que fort brave, se souciait peu de risquer sa
vie dans une semblable aventure.

Aussi, croyant plus sage de parlementer,
prit-il Young par le bras en répondant à Gobson :

– Comme Américain, votre réflexion ne
manque pas de justesse : mais, comme ex-mari d’Ada Ricard,
elle n’a pas le sens commun, car vous êtes soupçonné d’être son
meurtrier et il existe contre vous un mandat d’amener qui doit être
exécuté.

– Moi, l’assassin ! c’est faux,
s’écria James Gobson.

Et son arme conservait toujours sa direction
horizontale. Au même moment, de grands cris s’élevèrent au dehors.
La foule avait deviné ce qui se passait ; elle voulait qu’on
lui livrât le meurtrier et menaçait, malgré les policemen,
d’envahir la Morgue.

– Vous entendez, reprit le chef de la
police ; si vous ne vous rendez pas de bonne grâce, j’ordonne
d’ouvrir les portes.

L’ex-mari de miss Ada pâlit un peu, car il
savait bien comment le peuple s’y prend en Amérique pour faire
justice ; cependant il ne riposta pas moins d’une voix
ferme :

– Je suis innocent ! Tout plutôt que
de me livrer lâchement !

Mais il venait à peine de prononcer ces mots
qu’une détonation retentit, qu’il jeta un cri et que son revolver
brisé s’échappa de sa main.

Tout cela grâce à William Dow, qui s’était
introduit dans la salle d’exposition, s’était glissé derrière le
rideau jusqu’à ce qu’il fût par le travers de James Gobson, et de
là, d’une balle adroitement lancée, l’avait désarmé sans même le
blesser.

Comprenant que toute résistance devenait
inutile, l’Américain se rendit aussitôt au capitaine Young qui
s’était élancé sur lui.

M. Kelly ordonna de conduire le
prisonnier du côté de l’hôpital, à travers le greffe et les cours
intérieures. Il ne lui paraissait pas prudent d’affronter la foule,
dont le coup de feu avait encore augmenté la surexcitation.

Puis il s’élança au dehors pour annoncer
lui-même l’arrestation de l’assassin de miss Ada Ricard.

À cette nouvelle, mille hurrahs enthousiastes
s’élevèrent, et l’honorable chef de la police éprouva la douce
satisfaction d’avoir les oreilles brisées par les cris de :
« Vivat Kelly ! Kelly for ever ! »
cris qui non seulement flattaient son amour-propre, mais aussi
assuraient sa réélection.

Quelques minutes après, William Dow le
rejoignit et Kelly lui serra affectueusement la main, car c’était
bien à son intelligence et à son adresse qu’il devait cette
nouvelle victoire.

Quant au capitaine Young, bien qu’à demi
convaincu de la culpabilité de son prisonnier, il l’avait fait
monter en voiture pour le confier, un quart d’heure plus tard, avec
force recommandations, au directeur des Tumbs – les Tombes.

C’est le nom sinistre du colossal bâtiment
d’architecture égyptienne qui sert, à New-York, tout à la fois de
prison et de palais de justice.

Toutes les parties de cette massive
construction communiquent entre elles par de longs et sombres
couloirs qu’on dirait creusés dans une pyramide.

À l’une des extrémités de l’un de ces
couloirs : la grande salle où la chambre criminelle tient ses
audiences quatre fois par an ; à l’autre : bornée par de
hautes murailles, la petite cour où master Meyer, l’exécuteur des
hautes-œuvres pour l’État de New-York, lance ses malheureux
patients dans l’éternité.










Chapitre 11
UNE AUDIENCE CRIMINELLE DANS L’ÉTAT DE NEW-YORK.


Le jour même, l’arrestation de James Gobson
fut connue de la ville entière, et dans la soirée les principaux
journaux mirent en vente des suppléments où était racontée, avec
les détails les plus fantaisistes, la scène de la Morgue.

Le coup de pistolet tiré par William Dow était
transformé par certaines de ces feuilles en une véritable
mousqueterie. Les unes disaient que l’assassin de miss Ada ne
s’était rendu qu’après avoir abattu une demi-douzaine de
policemen ; les autres qu’il avait fallu le blesser pour
s’emparer de lui.

Nous savons ce qu’il y avait de vrai dans tous
ces récits.

Le lendemain seulement, les faits furent plus
exactement connus, cela grâce à l’empressement que la police met en
Amérique à bien renseigner le public, à lui livrer tous les moyens
de contrôle, non seulement en lui communiquant les rapports
officiels, mais encore en autorisant les journalistes à visiter les
prisonniers.

On veut que celui auquel la loi va demander
compte de ses actes puisse faire publier tout ce qui lui semble
utile.

Nous verrons bientôt, d’ailleurs, combien sont
sans limites aux États-Unis les droits de la défense, et quelle
leçon pourraient puiser dans cette partie des mœurs américaines
certains magistrats français que leur zèle entraîne à devenir les
accusateurs des individus dont ils ne sont que les juges.

Chez nous, dès qu’un homme paraît devant un
tribunal, sous quelque inculpation que ce soit, même du plus léger
délit, de la moindre contravention, il a tout à craindre. Les
magistrats fouillent impitoyablement dans son passé, dans celui de
sa famille, dans celui de ses amis.

Est-il accusé d’outrage à la morale
publique ? on s’informe de la régularité qu’il apporte dans
ses affaires commerciales. Est-il prévenu de coups et blessures,
s’est-il battu simplement en duel ? on recherche s’il a de
bonnes mœurs, si sa mère est une honnête femme, si son père n’a
jamais failli ; et le magistrat qui, du haut de son siège,
sait qu’il ne pourra peut-être condamner son malheureux justiciable
qu’à six jours de prison ou à cinquante francs d’amende, le
déshonore par ses révélations, lui et les siens, pour toujours.

De l’autre côté de l’Océan, de même qu’en
Angleterre, les choses ne se passent pas ainsi. Un magistrat
n’oserait jamais appeler à son aide un fait étranger à la cause.
Sauf dans le cas de récidive, le passé du prévenu n’appartient pas
à son juge.

De plus, pas d’interrogatoire direct, pas de
mise au secret, pas de pièges, pas de torture morale enfin. Dès
qu’un homme est arrêté, il peut choisir son avocat, et c’est cet
avocat seul qui répond pour son client au juge de paix ou au
coroner faisant fonctions de juge d’instruction.

James Gobson vit donc bientôt sa cellule
assiégée par une nuée de reporters, mais le récit qu’il fit au
premier d’entre eux eût pu servir pour tous les autres, car il ne
varia pas d’une syllabe.

Il raconta ce qu’il avait déjà affirmé à
M. Kelly, c’est-à-dire que soixante-douze heures auparavant il
ignorait l’événement, qu’il l’avait appris à Saint-Louis, d’où,
convaincu que la noyée était bien son ancienne femme, il était
accouru aussitôt ; mais qu’à la Morgue il avait immédiatement
reconnu l’erreur générale.

S’il s’était révolté tout d’abord contre ceux
qui voulaient l’arrêter, c’est qu’il était indigné de se voir
l’objet d’une pareille accusation, accusation qui n’était qu’une
calomnie dont son avocat, M. Macready, aurait aisément raison.
Maintenant il avait recouvré le calme et attendait sans crainte la
solution de cette sotte affaire.

L’ex-mari d’Ada Ricard avait en effet repris
tout son sang-froid ; il mangeait, buvait et fumait comme un
homme dont la conscience est parfaitement tranquille. Quand il
lisait dans les journaux quelque passage dur à son endroit, il se
contentait de hausser les épaules.

Lorsqu’il avait été confronté avec les témoins
groupés fort habilement par MM. Mortimer et Davis :
Thomson le loueur de voitures et Tom Katters, son cocher, qui
l’avaient reconnu à ses traits et à sa voix, puis avec dix des
invités de miss Ada Ricard, qui avaient assuré que sa taille et sa
tournure étaient bien celles de l’Indien dans les bras duquel la
malheureuse femme avait disparu, il leur avait répondu avec fermeté
mais sans colère qu’ils se trompaient.

Quant à Mary, elle ne put rien dire,
puisqu’elle n’avait aperçu le ravisseur que de loin, au delà de la
masse des danseurs.

Mais James Gobson n’avait convaincu personne
de son innocence, M. Davis moins que tout autre, car il refusa
de le mettre en liberté sous caution ; et malgré les efforts
de l’avocat Macready, qui appela à son aide toutes les ruses que
fournit l’arsenal des lois américaines, l’instruction arriva si
rapidement à son terme que, moins d’un mois après son arrestation,
le prisonnier fut informé de sa prochaine comparution devant la
cour criminelle.

Le grand jury, qui fait fonction aux
États-Unis de chambre des mises en accusation, l’avait renvoyé
devant le jury de jugement.

– Plaiderons-nous coupable ou non
coupable ? lui demanda son défenseur en lui apportant cette
nouvelle.

– Non coupable, monsieur Macready, non
coupable ! répondit vivement le détenu. Doutez-vous de mon
innocence, après toutes les preuves que je vous en ai
données ?

– Dieu m’en garde ! j’en suis
certain, au contraire, et je vous promets que l’avocat de l’État,
l’illustre O’Brien, passera de vilains quarts d’heure.

Et laissant son client sur cette bonne
promesse, M. Macready s’en fut revoir une dernière fois son
dossier.

Quant à James Gobson, nous devons l’avouer,
lorsqu’il était seul dans sa cellule, il dissimulait moins
l’inquiétude qui s’était emparée de lui depuis quelques jours et
grandissait visiblement au fur et à mesure que l’heure de son
jugement approchait.

L’opinion publique, qui pèse d’un si grand
poids sur la justice aux États-Unis, ne lui était pas
favorable ; il le savait, et il lui manquait à lui, accusé,
une arme défensive, souvent toute-puissante : il ne faisait
partie d’aucun parti politique, d’aucune secte religieuse.

C’est que parfois, dans le Nord-Amérique, il
n’en faut pas davantage pour obtenir l’acquittement du plus fieffé
coquin. Qu’il y ait, par exemple, entre le jury et l’avocat de
l’État antagonisme politique, et le bon droit n’est plus pour
grand’chose dans l’affaire.

Or James Gobson n’avait pas cette chance de
son côté : la politique sommeillait et, sans trop de
difficultés, malgré les chicanes de son défenseur, on avait réuni
les douze jurés nécessaires, opération plus délicate aux États-Unis
que partout ailleurs.

Là, il faut, en effet, que les hommes appelés
à juger un autre homme puissent jurer avant de siéger qu’ils ne
connaissent rien de la cause, qu’ils n’ont lu dans les journaux
aucun article la concernant, qu’il n’en ont jamais parlé avec leurs
amis, qu’ils y sont, en un mot, absolument étrangers.

Puis, ils devront ensuite rendre leur verdict
à l’unanimité, ce qui fait que, lorsqu’il se trouve parmi les jurés
un membre récalcitrant ou entêté, la délibération dure plusieurs
jours. Parfois même, ces messieurs ne pouvant s’entendre, la
solution des débats est renvoyée à une autre session.

On voit que, dans nul pays, l’honneur, la vie
et la liberté d’un accusé ne sont entourés de telles garanties.
Aussi, en Amérique, les plus petits avocats ne désespèrent-ils
jamais des plus mauvaises causes, en raison de l’abus où conduisent
ces mœurs et ces coutumes.

M. Macready, qui, lui, était un habile,
avait donc pleine confiance dans l’issue du procès, et il
communiqua si bien cette conviction à son client, que le matin du
jour où il devait comparaître devant la cour criminelle, James
Gobson déjeuna avec un excellent appétit.

Vers onze heures, lorsque les gardes vinrent
le prendre pour le conduire à l’audience, il se ganta
tranquillement, les suivit d’un pas ferme, et prit place, plutôt
comme un curieux que comme un accusé, en face de ses juges.

Nous ne ferons pas à nos lecteurs la
description d’une salle d’assises aux États-Unis ; ces salles
ne diffèrent en rien des nôtres.

Sur une estrade, les magistrats ; à leur
gauche, dans un large box, les jurés ; en face de ceux-ci,
l’accusé, ses défenseurs et les journalistes : puis, en avant
de l’auditoire, une rangée de banquettes pour les témoins.

Seulement, en Amérique, pas de costumes
officiels, ni pour les juges ni pour les avocats. Tout le monde est
en tenue de ville, et à peine deux ou trois policemen pour
maintenir le bon ordre, ce qui n’empêche pas que les choses s’y
passent dans le plus grand calme.

C’est une justice à rendre à la magistrature
des États-Unis : elle juge sans morgue, sans mise en scène, et
procède avec la plus parfaite urbanité, en même temps qu’avec
beaucoup de dignité.

La foule était immense et, tout occupée
qu’elle fût de la tête en cire d’Ada Ricard, qui avait été placée
sur une petite table au milieu du prétoire, elle en détourna
bientôt ses regards pour les attacher sur James Gobson, que pas un
des assistants peut-être ne connaissait de vue.

Mais ce mouvement de curiosité ne troubla pas
un instant l’accusé, qui s’était assis auprès de son avocat et
causait tout bas avec lui.

James Gobson ne releva la tête que lorsque le
président de la cour, M. Douglas, annonça que l’audience était
ouverte.

Inutile de dire que M. Mortimer et le
coroner Davis y assistaient, ainsi que nos amis William Dow et
Young. Une fois les formalités ordinaires accomplies,
M. O’Brien, l’avocat de l’État, prit la parole pour retracer
les faits sur lesquels reposait l’accusation.

S’il existait parmi les auditeurs quelques
personnes doutant encore de la culpabilité de James Gobson, elles
en furent bientôt convaincues, car, après avoir pris l’accusé à
l’époque de son mariage, pour rappeler sa conduite envers sa femme,
son divorce, ses mœurs, ses serments de vengeance et son existence
aventureuse, M. O’Brien le montra quelques jours avant le
crime à Jefferson, préparant tout pour son exécution.

Puis il le retrouva chez le loueur de
voitures, le suivit au bal chez miss Ada, l’accompagna jusqu’à
Yorkville, et prenant ensuite comme base les déductions ingénieuses
auxquelles il s’était livré, l’avocat de l’État s’embarqua avec
James Gobson et sa femme, pour faire assister ceux qui l’écoutaient
à la scène terrible qui s’était passée sur le fleuve pendant la
nuit.

On vit l’assassin étouffer miss Ada, la
dépouiller de ses bijoux et de ses vêtements, ne lui rien laisser
sur elle qui pût faire reconnaître son corps si plus tard il
revenait sur l’eau, attacher à une de ses jambes le baril de
goudron volé sur le wharf 43, afin que le cadavre, retenu par ce
poids au fond de la rivière, ne pût flotter avant que la
décomposition l’eût rendu tout à fait méconnaissable, et enfin
précipiter dans le gouffre la malheureuse victime de cet
épouvantable attentat.

– Son forfait accompli, dit ensuite
l’accusateur, James Gobson n’a plus qu’un souci : se préparer
un alibi pour échapper à tous soupçons. Il part alors pour les
Montagnes-Rocheuses, où il est resté non pas trois mois, comme il
le prétend, mais un mois seulement ; et lorsqu’il revient,
lorsqu’il se présente hardiment à l’office central de la police,
c’est pour affirmer qu’il ne connaît le crime que depuis quelques
heures et que la femme noyée n’est pas celle qui a porté son nom.
Heureusement pour la justice que deux honorables habitants de
Jefferson ont vu James Gobson dans cette ville quelques jours avant
le crime, et que dix témoins retrouvent en lui les traits, la voix,
la stature de l’individu qui a loué une voiture, donné des ordres
au cocher Tom Katters et enlevé si audacieusement miss Ada Ricard
au milieu de ses invités. Quant à ses complices, s’ils ne l’ont pas
trahi, c’est qu’ils ont reçu leur part du butin et que le silence
peut seul les sauver.

Après cette exposition si nette et si
concluante de M. O’Brien, la cour entendit les témoins. Tous
confirmèrent leurs précédentes dépositions, tous reconnurent de
nouveau la pauvre femme dans la tête de cire, sauf Mary qui, sans
oser lever les yeux, murmura :

– Je n’ai pas reconnu ma maîtresse à la
morgue, comment voulez-vous que je la reconnaisse ici ?

Un seul témoin faisait défaut, c’était le gros
Saunders ; mus, à la suite d’un rapport médical, la cour et
M. Macready lui-même avaient renoncé à le faire
comparaître.

Depuis le jour où nous l’avons vu pour la
dernière fois, l’état du riche fabricant de biscuits ne s’était pas
amélioré. Lorsque M. Davis avait fait une dernière tentative
auprès de lui, Saunders s’était jeté à genoux en
s’écriant :

– C’est moi qui suis cause de sa mort,
mais je ne voulais pas la noyer. Oh ! ce colonel ! je le
tuerai.

Et ne voyant dans ces exclamations
inexplicables que le désespoir d’un amant affolé par la perte de sa
maîtresse, le coroner s’était dit que Saunders ne tarderait pas à
perdre tout à fait la raison.

Si accablante qu’eût été pour lui cette
première partie des débats, James Gobson n’avait rien perdu de son
calme. Il n’avait interrompu ni M. O’Brien ni les
témoins ; il s’était contenté par moments de sourire.

La loi ne permettant aux magistrats
d’interroger les accusés que s’ils demandent eux-mêmes à donner des
explications, l’honorable président de la cour, M. Douglas,
n’avait donc pas adressé la parole à James Gobson, et il allait la
donner à M. Macready, lorsque l’ex-mari d’Ada Ricard se leva
tout à coup et dit d’une voix ferme :

– Messieurs les juges, messieurs les
jurés, mon avocat, j’en ai la certitude, va vous démontrer sans
beaucoup de peine combien est peu fondée l’accusation que vous
venez d’entendre ; je ne veux, moi, vous dire que ceci :
Tous les témoins qui affirment me reconnaître pour l’individu dont
ils parlent sont abusés par une étrange ressemblance, ainsi que
ceux qui retrouvent sur cette tête de cire les traits de
l’ex-mistress Gobson. Je ne suis pas plus le meurtrier de la noyée
sur laquelle a été fait ce moulage que cette noyée n’était Ada
Ricard.

Ces mots prononcés, sans s’inquiéter du
murmure avec lequel l’auditoire les avait accueillis, l’accusé se
rassit.

M. Macready prit alors la parole et, bien
que sa tâche parût difficile, ou eût dit, dès ses premières
phrases, que l’acquittement de son client ne faisait
pas, pour lui, l’ombre d’un doute.

– Que la victime de cet événement
mystérieux, s’écria-t-il en débutant, soit ou ne soit pas celle qui
s’est appelée Ada Ricard après avoir été mistress Gobson, peu
m’importe ! Les uns la reconnaissent, les autres ne la
reconnaissent pas, et celui qui aurait le plus grand intérêt à
retrouver les traits de sa femme sur ce visage de cire n’y voit
qu’une ressemblance qui ne l’a pas trompé un instant. Oui,
messieurs, le plus grand intérêt, car si miss Ada Ricard était
morte, son ex-mari, James Gobson, toucherait 20,000 dollars de la
compagnie d’assurances sur la vie le Gresham.

» Je sais bien, et James Gobson le sait
comme moi, que l’assassinat de l’un par l’autre des contractants
annule le contrat ; c’est alors de complicité que vous auriez
dû accuser mon client, car, habile et hardi comme vous le voulez
croire, il n’aurait jamais été assez naïf pour se rendre indigne du
seul bénéfice qu’il eût à tirer de la mort de celle qui avait été
sa femme. C’est la situation même que vous lui avez faite qui le
défend : il n’avait aucun intérêt à commettre ce crime. Il
l’aurait donc commis par vengeance. Pour se donner cette cruelle
satisfaction, il aurait risqué son honneur, sa vie, et 20,000
dollars. C’est beaucoup !

» Ah ! je sais bien que mon
adversaire veut que James Gobson ne soit pas qu’un assassin, mais
aussi un voleur. Non seulement il a tué sa femme, mais encore il
l’a dépouillée de ses bijoux, et c’est là le bénéfice de son crime,
bénéfice qui compense et de beaucoup la perte de 20,000
dollars.

» Eh bien ! où sont-ils ces
bijoux ? Les a-t-il vendus ? À qui ? Les avez-vous
trouvés chez lui, dans ses malles ? Il ne suffit pas de dire
d’un homme : il a volé ; il faut encore, si on ne l’a pas
pris en flagrant délit, démontrer ce qu’il a fait des objets volés
ou découvrir leur trace.

» Ici, vous accusez d’un vol et le corps
du délit n’existe nulle part. J’affirme donc que vous ne pouvez pas
davantage le condamner comme assassin, car, le vol écarté, il eût
agi comme un fou s’il s’était fait le meurtrier de sa femme.

» Voyons, s’il avait assassiné et
dépouillé Ada Ricard, dans quel but se serait-il présenté lui-même
à M. Kelly ? Comment ! voilà un homme qui, ayant
encore une certaine fortune, a commis un crime qui lui rapporte
près de cent mille dollars, il peut échapper à toutes les
recherches, et il se livre à la police ! Est-ce que cela est
admissible un seul instant ?

» Non, la vérité est celle-ci, c’est
qu’en apprenant la mort de l’ex-mistress Gobson, James s’est
souvenu de son contrat d’assurance et que son seul but, en venant à
New-York, était de lever un acte de ce décès pour bénéficier des
clauses de ce contrat. Et c’est lui-même, alors qu’il ne peut se
douter de vos soupçons prêts à devenir une accusation, c’est
lui-même qui s’écrie, sacrifiant ses propres intérêts :
« Vous vous trompez tous, ce n’est pas là Ada
Ricard ! »

» Est-ce que le bon sens, la logique, la
raison, ne renversent pas tout votre échafaudage romanesque ?
À moins qu’il ne soit commis par une brute altérée de sang, est-ce
que tout crime n’est pas une spéculation ? Spéculation
monstrueuse, mais spéculation. Eh bien ! est-ce que James
Gobson est une brute ? Non ! alors quelle eût été sa
spéculation ?

» Passons maintenant à ces faits que
l’avocat de l’État enchaîne avec une si grande habileté ; il
le croit du moins. Ils ne résistent pas un instant à
l’examen ; il n’est pas un homme sage qui puisse les
accepter.

» Vous voulez que James Gobson ait tué sa
femme parce qu’il vous dit qu’il était dans les Montagnes-Rocheuses
au moment du crime, et que deux personnes l’ont vu quelques jours
avant à Jefferson. D’abord ces personnes ne se sont-elles point
trompées ? Mais admettons qu’elles disent vrai, je ne vous
arrête pas moins.

» James Gobson, poursuivit l’infatigable
défenseur, est-il donc forcé de se rappeler, sous peine d’être un
criminel, ce qu’il faisait pendant cette nuit que miss Ada
employait à fêter ses amis ? Je vous avoue, pour ma part, que,
s’il me fallait dire ce que je faisais et où j’étais il y a trois
mois à cette heure, je serais bien embarrassé ; et je défie
qui que ce soit ici d’affirmer sur l’honneur qu’il peut répondre
d’une manière précise à une semblable question.

» Et puis, est-ce que j’ai mission de
prouver que mon client est innocent ? C’est une erreur, c’est
vous qui avez celle de prouver qu’il est coupable. Or, vous ne le
prouvez pas. Vous me présentez un homme travesti, masqué. Vous ne
lui arrachez pas son masque. Vous lui donnez des complices et ne
les retrouvez pas. Vous dites qu’il a volé et vous ne savez ce que
sont devenus les objets volés ! Tout cela est-il bien sérieux
et n’ai-je pas le droit de m’écrier : Il a été commis un
crime, crime mystérieux, dont la victime n’est même pas absolument
reconnue, crime qui a vivement ému l’opinion publique, et à cette
opinion publique, que vous voulez ramener à vous et calmer, vous
jugez indispensable d’offrir un coupable ; quel qu’il soit,
fût-ce même, ainsi que James Gobson, un homme parfaitement
innocent. »

Ce n’est là, on le comprend, que le résumé de
la plaidoirie de M. Macready, qui parla pendant plus de cinq
heures et parvint souvent à séduire une partie de son auditoire.
Mais son action fut moindre sur les jurés, car, après moins d’une
heure de délibération, ils rapportèrent un verdict affirmatif.

En entendant déclarer par le chef du jury que
son client était reconnu coupable d’assassinat, – de circonstances
atténuantes, il n’en pouvait être question, cette disposition
n’existant pas dans le Code américain, – M. Macready, qui
s’était levé, se laissa retomber atterré sur son siège. Quant à
James Gobson, il n’eut pas même un mouvement de surprise ; ses
lèvres esquissèrent seulement un sourire de mépris.

L’honorable M. Douglas prit alors la
parole, lut à haute voix les divers articles du Code pénal se
rapportant à la cause et prononça la condamnation de l’accusé à la
peine de mort.

Puis, après avoir consulté un almanach, il
ajouta :

– James Gobson, à moins que vous n’ayez
quelque objection sérieuse à opposer au choix de ce jour, vous
serez pendu le 23 de ce mois. Nous sommes aujourd’hui mardi, ce
sera donc de demain en quinze.

– Je préférerais, monsieur le président,
répondit le condamné avec beaucoup de sang-froid, vivre un peu plus
longtemps, mais je n’ai pas d’autre observation à faire ; le
mercredi n’éveille en mon esprit aucune répugnance. Ce jour-là,
vous ferez mourir un innocent.

Et, après avoir remis son chapeau sur sa tête
et serré la main de son défenseur, James Gobson se retira, aussi
calme qu’il était venu.

Quant à la foule, qui n’avait pas fait
entendre le moindre murmure d’approbation ou d’improbation, elle
s’écoula tranquillement. Il était évident néanmoins que
M. Macready avait gagné un certain nombre de ses auditeurs.
Dans l’esprit de quelques-uns d’entre eux, il restait un doute à
l’égard de la culpabilité de l’ex-mari de miss Ada Ricard.

L’intrépide Young était de ces derniers, car
au moment où il quittait la salle d’audience, en compagnie de
William Dow, celui-ci lui demandant :

– Eh bien ! êtes-vous
convaincu ?

Il répondit :

– Pas tout à fait. Ce diable d’homme ne
s’est pas trahi une seule minute ; il avait le calme d’un
innocent. De plus, ce qui me contrarie, c’est que nous ne puissions
mettre la main ni sur ses complices ni sur les bijoux de miss Ada.
M. Macready a raison : s’il a volé ces bijoux, pourquoi
est-il venu se livrer ?

– Vous, pour croire les choses, il vous
faut les voir.

– Dame ! du moins, j’aime mieux
ça.

– Alors, lorsque le vent emporte votre
chapeau, vous ne croyez pas au vent par ce qu’il n’est pas
visible ? Tenez, mon cher capitaine, vous êtes le plus brave
soldat que je connaisse, mais vous ne serez jamais qu’un médiocre
policier. Eh bien ! pour vous faire plaisir et calmer votre
conscience, je vous promets de retrouver les complices de James
Gobson et les bijoux de sa femme.

– Ah ! ce jour-là, mon admiration
pour vous n’aura plus de bornes.

William Dow accueillit cette flatteuse
promesse avec un triste sourire, qui disait combien il poursuivait
un tout autre but qu’une puérile satisfaction d’amour-propre ;
puis il serra la main que lui offrait le chef des détectives et
s’éloigna en murmurant :

– Oui, certes, je retrouverai les
complices ou plutôt les auxiliaires de James Gobson, cela, avant
peu de temps, je l’espère.










Chapitre 12
COMMENT LE BRAVE M. MIDLER EXHORTAIT SES PÉNITENTS À BIEN
MOURIR.


William Dow habitait dans la 6e
avenue une jolie petite maison dont l’installation était d’un
confortable du meilleur goût. Il vivait là, fort retiré, avec une
charmante enfant de seize ans, miss Jane, qui l’appelait « mon
ami » et lui témoignait la plus tendre affection.

Que lui était cette jeune fille ? On
l’ignorait, et les curieux qui avaient tenté de questionner
mistress Vanwright, sa gouvernante, n’étaient guère renseignés, car
cette brave et intelligente femme répondait invariablement à toute
question de ce genre : « Miss Jane est la fille d’une des
parentes éloignées de mon maître ; elle est devenue orpheline
et il l’a adoptée. »

Quoi qu’il en fût, miss Jane était une
adorable jeune fille, adorable au moral et au physique. Elle eût pu
servir de modèle à l’un de ces dessinateurs anglais qui ornent de
si ravissantes têtes de femmes les kepseakes de leur pays.

Blonde, svelte sans être frêle, avec une
bouche rose et rieuse, de grands yeux bleus, doux et vifs tout à la
fois, miss Jane était vraiment jolie à faire rêver le moins
poétique des Yankees. Quand on avait éprouvé la bonté de son cœur,
la justesse de son esprit, la délicatesse de ses sentiments, il
fallait l’adorer.

C’est ce que faisait William Dow, mais comme
avec une espèce de réserve, une teinte de mélancolie, une sorte de
lutte contre ses entraînements affectueux.

Lorsque miss Jane arrêtait sur lui ses longs
et purs regards ; lorsque, le revoyant après l’une de ses
fréquentes absences, elle lui sautait au cou, couvrait son front et
ses joues de ses baisers naïfs, le grondait doucement de la quitter
si souvent, William, dont nous connaissons la force de volonté,
avait des pâleurs soudaines et des tressaillements douloureux.

Quand il fixait à la dérobée cette enfant qui
souriait à la vie, son front s’assombrissait et ses yeux devenaient
humides. On eût dit que miss Jane était pour lui en même temps un
bonheur et un remords.

La jeune fille occupait tout le premier étage
de la maison. Elle avait là une chambre à coucher coquette et un
grand salon parfumé de fleurs et peuplé d’oiseaux. Mistress
Vanwright habitait une petite chambre auprès de l’appartement de
son élève.

William Dow s’était réservé le
rez-de-chaussée, dont la pièce principale était son cabinet de
travail. Il y recevait le chef de la police, le capitaine Young et
quelques rares amis, mais il y passait le plus souvent de longues
heures dans la solitude, n’ayant pour compagnons que les livres qui
composaient sa bibliothèque.

Il arrivait parfois à miss Jane de venir
arracher son ami à ses travaux, et il s’empressait alors de sourire
pour éloigner de sa fille tant aimée le moindre souci.

De temps en temps ils sortaient ensemble, soit
à cheval, soit à pied, et il complétait son éducation, pendant ces
promenades, en abordant toujours avec la jeune Américaine des
conversations intéressantes et instructives.

Il s’était fait, en un mot, entre ces deux
êtres qu’un événement mystérieux avait réunis, une intimité toute
d’admiration et d’amour de la part de l’enfant, toute de protection
et de devoir de la part de l’homme.

– Que vous êtes savant, mon ami !
s’écriait Jane, lorsque, de sa parole nette et précise, son
professeur lui avait expliqué quelque phénomène physique ou quelque
point d’histoire controversé.

Et William Dow alors, détournant la tête,
rougissait comme si ce compliment éveillait en son esprit un
douloureux souvenir.

Bien que tenue soigneusement à l’écart des
curiosités malsaines, miss Jane avait appris comme tout New-York
l’histoire de la femme noyée, l’arrestation de James Gobson et son
renvoi devant la cour criminelle. Aussi attendait-elle impatiemment
William, et lorsqu’elle l’entendit rentrer – en quittant le
capitaine Young, il avait repris le chemin de sa maison –
s’élança-t-elle au-devant de lui pour avoir bien vite des
nouvelles.

– Avouez que c’était justice ! dit
le détective. Le misérable est condamné à mort.

La jeune fille, dans la bonté de son cœur, ne
put retenir un cri de pitié, et, sans doute, elle allait demander
quelques détails, mais William Dow mit adroitement la conversation
sur un autre terrain, et miss Jane n’insista pas.

Dans la ville, on le comprend, il ne fut
question, au contraire, pendant toute la soirée, que de la
condamnation de James Gobson ; et le lendemain, lorsque les
journaux reproduisirent les débats, il se forma immédiatement,
comme à l’audience, deux courants opposés.

La majorité trouvait la chose bien
jugée ; la minorité tenait pour les explications de l’avocat
Macready, c’est-à-dire pour l’innocence du condamné ou, tout au
moins, pour le doute dont il aurait dû bénéficier.

Mais, comme James Gobson n’était ni
républicain, ni démocrate, ni conservateur, ni progressiste, ni
esclavagiste, ni abolitionniste, ni sécessionniste, ni quaker, ni
presbytérien, ni méthodiste, ni anglican, ni mormon ; qu’il
n’appartenait enfin à aucun clan politique, à aucune secte
religieuse, à aucune petite église, et que personne, en
conséquence, n’avait un intérêt direct, par esprit de parti, à se
faire son défenseur, l’émotion se calma rapidement, quitte à se
réveiller la veille de l’exécution.

Pendant ce temps-là, Mary, adjointe au gardien
de l’hôtel abandonné, dressait un inventaire de la garde-robe de la
malheureuse miss Ada, et le condamné passait assez bravement les
derniers jours qui lui avaient été accordés par l’honorable
président Douglas.

– C’est un pensionnaire fort agréable,
disait M. Peters, le directeur de la prison des Tumbs ;
ce James Gobson a reçu une excellente éducation ; je le visite
très volontiers. Les choses se passeront fort tranquillement entre
master Meyer et lui !

Et l’aimable M. Peters souriait en
faisant cette plaisanterie lugubre, puisque ce Meyer, ainsi que
nous l’avons dit, était l’exécuteur des hautes-œuvres pour l’État
de New-York.

C’était un petit homme de quarante-cinq ans,
très brun, avec des yeux noirs et un grand nez, un peu bossu,
extrêmement bavard, cumulant ses fonctions de bourreau avec celles
de saigneur et poseur de ventouses, prétentieux, médecin par
occasion et juif, ainsi que l’indique son nom, comme le sont
d’ailleurs presque tous les exécuteurs aux États-Unis ; cela
tout simplement parce que la masse des citoyens du Nord-Amérique
est fort religieuse et que l’Église réformée défend de tuer son
prochain sans provocation.

Master Meyer était de plus un novateur, un
progressiste. Il rêvait d’abandonner la routine, d’inventer un
nouveau moyen d’exécution, et il y réussit, ce qui lui valut sa
révocation peu de temps après l’époque où nous sommes.

Chargé d’envoyer dans l’autre monde un coquin
Irlandais du nom de Ryan, il imagina d’inaugurer en cette
circonstance un instrument de mort de sa façon. Il remplaçait la
pendaison par la strangulation, strangulation rapide, instantanée.
Meyer, pour un rien, eût ajouté : et nullement
douloureuse.

Les autorités et les principaux médecins de
New-York voulurent assister à l’opération.

Au pied d’un poteau, il y avait un siège sur
lequel le condamné fut placé, le bonnet noir rabattu sur les yeux.
Meyer lui passa au cou une petite corde dont l’extrémité
disparaissait dans une rainure du poteau ; il poussa un
ressort, et un poids énorme, entraînant la corde, la serra
brusquement autour de la gorge du patient.

Cela tenait tout à la fois, on le voit, du
garrot espagnol et de la guillotine ; seulement, comme le
poids était trop considérable et la corde trop mince, celle-ci, au
lieu d’étrangler Ryan, déchira ses chairs, et la tête de
l’infortuné roula sur la plate-forme de l’échafaud.

C’est après cette horrible décapitation que
master Meyer fut remercié ; mais, au moment où se passe ce
récit, il exerçait encore. C’était à lui que James Gobson devait
avoir affaire dans fort peu de jours.

Eu attendant ce vilain quart d’heure, le
prisonnier paraissait prendre assez philosophiquement les choses.
Quand le digne M. Midler, le révérend méthodiste qui était
chargé de préparer les condamnés à la mort, venait lui rendre
visite, James le priait poliment de le laisser tranquille, puis il
offrait au brave homme, aux lieu et place d’un entretien religieux,
un verre de sherry qu’il acceptait toujours.

Ce pasteur était un de ces types originaux
qu’on rencontre assez fréquemment parmi les ministres de l’Église
anglicane, où le libre examen a donné naissance à tant de sectes
diverses, depuis celle des farouches puritains jusqu’à celle des
pacifiques quakers, depuis ce qu’il y a de plus élevé en matière
religieuse jusqu’à ce que l’orgueil et la sottise peuvent enfanter
de plus ridicule.

M. Midler n’appartenait à aucun de ces
extrêmes. C’était un brave homme, doux, indulgent, d’une
intelligence ordinaire, et d’un excellent estomac ; ce qui lui
faisait oublier parfois l’un des préceptes fondamentaux de la secte
à laquelle il appartenait : donner l’exemple du jeûne. Il
aimait la bonne chère et les bons vins, ce qui lui profitait, car
il était frais et dodu, rose et souriant.

À part cela, le révérend Midler remplissait
exactement ses fonctions, qui consistaient – c’est encore une des
lois de l’Église des méthodistes – à visiter les prisonniers et à
accompagner les condamnés jusqu’au seuil de l’éternité. Tel était
le consolateur que James Gobson recevait poliment, mais dont il
repoussait philosophiquement les saintes exhortations.

Cependant, lorsqu’une semaine se fut écoulée,
le condamné perdit un peu de son calme ; par moments, il parut
ne réprimer qu’avec effort des mouvements de colère, et quand
M. Mortimer, le sheriff, qui devait assister à son exécution,
vint le voir la veille du jour fatal, il se leva et s’en fut droit
à lui.

L’honorable magistrat put croire un instant
que le prisonnier allait lui faire quelque révélation
importante.

Mais, comme s’il eût eu honte de sa faiblesse,
James Gobson reprit brusquement sa physionomie ordinaire et se
contenta de demander à son visiteur :

– C’est pour demain, n’est-ce
pas ?

– Oui, pour demain à neuf heures du
matin, répondit le sheriff, et je viens vous offrir mon
intermédiaire dans le cas où vous auriez quelques dispositions
légales à prendre ou quelques papiers à faire remettre à votre
famille.

– Je vous suis reconnaissant ; vous
trouverez mon testament dans ma poche ; il renferme mes
dernières volontés.

– Vous n’avez rien autre à me
dire ?

– Rien ; si ce n’est, chose bien
inutile, à protester encore une dernière fois de mon innocence.

– Désirez-vous recevoir la visite du
pasteur Midler ?

– Demain matin, certes. Le digne
chapelain m’aidera d’abord à terminer la bouteille
d’excellent whisky que M. le directeur a bien voulu
m’envoyer ; de plus, lorsqu’on a une route désagréable à
faire, il est toujours bon d’être accompagné et encouragé, aussi
longtemps que possible, par un brave homme.

Comprenant qu’il n’obtiendrait rien du
condamné, M. Mortimer lui souhaita bon courage et sortit.

James Gobson, lui, retourna auprès de sa table
et s’y accouda en cachant entre ses mains son visage qui était
devenu fort pâle. Si le sheriff avait pu le voir, il aurait compris
qu’il y avait plus de fanfaronnade que de vrai courage dans
l’attitude de l’ex-mari de miss Ada. On eût dit que, soutenu
jusqu’alors par une espérance chimérique, elle venait de lui être
enlevée tout à fait.

Cependant, il dîna comme d’habitude, passa la
nuit sans se plaindre, et, le lendemain, vers sept heures, lorsque
M. Midler pénétra près de lui, il ne manifesta aucune émotion.
Or, il ne lui restait plus que deux heures à vivre.

James Gobson avait cette conviction et il
écoutait les exhortations religieuses du pasteur méthodiste avec
plus de recueillement que celui-ci ne l’avait espéré, lorsque tout
à coup la porte de la cellule s’ouvrit pour livrer passage au
directeur de la prison qu’accompagnaient MM. Mortimer et
Davis.

Le condamné pâlit légèrement ; mais
reprenant brusquement cet énergique empire sur lui-même dont il
avait déjà donné tant de preuves, il leur dit d’une voix ferme et
en tirant sa montre de sa poche :

– Mais, messieurs, vous êtes en
avance : il est huit heures à peine et l’arrêt qui me condamne
ne doit être exécuté qu’à neuf heures.

– Vous ne serez pas pendu aujourd’hui,
James Gobson, répondit le sheriff.

– Pourquoi donc ? S’est-il produit
soudain quelque preuve de mon innocence ? Il était
temps !

– Non, mais il est arrivé un accident
grave à Meyer.

– Meyer ? Ah ! je sais.

– Il s’est cassé la jambe, il y a un
instant.

– Le pauvre homme !

– Comme son aide est un jeune homme
inexpérimenté, j’ai dû télégraphier à Washington pour que le
collègue de Meyer me fût envoyé. Or, il ne peut arriver que ce
soir.

– Alors ce sera pour demain ?

– Ce sera pour demain.

Et saluant le prisonnier ainsi que le pasteur,
les fonctionnaires sortirent de la cellule.

– Si nous continuions notre
entretien ? dit, après leur départ, le révérend à James
Gobson.

– Non, répondit vivement celui-ci, dont
la physionomie avait retrouvé subitement toute son expression
sceptique, non, monsieur Midler, nous le reprendrons demain matin
seulement, si vous le voulez bien. Je me suis levé aujourd’hui plus
tôt que de coutume et toutes ces émotions successives m’ont creusé
l’estomac. Voulez-vous me faire l’honneur de déjeuner avec
moi ? J’ai là deux bouteilles de porto exquis que je
n’espérais pas boire ; nous les viderons ensemble. Je vous
promets de vous écouter en mangeant. Nous fortifierons en même
temps l’âme et le corps.

– Soit, monsieur Gobson, soupira le digne
ministre un peu scandalisé de la plaisanterie, mais évidemment
touché de la proposition. J’ai mission de rester près de vous
jusqu’à…

– Jusqu’à la corde. Eh bien !
puisque l’accident arrivé à master Meyer me donne vingt-quatre
heures de plus, déjeunons.

James Gobson avait appelé le gardien à l’aide
du mécanisme qui permet à tout prisonnier de communiquer avec le
dehors, et il lui commanda de faire apporter un jambon, quelques
viandes froides et du chester.

En Amérique, ainsi qu’en France, on accorde
volontiers au condamné à mort tout ce qu’il désire, sauf la liberté
et la vie. D’ailleurs, comme l’ex-mari de miss Ada payait
généreusement, moins d’un quart d’heure plus tard il était
servi.

Le bon M. Midler s’assit en face de son
étrange pénitent.

– À votre santé, lui dit ce dernier,
après avoir rempli le verre de l’excellent homme.

– Au salut de votre âme, répondit le
pasteur, avec une véritable onction.

Et levant les yeux au ciel, il dégusta
religieusement le porto, puis attaqua bravement le perdreau à la
glace que son hôte avait placé devant lui.

James Gobson s’escrimait de son côté ; le
silence s’était fait momentanément entre les deux convives.

William Dow lui-même eût été émerveillé de la
philosophie et du sang-froid de celui qu’il avait fait arrêter, et
M. Davis, à la vue du calme de son condamné, se fût rappelé
ses premiers doutes, doutes que les débats, il est vrai, avaient
chassés rapidement de son esprit.

Son perdreau disparu et son verre vidé une
seconde fois, le méthodiste se renversa en arrière en poussant un
gros soupir.

– Qu’avez-vous donc, mon révérend ?
lui demanda affectueusement le prisonnier.

– Quel malheur ! répondit
M. Midler, que je ne vous aie pas connu plus tôt ; je
vous aurais certes arrêté par mes conseils dans la voie où vous
êtes entré.

– Croyez que je ne le regrette pas moins
que vous. Une tranche de ce jambon ?

– Il a fort bonne mine. Résister à ses
penchants ! Tout est là, monsieur Gobson. Ce jambon est
excellent.

– Il vient d’York et fait trouver le vin
meilleur encore.

– Le vôtre est délicieux. Nous sommes
tous prédestinés à la félicité éternelle, et…

– Un verre de porto ?

– Volontiers. Et ce sont les premières
concessions que nous faisons à nos passions, à nos goûts, qui nous
entraînent, mais…

– Un peu de ce chester, c’est un digestif
parfait.

– Oui, les gourmets en font grand cas.
Mais si notre misérable nature nous fait tomber, Dieu rend la foi
justifiante et la conversion a lieu instantanément…

– Aimez-vous le café ?

– Je le considère comme le complément
indispensable de tous les repas.

– Je n’ai pas omis d’en demander. Tenez,
on dirait que mon gardien n’attendait que le moment de nous le
faire apporter.

En effet, le domestique attaché au service du
prisonnier entrait au même moment dans la cellule avec un
plateau.

Il le mit sur la table et sortit.

James Gobson remplit la tasse du digne
M. Midler, qui le remercia d’un coup d’œil attendri.

– Fumez-vous ? lui demanda le
condamné.

– Non, merci, répondit le ministre ;
mistress Midler ne me le permet pas.

– Mais la fumée ne vous incommode
pas ?

– En aucune façon. Que disais-je
donc ?

– Que Dieu rend la foi justifiante et que
la conversion a lieu instantanément.

– Ah ! oui. Il y a plaisir à vous
exhorter.

– Parlez, monsieur le pasteur, parlez, je
vous écoute avec la plus respectueuse attention ; mais ne
laissez pas refroidir votre café. Il faut le prendre brûlant ou
glacé ; sans quoi, c’est une boisson détestable.

– Vous avez raison.

Et tout en buvant à petites gorgées, le brave
Midler reprit :

– La conversion est instantanée… la force
miraculeuse de Dieu opère toujours… l’âme s’élève, et s’il nous
reste un compte à régler avec les hommes… la grâce nous rend dignes
de cette félicité éternelle pour laquelle nous sommes tous
prédestinés.

Mais Gobson ne l’écoutait plus, si tant est
qu’il l’eût jamais écouté sérieusement. Le dossier de sa chaise
renversé contre la muraille, et lui renversé sur sa chaise, il
envoyait flegmatiquement au plafond les spirales de fumée de son
cigare, pendant que son prédicateur, subissant l’influence de la
digestion, baissait de plus en plus la voix, fermait doucement les
paupières, croisait dévotement les bras sur sa poitrine et
s’assoupissait dans sa sieste accoutumée en murmurant :

– Excellent porto… la grâce instantanée…
jambon d’York… félicité éternelle !










Chapitre 13
OÙ MIRACULEUSEMENT, JAMES GOBSON ÉCHAPPE À LA POTENCE ET
L’HONORABLE CORONER DAVIS AUX REMORDS.


Par une coïncidence étrange, pendant que se
passait aux Tumbs cette scène qui peint exactement les mœurs
américaines, on faisait l’inventaire du mobilier et de la
garde-robe de miss Ada.

Le propriétaire de l’hôtel de la
23e rue voulant rentrer en possession de son immeuble,
la justice avait décidé que tout ce qui avait appartenu à la
malheureuse femme serait vendu, et que la somme provenant de cette
vente serait tenue pendant trois ans à la disposition des
héritiers. Ce délai expiré, cet argent serait versé dans les
caisses de l’État.

Le greffier de M. Mortimer, le sheriff,
présidait à cet inventaire. Mary, qui, nous l’avons dit, avait été
adjointe au gardien de la maison, aidait ces messieurs.

Ils venaient de quitter le salon pour passer
dans la chambre à coucher et la jeune fille énumérait, avec des
sanglots dans la voix, chacun des objets que le secrétaire de la
justice de paix inscrivait sur son interminable liste, lorsque les
opérateurs entendirent une voiture qui s’arrêtait devant la porte
de la maison.

– M. le sheriff, sans doute, dit le
greffier à Mary ; il faudrait aller lui ouvrir.

– Le gardien est en bas, répondit la
femme de chambre.

– Alors, hâtons-nous.

Mais la jeune fille, qui venait de tirer de
l’une des armoires un paquet de dentelles, resta tout à coup
immobile et son visage se couvrit d’une affreuse pâleur.

Elle entendait dans le vestibule, et le
greffier ainsi que son secrétaire l’entendaient comme elle, une
voix de femme dont le timbre s’élevait irrité.

Puis, des pas précipités retentirent dans le
salon, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit brusquement, une
femme apparut, et Mary, l’œil hagard, jeta un cri épouvantable en
s’appuyant contre un meuble pour ne pas tomber.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ?
demanda la nouvelle venue en interrogeant également du regard
chacun des acteurs de cette scène.

– Madame ! miss Ada ! balbutia
la servante.

– Miss Ada ! répéta le greffier en
bondissant du fauteuil où il était étendu.

– Eh bien, oui ! miss Ada, dit la
jeune femme. Est-ce que vous êtes tous fous ! Et toi, l’es-tu
donc plus encore que les autres ?

En disant ces mots, elle s’était avancée
rapidement vers Mary, qui se jeta dans ses bras en
s’écriant :

– Je disais bien qu’elle n’était pas
morte !

– Comment, morte ?

– Mais oui, morte ! reprit le
greffier à son tour ; on a pendu votre assassin ce matin.

– Mon assassin ?

– Oui, James Gobson.

– James Gobson, mon ancien
mari ?

– Lui-même, qui vous a tuée et jetée à
l’eau, il y a trois mois.

– Tuée, jetée à l’eau ! À moins que
ce ne soit une odieuse plaisanterie que vous faites là, messieurs,
c’est épouvantable ! Viens ; Mary, courons.

– Oh ! il est trop tard, observa le
sheriff : Master Meyer doit avoir fini sa besogne. C’était
pour neuf heures, aux Tumbs, comme de coutume.

L’Américaine jeta un cri d’horreur et
s’affaissa sur un siège ; mais elle se releva aussitôt pour
s’élancer dans l’escalier et, de là, dans la rue.

Sans prendre le temps de mettre un chapeau et
un châle, Mary la suivit.

La voiture qui avait amené la voyageuse
l’attendait sur le pas de la porte ; elles y montèrent toutes
deux en ordonnant au cocher de les conduire à la prison. Le cheval
partit au galop.

Mais au moment où, une demi-heure plus tard,
elles arrivaient sur la grande place dont les Tumbs occupent un des
deux côtés, la voiture se trouva en présence d’une foule si
compacte qu’elle dut s’arrêter.

– Impossible d’aller plus loin, dit le
cocher.

Mary sauta à terre. Elle venait d’apercevoir
le capitaine Young qui s’efforçait, avec l’aide de ses agents, de
dissiper les curieux.

– Capitaine, lui cria-t-elle, au nom de
Dieu, laissez-nous passer !

– Serait-il trop tard ? Oh !
ces gens m’épouvantent ! Je vous en prie, monsieur, supplia à
son tour la jeune femme qui avait rejoint sa domestique.

– Quoi, trop tard ? demanda le chef
des détectives de sa voix rude en s’avançant vers ses
interlocutrices. Que voulez-vous ? Il n’y a pas d’exécution
aujourd’hui.

– Comment, pas d’exécution ?
s’écrièrent en même temps la maîtresse et la servante. James Gobson
vit encore !

– C’est remis à demain.

– Dieu soit loué ! dit la camériste
avec un soupir de soulagement.

– Dieu soit loué ! Qu’est-ce que
cela vous fait ? reprit Young.

– Ce que cela nous fait, capitaine ?
répondit Mary ; voici miss Ada !

– Miss Ada ! exclama le
détective.

Et après avoir regardé attentivement celle
qu’on lui désignait, il ajouta :

– My God ! miss Ada ! my
God !

La stupeur ne lui permettant pas d’en dire
plus long, il entraîna les deux femmes dont la foule se
rapprochait, car les plus voisins d’entre les curieux avaient
entendu les quelques mots qui venaient d’être échangés, et ils les
répétaient tout haut en se montrant la jeune femme.

Les agents livrèrent passage à leur chef qui,
après avoir donné un ordre à l’un de ses hommes, introduisit
immédiatement la maîtresse et la camériste dans le préau de la
prison, puis, de là, dans le cabinet du directeur.

M. Peters, qui était courbé sur son
bureau, leva la tête à l’entrée bruyante du capitaine, et à la vue
de ses deux protégées, ne comprenant rien à cette visite
inattendue, il ouvrit de grands yeux.

– Miss Ada Ricard ! dit
l’officier.

L’intrépide Young n’était pas encore assez
remis de sa stupéfaction pour prononcer d’autres mots.

– Miss Ada Ricard ! redit le
fonctionnaire en se levant brusquement, la femme de…

– Elle-même, monsieur, affirma la
visiteuse ; la femme divorcée de ce malheureux James Gobson
qui a failli payer ce matin de sa vie une épouvantable erreur.

M. Peters ne fit qu’un bond vers celle
qui venait de lui parler ainsi et, la reconnaissant immédiatement,
il ne trouva pas une expression pour rendre son étonnement. Ses
regards affolés allaient de l’Américaine au chef des détectives,
qui répétait :

– My God, my
God ! Quelle aventure ! je l’avais bien dit à
M. Dow !

– Il faut prévenir immédiatement
MM. Kelly et Mortimer, dit enfin au capitaine M. Peters
lorsqu’il fut un peu revenu à lui.

– J’ai envoyé de suite un de mes agents à
l’office central, répondit Young.

– En attendant, messieurs, est-ce que
miss Ada ne pourrait pas voir M. Gobson ? demanda la
jeune fille.

– Ce serait une cruauté, ajouta sa
maîtresse, que de le laisser plus longtemps dans l’horrible
situation où il se trouve.

– Vous avez raison, madame, fit le
directeur en se dirigeant vers la porte. Je n’ai d’ailleurs le
droit de refuser aucune visite au condamné ! Quel
scandale ! Venez. Accompagnez-nous, capitaine.

Et, passant le premier, M. Peters
traversa le greffe pour gagner la partie de la prison ou se
trouvait la cellule des condamnés à mort.

Le brave fonctionnaire allait si vite, hochant
la tête et gesticulant, que les deux femmes avaient peine à le
suivre.

Quant au capitaine Young, qui fermait la
marche, grâce à sa construction d’échassier, il ouvrait seulement
les jambes un peu plus que de coutume et murmurait :

– Ah ! voilà pour l’ami Dow une
triste histoire.

Ils gagnèrent ainsi presqu’en courant le
couloir sur lequel ouvrait la cellule de James Gobson.

Lorsqu’il en eut atteint la porte, le
directeur se la fit ouvrir par le gardien qui s’était immédiatement
approché de lui, et il se précipita à l’intérieur.

Le prisonnier était toujours dans la position
où nous l’avons laissé. Renversé sur sa chaise, il terminait son
second cigare, et le digne M. Midler, qui était à peu près
réveillé, psalmodiait avec tendresse :

– Oui, mon cher monsieur Gobson, une
seconde de repentir de la part du pécheur suffit pour racheter ses
fautes, et…

Mais l’entrée subite de M. Peters coupa
la parole au brave méthodiste, et lorsqu’il aperçut les deux femmes
qui accompagnaient le directeur, il se frotta les yeux, s’imaginant
peut-être qu’il dormait encore.

Quant à James Gobson, à la vue des visiteurs,
sa physionomie trahit plus vivement qu’elle ne l’avait fait depuis
sa condamnation une émotion violente ; mais, par un énergique
effort de volonté, il ne fit pas un geste, ne poussa pas un cri,
et, après avoir fixé un instant la jeune femme, il se retourna vers
son convive en lui disant d’une voix parfaitement calme :

– Cher monsieur Midler, permettez-moi de
vous présenter l’ex-mistress Gobson, miss Ada Ricard, ma
malheureuse victime !

Le révérend ne pensa plus qu’il dormait, il
crut qu’il devenait fou.

– Pardonnez-moi, James, cet horrible
malheur dont, involontairement, j’ai failli être cause, dit alors
celle que le prisonnier n’avait pas hésité à reconnaître.
Heureusement que je viens à temps.

– Si master Meyer ne s’était pas cassé la
jambe, vous seriez arrivée trop tard, répondit le condamné
sèchement.

– Je vous en prie, pardonnez-moi, supplia
la jeune femme en s’approchant de Gobson et en lui tendant la
main.

– Ma foi, oui, je vous pardonne, puisque
vous voilà !

Et, se levant, il prit dans les siennes et
serra affectueusement les mains de celle qui lui sauvait la
vie.

Au même instant, le capitaine Young livrait
respectueusement passage à un nouvel arrivant.

C’était M. Mortimer, que l’envoyé du chef
des détectives avait rencontré à quelques pas de la prison.
L’honorable sheriff était fort pâle, et c’est en balbutiant qu’il
demanda à la jolie Américaine :

– Vous êtes miss Ada Ricard ?

– Je le pense, monsieur, répondit
celle-ci en souriant.

S’il avait voulu appeler à son aide, pour
cette constatation d’identité, un des détails si connus de
l’ex-mistress Gobson, détail signalé par le docteur O’Nell dans son
rapport d’autopsie, le magistrat eût aperçu, à travers ce sourire,
le léger vide qui existait dans la superbe denture de la jeune
femme ; mais il n’y pensait guère ; le doute même ne lui
était pas permis.

– Vous arrivez bien à point, madame,
reprit-il, pour empêcher un irréparable malheur ; en attendant
que la justice ait avisé, veuillez, je vous prie, nous expliquer
votre longue absence.

– Volontiers, monsieur ; mais pas
ici, fit-elle en rougissant.

M. Mortimer comprit que celle dont tout
New-York connaissait les mœurs légères avait peut-être à faire
quelque révélation difficile, et il l’invita à le suivre jusqu’au
greffe.

– Je suis tout à vos ordres, monsieur,
dit miss Ada ; mais, James Gobson, qu’allez-vous en
faire ? Nous n’allons pas le laisser ici ?

– Oh ! je ne m’ennuie pas du tout
dans la société du digne M. Midler, observa le condamné avec
un sourire à l’adresse de son consolateur.

Le bon méthodiste ne remercia que par une
profonde inclinaison de tête. Il ne savait plus du tout où il en
était.

– Madame, dit le sheriff, je ne puis
donner aucun ordre à propos du prisonnier.

– Je le conçois, la loi n’a pas prévu mon
cas, interrompit James.

– Il faut, poursuivit le magistrat, que
le jugement de condamnation soit revisé, mais j’estime que James
Gobson pourra être mis en liberté immédiate sous caution.

– Quelque somme qui sera fixée, je la
débourserai, dit vivement la jeune femme ; c’est le moins que
je puisse faire pour un homme auquel mon absence a failli coûter la
vie. À bientôt, James, je l’espère. Viens, Mary.

En disant ces mots, l’ex-mistress Gobson
s’était dirigée vers le couloir où M. Mortimer l’attendait.
Quant au prisonnier, il avait tendu la main au pasteur en lui
disant :

– Cela ne m’empêche pas de vous être tout
reconnaissant de vos saintes exhortations, mon révérend ;
mais, c’est égal, vous ne vous attendiez pas à ce qui vient de se
passer ; ni moi non plus, d’ailleurs. Si nous terminions notre
entretien spirituel par un verre de brandy ?

– Les desseins de Dieu sont
impénétrables, cher monsieur Gobson, répondit dévotement le brave
homme en tendant son verre ; mais gardez toujours le souvenir
du danger que vous avez couru, bien certainement pour la punition
de vos erreurs.

– Oh ! je ne l’oublierai jamais. À
ma résurrection et à votre santé !

En trinquant avec M. Midler, le condamné
reprit sur son siège cette position essentiellement américaine dans
laquelle l’avait surpris sa libératrice.

Celle-ci, pendant ce temps-là, disait à
M. Mortimer, avec qui le directeur l’avait laissée seule dans
son bureau :

– À moins qu’il ne soit indispensable de
faire autrement, je préférerais beaucoup, monsieur, ne pas avouer
les motifs de mon voyage, car ce récit me forcerait à nommer
quelqu’un qui désire vivement rester inconnu. Qu’il vous suffise de
savoir que cet enlèvement, mis sur le compte de mes assassins,
était chose concertée à l’avance, et que j’ai passé les deux mois
et demi qui se sont écoulés depuis cette époque en partie en mer et
en partie à la Havane. Le seul point intéressant pour la justice
est que me voilà, vivante et bien vivante. Le reste est de la vie
privée, et personne n’a le droit de m’en demander compte, puisque
je ne suis pas ou plutôt ne suis plus mariée.

– Vous avez raison, madame, répondit le
sheriff : vous avouerez cependant que cela est bien
extraordinaire.

– Ce qui l’est plus encore, c’est votre
singulière erreur.

– L’erreur a été générale !

– Non pas, puisque ni M. Gobson ni
Mary ne m’avaient reconnue dans cette malheureuse femme.

– Vous verrez le moulage qui en a été
fait, et vous même serez stupéfaite.

– M. Saunders n’aurait pas dû s’y
méprendre.

– M. Saunders ? Il est à peu
près fou. Nous n’avons pu rien en tirer.

– Le pauvre homme ! Cette nouvelle
me peine vraiment.

– Il s’accusait lui-même de votre mort. À
le croire, il vous avait tuée !

– Lui !

– Autant du moins qu’il était possible de
le comprendre.

– Mais, tout d’abord, j’espère que vous
allez me laisser rentrer chez moi.

– Sans aucun doute. J’ai fait prévenir
M. Davis, le coroner de votre quartier. Dans un instant il
sera ici et nous remplirons de suite les formalités
nécessaires.

M. Mortimer ne croyait pas si bien dire,
car au même moment la porte du bureau s’ouvrit pour laisser passer
MM. Kelly et Davis.

Chez chacun des deux magistrats, l’émotion se
traduisait selon leur tempérament respectif.

Le gros chef de la police était rouge et
congestionné ; le coroner était d’une pâleur livide.

Après avoir fixé pendant quelques secondes le
charmant visage de la jeune femme, ils échangèrent des regards
désespérés. Il n’y avait plus à en douter, c’était pour tous deux
le ridicule.

M. Davis, dont l’esprit élevé ne voyait
que l’erreur commise, se demandait avec épouvante ce que serait
devenu son honneur de magistrat si l’absente ne s’était pas
présentée à temps. Il n’aurait certes pas supporté cette honte.

M. Kelly, plus positif, ne voyait dans
tout cet étrange événement qu’un échec de nature à entraver
singulièrement sa carrière politique.

Lorsque, un peu remis, les deux fonctionnaires
interrogèrent miss Ada, elle leur fit le récit qu’elle avait déjà
fait à M. Mortimer.

– C’est fort bien, madame, lui répondit
le chef de la police, en domptant avec peine sa colère ; mais
vous auriez pu vous dispenser d’exécuter ce voyage mystérieux. Que
diable ! personne ne pouvait s’opposer à votre départ. Vous
étiez bien libre de remplacer ce stupide Saunders comme vous avez
remplacé Cornhill ! By God, qui peut être cette femme
qui vous ressemblait tant ? Elle était même encore plus jolie
que vous ! On lui avait donc aussi cassé une dent et déchiré
une oreille tout exprès, à celle-là ; car vous avez une dent
de moins et une cicatrice à l’oreille droite !

L’énorme Kelly était si furieux que, peu
galant d’ordinaire, il devenait grossier.

Pour toute réponse à ces questions brutales,
celle à laquelle il s’adressait lui envoya un gracieux sourire qui
découvrit l’écrin où il manquait une perle, et, s’approchant de
lui, elle souleva d’un doigt mignon le gros diamant sous lequel se
cachait la petite cicatrice qu’elle avait à son oreille rose et
délicieusement ourlée.

Tout cela avait été si coquettement fait que
le bourru fonctionnaire ne put s’empêcher de murmurer :

– Par saint Georges, c’est une superbe
fille !

Puis il ajouta en s’adressant à Young, qui
assistait muet à cette scène bizarre :

– Capitaine, vous allez, avec M. le
sheriff, reconduire madame chez elle et la remettre en possession
de son hôtel. Vous viendrez ensuite me rejoindre à l’office central
et vous ferez prévenir M. William Dow. Pour cette fois, il a
été moins malin que tout le monde. Sa maladresse me coûtera
peut-être cher.

Ne jugeant pas prudent de défendre son ami, le
chef des détectives salua militairement et, montrant le chemin à
miss Ada qui avait pris le bras de Mary, il sortit avec elles de la
prison.

Sur la place, la foule était immense ;
elle savait déjà l’erreur commise par la justice, erreur qui eût
été irréparable sans l’accident arrivé à l’exécuteur des
hautes-œuvres, et ce fut avec des hurrahs enthousiastes qu’elle
accueillit la jeune femme.

Si le capitaine n’avait pas tenu à distance
les plus exaltés par ses agents, ils auraient certainement dételé
les chevaux de la voiture dans laquelle il avait pris place en
compagnie de M. Mortimer, de miss Ada et de Mary.

Se doutant bien qu’une réception toute
différente l’attendait, M. Kelly s’était empressé de prendre
un autre chemin avec M. Davis :

– Dieu soit loué ! dit le coroner,
en franchissant le seuil des Tumbs ; je ne me serais pas
pardonné cette erreur.

– Par saint Georges, moi, soupira le chef
de la police, ce que je crains, c’est que mes électeurs ne me la
pardonnent pas. Que le diable emporte William Dow !










Chapitre 14
OÙ WILLIE SAUNDERS PASSE DU DÉSESPOIR À LA STUPÉFACTION ET DE LA
STUPÉFACTION À LA COLÈRE.


Rapidement connu, le retour d’une femme dont
cent mille personnes avaient vu le cadavre causa, cela se comprend,
une émotion difficile à décrire.

Tout d’abord l’événement parut tellement
impossible qu’on n’y voulut pas croire ; et on accusa la
justice d’avoir, d’accord avec la police, tout arrangé pour sauver
la vie du condamné. Mais lorsque, le jour même, les journaux
publièrent en détail, dans des suppléments spéciaux, la scène qui
s’était passée aux Tumbs, les plus incrédules furent bien obligés
de se rendre à l’évidence.

Les rares défenseurs que James Gobson avait
conservés dans le peuple eurent alors beau jeu, et l’effervescence
grandit si rapidement que, réunis en conseil, le ministre de la
justice, le président de la cour criminelle, M. Kelly, le
sheriff et le coroner, jugèrent prudent de mettre sans plus de
retard le condamné en liberté sous caution.

Par politique, ils fixèrent, séance tenante,
cette caution au chiffre insignifiant de cent dollars. Ils savaient
d’ailleurs que, s’ils en avaient demandé dix mille, cent individus,
pour se faire un peu de popularité, seraient venus les offrir.

Cette décision prise, M. Mortimer courut
immédiatement aux Tumbs pour lever l’écrou.

James était en train de faire une partie
d’échecs avec le bon M. Midler.

Lorsque le magistrat lui eut appris ce qui
avait été arrêté, il fit tranquillement ses préparatifs, descendit
au greffe, compta les cent dollars à l’honorable directeur de la
prison, M. Peters, et après avoir serré les mains du brave
méthodiste, dont les yeux étaient humides, il sortit par la porte
qu’avaient franchie, quelques heures auparavant, MM. Kelly et
Davis, pour éviter d’affronter la foule.

– Où allez-vous loger ? demanda à
James Gobson le sheriff qui l’avait, accompagné.

– À l’hôtel des États-Unis où je suis
connu, monsieur, répondit-il ; mais je crois poli de consacrer
mes premiers instants de liberté à miss Ada Ricard. Bien qu’il s’en
soit fallu de peu qu’elle n’arrivât trop tard, je lui dois
néanmoins une visite de remerciement.

Et, hélant un cocher au passage, James salua
le sheriff, puis monta en voiture en ordonnant de le conduire au
n° 17 de la 23e rue.

Au même instant, William Dow arrivait à
l’office central de la police. Prévenu par la voix publique du
retour de la noyée, il n’avait pas attendu que M. Kelly le fît
demander.

– Eh bien ! lui dit ce dernier, que
pensez-vous de ce sot événement ?

– Je pense, monsieur Kelly, répondit-il,
que c’est une étrange méprise et qu’il est fort heureux qu’elle ne
soit pas devenue une irréparable erreur.

– C’est un peu vous qui en êtes
cause.

– Moi ! Est-ce que c’est moi qui ai
reconnu dans la morte miss Ada, que je n’avais jamais
vue !

– Non, mais c’est vous qui avez fait
arrêter James Gobson.

– Qui l’ai fait arrêter plus tôt
peut-être que vous n’en auriez donné l’ordre, voilà tout !
Avouez que, le cadavre étant celui de mistress Gobson, la
culpabilité de son mari ne pouvait faire aucun doute pour
personne.

– Évidemment ; l’avocat de l’État
l’a prouvé clair comme le jour. Jamais O’Brien n’avait été aussi
éloquent !

– C’est surtout pour M. Davis, qui a
fait l’instruction, que l’échec est grave.

– Ça, c’est le moindre de mes soucis. Ce
dont je m’inquiète, c’est de ma réputation et de ma situation qui
sont en jeu. Mais, aussi, a-t-on jamais vu pareille ressemblance,
jusque dans ses moindres détails ? C’est à croire que quelque
ennemi politique a choisi ce cadavre tout exprès pour me perdre.
Non seulement ce sont les mêmes traits, mais encore il faut qu’on
trouve chez la noyée et chez la vivante une dent de moins et une
oreille déchirée. C’est vraiment à en perdre la tête !

– Il est certain que c’est inexplicable
et que ce concours de circonstances trouble l’esprit.

– Me voilà bien avec ce cadavre sur les
bras ! Ce n’est pas le tout d’avoir retrouvé cette coureuse
que le diable aurait bien dû emporter, et de n’avoir pas pendu ce
Gobson, que le diable aurait pris volontiers, j’en suis
convaincu ; il nous faut maintenant découvrir le nom de la
noyée et celui de ses assassins.

– Nous trouverons tout cela.

– Si nous n’y parvenons pas, mon cher
Dow, je suis un homme perdu.

– Nous y arriverons. Laissez-moi étudier
un peu ce mystère. Vous, en attendant, faites bonne contenance
devant l’orage.

Et serrant la main du gros Kelly, qui ne
savait positivement à quel saint se vouer, William Dow reprit, plus
soucieux qu’il ne voulait le paraître, le chemin de chez lui. Il
comprenait bien que le chef de la police avait raison et que
l’émotion publique, doublement excitée, exigeait double
satisfaction : la révision du procès de James Gobson et
l’explication du mystère dont était entourée la mort du cadavre
anonyme trouvé près du wharf 32.

Pendant ce temps-là, la foule encombrait la
vingt-troisième rue et les reporters assiégeaient littéralement le
petit hôtel de miss Ada Ricard.

La jeune femme avait dû recevoir aussi
plusieurs de ses anciens domestiques qui s’étaient hâtés, par
curiosité et par intérêt, d’accourir à la première nouvelle de son
retour. Après avoir généreusement récompensé ces gens de leur
sympathie, elle les avait congédiés en leur disant qu’elle ne
réorganiserait sa maison que dans quelques jours.

Puis les fournisseurs étaient venus, les uns
après les autres, protester du chagrin qu’ils avaient éprouvé et du
plaisir qu’ils ressentaient ; et cette procession durait déjà
depuis deux heures, lorsque de formidables hurrahs s’élevèrent tout
à coup dans la rue.

– Vois donc ce que c’est, Mary, dit miss
Ada, en pâlissant un peu.

La femme de chambre s’élança à la fenêtre et
répondit aussitôt en riant :

– C’est M. Gobson, madame, que la
foule a reconnu et qu’elle accompagne de ses applaudissements.

Au même instant, un coup de sonnette se fit
entendre.

Mary courut ouvrir, et James, après avoir
poussé lui-même trois sonores hurrahs en forme de remerciement,
franchit le seuil de l’hôtel.

Mais cela n’était pas assez pour les curieux,
car les cris mille fois répétés de « Miss Ada ! miss
Ada ! » retentirent aussitôt.

– Il faut vous montrer, madame, conseilla
l’un des journalistes qui se trouvaient là.

Au même instant, James Gobson entrait dans le
salon et tendait la main à son ancienne femme.

– Et vous montrer avec M. Gobson,
ajouta le reporter.

– Monsieur a parfaitement raison, dit le
condamné, sans quoi ces gens-là sont capables d’enfoncer votre
porte.

Prenant alors le bras de la jeune femme qui
paraissait ne tenir que médiocrement à cette exhibition, il se
présenta avec elle sur le balcon.

Ce fut alors un enthousiasme indescriptible,
un vacarme à rendre fou.

Les cris de « Miss Ada, Gobson for
ever ! » se mêlaient à des grognements et aux
épithètes les moins flatteuses à l’adresse du gros Kelly.

Cela dura un grand quart d’heure. La foule ne
se tut que lorsque Gobson fit signe qu’il allait parler.

– Citoyens, dit-il d’une voix de stentor,
miss Ada et moi nous vous remercions sincèrement de cette
démonstration sympathique ; elle prouve que les fils de la
libre Amérique sont toujours les défenseurs du droit ; qu’ils
ne veulent pas qu’on touche au privilège sacré de l’habeas
corpus qui est la garantie de tous contre les abus du pouvoir,
et qu’ils réprouvent une puissance administrative qui peut
commettre des erreurs telles que celle dont j’ai failli être la
victime. Sans l’accident arrivé à master Meyer, l’exécuteur des
hautes-œuvres, et sans le retour de miss Ada, au moment où je vous
parle, je serais pendu, ce qui eût été regrettable, vous
l’avouerez, non-seulement pour moi, mais encore pour l’honneur de
la justice américaine. Cette tache est épargnée à la gloire de
l’Union. Hurrah ! pour les États-Unis d’Amérique,
hurrah !

– Hurrah ! hurrah ! répéta la
foule en délire.

Et James Gobson, après avoir salué une
dernière fois, offrit galamment le bras à sa femme pour rentrer
dans l’intérieur de la maison.

Un personnage qui n’avait pas été moins ému
que ceux dont nous venons de parler de la réapparition de la jeune
femme, c’était M. Robertson junior, qu’un de ses agents avait
instruit de l’événement dès la première heure.

Lui aussi s’était donc trompé comme un simple
policier ! Son amour-propre en était vivement piqué, quelque
joie que manifestât son frère aîné, qui avait été, on s’en
souvient, le rival de M. Kelly aux dernières élections.

L’honorable chef de l’agence ne voyait dans
l’erreur du chef de la police que la promesse d’une revanche
politique éclatante, et il s’en félicitait ; mais
M. Robertson junior, plus artiste, ne se pardonnait pas de
s’être livré, d’une façon si habile, selon lui, aux déductions que
nous avons mises sous les yeux de nos lecteurs.

Ce qui le consolait un peu, c’est qu’afin
d’éviter d’être appelé comme témoin et pour ne pas compromettre son
établissement, il n’avait fait de confidence à personne, pas même à
Saunders, qui, d’ailleurs, eût été hors d’état de le comprendre,
poursuivi qu’il était, le malheureux, par l’idée fixe d’être le
meurtrier de miss Ada.

Toutefois, jugeant pratique de se faire un
mérite auprès du fabricant de biscuits de l’avoir empêché de se
dénoncer lui-même, M. Robertson junior résolut de l’aller voir
immédiatement.

M. Saunders était plus calme que nous ne
l’avons quitté il y a quelques semaines.

Il avait fini par se persuader que, si sa
maîtresse était tombée à l’eau dans la rade de Staten-Island, elle
ne s’était pas noyée à cet endroit, mais qu’elle avait été la
victime d’un crime dont le colonel Forster était peut-être
coupable.

Plus tard, lorsque les débats démontrèrent
d’une manière si convaincante la culpabilité de James Gobson, le
brave commerçant ne chercha pas à s’expliquer comment il pouvait se
faire que miss Ada fût tombée du yacht du colonel entre les mains
de son premier mari ; son cerveau n’aurait pu se livrer sans
danger à un semblable travail ; il adopta les conclusions de
l’avocat de l’État et imposa silence à sa conscience, pour ne plus
laisser parler que son cœur, c’est-à-dire pour être tout entier aux
regrets que lui causait la mort de sa bien-aimée.

Ses amis auraient voulu qu’il se remît aux
affaires, mais il ne pouvait s’y décider ; il passait presque
toutes ses journées chez lui, buvant, mangeant et soupirant.

C’est à cette dernière occupation que le
surprit M. Robertson junior. Rien du retour de la jeune femme
n’était encore arrivé jusqu’à lui.

– Soyez le bienvenu, dit-il à
l’agent ; racontez-moi comment cet infâme assassin a marché à
la potence.

– Cher monsieur, répondit le jeune homme,
l’exécution ayant dû être renvoyée à demain parce que Meyer s’est
cassé la jambe, ce retard a sauvé le condamné.

– Comment, sauvé ! répéta Saunders
sans comprendre.

– Oui, sauvé, car miss Ada Ricard, la
victime, est revenue.

Le gros homme fit un bond dans son fauteuil et
ouvrit des yeux énormes en bégayant :

– Miss Ada, revenue ! Miss
Ada ?

– Elle-même, reprit
Robertson junior. Soyez calme, que diable ! Vous voyez que
j’ai eu bien raison de vous recommander le silence sur l’aventure
de Staten-Island. Nous nous serions compromis inutilement. Oui,
miss Ada est de retour ; elle était simplement en voyage.

– En compagnie de ce damné Forster !
mais l’autre, l’autre ?

– La noyée ? On ignore toujours qui
elle est.

– Vous avez vu miss Ada ?

– Non, mais un de mes agents, qui était
sur la place des Tumbs au moment où elle y est arrivée, l’a suivie
jusqu’à sa porte.

– Elle est rentrée dans son
hôtel ?

– Il y a déjà deux heures au moins.

– Et Mary, cette coquine, ne m’a pas
prévenu !

– Qui ça, Mary ?

– Sa femme de chambre !

En disant ces mots, Saunders avait pris un
chapeau et s’était élancé au dehors de son salon.

– Où allez-vous donc ? lui demanda
M. Robertson en courant après lui.

– Où je vais ? Mais chez Ada ;
je veux dire à la misérable ce que je pense de sa conduite.

– Ou tomber à ses genoux !

Le malheureux fabricant de biscuits s’arrêta
brusquement. L’agent secret venait de frapper juste. C’était bien
plus l’amour que la colère qui entraînait vers l’infidèle
l’inflammable Yankee.

– Eh bien ! oui, dit-il, je l’aime
toujours, je veux la voir, répondit-il avec un gros soupir.

– Alors je vous accompagne, proposa
Robertson.

– Si vous voulez.

Le jeune homme était enchanté de profiter de
l’occasion pour voir vivante celle qu’il ne connaissait que par le
cadavre de la morgue.

Ils sautèrent en voiture et furent bientôt au
no 17 de la 23e rue.

Satisfaite par le speech que lui avait adressé
James Gobson, la foule s’était dissipée ; il ne restait plus
aux abords de la maison que quelques groupes de curieux.

M. Robertson aida son compagnon à mettre
pied à terre et sonna.

Ce fut Mary qui vint ouvrir.

À la vue de la figure congestionnée de
Saunders, se sentant la conscience peu tranquille, la servante
poussa un cri et se sauva prévenir sa maîtresse.

Celle-ci était en tête-à-tête avec James
Gobson.

– Parbleu ! recevez-le, conseilla
l’ex-mari avec complaisance, et tâchez de vous en débarrasser si
vous le pouvez, surtout si vous le voulez.

La jeune femme sortit de sa chambre, en ferma
la porte derrière elle et passa dans le salon. Il était
temps : le gros Saunders, qui avait grimpé l’escalier avec une
agilité toute juvénile, franchissait lui-même le seuil de cette
pièce.

– Ada ! ma chère Ada !
s’écria-t-il en se précipitant vers elle.

Le pauvre homme avait oublié sa colère ;
il ne se souvenait plus que de son amour. Les bras ouverts, il ne
songeait qu’à pardonner.

Mais, à sa stupéfaction, l’ingrate se déroba à
cette étreinte et se contenta de lui tendre la main en
disant :

– Mon cher Saunders, vous m’avez donc
crue morte, vous aussi ? je ne vous pardonnerai jamais une
semblable erreur. Cependant, je n’en suis pas moins enchantée de
vous revoir.

Tout cela avait été dit d’un ton si calme, si
glacial, que l’infortuné fabricant de biscuits, déjà essoufflé,
haletant, sentit ses jambes se dérober sous lui.

Heureusement que M. Robertson junior le
soutint et le conduisit jusqu’à un divan, sur lequel il se laissa
tomber lourdement.

Ses gros yeux humides fixés sur celle qu’il
avait tant pleurée et qui le recevait ainsi, il faisait vraiment
peine à voir.

Miss Ada s’assit auprès de lui et lui prit la
main.

– Voyons, mon brave Saunders, dit-elle,
un peu de courage. Je vous aime toujours beaucoup, mais plus de la
même façon. Et puis je veux en finir avec l’existence peu honorable
que je menais. D’ailleurs je vais quitter New-York.

– Pour retourner avec le colonel
Forster ? Oh ! je le tuerai, murmura le négociant.

– Avec le colonel Forster ! Je ne
sais pas ce que vous voulez dire.

– Est-il possible ! Mais, Robertson,
dites-lui donc que nous savons tout.

– Moi ! je ne sais rien, répondit
l’agent, qui tenait beaucoup à ne jouer dans cette visite qu’un
rôle de curieux.

C’en était trop pour le malheureux, dont la
tête n’était pas encore bien solide : sa maîtresse le
repoussait et son ami Robertson le reniait.

Exaspéré, furieux, il se releva brusquement
et, jetant un regard de mépris à la jeune femme, il sortit du salon
avec une espèce de dignité.

Robertson junior, qui n’avait rien de plus à
faire dans la maison, s’inclina devant miss Ada et suivit Saunders,
à qui il dit, lorsqu’il l’eut rejoint sur le pas de la porte de
l’hôtel :

– Pardonnez-moi de vous avoir donné un
démenti, cher monsieur ; mais il est bien inutile qu’on nous
fasse comparaître tous deux comme témoins dans le procès en
révision qui va s’ouvrir. Voulez-vous un conseil ? Restez
tranquillement chez vous et oubliez miss Ada ; elle n’est pas
digne de votre amour.

– C’est une coquine, bégaya le gros
homme, en forme de péroraison et se parlant à lui-même bien plus
qu’il ne répondait à son interlocuteur.

Et, laissant celui-ci s’éloigner, il remonta
en voiture. Quelques instants après, sur le seuil de sa porte, il
aperçut William Dow et jeta un cri de joie.

– Oh ! mon seul ami, dit-il au
détective en tombant presque dans ses bras. Elle est vivante, je
viens de chez elle. Quelle misérable ! Il faut que vous me
rendiez le service d’aller trouver ce maudit colonel Forster ;
je veux me battre avec lui ! S’il refuse, je le tuerai.

– Du calme, cher monsieur Saunders,
répondit William, en aidant le pauvre homme à monter son escalier.
D’abord je n’irai pas chez Forster, et cela pour une bonne raison,
c’est qu’il n’est pas à New-York. Si c’est lui qui a enlevé miss
Ada et s’ils sont restés ensemble jusqu’à ces derniers jours, ce
qui n’est pas certain, car ils peuvent fort bien s’être séparés il
y a déjà longtemps ; mais enfin, si elle est restée avec le
colonel jusqu’au moment de son retour, il ne l’a pas ramenée. Nous
savons en effet que son yacht n’est pas sur rade et que miss Ada
Ricard est rentrée en ville par le chemin de fer de Harlem. Vous
comprenez que M. Edward Forster, qui doit maintenant être au
courant de tout ce scandale, se soucie fort peu de donner des
explications fort compromettantes pour lui.

– C’est vrai, cher monsieur Dow, murmura
Saunders en se laissant tomber dans un fauteuil, car, en échangeant
ces paroles, les deux amis avaient gagné le salon du négociant.

– De plus, à quoi cela vous servirait-il
de vous battre, poursuivit le détective, vous, bourgeois paisible,
avec cet officier ? Un duel ne vous rendra pas votre
maîtresse.

– Et ce voleur de Robertson, qui, après
m’avoir pris je ne sais combien de mille dollars, pour des
renseignements absurdes, semble trouver toute naturelle la conduite
de cette fille.

– Qui ça, Robertson ? l’un des chefs
de l’agence Robertson and C° ?

– Oui, Robertson junior. Ma foi, tant
pis, je veux vous dire tout ce qui s’est passé entre lui et
moi.

Et le brave Saunders, dont le cœur débordait,
raconta à William Dow tout ce que savent nos lecteurs de ses
rapports avec l’agent secret ; puis il termina en lui
remettant ce fameux rapport qui avait provoqué l’expédition à
Staten-Island.

– Tout cela est vraiment extraordinaire,
fit le policier en hochant la tête, après avoir lu attentivement ce
document. Confiez-moi ce rapport.

– Volontiers, répondit le fabricant de
biscuits. Qu’en voulez-vous faire ?

– Oh ! rien contre l’agence
Robertson, mais il renferme des détails qui peuvent m’être utiles
un jour ou l’autre. Je voudrais aussi le portrait de miss Ada. Vous
devez en avoir un ?

– Un seul, cher monsieur, un seul ;
le voici. Tenez, voici en même temps la lettre que cette
malheureuse a écrite à sa femme de chambre pour lui dire de ne pas
s’inquiéter de son absence. Ne pas s’en inquiéter ! La
misérable !

Le pauvre amoureux avait tiré de son
portefeuille une photographie de l’infidèle, photographie qui était
enveloppée dans ce billet que Mary lui avait donné quelques
instants après l’avoir reçu de sa maîtresse. Il tendit le tout au
détective en poussant un gros soupir.

William Dow passa encore plus d’une heure avec
Saunders, et lorsqu’il se retira, ce fut le sourire sur les lèvres
et en disant à la stupéfaction du bonhomme, qui d’ailleurs ne
comptait plus ses étonnements :

– Patience ! je crois que je
commence à comprendre.










Chapitre 15
LE SERMENT DE WILLIAM DOW


Afin de calmer l’opinion publique, en partie
du moins, en lui donnant une des deux satisfactions qu’elle
réclamait, le ministre de la justice invita la haute cour
criminelle à presser la révision du procès de James Gobson, qui
était devenu un homme tout à fait important. Tous les journaux
illustrés avaient publié son portrait ; sa photographie ornait
la vitrine de tous les libraires.

Lorsque la première instruction s’était faite,
MM. Mortimer et Davis avaient bien recueilli certains bruits
concernant le rôle que le colonel Forster avait dû jouer dans
l’enlèvement d’Ada Ricard, mais ils s’en étaient peu préoccupés,
d’abord parce que rien ne leur avait démontré que ce bruit eût une
base sérieuse, ensuite parce que l’officier était un homme trop
considérable pour qu’il fût possible de le compromettre sur de
simples soupçons.

Plus tard, lorsque le cadavre avait été
découvert, le docteur O’Nell avait assigné à la mort de la victime
une date postérieure au départ du yacht, qui pour tout le monde, en
effet, s’était éloigné le lendemain même du bal donné au n° 17
de la 23e rue.

Puis étaient venues l’arrestation de Gobson et
la démonstration de sa culpabilité, et les magistrats s’étaient
applaudis de la perspicacité dont ils avaient fait preuve, en ne
prononçant pas le nom du colonel Forster, que, seuls, quelques
ennemis politiques auraient été enchantés de voir figurer dans
cette scandaleuse et dramatique affaire.

Mais, après ce qui s’était passé et le retour
de miss Ada, retour qui n’avait précédé que de quelques jours la
rentrée du Gleam sur la rade de New-York, la complicité du
galant officier dans l’enlèvement de la jolie New-Yorkaise n’était
plus douteux.

Or, bien que ni la justice ni la police
n’eussent rien à voir dans cet acte, puisque miss Ada ne se
plaignait pas, MM. Mortimer et Davis jugèrent qu’ils ne
pouvaient faire autrement que d’interroger le colonel, afin
d’obtenir de lui une déclaration de nature à éclairer les
magistrats chargés de la révision du procès, à propos de l’emploi
du temps de celle dont l’absence avait causé cette fâcheuse erreur
judiciaire.

Ce qu’il pourrait arriver de pire, c’est que
le colonel Forster refusât de rien dire, et nulle loi alors ne
saurait l’y contraindre, car ce qu’il avait fait n’était passible
d’aucune peine et appartenait essentiellement à la vie privée.

Dans ce cas, il faudrait bien se passer de
lui. Sur Ada Ricard, on ne pouvait compter. Interrogée déjà deux
fois, elle avait répondu :

– Je ne puis vous faire connaître
l’emploi de mon temps sans compromettre quelqu’un à qui j’ai promis
le silence. Si cette personne me dégage de mon serment, je
parlerai, bien que je ne voie pas en quoi cela intéresse la
justice. Je ne suis pas morte, me voilà : il me semble que
c’est le point essentiel.

MM. Mortimer et Davis savaient si bien
que la jeune femme était dans le vrai qu’ils usèrent de tous les
ménagements avant de demander quelques renseignements à
M. Forster ; mais, à leur grande joie, dès leurs
premières ouvertures à ce sujet, l’officier leur dit :

– Vous comprenez, messieurs, que je tiens
beaucoup à ne figurer à aucun titre dans ces débats auxquels je
suis absolument étranger, sauf par le fait seul de l’erreur
commise ; cependant, comme je suis d’avis que nul ne doit
refuser son aide à la justice de son pays, je suis prêt à tout vous
dire, pourvu que vous preniez l’engagement d’honneur de ne pas
prononcer mon nom, de ne livrer ni moi ni l’aventure elle-même à la
publicité.

Le sheriff et le coroner s’empressèrent de
promettre tout ce que désirait le colonel, et le lendemain de cette
convention, M. Forster se rendit chez M. Douglas, le
président de la cour criminelle.

Il y trouva MM. Kelly, Mortimer et Davis,
et lorsque ces magistrats l’eurent remercié de sa bonne volonté à
se mettre à leur disposition, lorsqu’ils se furent aussi engagés de
nouveau à la plus entière discrétion, on introduisit miss Ada
Ricard, qui avait été invitée à se trouver à ce rendez-vous.

L’élégant officier s’empressa de tendre la
main à la jeune femme ; elle répondit à cette étreinte avec un
charmant sourire, qui prouvait assez que les amoureux s’étaient
quittés dans les meilleurs termes, et le colonel Forster fit alors
d’un ton rempli de franchise le récit suivant :

– Fort épris de miss Ada et toujours
repoussé, j’étais résolu à user de ruse, du moins dans la mesure
permise à un galant homme, lorsqu’un individu que je ne connaissais
pas et que quelques amis indiscrets sans doute avaient mis au
courant de mes intentions, vint me proposer d’enlever madame.
J’acceptai, pourvu qu’il ne lui fût fait aucune violence. Vous
savez comment l’enlèvement a eu lieu. Miss Ada, elle me permet de
lui dire avec reconnaissance, ne se défendit pas. Je l’attendais à
Williams-Burgh ; nous nous embarquâmes sur mon yacht
le Gleam, et après une station de vingt-quatre
heures à Staten-Island, où j’ai une maison de campagne, nous prîmes
la mer. Quinze jours plus tard, après nous être arrêtés çà et là le
long de la côte, nous étions à la Havane, puis le Gleam
fit route vers les Açores. Enfin, je gardai ma prisonnière à mon
bord pendant plus de deux mois, qui me parurent bien courts, et il
y a une dizaine de jours, mon yacht mouilla devant Baltimore, où
miss Ada et moi nous nous séparâmes. Vous comprenez, messieurs, que
je n’ai pas eu l’indiscrétion de lui demander ce qu’elle a fait
depuis qu’elle est débarquée.

– Vous êtes le plus galant homme que je
connaisse, colonel, fit vivement la jeune femme en offrant sa
petite main à Forster.

– Et nous, monsieur, nous vous remercions
sincèrement, dit M. Douglas. Ainsi que la promesse vous en a
été faite, votre nom ne sera pas prononcé. La disparition de madame
qui coïncidait d’une façon si fatale avec le crime qui nous
préoccupe, et cette ressemblance si extraordinaire entre elle et la
victime, tout cela explique la regrettable erreur dont nous
poursuivons la réparation.

La réunion se termina sur ces mots ; et
après avoir dit adieu à miss Ada d’un geste amical, le colonel se
retira d’un côté pendant que la jeune femme s’éloignait de
l’autre.

Moins de quinze jours plus tard, la cour
criminelle se réunit pour la revision du procès de James Gobson,
qui demeurait, ainsi qu’il l’avait dit à M. Mortimer, à
l’hôtel des États-Unis, mais qui voyait presque tous les jours
celle qui avait porté son nom.

On eût dit que les événements si graves au
milieu desquels s’étaient retrouvés les deux époux divorcés avaient
amoindri leurs anciens griefs, qu’ils s’étaient pardonné leurs
torts mutuels, et que la femme oubliait les brutalités du mari
comme le mari oubliait les infidélités de la femme.

On savait que cette dernière devait
comparaître devant la justice pour défendre James contre les
soupçons qui avaient amené son arrestation, puis sa condamnation,
et cette perspective donnait aux nouveaux débats un attrait
doublement piquant.

Aussi, le jour de l’audience, la salle de la
cour fut-elle promptement envahie.

À l’entrée de James Gobson, qui dut prendre
place, ainsi que le voulait la loi, sur le banc des accusés, une
salve d’applaudissements retentit, et lorsque miss Ada Ricard parut
au bras de l’avocat Macready, la foule leur fit à tous deux une
véritable ovation.

Cependant la cour entra en séance et l’avocat
de l’État exposa la cause, en expliquant avec une grande clarté et
une parfaite loyauté comment la justice avait été conduite à une
erreur qui, heureusement, était réparable. Il termina en demandant
au jury de rendre un verdict négatif et à la cour d’acquitter, et
de réhabiliter l’homme si injustement condamné.

Les choses auraient pu finir ainsi, mais cela
n’eût pas fait le compte de l’avocat Macready. L’occasion était
trop belle pour critiquer la police, l’instruction criminelle, la
loi et la justice.

Pour le défenseur de James Gobson, ce procès
pouvait être le point de départ de sa carrière politique. Il
s’agissait donc d’en profiter.

D’abord, ainsi que cela avait été convenu, la
jeune femme se leva et prononça, d’une voix suffisamment émue, les
paroles suivantes :

– Messieurs, je regrette vivement que la
justice soit allée chercher dans mon existence conjugale avec
M. Gobson des griefs de nature à éveiller ses soupçons. Si,
pour des motifs que je n’ai point à rappeler, j’ai dû demander le
divorce, je dois protester contre le caractère que les besoins de
l’instruction ont donné à celui dont j’ai été la femme.
M. Gobson n’a jamais cessé d’être un honnête homme et il eût
été facile, en s’adressant à ceux qui l’ont connu autrefois,
d’acquérir la conviction qu’il ne pouvait être devenu un voleur ou
un assassin. Pour ma part, en attendant la juste réparation à
laquelle il a droit, je lui demande pardon d’avoir été la cause
involontaire du malheur qui l’a frappé.

On pense aisément avec quels bravos
l’auditoire accueillit ce petit discours. M. Macready lui
laissa le temps de se calmer, puis il prit à son tour la
parole.

Nous ne dirons pas ce plaidoyer ; il fut
écrasant pour MM. Mortimer et Davis, et surtout pour le chef
de la police.

M. Kelly était un ennemi politique ;
le défenseur fut impitoyable. Il le signala aux électeurs comme
indigne d’être réélu, et il termina en disant, ce qui était
d’ailleurs absolument exact au point de vue de la loi, que les
magistrats qui avaient failli faire pendre un innocent devaient
s’estimer fort heureux que James Gobson ne leur demandât pas
d’énormes dommages-intérêts.

Cette terrible mercuriale n’eut pas moins de
succès que les quelques mots de miss Ada, et moins d’un quart
d’heure après, le jury s’étant prononcé négativement à l’unanimité,
la cour acquittait et réhabilitait James Gobson.

Bien qu’attendu, cet arrêt excita un véritable
enthousiasme qui devint du délire, lorsqu’on vit la jeune femme se
diriger, le sourire aux lèvres, vers son ancien mari et lui tendre
amicalement la main.

Parmi les assistants se trouvaient William Dow
et le capitaine Young, dissimulés derrière les curieux privilégiés
qui avaient trouvé place sur l’estrade de la cour.

– Eh bien ! monsieur Dow, dit le
chef des détectives à son ami, dès que tout fut terminé, voilà qui
est fait ; j’en suis enchanté. Cette affaire-là me pesait, à
moi aussi, un peu sur la conscience.

– Mon cher Young, répondit William en
désignant de la main James Gobson et miss Ada qui s’éloignaient par
la porte des magistrats afin d’éviter la foule, je crois que ces
deux gaillards-là viennent tout simplement de se moquer de la
justice.

– Que voulez-vous dire ?

– Rien que vous puissiez comprendre en ce
moment.

Et le détective officieux, sans ajouter un
mot, se sépara du capitaine, qui se permit de lever
irrévérencieusement les épaules.

Il était évident que, par le fait de l’erreur
judiciaire qu’il avait provoquée, notre mystérieux personnage ne
semblait plus que fort peu digne d’admiration au terrible
Young.

Mais celui qui en voulait le plus à William
Dow, c’était le gros Kelly. Aussi le reçut-il assez froidement
lorsque, huit jours plus tard, il se présenta à son bureau.

– Vous aurez beau vous excuser, lui
dit-il d’un ton bourru, et me donner les meilleures explications,
il n’en est pas moins vrai que, politiquement, je suis un homme
perdu. Si encore nous pouvions arriver à l’identité de cette noyée
et à la découverte de son assassin, je me rattraperais ; mais
rien, rien ! Cet imbécile de Young arrête tous les soirs une
vingtaine d’ivrognes et autant de pickpockets en guise de
dédommagement. C’est à en perdre la tête ! Je n’ai plus qu’à
donner ma démission.

– Gardez-vous-en bien, cher monsieur
Kelly, dit notre héros, après avoir laissé le chef de la police
exhaler toute sa bile. Vous savez que Gobson et Ada Ricard ont
quitté New-York ce matin.

– Que Satan les emporte et qu’ils aillent
se faire pendre ailleurs !

– Pour quelle époque sont les
élections ?

– Dans quatre mois, by
God ! dans quatre mois !

– Pouvez-vous donner un congé de quinze
jours au capitaine Young ?

– Parbleu oui. Pour ce qu’il fait de bon
à New-York ! Où l’envoyez-vous ?

– Je ne l’envoie nulle part, je
l’emmène !

– Où cela ?

– Ah ! c’est mon secret !

– Si vous en aviez un pour me rendre mes
électeurs !

– Par combien de voix avez-vous été
nommé ?

– Par 45,000 !

– Eh bien ! mon cher monsieur Kelly,
dans quatre mois, vous aurez dix mille suffrages de plus. C’est moi
qui vous le promets. J’en suis à ce point certain que je vous en
fais le serment.

– Par saint Georges ! dites-moi, au
moins…

– Rien, si vous me le permettez. Faites
donner à Young son congé et comptez sur moi. Tout ce que je vous
demande, ce sont des lettres de recommandation très pressantes pour
vos collègues de Boston, de Buffalo, de Jefferson et de San
Francisco.

– Ce soir même ces lettres seront chez
vous.

William Dow s’était levé. Le chef de la police
voulut le reconduire jusqu’à la porte de son cabinet.

– C’est que ce diable d’homme est capable
de le faire comme il le dit, murmura ensuite Kelly en reprenant
possession de son fauteuil. Seulement, pourquoi emmène-t-il le
capitaine, qui n’est bon à rien ? Après tout, je m’en soucie
peu. Qu’il tienne sa promesse, que dans quatre mois je batte une
seconde fois ce Robertson de malheur, et je ne lui demanderai rien
de plus, pas même ce qu’est devenu cette brute de Young, s’il ne
l’a pas ramené avec lui.










Partie 2

LA REVANCHE DE WILLIAM DOW








Chapitre 1 À
LA RECHERCHE DE L’INCONNU


Quinze jours à peu près s’étaient écoulés
depuis les scènes par lesquelles se termine la première partie de
ce récit, et New-York avait oublié déjà le procès de James Gobson,
bien que l’identité de la femme noyée n’eût pas été découverte et
que son assassin fût resté inconnu, lorsqu’un soir l’omnibus du
chemin de fer amena à l’hôtel de l’Union, à Jefferson, capitale de
l’État de Missouri ; trois voyageurs que le sort paraissait
avoir réunis comme à plaisir par amour des contrastes.

L’un était de taille moyenne, d’une
physionomie intelligente et de tournure distinguée. L’autre était
long, de charpente osseuse et de mine rébarbative. Le troisième,
gros, coloré, avait une bonne figure placide et des regards
naïfs.

Nos lecteurs ont déjà reconnu William Dow, le
capitaine Young et le pauvre Saunders.

Ces trois voyageurs n’avaient quitté New-York
que trois jours auparavant, dans les circonstances suivantes.

Un matin, William Dow vint rendre au fabricant
de biscuits une visite bien inattendue, car celui-ci ne l’avait
plus revu depuis l’arrêt qui avait acquitté et réhabilité James
Gobson.

– Vous, monsieur Dow, vous ! s’écria
Saunders. Vous ne m’avez donc pas oublié tout à fait ?

– Je n’ai jamais pensé si souvent à vous,
au contraire, répondit le détective en serrant la main que lui
tendait le négociant.

– Qu’êtes-vous devenu ?

– Je suis allé faire un voyage à
Buffalo.

– À Buffalo ?

– Oui, la ville où demeuraient miss Ada
et son mari avant leur divorce. Je vous raconterai cette petite
excursion plus tard. En ce moment ce n’est pas cela dont il s’agit.
Voulez-vous toujours vous venger du ravisseur de votre
maîtresse ?

– Certes ! Je veux aussi me venger
de la coquine.

Toute la colère et aussi peut-être toute la
passion de l’amoureux Yankee se réveillaient au souvenir de
l’infidèle et du sans-gêne avec lequel il avait été abandonné.

– Alors, reprit Dow, réglez vos affaires
pour une absence d’une dizaine de jours ; je vous emmène.

Le bon Saunders n’avait même pas demandé à son
ami où il voulait le conduire ; il était allé tout simplement,
sa valise à la main et son portefeuille bourré de banknotes, le
rejoindre à la gare qu’il lui avait désignée, celle de
Washington.

Avec Young, les choses s’étaient passées de
même.

M. Kelly ayant averti le chef des
détectives qu’il pourrait s’absenter en compagnie de William Dow
quand celui-ci le désirerait, le terrible capitaine n’avait pas
hasardé l’ombre d’une réflexion. Lorsque l’ordre de se trouver à la
gare lui était parvenu, il s’était contenté d’annoncer son départ à
l’office central, et c’est à peine si, en retrouvant le fabricant
de biscuits au chemin de fer, il avait esquissé un mouvement de
surprise.

Durant la route, de New-York à Washington, de
Washington à Saint-Louis et de Saint-Louis à Jefferson, Saunders
avait bien tenté de temps à autre quelques questions, mais William
Dow était resté impénétrable.

Le seul renseignement qu’il n’eût pas refusé à
l’ex-amant de miss Ada, c’est qu’ils s’arrêteraient à
Jefferson.

Le brave négociant aspirait donc doublement
après le moment de l’arrivée, d’abord parce qu’il tenait beaucoup à
ses aises et que le voyage, si confortables que soient les wagons
américains, l’avait extrêmement fatigué, ensuite parce qu’il
espérait que son ami Dow ne tarderait pas davantage à l’instruire
du but de ce long voyage.

Aussi, à peine installé à l’hôtel, le
pressa-t-il d’interrogations.

– Cher monsieur, lui répondit notre
personnage, j’avais besoin d’avoir auprès de moi, pendant la
campagne que j’entreprends, deux auxiliaires et deux témoins. Vous
et Young étiez, entre tous, ceux qui me convenaient le mieux par
leur caractère, leur énergie, leur honorabilité. Voilà pourquoi
vous êtes avec moi.

Intérieurement flatté de ces épithètes
louangeuses dont il avait le droit de prendre sa part, Saunders
sourit en disant :

– Sans doute, sans doute ! mais
auxiliaires, comment ? témoins, de quoi ?

– Je n’en sais rien encore, tout dépendra
des circonstances. Nous ne sommes qu’à la première station de notre
excursion.

– La première station ! Où donc
allons-nous ?

– Je ne puis vous le dire en ce
moment.

– Je suppose cependant que nous ne ferons
pas le tour du monde.

– Oh ! pas tout à fait.

– Comment, pas tout à fait ! mais je
ne veux pas même le faire en partie.

Le gros homme avait prononcé ces mots avec une
physionomie tellement bouleversée et un accent d’épouvante si
comique que William Dow, toujours si grave, ne put s’empêcher de
sourire en lui répondant :

– Calmez-vous, mon cher ami ; c’est
vous-même qui, dès demain, me prierez de ne pas interrompre notre
voyage. En attendant, dînons.

Un peu rassuré, mais non convaincu, Saunders
se décida alors à se mettre à table, et il s’y comporta si bien que
deux heures après, il passa directement de la salle à manger dans
son lit, pour oublier instantanément qu’il était à trois cents
lieues de New-York, à la recherche d’un problème dont il ne
connaissait pas le premier mot.

Le lendemain matin, après une excellente nuit
et au moment où il se disposait à rejoindre Dow et Young, ceux-ci
se firent annoncer par un des domestiques de l’hôtel et montèrent
dans sa chambre.

Avant qu’ils n’en eussent fermé la porte, le
gros Yankee crut voir que ses compagnons de route étaient suivis
par une demi-douzaine d’individus qui s’étaient arrêtés dans le
vestibule.

Il allait s’informer de ce que voulaient ces
gens, mais il n’en eut pas le temps, car William Dow lui dit
aussitôt, en lui serrant la main :

– Cher monsieur, voulez-vous nous
permettre de recevoir chez vous quelques visites ?

– Parfaitement, répondit le fabricant de
biscuits, qui s’était sagement décidé à ne plus demander aucune
explication à son mystérieux ami.

Celui-ci s’était assis auprès d’une table et
avait tiré de sa poche un large pli, dans lequel se trouvaient des
papiers et des photographies.

– Vous connaissez cet homme ?
demanda-t-il à Saunders en lui présentant un des portraits.

– Non, fit le négociant après un instant
d’examen.

– Et vous, mon brave Young ?

– Parbleu ! s’écria le chef des
détectives, c’est James Gobson !

– Lui-même, le mari de miss Ada.

– Le mari de miss Ada ! répéta
Saunders.

Il avait arraché la photographie des mains du
détective et dévorait de ses regards furieux cet homme que sa
jalousie lui représentait aux pieds de l’infidèle.

– Capitaine, dit William Dow, faites-moi
le plaisir d’introduire l’un après l’autre chacun des individus qui
sont là dans le vestibule. Commencez par Thomas Bernett.

– Thomas Bernett, appela Young de sa plus
belle voix de commandement, en ouvrant la porte.

L’homme dont c’était le nom s’empressa de
paraître. C’était le portier de l’hôtel de l’Union.

– Au mois de janvier dernier, lui demanda
Dow, vous étiez déjà dans cet établissement ?

– Il y a un an que j’en suis le
concierge-interprète, répondit Bernett.

– Vous avez, alors, affaire à tous les
voyageurs ?

– À tous.

– Vous rappelez-vous celui-ci ?

Il lui présentait le portrait de James
Gobson.

– Parfaitement, affirma l’employé. Autant
que je puis m’en souvenir, j’ai vu ce monsieur dans les premiers
jours de janvier. Il est resté ici trois ou quatre jours.

– Merci, mon ami, à un autre : Tom
Byng !

Tom Byng était le conducteur de l’omnibus de
l’hôtel. Cet employé, ainsi que son camarade, reconnut
immédiatement dans la photographie du mari d’Ada Ricard, un
voyageur qu’il avait conduit au chemin de fer du Nord dans les
premiers jours du mois de janvier.

Puis vinrent ensuite le sommelier, le maître
d’hôtel, le coiffeur de l’établissement et un armurier, qui
n’hésitèrent pas à retrouver, dans le portrait de James Gobson, les
traits d’un individu avec lequel ils avaient eu divers rapports à
l’époque dont parlait leur interrogateur.

– Mon cher monsieur Saunders, dit le
détective après avoir pris note de ces renseignements, faites-moi
le plaisir de donner dix dollars à chacun de ces braves gens.

Sans se permettre l’ombre d’une réflexion, le
fabricant de biscuits déboursa ladite somme, et il attendit
patiemment le départ de ses cinquante dollars pour avoir le mot de
l’énigme.

– Vous ne comprenez pas, lui demanda
William.

– Non, répondit franchement le brave
homme.

– Et vous, Young ?

– Pas davantage, fit à son tour le
capitaine avec un sourire qu’il s’efforçait de rendre moqueur.

– Eh bien, mes chers amis, je ne vous
demande que de vous souvenir exactement des paroles que vous venez
d’entendre : James Gobson était ici, à Jefferson, au
commencement de janvier, c’est-à-dire quelques jours avant
l’enlèvement de miss Ada et la découverte de cette noyée dont on
ignore toujours le nom. De cette ville, le même personnage est
parti pour Omaha ; le conducteur de l’omnibus s’en rappelle
parfaitement.

– D’où vous concluez ? hasarda le
sceptique Young.

– Je ne conclus pas ; je
constate ; et, ce premier point assuré, je décide notre départ
pour Omaha.

– Pour Omaha ! s’écria Saunders.

– Où, je l’espère, nous trouverons
quelque piste plus intéressante encore. Le train part à midi ;
nous y serons rendus demain de bonne heure.

En disant ces mots, William Dow avait remis
précieusement le portrait de James Gobson dans son portefeuille et
il s’était levé.

Le marchand de biscuits, n’ayant aucune
objection à faire, regardait le capitaine ; celui-ci haussa
les épaules.

Ne comprenant pas où son ami voulait en venir,
le terrible mais peu intelligent chef des détectives trouvait plus
simple d’affecter avec lui une sorte de condescendance
ironique ; mais comme il ne lui obéissait pas moins
aveuglément que Saunders, ils montèrent tous trois en wagon après
le déjeuner.

Le lendemain matin ils étaient à Omaha, la
dernière station, à cette époque, du chemin de fer qui allait
bientôt s’élancer dans l’Ouest, à travers le désert et les
Montagnes-Rocheuses jusqu’à San-Francisco.

C’est dans cette ville que se rejoignent
toutes les lignes de l’Erie railway et que commence le manche de ce
que les Américains appellent prosaïquement la
Fourchette.

Nulle figure, en effet, ne représente mieux
que celle de cet instrument de table ce gigantesque réseau dont les
diverses voies partent d’Omaha pour se diriger vers l’Est
c’est-à-dire vers Chicago, Philadelphie, New-York, Saint-Louis et
Washington, tandis qu’une ligne unique court jusqu’au
Pacifique.

Situé au confluent de la rivière Plate et du
Missouri, à moitié route à peu près de New-York et de
San-Francisco, c’est-à-dire à plus de cinq cents lieues des deux
Océans, sur les confins du désert, en plein pays indien, Omaha
était déjà une grande ville par ses usines, ses chantiers, ses
magasins, ses hôtels, mais il restait un caravansérail étrange par
la population flottante qui le traversait et par le voisinage des
Indiens Paunies, Ottoes, Winebageos et Sioux, qui campaient aux
environs dans les réservessur les rives boueuses du
Missouri, dans les plaines, en formant autour de ce point civilisé
comme une ceinture primitive et sauvage.

C’était aux forts Calhoun et Croghan, et un
peu plus au Nord, à Dakota, sur la rive gauche du Missouri, que les
Indiens venaient échanger les produits de leurs chasses et leurs
bestiaux contre des armes, de la poudre, des vêtements et de
l’eau-de-vie ; mais ils avaient aussi avec Omaha des rapports
directs, par l’intermédiaire des agents des grandes compagnies de
fourrures et par les trappeurs et les pionniers qui trafiquaient
pour leur propre compte.

Ces individus, batteurs d’estrade,
aventuriers, repris de justice pour la plupart, apparaissaient en
ville à intervalles presque réguliers.

Certains y avaient des relations officielles,
car c’était par eux que les autorités militaires étaient instruites
des dispositions pacifiques ou belliqueuses de ces peuplades, qui
défendent si énergiquement pied à pied ce territoire dont la
civilisation et l’industrie leur prend chaque jour une nouvelle
partie.

Si peu au courant qu’il fût de toutes ces
questions, Saunders ne les ignorait pas totalement, et laissé seul
par William Dow, sous la galerie de l’hôtel où ils étaient
descendus, il se demandait, sans se pouvoir répondre, ce que son
ami venait chercher dans ce pays perdu, lorsqu’il l’aperçut
traversant le jardin de l’établissement en compagnie de Young et
d’un second personnage singulièrement accoutré.

On eût dit un héros de Fenimore Cooper ou du
capitaine Meyne-Reyd.

Il était chaussé de fortes bottes d’où
sortaient ses pantalons de velours brun à côtes, que retenait une
large ceinture de cuir paraissant être tout à la fois son arsenal
et son coffre-fort, car elle était ornée de deux revolvers et d’un
long couteau, et son épaisseur révélait la présence d’une quantité
respectable de pièces de monnaie.

Sa veste de chasse entr’ouverte laissait voir
sa chemise de laine rouge et sa poitrine velue. Il était coiffé
d’un chapeau de feutre mou à grands bords, et portait fièrement en
bandoulière une carabine à deux coups.

Autant que le permettait d’en juger sa barbe
épaisse, d’un blond fauve, cet homme devait avoir une quarantaine
d’années. Ce qu’il était facile de deviner, à ses regards, à sa
voix, à ses larges épaules, c’étaient son énergie et sa
vigueur.

Pendant que le fabricant de biscuits
l’examinait, l’inconnu, tout en causant avec ses compagnons, avait
gagné la galerie.

– Monsieur Saunders, dit le détective
lorsqu’ils l’eurent rejoint tous trois, je vous présente John
Buttler, le plus intrépide trappeur des rives du Missouri.

Le bonhomme se souleva poliment du fauteuil de
rotins dans lequel il était étendu, et toute sa physionomie se fit
à ce point interrogative que William Dow comprit combien il
implorait une explication.

Aussi reprit-il aussitôt, en faisant signe au
trappeur et à Young de s’asseoir et en prenant lui-même un
siège :

– Nous sommes parfaitement ici pour
causer. M. Buttler, cher monsieur, connaît mieux qu’un Indien
même toutes les peuplades qui occupent les réserves au
nord d’Omaha et les chefs des Sioux de Dakota sont particulièrement
ses amis. Or, comme c’est chez ces braves gens que nous avons
affaire, je l’ai prié de nous servir de guide.

Saunders, qui s’était étendu de nouveau dans
son fauteuil, en bondit épouvanté.

– Chez les Sioux, répétait-il ; chez
les Sioux !

D’un geste fort expressif, il décrivait autour
de sa tête le mouvement circulaire de l’opération du scalp.

– Oh ! ne craignez rien, monsieur,
dit John Buttler en souriant. Avec moi, il n’y a nul danger de ce
genre à courir.

Le pacifique Yankee, qui parcourait de ses
regards affolés l’attirail meurtrier du trappeur, paraissait si
bien dire que ce n’était pas des Indiens seuls dont il était
effrayé, que le capitaine Young lui-même éclata de rire. Mais
Buttler, sans s’offenser des soupçons du gros homme, reprit avec le
même calme :

– Non, monsieur, vous n’aurez rien à
redouter ; nous sommes en ce moment en paix avec les Indiens
de la plaine. Les chefs qui sont allés à Washington au mois de
janvier, sont revenus satisfaits ; on peut parcourir sans
l’ombre de péril le Dakota et l’Iowa.

– Vous entendez, cher monsieur Saunders,
observa Dow : les chefs qui sont allés à Washington au mois de
janvier. Retenez bien ces mots : au mois de janvier.

– Par le diable ! J’entends bien,
répondit l’ex-amant de miss Ada, mais je ne comprends pas. Que
voulez-vous aller faire chez les Sioux ?

– Ceci, c’est mon secret. Refusez-vous de
m’accompagner ?

– Pardieu, non ; vous diriez que
j’ai eu peur. Cependant si je saisis un traître mot, je veux être
pendu un jour.

– Ce n’est pas vous qui le serez.

– Je l’espère bien ; mais qui
donc ?

– James Gobson en personne.

– James Gobson ! Alors miss Ada
redeviendra libre. Je suis certain, voyez-vous, que c’est la
terreur seule qui l’unit à ce misérable. James Gobson pendu !
Mais pourquoi faut-il, pour obtenir ce résultat, que nous allions
chez les Indiens ?

– Parce que c’est là que se trouve la
corde que je lui destine.

– Tenez, cher ami, je préfère ne plus
vous interroger, car vous me répondez de façon à me faire perdre la
tête une seconde fois. Eh ! bien ! soit, en route pour la
Prairie. Ah ! si jamais on m’avait dit que je deviendrais
trappeur ! Quand partons-nous ?

– Demain, au point du jour, répondit
Buttler, à qui s’adressait spécialement cette question ; le
chemin de fer nous laissera le soir même à Sioux-City. Nous
trouverons là des chevaux, et, en quelques heures, nous serons sur
les réserves.

Les réserves sont les territoires
laissés aux Indiens. Ils ne doivent pas en dépasser les limites, du
moins en troupes nombreuses et en armes.

– À demain alors, fit Saunders avec un
geste héroïque.

– À demain, messieurs, répéta le
trappeur. C’est moi qui viendrai vous réveiller.

Et rejetant sur son épaule sa carabine qu’il
avait placée entre ses jambes, John Buttler salua ses futurs
compagnons et sortit de la galerie.

– Monsieur Dow, dit le brave fabricant,
en montrant du doigt l’aventurier qui traversait le jardin, est-ce
que vous êtes bien sûr de ce gaillard-là ?

– Mon cher ami, riposta le détective,
j’ai pris tous les renseignements utiles sur Buttler ; il y a
dix ans qu’il parcourt la prairie, chassant, faisant des échanges,
servant souvent d’intermédiaire entre les commandants des forts et
les Indiens, et jamais on n’a eu à se plaindre de lui. D’ailleurs
quel intérêt aurait-il à nous trahir ? Je lui donnerai demain
100 dollars en arrivant à Sioux-City, 100 autres lorsque nous y
rentrerons et enfin 100 autres encore si les renseignements qu’il
m’a fournis sont exacts et si je rapporte de notre excursion ce que
je vais chercher. De plus, comme tout me permet de supposer que
maître Buttler a sur la conscience quelque peccadille qui l’a
conduit à cette vie aventureuse, je lui ai promis d’arranger son
affaire à ma rentrée à New-York. Il a ma parole et celle
M. Young.

– Absolument, répondit le capitaine. Et
d’abord, est-ce que nous avons besoin de prendre toutes ces
précautions ? Est-ce qu’à nous trois nous ne valons pas tous
les aventuriers et tous les Indiens de la prairie !

Cette énergique déclaration de l’intrépide
capitaine coupa court à quelque dernière observation qu’aurait
peut-être hasardée volontiers le pauvre Saunders. Faisant contre
mauvaise fortune bon visage, il se campa sur les hanches et dit au
chef des détectives d’un ton délibéré :

– Bien parlé, monsieur Young ! Je
continue à ne pas comprendre pourquoi nous allons là bas, mais je
suis des vôtres. Lorsque je reverrai miss Ada, je veux qu’elle
sache ce que j’ai fait pour elle.

Le lendemain, les choses se passèrent comme
elles avaient été arrêtées. Accompagnés de John Buttler, les trois
voyageurs prirent le premier train qui les conduisit en quelques
heures à Sioux-City, une des stations du chemin de fer qui relie
Omaha à Chicago, en traversant l’Iowa et l’Illinois.

Après avoir passé la nuit dans cette ville, le
jour suivant, au lever du soleil, ils la quittèrent pour suivre la
route que côtoie la rivière des Sioux, en remontant jusqu’au fort
Dakota.

William Dow avait une lettre de recommandation
pour le commandant de ce poste avancé.

Les quatre excursionnistes montaient
d’excellents chevaux que Buttler avait trouvés assez facilement, et
Saunders était superbe dans son attirail guerrier.

Lui aussi, à l’instar d’un trappeur, il avait
fait de sa ceinture un véritable arsenal, et il caressait souvent
du regard la carabine qui était attachée à sa selle. On eût dit
qu’il partait à la conquête d’un territoire ennemi.

Mais, vers le milieu de la matinée, au fur et
à mesure que le soleil devenait plus perpendiculaire et plus
ardent, cette belle ardeur commença à décroître, et Dow y mit bon
ordre en disant au fabricant de biscuits :

– Mon cher monsieur, si nous continuons
de ce train-là, nos chevaux seront fourbus avant d’avoir franchi
les vingt-cinq lieues que nous avons à parcourir.

– D’ailleurs, observa Buttler, nous ne
pouvons arriver au fort aujourd’hui. Le plus sage est donc de ne
pas nous presser et de ménager nos montures. Nous en aurons surtout
besoin dans la prairie.

Ces quelques mots rappelèrent le bon bourgeois
au calme, et la petite troupe poursuivit sa marche avec une allure
plus modérée.

Vers midi, elle fit halte sur le bord de la
rivière, à l’abri de quelques arbres maladifs, et Saunders, prit de
fort bon appétit sa part des provisions dont le trappeur n’avait
pas manqué de se munir ; puis, après quelques heures de repos,
nos voyageurs se remirent en route.

Le soir venu, ils trouvèrent, moyennant
dollars, l’hospitalité dans une ferme allemande, et, le lendemain,
après avoir traversé à gué un des bras de la rivière des Sioux, ils
arrivèrent enfin au fort Dakota.

Le capitaine Semmes qui commandait cette
position militaire reçut à merveille William Dow et ses compagnons,
et comme le fort était admirablement approvisionné, Saunders, que
la longueur de la route avait un peu assombri, reprit bientôt son
humeur guerrière.

Le lendemain matin, il était équipé depuis
longtemps déjà lorsque Buttler donna le signal du départ.

Une heure plus tard, après avoir piqué droit
au nord, nos héros étaient dans la Prairie.

Ils n’avaient plus autour d’eux pour horizon
qu’une plaine immense sans ondulations de terrain, d’un vert sombre
et d’une tristesse désespérante.

C’est à peine si, çà et là, quelques
arbrisseaux brisaient la monotonie du paysage, en s’élevant
au-dessus de l’herbe épaisse dans laquelle les chevaux
disparaissaient jusqu’à mi-jambe.

Dédaignant, malgré le brouillard, les sentiers
frayés par les bœufs, le trappeur avait lancé ses compagnons à
travers la plaine, n’ayant pour guide, dans ce véritable désert,
que des points de repère connus de lui seul.

– Eh ! master John, lui demanda tout
à coup Saunders, après avoir gardé le silence autant que le lui
avait permis sa patience, est-ce que nous en avons encore pour
longtemps de cette sotte promenade ?

– Pour deux heures au moins, répondit
Buttler, qui le précédait, et je vous engage à marcher sur mes pas,
car, en vous écartant, vous pourriez rencontrer quelque tourbière
dans laquelle vous disparaîtriez, vous et votre cheval.

– My God ! s’écria le
bonhomme effrayé de ce nouveau danger qu’il courait sans le savoir
depuis son entrée dans la prairie, vous auriez pu me prévenir plus
tôt.

– Voyons, un peu de calme, cher monsieur
Saunders, lui conseilla William Dow ; écoutez les conseils de
ce brave garçon et prenez modèle sur le capitaine et moi.

– Ce brave garçon ! Ça vous plaît à
dire ! Mais vous, monsieur Dow, vous savez où vous
allez ; vous avez votre but ; moi, je ne sais rien du
tout. Quant à M. Young, c’est son métier de risquer sa
peau ; tandis que ce n’est pas le mien.

Nous ignorons si le chef des détectives était
de cet avis. Le voyage ne le rendait pas plus causeur que
d’ordinaire. Solidement campé sur sa selle, le cigare à la bouche,
il ne s’occupait ni de ses compagnons, ni de la route, ni du terme
de l’excursion. M. Kelly lui avait dit : « Vous
accompagnerez M. William Dow » ; Young accompagnait
William Dow. Il l’eût accompagné de la sorte jusqu’au
Pacifique !

Le capitaine ne répondit donc pas à
l’irascible fabricant de biscuits.

Cependant, au bout d’une heure, l’aspect de la
prairie se modifia peu à peu. L’herbe était moins épaisse et les
cavaliers pouvaient distinguer devant eux un bouquet de grands
arbres, qui indiquaient comme une oasis au milieu de ce désert de
verdure.

Bientôt, en effet, ils aperçurent des champs
cultivés, des bestiaux, tous les indices enfin d’un village qui
devait s’élever non loin de là, probablement derrière le petit
monticule dont ils n’étaient séparés que par quelques centaines de
mètres.

Le front de Saunders était redevenu joyeux, et
il s’élançait déjà en avant lorsque Buttler s’arrêta
brusquement.

Un homme, qui venait de surgir des hautes
herbes la carabine à l’épaule, semblait vouloir empêcher les
voyageurs d’aller plus loin.

À cette apparition menaçante, le prudent
industriel se rappela tout à coup que le trappeur lui avait
recommandé de marcher sur ses pas et il reprit la file.

Buttler sauta à terre, s’approcha de l’Indien,
qui n’était pas autre chose qu’une de ces sentinelles dont sont
toujours entourés, dans un large rayon, les villages sioux, et il
lui dit quelques mots qui transformèrent immédiatement son
attitude.

Relevant son arme, il tendit la main à
l’aventurier.

Celui-ci remonta immédiatement à cheval, et la
petite troupe, escortée du Sioux, se dirigea au pas, à travers des
champs de maïs, vers le village dont elle aperçut bientôt les
premières tentes.










Chapitre 2
UN SOUVENIR D’AMOUR


Le bon Saunders avait bien entendu parler de
ces villages indiens composés de tentes faites de peaux de bisons,
et il n’ignorait pas tout à fait qu’il existât toujours des
peuplades nomades que la civilisation repoussait dans le
désert ; mais tout cela, jusqu’alors, l’avait peu intéressé,
et voilà que lui, paisible négociant, homme positif et esprit
pratique, il se trouvait transporté au milieu de ce monde
bizarre.

Aussi examinait-il avec autant de stupéfaction
que de curiosité ces demeures primitives et ces individus
étrangement accoutrés qui s’étaient groupés, au nombre d’une
trentaine au moins, en avant des cases, pour recevoir les
voyageurs.

Ceux-ci mirent pied à terre et s’avancèrent
vers les Sioux.

Buttler, qui marchait le premier, s’approcha
d’un des Indiens, le chef ; lui fit un petit discours qui
parut obtenir l’approbation générale ; le Sioux lui répondit
par quelques mots prononcés d’une voix gutturale, et le trappeur,
se tournant vers ses compagnons leur dit :

– Jimïn, l’Élan-Rapide, chef de ce
village, donne la bienvenue à ses frères de l’Est, les
visages-pâles, et il leur offre l’hospitalité sous sa tente.

Puis Buttler ajouta, cessant de traduire les
paroles du Sioux et n’exprimant plus que sa propre
pensée :

– J’ai dit à Jimïn que vous êtes de
riches marchands de fourrures ayant l’intention de fonder un
comptoir à Omaha et que votre seul but, en venant dans la Prairie,
est d’établir des rapports directs avec sa peuplade, afin de lui
acheter les peaux à un prix supérieur à celui qu’en donnent les
agents des compagnies.

– C’est très ingénieux, répondit William
Dow.

– Bon ! me voilà maintenant marchand
de fourrures, murmura Saunders.

Quant à Young, son intrépidité s’humiliait de
cette nouvelle situation sociale, et, sans sortir de son mutisme
accoutumé, il protestait en tortillant sa longue moustache d’un
geste plus guerrier que jamais.

Cependant, la présentation terminée, les
excursionnistes se dirigèrent vers la tente du chef, à travers la
population entière du village, hommes, femmes et enfants, qui se
pressait curieusement autour d’eux.

Cette tente de Jimïn ressemblait à toutes les
autres, sauf qu’elle était un peu plus grande. Faite de peaux de
bisons grossièrement cousues, elle était divisée en deux
parties : l’une occupée par la famille du chef, l’autre
destinée aux réceptions officielles, lorsque Jimïn réunissait ses
guerriers en conseil.

C’est dans cette seconde partie de la tente
que les voyageurs furent introduits.

De grosses nattes de paille de maïs en
tapissaient le sol ; les parois en étaient ornées d’armes et
d’ustensiles de pêche ; il ne s’y trouvait pas d’autres sièges
que des caisses et des paquets de peaux si mal préparées qu’elles
exhalaient une détestable odeur.

Ainsi que ses compagnons, Saunders dut se
contenter de ces divans primitifs ; il s’y assit ou plutôt s’y
laissa tomber ; on servit immédiatement du lait et des gâteaux
de maïs, puis le chef alluma sa longue pipe, et après avoir fumé
silencieusement pendant un grand quart d’heure, il entama avec
Buttler une conversation que celui-ci traduisait au fur et à
mesure.

Jimïn s’informait des dispositions du
gouvernement à l’égard des Indiens, du prix des denrées, et il se
plaignait amèrement des agents des grandes compagnies de fourrures
qui, en échange du produit de la chasse des Indiens, ne leur
livraient que de la poudre éventée, de mauvaises armes, de
l’eau-de-vie frelatée et du tabac exécrable.

Le trappeur lui affirmait au nom de ses amis
que ses justes griefs seraient transmis au président de l’Union,
qui ne manquerait pas de faire une enquête, et il lui conseillait
de se rendre lui-même à Washington pour y formuler ses
plaintes.

– À quoi cela nous servira-t-il ?
reprit Jimïn en hochant tristement la tête ; nos frères les
visages-pâles promettent mais oublient leurs serments. Il y a
quatre lunes, je suis allé avec dix de mes guerriers à
Washington ; on nous a juré qu’il serait fait droit à nos
réclamations, et rien n’est changé. Le Grand-Esprit abandonne ses
enfants.

– Demandez-lui, dit à Buttler William
Dow, qui écoutait attentivement les moindres paroles du chef sioux,
s’il n’est pas revenu émerveillé de la splendeur de nos villes.

Le trappeur traduisit fidèlement cette
question.

– L’Indien, répondit Jimïn, ne voit rien
lorsqu’il va dans vos villes ; ses regards comme son cœur
franchissent l’espace pour retrouver son wigwam et ses prairies. Je
ne serais resté à Washington qu’un seul jour, si je n’avais dû
attendre deux de mes guerriers qui s’étaient égarés.

– Lesquels ? interrogea Buttler à la
prière du détective.

– Washali et Winka, fit le chef en
désignant de la main deux Sioux accroupis à sa droite. Un des
vôtres, dont la femme avait été ravie, leur a demandé le secours de
leurs bras. Il savait que l’Indien, opprimé lui-même, est toujours
au service de celui qui souffre. Le visage-pâle n’a pas été ingrat,
car avec l’or qu’il a donné à Washali et à Winka, ils ont acheté
des armes supérieures à celles que les agents nous vendent si
cher.

Chacun des deux guerriers avait, en effet,
auprès de lui, une solide carabine à double canon.

Au fur et à mesure que le trappeur lui
traduisait ces dernières phrases de Jimïn, la physionomie de
William Dow exprimait une satisfaction de plus en plus vive.

– Cher monsieur, dit-il en s’adressant à
Saunders lorsque l’interprète eut terminé, et en désignant les deux
Sioux, dont les regards brillaient d’orgueil, vous ne reconnaissez
pas deux de vos invités ?

– Hein ! quoi ? répondit le
négociant que la fatigue, la fumée, l’odeur de peaux et surtout le
peu d’intérêt qu’il portait à la conversation avaient à moitié
endormi.

– Ces deux indiens, là, à la droite du
chef, reprit le détective.

– Oui, eh bien ?

– Vous ne les reconnaissez pas ?

– Où diable voulez-vous que j’aie jamais
vu ces singes-là ?

– Chez vous.

– Chez moi !

– Ou plutôt chez miss Ada Ricard.

– Chez Ada ? Voyons, cher monsieur
Dow… Ah !

Le pauvre Saunders exprimant assez, par ce
cri, qu’il commençait à comprendre, son ami eut pitié de son
cerveau déjà si ébranlé et poursuivit :

– Oui, chez miss Ada Ricard, au bal. Ces
Indiens sont deux des trois masques qui ont enlevé votre
maîtresse.

– Mais le troisième ?

– C’est son mari !

– James Gobson ?

– Lui-même, ce n’est pas douteux.

– Celui qui l’a enlevée l’a conduite au
colonel Forster, ce ne peut être son mari ; il l’aurait gardée
pour lui !

– Vous allez trop vite ; ceci est un
autre ordre d’idées ; nous y viendrons plus tard. En
attendant, voulez-vous vous assurer du rôle qu’ont joué ces deux
hommes dans cette fameuse nuit ?

– Je le crois bien ; mais
hâtons-nous, car je vous jure que je n’y suis plus du tout.

Le bonhomme, en effet, prenait sa tête à deux
mains et implorait de ses gros yeux hébétés le capitaine Young qui,
fort intéressé par cette scène inattendue, ne quittait pas du
regard Willam Dow.

– Vos deux vaillants guerriers, dit
celui-ci à Jimïn, par l’organe de Buttler, ont rendu ce jour-là un
grand service à l’un de mes amis. Sachant que venais dans les
Réserves, il m’a chargé de les remercier une seconde fois, se
souviennent-ils au moins de ses traits ?

– L’Indien n’oublie jamais celui dont il
a reçu un bienfait, répondit sentencieusement le chef.

Les deux Sioux, en forme d’affirmation, firent
résonner leurs carabines.

Le détective avait tiré de son portefeuille la
photographie de James Gobson ; il la remit à Jimïn, qui la fit
passer à ses guerriers.

Ceux-ci s’écrièrent aussitôt :

– Oui, c’est bien le visage-pâle que nous
avons aidé à reprendre sa femme à un infâme ravisseur.

À cette épithète, qu’il lui fallait bien
accepter pour lui, Saunders eut un air si complètement ahuri que
ses deux compagnons, et Buttler lui-même, eurent de la peine à
garder leur sérieux.

Dow, qui avait remis le portrait du mari de
miss Ada dans sa poche, se leva, et après avoir fait dire à Jimïn,
en son nom et au nom de ses amis, qu’il le remerciait de son
hospitalité, mais qu’ils ne pouvaient en user davantage, car ils
voulaient rentrer au fort Dakota le soir même, il le pria
d’accepter, comme souvenir, un de ses revolvers.

Le chef se saisit de l’arme que lui tendait
son hôte et, sans dissimuler le plaisir que lui faisait ce cadeau,
il le remercia avec une kyrielle de métaphores tout à fait dignes
de l’Indien des prairies.

– Regardez donc là, derrière vous, dit à
ce moment le capitaine Young à William Dow, au bras de cette jeune
fille !

Il lui montrait une Indienne assez jolie
accroupie et les deux mains sur ses genoux.

À son poignet gauche brillait un gros bracelet
d’or.

– C’est la femme ou la fille de l’un de
vous ? demanda le détective à Washali et à Winka.

– C’est ma femme, répondit le dernier de
ces Sioux.

– Permets-moi de voir le cercle d’or
qu’elle porte au bras ?

Visiblement embarrassé, le guerrier prononça
quelques mots, et l’Indienne, levant sur l’étranger ses grands yeux
noirs, le laissa lui prendre la main.

– Voyez donc, monsieur Saunders, fit
William en montrant le bracelet au fabricant de biscuits, si vous
ne connaissez pas ce bijou ?

Le gros homme se pencha sur la jeune femme et
s’écria :

– Mais c’est un des bracelets de miss
Ada ; c’est moi qui le lui ai donné ; je lui en avais
offert deux semblables. Ils sortaient de chez Jefferie Muller. Nos
initiales entrelacées sont gravées en dedans.

Le tendre Yankee était tout ému à la vue de ce
gage de son amour à l’infidèle.

– Si cette femme voulait me le
vendre ? hasarda-t-il avec un soupir.

Buttler transmit cette proposition à
l’Indienne, qui retira aussitôt sa main.

– C’est la femme du visage pâle qui m’a
donné ce cercle d’or, dit le Sioux ; je l’ai donné à
Maheni ; il lui appartient.

– Ou cet homme l’a tout simplement volé à
miss Ada, répondit Young, lorsque le trappeur eut traduit la
réponse du guerrier.

– La femme du visage pâle est morte, dit
William Dow, et il serait bien heureux si nous lui rapportions de
la Prairie ce souvenir de sa compagne. Je t’en offre vingt livres
de poudre, trente de tabac, vingt-cinq bouteilles d’eau-de-vie. Tu
viendras avec nous au fort où tout cela te sera remis. De plus, au
nom du Grand-Esprit, je m’engage à envoyer à Maheni, par Buttler, à
son premier voyage aux Réserves un bracelet plus lourd
encore que celui-ci.

C’était un marché d’or qu’offrait là le
détective au guerrier Sioux. Aussi se hâta-il de l’accepter. Sur
son ordre, la jeune Indienne, les yeux humides de larmes, fit
glisser le bijou de son bras de bronze.

Saunders s’en saisit, l’ouvrit et montra à
Dow, gravées à l’intérieur du joyau, deux initiales amoureusement
entrelacées et une date : celle du jour où il avait fait ce
cadeau à miss Ada.

Pendant qu’il restait les yeux fixés sur ces
initiales et sur cette date qui lui rappelaient des souvenirs si
divers, la physionomie du brave négociant exprimait tout à la fois
tant de colère et tant d’amour, que Young, n’y tenant pas plus
longtemps, éclata de rire, à la stupéfaction des Indiens.

Mais William Dow, lui, pour qui tout était
sérieux, conservait sa gravité, et il dit à Saunders :

– Confiez-moi ce bracelet, je vous le
rendrai plus tard.

Sans prononcer un seul mot, mais non sans
pousser un soupir de regret, le bonhomme remit le bijou au
détective, qui donna aussitôt le signal du départ.

Il avait été décidé que Washali et Winka
accompagneraient les étrangers jusqu’au fort Dakota, afin d’y
recevoir les objets promis.

Cinq minutes plus tard, tout le monde était en
selle, et les voyageurs, après avoir serré les mains de Jimïn et
salué le village par une décharge de leurs carabines, s’élançaient
de nouveau dans la Prairie.

Montés sur d’excellents petits chevaux, les
deux guerriers sioux les escortaient sur les flancs.

En deux heures la petite troupe franchit la
distance qui séparait la réserve du poste américain.

Là, William Dow se procura aisément le tabac,
la poudre et l’eau-de-vie qu’il désirait ; il remit le tout
aux Indiens, en renouvelant à Winka sa promesse d’un bracelet d’or
pour sa femme, et, sans se reposer un instant, les Sioux reprirent
le chemin de leur village.

La nuit commençait à tomber et Saunders, brisé
de fatigue, n’adressa ce soir-là aucune question au
détective ; mais le lendemain matin, lorsque celui-ci vint
l’avertir qu’il fallait se remettre en route, le fabricant de
biscuits crut pouvoir lui demander quelques explications.

– Mon cher monsieur, lui répondit le
mystérieux personnage, nous causerons de tout cela à Sioux-City, où
nous nous séparerons. En attendant, croyez-en ma parole : nous
n’avons pas fait une excursion inutile à travers la Prairie. J’en
ai bien rapporté, comme je l’espérais, un bout de la corde à
laquelle sera suspendu James Gobson.

Sans insister davantage, car il savait que
c’eût été inutile, Willie Saunders remonta à cheval et les quatre
voyageurs quittèrent le fort Dakota.

Quarante-huit heures plus tard ils étaient
rentrés à Sioux-City.

– Ici, dit le lendemain William Dow à ses
compagnons, après le déjeuner, nous allons nous séparer ; nous
avons terminé tout ce que nous avions à faire ensemble ; vous
êtes libres !

Puis il ajouta en s’adressant au
trappeur :

– Quand à vous, Buttler, votre concours
m’a été précieux ; voici les cent dollars que je vous avais
promis de vous donner au retour de notre petite expédition, et
voici de plus cent dollars de gratification, car j’ai réellement
rapporté de chez les Indiens tout ce que j’y allais chercher.
M. Saunders n’oubliera pas de vous faire parvenir
prochainement, à l’hôtel de l’Union à Jefferson, le bracelet
destiné à la femme de Winka.

L’ex-amant de miss Ada confirma la promesse du
détective et le trappeur, qui avait glissé dans sa ceinture les
deux cents dollars, serra les mains aux trois amis et les laissa
seuls.

– Alors, demanda Saunders à William, vous
ne rentrez pas avec nous à New-York ?

– Non, répondit celui-ci, je me dirige du
côté opposé ; je vais à San-Francisco.

– À San-Francisco !

– Oui, c’est là que je compte trouver le
restant de la corde que je destine à James Gobson. Vous aurez
bientôt de mes nouvelles, dans un mois au plus tard ; mais
promettez-moi, à ma première dépêche, de venir me rejoindre.

– Si ça n’est pas trop loin.

– Vous n’en aurez que pour quelques
heures de chemin de fer. Maintenant, avant de nous séparer,
résumons-nous.

– J’avoue que je ne demande pas mieux. Il
serait temps que je comprisse un peu. Je suis sûr que le capitaine
est de mon avis.

Young, qui, renversé sur sa chaise et les
pieds sur la table, fumait son cigare, opina de la tête, et Dow
poursuivit :

– Nous avons acquis à Jefferson la
certitude que James Gobson s’y trouvait quelques jours avant
l’enlèvement de miss Ada, et, chez les Sioux, celle que c’est bien
lui qui a exécuté cet enlèvement.

– Oui, c’est incontestable, dit
Saunders ; cela prouve que, si cet homme est un misérable, son
ancienne femme ne vaut pas mieux que lui, puisque, après avoir été
livrée à un amant par son mari, non seulement elle a sauvé ce
gredin de la potence, mais encore lui a pardonné.

– Mieux que cela, cher monsieur, elle est
redevenue sa femme, sa femme légitime.

– Sa femme légitime ! Gobson a
épousé Ada ?

– En secondes noces, puisqu’ils avaient
divorcé. Vous n’ignorez pas que les lois américaines autorisent ces
mariages, tandis que, dans tous les autres pays où le divorce
existe, la seule femme qu’on ne puisse pas épouser est précisément
celle dont on a été séparé judiciairement.

– Les misérables !

Le pauvre Willie Saunders n’en put dire
davantage. Toujours amoureux, il avait conservé l’espoir de
retrouver Miss Ada, et voilà qu’une nouvelle barrière s’élevait
maintenant entre elle et lui.

– Mais alors, mon cher Dow, observa
Young, en prenant à son tour la parole, à quoi diable vous
serviront ces constatations que nous venons de faire !

– Oui, à quoi ? murmura
Saunders.

– Ce Gobson, reprit le capitaine, a
enlevé une femme, qu’elle ait été ou n’ait pas été la sienne, peu
importe ; il l’a vendue à un amoureux ; puis cette femme,
lui pardonnant et les mauvais traitements qu’elle en a reçus jadis
et cette dernière conduite, qui n’est pas précisément celle d’un
galant homme, cette femme, lui pardonnant tout cela, a accepté une
seconde fois son nom. C’est odieux, ignoble, mais la justice n’a
rien à y voir. Il n’y a là ni crime ni délit ; et, ce qu’il y
a de plus curieux, c’est que, lors même qu’il y aurait là crime ou
délit, ce James Gobson ne pourrait plus être inquiété, puisque la
cour a revisé son procès et l’a acquitté.

Il y avait des semaines, peut-être des mois
que le capitaine ne s’était permis un discours d’une telle longueur
et qu’il n’avait raisonné avec autant de logique.

Il était émerveillé lui-même et attendait d’un
air vainqueur la réponse de son ami Dow.

– Mon cher Young, dit ce dernier, vous
parlez d’or. James Gobson a été acquitté par le jury, c’est vrai,
mais il n’a pas été acquitté par William Dow, et William Dow vous
réserve, ainsi qu’à lui, une surprise. Ne m’en demandez pas
davantage ni l’un ni l’autre, retournez à New-York et tenez-vous
prêts à me rejoindre lorsque je vous ferai signe.

Le capitaine et Saunders connaissaient trop
bien leur ami pour lui adresser d’autres questions, et c’est après
ce dernier entretien que les trois voyageurs se séparèrent.

Quelques heures plus tard, Young et le
fabricant de biscuits prenaient à Sioux-City la voie ferrée qui
allait les reconduire à New-York en passant par le Nord, et le
détective, au contraire, refaisait la route qu’il avait déjà
parcourue, descendant au Sud.

Le lendemain, au moment où Saunders, enchanté
de retrouver toutes ses aises, faisait servir pour le capitaine et
lui un excellent dîner dans la luxueuse salle à manger de l’hôtel
Sherman, à Chicago, William Dow montait à Omaha dans le train qu’il
ne devait quitter qu’à Benton, dans le territoire de Wyoming.

Benton était à cette époque la dernière
station de l’Erie railway ; c’était le terminus comme
disent les Américains.

Ceux qui voulaient aller au delà dans l’Ouest
n’avaient d’autre moyen de locomotion que le stage,
horrible et massif véhicule, qui ne pouvait contenir plus de sept
ou huit voyageurs et n’arrivait à destination qu’après avoir
traversé mille obstacles et couru tous les périls.

Non seulement les chemins étaient mauvais, les
auberges détestables et les compagnons de route dangereux, mais, de
plus, on avait souvent à repousser les attaques des Indiens.

Tout cela, sans doute, inquiétait peu William
Dow, dont l’âme était de bronze et qui allait droit à son but, car
il monta dans la diligence du désert avec autant de calme que s’il
eût pris place dans un de ces splendides wagons-salons que
possèdent tous les chemins de fer américains.

Dix jours après son départ de Benton, alors
que Young et Saunders peut-être ne pensaient déjà plus à lui, il
arrivait à San-Francisco.










Chapitre 3
DEUX VILLAS À PRAIRIE-FIELDS


Ainsi que l’avait annoncé William Dow à
M. Kelly, c’était bien à Boston, la ville qui, la première de
toutes les cités américaines, s’est révoltée contre l’Angleterre en
1773, c’était bien à Boston que James Gobson était venu s’installer
après avoir quitté New-York, dans le but de fuir la curiosité
indiscrète et fatigante de ses habitants.

Mais le bruit de l’erreur judiciaire dont il
avait failli être victime l’avait si bien précédé dans le chef-lieu
du Massachusetts que huit jours après son arrivée, lorsqu’il épousa
miss Ada Ricard, sa femme divorcée, les démocrates lui offrirent un
banquet et qu’il fut reçu avec acclamations au Parker-club, le
cercle à la mode.

À l’imitation des désœuvrés et des riches
industriels, Gobson n’habitait pas la ville même ; il avait
loué à cinq milles de là, à Prairie-Fields, le Saint-Cloud de
Boston, une jolie villa qui était devenue une somptueuse demeure,
grâce au mobilier de miss Ada.

Cette habitation, ainsi que la plupart de
celles de Prairie-Fields, était une élégante construction à
l’italienne, au milieu d’un petit parc dont la grille ouvrait sur
une avenue.

Les murs qui la séparaient des propriétés
contiguës disparaissaient sous des plantes grimpantes, sauf dans
une étendue de quelques mètres, à droite, où il existait une porte
que les locataires précédents avaient fait ouvrir, pour pouvoir
communiquer, sans passer dehors, avec la maison voisine qui était
occupée alors par des personnes de leur famille. Mais ces
locataires avaient quitté Prairie-Fields, et comme James Gobson
n’habitait qu’une des deux villas, on avait condamné cette
porte.

Les deux époux vivaient bien sous le même
toit, mais à peu près séparés, ce qui aurait fort calmé la jalousie
du malheureux Saunders, s’il avait connu ce détail de l’existence
de celle dont son cœur maudissait l’ingratitude.

La jeune femme occupait au premier étage de la
maison un ravissant appartement composé d’un grand salon, d’un
boudoir, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de toilette. La
porte de cette dernière pièce se trouvait à la tête du lit,
dissimulée par une portière de soie bleue. La chambre était
entièrement tendue de la même étoffe.

James Gobson ne mettait, pour ainsi dire,
jamais les pieds dans cette partie de la maison, car une fois
installé et reçu dans le monde viveur de Boston, il avait repris
son existence et ses vices d’autrefois.

Sans se rappeler ce que ses habitudes
d’ivresse, le jeu et ses mœurs brutales lui avaient coûté, depuis
son divorce jusqu’aux soupçons qui l’avaient conduit au pied de la
potence, il était retombé dans les mêmes excès.

Il passait ses journées aux courses et ses
soirées au club. Neuf fois sur dix, il était ivre lorsqu’il
rentrait chez lui au milieu de la nuit. Mistress Gobson avait alors
tout à craindre des colères de son mari, et il fallait que cette
frayeur fut extrême, car elle n’osait ni répondre quand il
l’injuriait, ni lui refuser l’argent qu’il gaspillait des deux
mains.

Si Saunders avait pu assister à une de ces
scènes, il n’aurait certes pas reconnu la belle maîtresse
capricieuse, fantasque et volontaire qui le menait jadis tambour
battant.

Cette vie était doublement pénible pour
l’ex-miss Ada, car elle n’avait même plus Mary auprès d’elle. Après
avoir généreusement récompensé cette fille, Gobson l’avait
congédiée, puis remplacée par une servante à laquelle il
n’inspirait pas moins de frayeur qu’à sa femme.

Les autres domestiques de ce triste ménage
étaient une cuisinière et un jardinier, gens qui s’intéressaient
fort peu aux querelles conjugales des époux et qui, d’ailleurs, n’y
assistaient que bien rarement, puisqu’elles se passaient fort tard,
alors que, leur service étant terminé, ils s’étaient retirés dans
le pavillon où ils logeaient.

Mistress Gobson vivait donc dans une solitude
absolue. Sauf sa couturière, sa modiste et quelques autres
fournisseurs, elle ne connaissait ni ne recevait personne, et cet
isolement lui était douloureux, cela se lisait sur son visage.

Elle était toujours belle, mais son teint
avait pâli, ses yeux s’étaient cernés. Toute sa physionomie
exprimait le chagrin, la lassitude, le découragement.

Parfois, cependant, lorsque son mari
s’éloignait après quelque grossièreté ou quelque acte de violence,
les regards de la jeune femme se faisaient éclairs et ses lèvres se
crispaient dans un sourire menaçant.

On eût dit qu’en ces moments-là, il se
soulevait en elle un levain de révolte et de vengeance. Mais cela
ne durait qu’un instant ; quelque pensée secrète et terrible
faisait passer en elle comme un frisson et elle éclatait en
sanglots.

Ce qui augmentait encore le martyre de la
jolie délaissée, ce qui lui rendait son existence plus horrible et
son isolement plus cruel, c’était le spectacle qu’elle avait sous
les yeux, lorsque, cachée derrière les rideaux de sa chambre à
coucher, au premier étage, elle plongeait ses regards dans le parc
de la villa voisine.

Là, tout était calme, bonheur, pureté.

Cette maison était habitée par un homme d’une
quarantaine d’années, d’une grande distinction, d’une physionomie
particulièrement intelligente, et par une jeune fille de seize ans
à peine, d’une ravissante et douce beauté, qui avait auprès d’elle,
en qualité d’institutrice ou de gouvernante, une femme déjà d’un
certain âge.

L’abandonnée mistress Gobson avait cru deviner
là d’abord un ménage dans la lune de miel et son cœur, sans qu’elle
pût se dire pourquoi, en avait éprouvé un tressaillement
douloureux ; mais, s’étant renseignée, elle avait appris que
son voisin s’appelait Charles Murray et que la jeune personne, qui
se nommait Jane, était sa fille ou sa pupille, et elle en avait
ressenti comme un soulagement inespéré.

Dès ce moment, ce fut sans cette jalousie
inconsciente des premiers jours qu’elle poursuivit ses observations
indiscrètes, et bientôt elle comprit, au despotisme avec lequel sa
pensée la ramenait à Charles Murray, qu’elle aimait cet inconnu que
le hasard avait amené si près d’elle.

Peu disposée par son passé, son tempérament et
ses habitudes, aux amours platoniques et patientes, l’ex-Ada Ricard
fit si bien que son voisin s’aperçut rapidement de l’attention dont
il était l’objet, et il en fut évidemment aussi flatté que touché,
car, moins de quinze jours après les premiers regards échangés,
mistress Gobson, les lèvres humides et le sein oppressé, dévorait
fiévreusement ces deux lignes, qui lui étaient parvenues par dessus
le mur, dans un bouquet de roses :

« Vous êtes adorablement belle et je vous
aime. Comment me rapprocher de vous ? »

Son mari venait de partir pour son club ;
il devait y dîner et y passer, selon sa coutume, la soirée et une
partie de la nuit ; mistress Gobson monta dans sa chambre, où,
de sa fenêtre, elle aperçut son voisin, qui, feignant d’être
absorbé dans la lecture d’un journal, l’interrogeait des yeux.

Elle écrivit aussitôt quelques mots, les
glissa sous une enveloppe, dans laquelle elle enferma en même temps
un dollar pour lui donner le poids nécessaire, et lança le tout si
adroitement que, franchissant l’espace, le projectile amoureux
tomba aux pieds de Charles Murray.

Celui-ci s’en saisit et lut :

« À huit heures, ce soir, au bout de
l’avenue. »

Il remercia d’un long regard, qui fit rougir
de bonheur la jeune femme, et disparut pour rentrer dans son
appartement.

Charles Murray avait abandonné à miss Jane le
premier étage de sa villa, mais il s’était réservé au
rez-de-chaussée deux pièces qui avaient une entrée
particulière.

L’une de ces pièces, la première, était une
chambre à coucher ; la seconde, un cabinet de travail. La
porte de cette pièce était toujours soigneusement fermée ;
personne n’y pénétrait jamais, pas même les domestiques de la
maison.

Murray, qui s’occupait de sciences, avait là,
disait-il, des produits dangereux et des appareils fragiles qu’il
tenait à défendre contre toute curiosité et tout contact. Lorsqu’il
était venu s’installer à Prairie-Fields, lui seul avait reçu et
ouvert les caisses qui contenaient ces objets.

Ses ordres étaient rigoureusement respectés.
Lorsque son ami ou tuteur était chez lui et qu’elle désirait le
voir, miss Jane elle-même ne franchissait pas le seuil de cet
appartement mystérieux ; elle l’appelait du dehors.

C’est dans son cabinet de travail que Murray
se rendit en quittant mistress Gobson, et si celle-ci l’avait
suivi, elle eût été étrangement surprise, car, au lieu de couvrir
son billet de baisers amoureux, comme elle le pensait peut-être,
son voisin, une fois chez lui, prit dans son bureau un volumineux
dossier, en tira une lettre toute froissée, et, comparant cette
lettre avec les lignes de la jeune femme, murmura :

– C’est bien la même écriture !

Pendant ce temps-là, Ada était plongée dans
ses rêves d’amour. Le moment de son dîner venu, elle se mit à
table, mais pour manger à peine. À huit heures, profitant de ce que
ses gens étaient à l’office, elle sortit furtivement de sa
villa.

La nuit commençait à tomber, l’atmosphère
était tiède et parfumée. Mistress Gobson, enveloppée dans une
mantille, pressa le pas, et bientôt elle aperçut, sous un des
grands arbres de l’avenue, celui qu’elle venait rejoindre.

Murray, qui l’avait reconnue, s’avança
vivement à sa rencontre et lui dit d’une voix émue :

– Madame, pardonnez-moi d’avoir osé
troubler votre solitude.

– Je vous pardonne, monsieur,
répondit-elle, puisque me voici.

– Merci, merci de tout cœur !

Il lui offrit son bras ; elle le prit en
lui disant :

– Vous m’avez écrit que vous m’aimiez,
savez-vous qui je suis ?

– Je pourrais vous répondre non ;
mais ce serait indigne de vous et de moi. Oui, je sais qui vous
êtes. Le nom de votre mari m’a appris que vous étiez l’héroïne de
cet événement étrange dont tout New-York s’est occupé pendant deux
mois.

– Et c’est pour cela que vous m’avez
adressé une déclaration ?

Elle avait prononcé ces mots d’un ton
piqué ; son bras s’était détaché de celui de son cavalier.

Après avoir pensé que l’homme vers lequel elle
se sentait si violemment attirée ne connaissait rien de son passé
et n’avait vu en elle que sa beauté et sa tristesse, la courtisane
se disait qu’elle ne devait cet amour ou plutôt ce désir qu’à la
victoire facile que promettait sa réputation. La déception était
cruelle !

Comprenant ce qui se passait dans l’esprit de
mistress Gobson, Charles Murray s’empressa de lui répondre, en
s’emparant doucement de nouveau de son bras :

– Oh ! vous ne le croyez pas,
madame ; je vous aime parce que vous êtes isolée, que je vous
ai jugée malheureuse, que vous êtes belle et que mon cœur, avide
d’affection, s’est lancé au devant du vôtre.

– C’est bien vrai, tout cela ?

Ada, qui ne demandait qu’à être convaincue,
souriait.

– C’est bien vrai, répéta Murray, en
pressant tendrement la petite main que la jeune femme s’était
laissé prendre.

– Et où nous conduira cet amour ? Je
suis mariée. M. Gobson est violent et jaloux.

– Comment avez-vous épousé une seconde
fois cet homme dont vous aviez eu tant à vous plaindre ?

– Ah ! je ne sais. La situation
bizarre que la justice nous avait faite, le dégoût de l’existence
que je menais, la faiblesse !

– Divorcez une seconde fois.

– Impossible !

– Impossible ! pourquoi ?

– Parce que, sur le simple soupçon d’une
intention semblable de ma part, mon mari me tuerait. Vous le voyez,
si je suis venue vous trouver, c’est surtout pour vous avertir du
danger auquel vous m’exposez. J’ai pu m’échapper aujourd’hui, mais
des sorties renouvelées sembleraient étranges à mes
domestiques ; nous ne recevons personne. M. Gobson ne
vous connaît pas.

– Je puis me lier avec lui.

– Je ne le crois pas et j’espère que non,
pour vous.

– Si c’est le seul moyen de vous voir, de
vous parler, de vous dire que je vous aime.

– Oui, ce serait le seul ! Vous
m’aimez donc ?

– Je n’ai jamais rencontré une femme plus
séduisante que vous. Donnez-moi un peu d’espoir et je serai l’ami
de votre mari dans moins de huit jours.

– Faites cela et nous verrons. En
attendant, laissez-moi partir, mon absence pourrait être
remarquée.

Charles Murray et la jeune femme retournèrent
sur leurs pas, puis se séparèrent à une centaine de mètres de leurs
villas, mais non sans avoir échangé un serrement de main rempli de
promesses.

De retour chez elle, mistress Gobson gagna
immédiatement sa chambre, où son premier regard fut pour une glace
qui lui renvoya son sourire.

Les quelques instants qu’elle venait de passer
dans un tête-à-tête amoureux lui avaient rendu toute sa beauté. Son
cœur de courtisane ne battait pas moins de l’espoir de tromper que
d’amour. Sa passion était faite autant de vengeance que d’appétits
sensuels. Chacune des brutalités, chacun des mots blessants de son
mari lui seraient payés, à elle, par une caresse de son amant. Elle
allait donc pouvoir se venger ! Tout son être en tressaillait
de joie.

Quant à Murray, après avoir refermé sans bruit
la porte de son jardin qu’il avait laissée ouverte en sortant, il
était rentré dans son cabinet de travail.

Tout à ses pensées, il n’avait pas aperçu, à
deux pas de la grille et dissimulée derrière un massif, une jeune
fille qui le guettait sans doute, car l’émotion qui la saisit à sa
vue fut si violente qu’elle dut se couvrir le visage de ses deux
mains pour étouffer un sanglot.

C’était cette jolie enfant dont la chaste
beauté, éveillant la jalousie de mistress Gobson, avait, plus
encore peut-être que tout autre sentiment, fait naître en son cœur
de fille l’impérieux désir d’être aimée.










Chapitre 4
EN SORTANT DU PARKER-CLUB


Moins de quinze jours après sa réception au
Parker-Club, James Gobson en était un des membres les plus assidus.
Grand buveur et gros joueur, il avait trouvé là des adversaires
dignes de lui, dont il était bientôt devenu l’intime et qui
l’avaient entraîné, sans nulle difficulté, dans tous les excès.

On le savait riche ; peu importait la
source de sa fortune. On lui faisait excellent visage, il était de
toutes les courses, de tous les paris, de toutes les fêtes, et
comme certains autres viveurs du même cercle, il avait fini par
prendre une chambre au club, afin d’avoir un lit tout prêt, pour
les jours où l’ivresse ne lui permettrait plus de rentrer chez lui,
à moins qu’il ne s’y fît porter.

Master Gobson menait donc une existence des
plus joyeuses et des plus décousues, pendant que sa femme restait
seule dans sa villa de Prairie-Fields. C’eût été pour
l’inconsolable Saunders une véritable satisfaction que de voir
combien était délaissée celle qui, pour se marier une seconde fois,
avait repoussé son amour.

Fort gai, même lorsqu’il était complètement
gris, le mari d’Ada Ricard acceptait toutes les plaisanteries, sauf
celles qui avaient trait à son procès. Il n’aimait pas qu’on lui
rappelât les jours critiques qu’il avait passés aux Tumbs, et il
aimait encore moins à parler de celle qui portait son nom.

Lorsqu’on s’étonnait de ne le voir jamais avec
la belle mistress Gobson, qui lui avait sauvé la vie et donné une
véritable preuve d’amour en l’épousant une seconde fois malgré le
passé, il répondait d’une façon évasive. Si on insistait sur ce
même point, il pâlissait et ses regards prenaient une expression
haineuse qu’on ne pouvait s’expliquer.

Mais ces questions, on le comprend, n’eurent
qu’un temps. Au bout d’un mois, ses compagnons de plaisir
s’occupèrent aussi peu de la jeune femme que si elle n’existait
pas. James fut alors tout à fait heureux.

C’est ainsi qu’il atteignit le jour où nous
avons vu mistress Gobson répondre avec empressement au billet de
Charles Murray et se rendre, sans hésitation, au rendez-vous
qu’elle lui avait donné.

Ce soir-là, Gobson passa toute la nuit à son
cercle, mais, le lendemain, il lui fallut bien rentrer à la maison,
car le jeu avait absolument vidé ses poches. Tout naturellement il
s’attendait à des reproches, ainsi que de coutume en semblable
occurrence. À sa stupéfaction, Ada le reçut d’une façon
charmante.

Que pouvaient lui faire désormais les folies
et les absences de celui qu’elle allait tromper !

Certaines femmes ne deviennent douces et
bonnes que lorsqu’elles commettent une faute, soit parce qu’elles
veulent rendre aveugle le mari ou l’amant, soit parce que leur
pitié féminine leur ordonne d’accorder une compensation à celui qui
est leur dupe.

Mais James se souciait trop peu de mistress
Gobson pour ce demander d’où provenait ce changement subit.
Froidement sceptique, profondément égoïste, il accepta l’effet sans
chercher à remonter à la cause. Ce fut dans le plus parfait accord
que les deux époux passèrent la journée, et vers cinq heures, quand
son mari, le portefeuille regarni, lui annonça qu’il retournait à
son cercle, Ada lui dit amicalement adieu.

Gobson tenait beaucoup à dîner ce soir-là au
Parker, car on y recevait un nouveau membre, et cette cérémonie
donnait toujours lieu à un banquet auquel ne manquaient jamais
d’assister les plus importants personnages du club.

Ce nouvel élu, qui s’appelait Harris Burnett,
était arrivé à Boston avec les plus chaudes recommandations et
précédé d’une réputation de buveur intrépide.

On lui présenta James Gobson, qu’on mit à sa
droite, et ces deux messieurs se lièrent si rapidement le verre en
main, qu’à dix heures, au moment de se lever de table, ils étaient
intimes.

De la salle à manger, on passa dans le
salon ; mais là, au lieu de prendre place à une table de jeu,
ainsi que l’y invitait le mari d’Ada Ricard, Harris demanda un
instant de liberté, sous le prétexte d’aller jusqu’à son hôtel.

Il y courut en effet. Un homme l’attendait sur
le pas de la porte.

C’était Charles Murray.

– Eh bien ! lui demanda celui-ci, où
en êtes-vous ?

– À la plus tendre amitié, répondit
Harris Burnett ; seulement, je ne crois pas qu’il sorte cette
nuit du Parker. Il va jouer et il est tellement gris qu’il couchera
probablement au cercle.

– Tant mieux ; je ne suis pas prêt,
et cela nous assure sa rentrée pour demain à Prairie-Fields. Mais
demain, il ne faudra pas qu’il sorte avant minuit et demi. Ne le
grisez pas trop ; qu’il lui reste encore assez de jambes pour
monter dans la voiture qui stationnera à deux portes plus loin que
le club. Surtout, s’il a un revolver, comme c’est possible,
prenez-le lui ou, mieux, déchargez-le. Le reste me regarde.

– Comment vous préviendrai-je ?

– Je serai ici demain à la même heure.
S’il se présente quelque obstacle imprévu, ce sera pour le jour
suivant.

Ces étranges instructions reçues, Burnett
retourna au Parker et Charles Murray, remontant dans la voiture qui
l’attendait, prit le chemin de Prairie-Fields.

Les choses se passèrent comme les avait
prévues le voisin d’Ada : James Gobson joua une partie de la
nuit et coucha à son club.

Le lendemain, son nouvel ami vint le
voir ; ils allèrent ensemble aux courses, puis rentrèrent au
Parker pour dîner, puis, à dix heures, ils commencèrent à jouer
avec des adversaires qu’on avait désignés à Harris comme ne
veillant jamais fort tard.

Aussi, vers minuit, ces messieurs
exprimèrent-ils le désir de cesser la partie, et James Gobson, qui,
tout en jouant, n’avait cessé de boire, se disposa lui-même à se
retirer.

– Retournez-vous chez vous ? lui
demanda Burnett, qui, à l’heure convenue, s’était absenté un
instant pour avertir Charles Murray de ce qui se passait.

– Ma foi oui, répondit James ; voilà
quarante-huit heures que je n’y ai mis les pieds.

– Alors descendons ensemble ?

– Parfaitement.

Ils entrèrent au vestiaire, où Harris, ne
pouvant exécuter plus complètement les ordres qu’il avait reçus, se
contenta d’enlever fort adroitement de la poche du paletot de
Gobson le revolver qui s’y trouvait.

Cela fait, il prit le bras de son nouvel ami
qui titubait un peu et ils sortirent.

La rue était déserte.

– My God, murmura l’ivrogne, pas
de voiture ! Je remonte au club, je n’ai pas envie d’aller sur
mes jambes à Prairie-Fields ; d’abord elles se refuseraient à
m’y conduire.

– Voici une voiture, au contraire,
répondit Harris Burnett en riant de la plaisanterie de son ami.

Il lui montrait un cab dont le cocher
attendait évidemment un client, car il fit avancer son cheval du
côté de ceux qui venaient à lui.

Le mari d’Ada Ricard se hissa dans la voiture,
serra énergiquement la main de son nouveau compagnon de table,
bégaya son adresse et s’étendit dans un coin en fermant les
yeux.

Le cheval partit au grand trot.

Le cab roulait déjà depuis près de trois
quarts d’heure et n’était plus qu’à quelques centaines de mètres de
l’avenue où se trouvaient les villas que connaissent nos lecteurs,
lorsque Gobson, qui s’était endormi, se réveilla tout à coup aux
jurons que débitait son automédon.

Cet homme avait quitté son siège et examinait
attentivement une des roues de sa voiture.

– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda
James que ces quelques instants de sommeil avaient à peu près
dégrisé.

– Il y a qu’un des écrous est parti et
que je ne puis aller plus loin, répondit l’individu.

– Baste ! c’est un petit malheur,
reprit Gobson en sautant sur la chaussée ; j’irai bien à pied
jusque chez moi. Tenez, voilà pour vous.

Il lui donna un dollar, le cocher remercia,
et, pendant que son voyageur se dirigeait en sifflant vers
l’avenue, il fit tourner son cab, puis, conduisant son cheval par
la bride, reprit le chemin de la ville.

Mais cinq minutes après, il tirait
tranquillement un écrou de sa poche, le mettait en place, sautait
sur son siège et s’éloignait au galop.

Quant à James, sans se douter du tour dont il
était victime, il avait atteint l’avenue où, grâce aux grands
arbres qui la bordaient, régnait une certaine obscurité.

Soudain, au moment où il longeait le mur d’un
vaste parc, deux hommes s’élancèrent sur lui et cela si
brusquement, qu’il eut à peine le temps de jeter un cri.

L’un de ses agresseurs l’avait saisi à la
gorge ; l’autre s’efforçait de le coucher à terre en lui
disant :

– Si vous appelez, vous êtes mort. Vite,
votre argent et votre montre !

Mais Gobson était brave et robuste. Contenant
d’une main le bras du voleur qui le menaçait de son couteau et
donnant un vigoureux coup de tête dans le visage de celui qui
l’étranglait, il se dégagea suffisamment pour pouvoir pousser un
second appel au secours.

– Tenez bon, voilà ! lui cria-t-on
aussitôt.

Et il entendit courir vers lui.

Comprenant immédiatement que leur coup était
manqué, les deux bandits lâchèrent leur victime et bondirent de
l’autre côté de la chaussée ; mais le sauveur de James ne
voulait pas sans doute qu’ils en fussent quittes à si bon marché,
car deux coups de feu retentirent et l’un des deux misérables jeta
un cri, cri que Gobson, s’il avait été moins gris, ne se serait
guère expliqué, car son libérateur avait tout simplement tiré en
l’air.

Mais le mari d’Ada Ricard, à peine délivré,
avait voulu, lui aussi, se venger ; seulement, à sa
stupéfaction, il n’avait plus trouvé dans la poche de son pardessus
le revolver qu’il était cependant certain d’y avoir mis.

Du reste, les voleurs avaient disparu, et
l’homme qui était venu si heureusement à son aide s’était
approché.

– Vous n’êtes pas blessé, monsieur ?
lui demanda cet inconnu.

– Non, répondit Gobson ; mais, sans
votre arrivée, je crois bien que c’en était fait de moi. Les
gredins ! L’un d’eux m’a presque étranglé ! Nom de
nom ! Je n’ai pas besoin de vous dire combien je vous suis
reconnaissant.

Tout en prononçant ces mots, James rajustait
un peu sa toilette dont cette agression avait singulièrement
troublé l’harmonie, et il fouillait inutilement ses poches en
disant :

– C’est singulier ! Je suis
cependant certain de l’avoir pris hier chez moi.

– Quoi donc ? interrogea son
sauveur.

– Mon revolver ! Enfin ! grâce
au vôtre, l’un de ces bandits a payé son audace. Mais, une
question, monsieur ; comment vous trouvez-vous à pareille
heure dans cette avenue ?

– Je rentrais chez moi.

– Chez vous ?

– Oui, je demeure à deux cents pas d’ici,
au n° 67.

– Par exemple ! Nous sommes voisins
alors. J’habite la villa 66.

– Vous êtes monsieur James
Gobson !

– Lui-même ! Mais vous êtes plus
avancé que moi ; j’ignore votre nom.

– Je me nomme Charles Murray.

– Et bien ! monsieur Charles Murray,
je vous dois la vie, je ne l’oublierai pas ; et puisque nous
sommes voisins, nous ne nous séparerons pas ainsi. Vous allez me
faire le plaisir d’entrer chez moi prendre un verre de
champagne.

– Il est bien tard.

– Une heure à peine.

– N’êtes-vous pas marié ? Nous
allons éveiller Mme Gobson.

– Peuh ! Et puis mistress Gobson
sera enchantée de voir le sauveur de son mari ! À moins que ce
ne soit elle qui ait voulu me faire assassiner !

James avait prononcé ce dernier mot en riant,
mais d’un rire ironique, qui semblait exprimer combien il croyait
sa femme parfaitement capable d’un acte de ce genre.

Charles Murray n’eut pas l’air de
comprendre ; il se contenta de faire observer à son voisin que
les hommes qui l’avaient attaqué semblaient n’avoir eu d’autre
intention que de le dévaliser.

– Oui, c’est vrai, fit Gobson en riant de
nouveau. D’ailleurs, vous pensez bien que ce n’est là de ma part
qu’une plaisanterie.

Tout en causant ainsi, les deux Américains
s’étaient remis en marche.

Ils atteignirent bientôt la première des deux
villas.

– Comment ! vous voulez vraiment que
j’entre chez vous à cette heure ? demanda Murray à celui qui
avait ouvert la grille et s’effaçait pour le laisser passer.

– Certes oui, cher monsieur, répondit le
mari de miss Ada, j’y tiens absolument. Vous me désobligeriez
beaucoup en refusant.

– Qu’il soit fait alors selon votre
désir.

Et suivant le maître de la villa qui le
précédait pour lui montrer le chemin, Charles Murray traversa le
jardin et pénétra dans la maison.

– Ohé, Betsy, Betsy, descendez !
appela bruyamment Gobson du bas de l’escalier.

Betsy était la femme de chambre d’Ada.

Elle venait de se coucher, mais ne dormait pas
encore. Elle répondit aussitôt et James, s’emparant de la lampe qui
éclairait le vestibule, fit entrer son voisin dans la salle à
manger.

La servante arriva presque immédiatement.

– Allumez le gaz, lui commanda son
maître, donnez-nous du champagne, des cigares et des biscuits, et
dites à mistress Gobson de nous rejoindre.

– Madame dort, observa Betsy.

– Réveillez-la, riposta durement le
brutal.

– Non, je vous en prie, supplia Murray,
j’aurai l’honneur de voir Mme Gobson demain.

– Du tout, du tout ! Elle aura le
temps de se remettre au lit ; elle n’a rien de
mieux à faire. Allons, vite, stupide créature !

Ces derniers mots s’adressaient à la femme de
chambre, qui, sans doute accoutumée à ce ton grossier, ne hasarda
pas d’autre réflexion. Elle donna de la lumière, servit du
champagne et se hâta de disparaître pour obéir.

Gobson déboucha la bouteille en homme expert
en ce genre d’opérations, remplit les verres et vida le sien d’un
seul coup, après avoir salué son sauveur.

Murray fit raison à son hôte, qui lui dit en
remplissant de nouveau les verres :

– C’est vraiment une bonne fortune pour
moi de vous avoir pour voisin. Est-ce qu’il y a longtemps que vous
habitez l’avenue ?

– À peu près un mois. L’air de ce
quartier a été recommandé à ma nièce. C’est à cause d’elle que je
suis venu m’installer ici.

– Vous n’êtes pas marié ?

– Non.

– Vous êtes bien heureux !

– Vous l’êtes davantage ; on dit
mistress Gobson remarquablement jolie.

– Oui ! c’est possible, mais,
voyez-vous, cher monsieur Murray, la meilleure femme… légitime ne
vaut pas le diable. C’est une gêne, un obstacle. Moi, j’aime la
liberté.

Le frou-frou d’une robe dans l’escalier
interrompit cette boutade grossière de James, qui reprenait
rapidement le chemin de l’ivresse ; et, quelques secondes
après, la maîtresse de la maison parut sur le seuil de la salle à
manger.

Ada était plus jolie que jamais. Enveloppée
dans un long peignoir de satin bleu, ses beaux cheveux relevés
simplement sur sa tête, on ne pouvait rêver rien de plus charmant,
rien de plus désirable.

En reconnaissant, dans le compagnon de son
mari, celui qu’elle aimait, elle s’arrêta un instant sur le pas de
la porte ; mais, comprenant qu’il y avait là quelque mystère
qui lui serait expliqué plus tard, elle imposa silence aux
battements de son cœur, redevint maîtresse d’elle-même et, saluant
M. Murray comme elle eût salué un étranger, elle s’avança en
disant sèchement à James :

– Betsy m’a réveillée en affirmant que
vous me demandiez. Que pouvez-vous me vouloir à pareille
heure ?

– Eh parbleu ! répondit Gobson d’un
ton railleur, je veux tout simplement, ma chère amie, vous
présenter l’homme qui vient de me sauver la vie :
M. Murray, notre voisin. Sans son aide, deux gredins allaient
me faire un mauvais parti.

– Je ne vous comprends pas, fit la jeune
femme en haussant légèrement les épaules.

– Oh ! je sais bien, répliqua
l’ivrogne qui avait surpris ce mouvement, que, si ces gaillards-là
m’avaient planté six pouces de fer dans le ventre, vous n’en auriez
éprouvé qu’un médiocre déplaisir. J’ai été attaqué, on voulait me
dévaliser, mais mon sauveur est arrivé. Il était temps, j’étais
déjà à demi étranglé.

– Madame, dit Charles Murray, qui s’était
levé à l’arrivée d’Ada, votre mari exagère un peu le service que je
lui ai rendu. Je crois qu’il se serait tiré d’affaire sans moi.
Quoi qu’il en soit, je m’excuse d’avoir troublé votre repos. Je ne
voulais pas entrer chez vous, mais M. Gobson a insisté.

– Eh ! certes, oui, j’ai insisté,
reprit vivement James, et je compte bien que nous n’en resterons
pas là ; vous m’avez l’air d’un joyeux compagnon. Encore un
verre de champagne ! Voyons, Ada, buvez avec nous ; ou je
croirai, Dieu me damne ! que vous êtes désolée que je sois
rentré sain et sauf.

– Je ne demande pas mieux, répondit en
souriant mistress Gobson qui devinait que cette agression dont son
mari avait été victime n’était qu’une comédie. Quoi que vous en
pensiez, je suis heureuse, au contraire, qu’il ne vous soit rien
arrivé. J’en remercie bien sincèrement monsieur, monsieur…

– M. Murray.

– J’en remercie bien sincèrement
M. Murray. Et, prenant le verre plein que lui tendait son
mari, elle y trempa ses lèvres roses en échangeant un long regard
avec son voisin.

– Maintenant, dit celui-ci, vous me
permettrez, cher monsieur Gobson, de ne pas être indiscret plus
longtemps ; nous nous reverrons, puisque vous voulez bien
m’ouvrir votre maison.

– Laissez-moi vous reconduire.

– C’est inutile, je vous en prie.

C’était surtout à peu près impossible pour
James, car les quatre ou cinq verres de champagne qu’il venait de
boire l’avaient grisé de nouveau.

– Alors, balbutia-t-il, que Betsy vous
montre au moins le chemin.

– Je vais le faire moi-même, proposa la
jeune femme.

Gobson approuva du geste et tendit la main à
son hôte, en lui faisant promettre de revenir le lendemain.

Ada était déjà sur le perron ; Charles
Murray la rejoignit ; ils traversèrent ensemble le jardin.

– Eh bien ! lui dit-il lorsqu’ils
eurent atteint la grillé, vous voyez que j’ai tenu ma
promesse ; me voilà l’ami de votre mari. Ne me donnerez-vous
pas un mot d’espoir ?

– Vous êtes charmant, répondit mistress
Gobson avec un éclair de passion dans ses beaux yeux. À
demain !

Et fermant la grille sur celui auquel elle
venait de se promettre, Ada remonta rapidement chez elle sans
entrer dans la salle à manger, où James, les coudes sur la table et
le regard haineux, murmurait :

– Oh ! si je croyais que gens-là
aient été apostés par elle, je la tuerais comme un chien !










Chapitre 5
PASSION DE FILLE ; AMOUR DE VIERGE


Dans les conditions que nous venons d’exposer,
les amours de Charles Murray et de mistress Gobson devaient marcher
à grands pas. Émerveillée de l’adresse de ce bel inconnu, car elle
comprenait bien que c’était pour se rapprocher d’elle que son
voisin avait imaginé cette agression dont il avait délivré son
mari, et, de plus, humiliée des grossièretés de James en présence
de son hôte, Ada ne songeait qu’à se venger.

Certaine que Gobson tiendrait à ses relations
avec son sauveur en raison directe de la répugnance qu’elle
témoignerait pour cette intimité, le lendemain, lorsqu’on l’avertit
que M. Murray déjeunerait à la villa, la jeune femme ne manqua
pas d’accueillir fort mal cette nouvelle ; puis elle se mit à
table avec une physionomie boudeuse et s’esquiva avant la fin du
repas, sous le prétexte le plus futile, malgré les observations
brutales de son mari.

Mais peu importait à ce dernier ; il n’en
fit pas moins si complètement fête à son convive, qu’au dessert il
était gris et ne voulait plus entendre parler de se séparer jamais
de son nouvel ami.

– Que cela plaise ou non à mistress
Gobson, lui dit-il dans un mouvement d’expansion, il faut nous voir
souvent. Faites-vous recevoir au Parker-Club, je serai votre
parrain. Nous reviendrons ensemble à Prairie-Fields lorsqu’il nous
plaira d’y revenir et quand, par hasard, nous rentrerons de bonne
heure, nous terminerons gaiement la nuit ici.

– J’accepte, répondit Murray, en choquant
pour la dixième fois son verre contre celui de l’ivrogne. Ah !
vous entendez bien la vie.

– Mieux encore : je veux que nos
deux villas n’en fassent qu’une. Elles communiquaient jadis par une
porte en ce moment condamnée ; demain elle sera ouverte de
nouveau. Ça vous va-t-il ?

– Parfaitement.

– Hurrah ! alors. La table, le jeu
et les amis ! Voilà tout ce qu’il y a de vrai. Au diable les
femmes, surtout les femmes légitimes !

Charles Murray, que l’ivresse semblait ne
pouvoir atteindre, – il est vrai qu’il ne faisait le plus souvent
que le simulacre de boire, – soutint le choc tant que cela convint
à son hôte, et ils ne se séparèrent que lorsque ce dernier, qui
voulait aller à son club, jugea nécessaire de se jeter sur son lit
pour se reposer quelques heures avant que de sortir.

À la tombée de la nuit, après son dîner, quand
son mari se fut éloigné, mistress Gobson guetta son voisin ;
mais, à sa stupéfaction et à son grand chagrin, il ne lui donna pas
signe d’existence. Elle ne le revit que le lendemain, lorsque
Gobson, ayant fait ouvrir la porte de communication des deux
villas, lui fit les honneurs de sa maison et de son parc.

Pendant cette visite, Murray trouva l’occasion
de dire à la jeune femme ; « À ce soir ! » et
elle oublia alors, dans l’espérance de cette entrevue, son attente
inutile de la veille.

Ada fut exacte à ce rendez-vous qui ne pouvait
être troublé, car James était déjà parti. Elle attendit Murray à la
porte du jardin et le conduisit sous un berceau de verdure, où ne
pouvaient les observer nuls regards indiscrets.

– Je vous ai attendu vainement hier, lui
dit-elle avec un doux accent de reproche, dès qu’ils eurent pris
place sur un large banc de rotins.

– Ada, écoutez-moi, répondit
M. Murray d’une voix grave, mais en pressant amoureusement
dans les siennes les deux petites mains que lui avait abandonnées
mistress Gobson. Je me sens entraîné vers vous par un véritable
amour, mais je sens en même temps que cet amour est si profond
qu’il hésite devant un odieux partage. Je vous voudrais pour moi
seul. La pensée que cet être grossier et commun est votre maître me
désespère ; je rêve de rompre le lien fatal qui vous unit à
lui. N’est-ce pas possible ?

– Je ne crois pas, répondit tristement
Ada, que ces paroles enivraient, car, peu faite aux passions
délicates, elle trouvait un charme infini à se sentir aussi
jalousement aimée.

– Pourquoi est-ce impossible ?

– Oh ! je ne puis vous le dire. Ne
m’interrogez pas si vous m’aimez.

La jeune femme avait prononcé ces mots avec un
inexprimable accent de terreur. Ses mains tremblaient dans celles
de Murray ; elle s’était courbée sur lui comme pour le
supplier de la défendre ; des larmes brillaient dans ses beaux
yeux chargés d’éclairs passionnés ; il entendait les
battements précipités de son cœur.

Mais on eût dit que cet homme était de
bronze ; rien ne frémissait en lui. Et cependant celle qui
l’appelait ainsi du cœur, des sens et de la voix était
admirablement belle.

Il l’éloigna doucement, s’efforça de la
consoler par de bonnes paroles, et sans lui avoir accordé une
caresse, la reconduisit jusqu’au perron, en lui murmurant
tendrement :

– À demain !

Ada, affolée d’amour et de tentations
inassouvies, rentra chez elle, où, désespérée, elle se jeta sur son
lit en prononçant contre son mari d’étranges paroles de haine.

Les jours suivants se passèrent de même. Les
heures que Charles Murray ne consacrait pas à Gobson, il les
donnait à sa femme, dont la passion prit si rapidement une
physionomie sauvage qu’un soir, seule dans son boudoir avec celui
qu’elle adorait et qui la repoussait, elle lui dit :

– Mais, je vous en conjure, indiquez-moi
du moins ce qu’il faut que je fasse pour que vous m’aimiez un
peu !

– Je vous le répète, Ada, répondit
Murray, il faut vous séparer de cet homme, puisque vous avez eu la
faiblesse de l’épouser une seconde fois.

– Une seconde fois ! fit la jeune
femme dans un sourire que l’ironie transformait en sanglot et en se
laissant glisser aux genoux de son voisin ; une seconde
fois ! Oh ! si vous saviez !

Il avait appuyé contre sa poitrine la
charmante tête d’Ada ; il effleurait son front de ses lèvres.
Les yeux à demi fermés, la bouche entr’ouverte, tout son être
frémissant de désirs, la courtisane murmurait :

– Et ne pouvoir rien dire ! Être
rivée à ce misérable, n’oser briser sa chaîne ! Oh !
c’est le châtiment ! Je vous en prie, aimez-moi ; je suis
si malheureuse !

– Mais expliquez-vous. Ne suis-je pas là
pour vous défendre ? Quel secret vous lie donc à cet
homme ? Ayez confiance en moi. Cherchons tous deux le moyen de
vous rendre libre.

– Oh ! non, non, jamais !
s’écria mistress Gobson avec un accent d’indicible terreur.
Dussé-je mourir de mon amour et de votre mépris, je ne parlerai
pas. Adieu !

En prononçant ce dernier mot avec une
expression déchirante, elle s’était relevée et, sans détourner la
tête, elle se précipita dans sa chambre à coucher dont elle ferma
brusquement la porte derrière elle.

Murray, qui s’attendait peu sans doute à une
sortie aussi brusque, resta un moment stupéfait et désappointé,
mais cependant il ne tenta ni un mouvement ni un appel pour ramener
la fugitive. Il prit son chapeau, descendit lentement l’escalier,
sortit de la maison et se dirigea vers la porte qui mettait en
communication les deux villas.

Il allait l’atteindre lorsque tout à coup un
bruit de pas précipités et un frou-frou de robe lui indiquèrent
qu’on courait après lui. Il se retourna.

C’était Ada qui, franchissant d’un seul bond
la distance qui la séparait de celui qu’elle voulait à tout prix,
jeta les bras autour de son cou en lui disant :

– Non, je ne veux pas que nous nous
séparions ainsi. Demain, je vous dirai tout et vous me délivrerez
de cet homme. Mais vous m’aimerez ! Tu m’aimeras, n’est-ce
pas ?

– Eh ! comment ne vous aimerai-je
pas lorsque vous m’aurez donné cette preuve d’amour ?
répondit-il en détachant doucement le lien brûlant qui
l’étreignait ; je vous aime tant déjà !

Au même instant, un gémissement douloureux se
fit entendre de l’autre côté de la porte.

– Qu’est-ce ? demanda mistress
Gobson effrayée.

– Rien, rien, dit Charles Murray, dont
l’obscurité de la nuit cachait la pâleur. Rentrez chez vous.

– Mais encore ?

– Partez, partez, je vous en prie ;
je le veux !

Et sans s’occuper plus longtemps de la jeune
femme, il s’élança dans son jardin dont il tira vivement la
porte.

À deux pas de cette porte, il faillit
trébucher contre un corps étendu le long d’un massif.

– Jane ! s’écria-t-il en
reconnaissant la jeune fille qui vivait sous son toit.

Miss Jane ne répondit pas ; elle était
évanouie.

Il la prit dans ses bras et, chargé de ce
précieux fardeau, courut vers la maison.

Tout ce bruit était parvenu jusqu’à la
gouvernante. Murray la rencontra sur le haut du perron.

– Oh ! mon Dieu ! miss
Jane ! qu’est-il arrivé ? s’écria la bonne femme en
reconnaissant son élève. Elle était auprès de moi, il y à cinq
minutes à peine.

– Peu de chose, je l’espère, répondit
l’Américain, en montant l’escalier aussi légèrement que s’il n’eût
porté qu’un enfant.

Arrivé dans la chambre à coucher de Jane, il
l’étendit doucement sur une chaise-longue et s’assura aussitôt
qu’il ne s’agissait que d’une syncope.

Un instant plus tard, en effet, grâce aux
soins les plus sommaires, la jeune fille revint à elle.

En ouvrant ses grands yeux et après les
quelques secondes qu’il fallut à son cerveau pour retrouver son
équilibre, elle reconnut celui qu’elle appelait son ami et, toute
rougissante, elle lui dit en joignant ses petites mains :

– Oh ! pardonnez-moi, Charles,
pardonnez-moi ; je suis assez punie.

Et elle éclata en sanglots.

– Vous pardonner, Jane ! Et quoi
donc ? Mais pleurez, cela vous soulagera ; vous
m’expliquerez tout plus tard. En attendant, chère petite,
calmez-vous. Je vous pardonne de grand cœur, bien que j’ignore
quelle faute vous avez pu commettre, et je vous aime.

À ce dernier mot, la jeune fille redevint
toute pâle et, comme si elle allait se trouver mal de nouveau, ses
paupières se rejoignirent lentement.

– Votre femme de chambre, poursuivit
Murray après avoir effleuré de ses lèvres le front de l’enfant, va
vous déshabiller ; votre institutrice et moi nous reviendrons
ensuite vous endormir.

Il avait fait signe à la gouvernante, et
laissant la malade aux soins de sa domestique, ils passèrent dans
le boudoir.

Là, ils étaient assez loin pour que, de la
chambre à coucher, on ne pût les entendre.

– Qu’est-ce que cela veut dire,
mistress ? demanda Murray à la vieille dame.

– Ça devait arriver un jour ou l’autre,
monsieur, répondit l’institutrice ; je ne me reproche qu’une
chose, c’est d’avoir gardé le silence.

– Le silence ! Expliquez-vous ;
vous m’épouvantez.

– Miss Jane vous aime, monsieur.

– Miss Jane
m’aime !

En répétant ces mots, Murray avait porté les
mains à son visage qu’une pâleur livide avait envahi.

– Oui, elle vous aime et est jalouse.

– Jalouse ! De qui, bon
Dieu ?

Mais reconstruisant immédiatement, avec la
lucidité ordinaire de son esprit, toute la scène dont le dénouement
avait été le cri de douleur et l’évanouissement de la jeune fille,
l’Américain comprit que miss Jane le guettait dans le jardin au
moment même où Ada était venue le rejoindre auprès de la porte, et
que c’est aux paroles de tendresse qu’elle lui avait entendu
adresser à cette fille que la vierge s’était trouvée mal.

– Oh ! cela est affreux,
murmura-t-il.

– Ce n’est pas tout, monsieur ; je
ne dois rien vous cacher, reprit l’institutrice.

– Qu’y a-t-il encore ?

– Avant-hier, au commencement de la
soirée, miss Jane, qui m’avait quittée depuis à peu près un quart
d’heure, est remontée ici en proie à une horrible crise de nerfs.
J’ai voulu vous appeler, mais elle s’y est opposée en me
disant : « Il ne viendrait pas ; il est avec elle
dans sa bibliothèque. Je m’en doutais, mais j’ai voulu voir.
Oh ! je suis bien cruellement punie de ma
curiosité ! »

– Elle m’avait vu avec mistress
Gobson ? interrogea Murray avec stupeur et d’une voix
étrangement émue.

– Voici comment, poursuivit la
gouvernante ; mais je vous demande pardon de vous parler de
ces choses qui ne me regardent pas.

– Allez, allez, au contraire.

– Miss Jane vous guettait-elle ?
vous avait-t-elle entendu rentrer ? Je ne sais, c’est
probable ! En tout cas, elle était descendue doucement,
s’était glissée sans bruit dans votre chambre à coucher dont vous
aviez seulement laissé retomber les tentures sans en fermer
intérieurement la porte, et à travers les rideaux, elle a reconnu
cette femme couchée sur un divan. Elle s’est alors sauvée de peur
d’être surprise. Voilà ce qu’elle est venue me raconter en
sanglotant.

– Pauvre petite ! dit l’Américain
avec un étrange sourire ; je suis désespéré. Remontez près
d’elle, ne la quittez pas d’un seul instant, consolez-la, dites-lui
qu’elle s’est trompée, que je lui expliquerai tout cela un jour.
Surtout recommandez-lui plus de calme, moins d’exaltation.

Puis il ajouta en se parlant à lui-même,
pendant que l’institutrice s’éloignait pour rejoindre son
élève :

– Voilà le châtiment ; c’est l’amour
de cet ange. Allons, accomplissons mon œuvre ; Dieu fera le
reste !

Et descendant aussitôt dans son cabinet de
travail, il écrivit rapidement les lignes suivantes :

« Mon cher ami,

« L’heure est arrivée ; au reçu de
cette lettre, courez chez M. Kelly et qu’il demande à
M. Davis un mandat d’arrêt contre James Gobson et sa femme.
Dites à ces messieurs que je réponds sur mon honneur de cette
mesure. Puis prenez, avec M. Saunders le premier train pour
Boston et descendez à l’hôtel d’Angleterre où vous attendrez,

« Tout à vous,


« WILLIAM. »

Cette lettre terminée et adressée au capitaine
Young, à l’office central de la police, New-York, Charles Murray,
ou plutôt William Dow, que le lecteur a déjà reconnu, sortit de son
cabinet de travail plus calme qu’il n’y était entré quelques
minutes auparavant.

Il ordonna à un de ses gens d’aller
immédiatement jeter sa missive à la poste et monta prendre des
nouvelles de Jane.

Tout à fait remise, la jeune fille s’était
endormie.

En redescendant, il jeta un coup d’œil plein
de menaces sur les fenêtres éclairées de mistress Gobson qui, sans
doute, pensait amoureusement à lui, et il rentra dans son
appartement en murmurant :

– Young aura ma lettre demain ; dans
quarante-huit heures, il arrivera ; j’ai plus de temps qu’il
ne m’en faut. D’ici là, tout sera prêt !










Chapitre 6
L’ASSASSIN D’UNE MORTE


Depuis le jour de l’agression à laquelle il
avait échappé grâce à son voisin, James Gobson était devenu plus
brutal, plus grossier encore que par le passé envers sa femme.

Bien qu’il eût semblé ne lui reprocher qu’en
plaisantant d’avoir aposté des malfaiteurs sur sa route, l’idée
d’un guet-apens provoqué par Ada s’était enracinée dans son esprit,
et il craignait à ce point, si brave qu’il fût, que cette tentative
ne se renouvelât, qu’il ne rentrait plus jamais à Prairie-Fields
pendant la nuit. Lorsqu’il avait prolongé sa soirée au club, il y
couchait pour ne revenir à la villa que le lendemain dans la
journée.

Son premier soin, en arrivant chez lui, était
invariablement d’y faire quelque scène, soit à ses gens, soit à
mistress Gobson ; puis, ce devoir d’ivrogne accompli, il
courait chez Charles Murray, dont il avait fait son confident.

Ce dernier s’efforçait de le calmer, mais il
s’y prenait si étrangement que James sortait toujours de ses
entretiens avec lui plus haineux contre Ada.

Le lendemain de l’événement qui termine le
précédent chapitre, James rentra chez lui vers trois heures ;
il vint ainsi que de coutume trouver son voisin, et il s’exprima de
telle sorte, à propos de sa femme, que celui-ci lui
répondit :

– C’est un véritable enfer qu’une
semblable existence ; pourquoi ne vous séparez-vous pas de
mistress Gobson ? Ça vaudrait mieux que quelque scandale, car
certainement elle se sauvera un de ces matins. Un beau soir, en
revenant chez vous, vous ne la retrouverez plus !

– Me séparer ! est-ce que c’est
possible ? gronda le mari ; mais si je pensais qu’elle
eût quelque idée de fuite, je jure bien qu’elle ne sortirait d’ici
que les pieds en avant. Tout ça finira mal ! Elle ne vous
parle jamais de rien ?

– Je me suis trouvé seul avec elle à
peine deux fois depuis que nous nous connaissons, et vous comprenez
qu’elle ne m’aime guère.

– Parbleu ! vous m’avez sauvé la
vie !

– Non, ce n’est pas pour ce motif ;
mais elle sait que j’ai beaucoup d’amitié pour vous. Cependant, il
est bien certain qu’elle a quelque projet en tête. N’avez-vous par
un parent ou un ami du nom de Davis ?

– Davis ? Non. Pourquoi ?

– J’avais lieu de le penser, car l’autre
soir, au moment où vous veniez de la traiter assez mal, il faut le
reconnaître, je l’entendis qui murmurait en vous suivant des
yeux : « Et dire que je n’aurais qu’à écrire un mot à
M. Davis pour en terminer ! »

– Davis ! Ah ! la
misérable !

Ce nom venait sans doute de réveiller tout à
coup de terribles souvenirs dans l’esprit de Gobson, car en
poussant cette exclamation, il était devenu fort pâle et s’était
levé.

– Vous n’allez pas, me trahir, au
moins ! lui dit Charles Murray. Voyons, un peu de calme. Avec
les femmes, la violence ne sert à rien. Il faut user de ruse et
surtout ne pas se laisser surprendre. Ce Davis ou un autre ami ou
parent, peu vous importe ! Personne ne saurait vous
effrayer ; vous êtes le maître chez vous. À votre place, je
laisserais mistress Gobson vivre à sa guise ; je
l’autoriserais à prendre toutes les distractions qui lui
conviendraient ; je l’engagerais même à rester moins
renfermée. Il n’en faudrait pas davantage pour la satisfaire et
vous rendre le repos à tous deux.

– Oui, vous avez peut-être raison,
répondit James avec un effort visible pour demeurer maître de
lui.

– Et surtout je ne lui parlerais de rien.
Si vous agissez autrement, elle se tiendra sur ses gardes, vous
jouera comme un enfant et fera quelque coup de tête. Voulez-vous
que nous allions la trouver ensemble ?

– Ma foi, non, pas aujourd’hui, ni demain
probablement. Ce soir je dîne au club, et demain nous allons aux
courses avec un joyeux compagnon qui est depuis peu des
nôtres : Harris Burnett. Or, vous le savez, les jours de
courses, il y a grand banquet au Parker. Après-demain, dans deux ou
trois jours, nous verrons ce qu’il y a de mieux à faire. En
attendant, puisque vous ne voulez pas venir avec nous, sermonnez
Ada, et, si vous vous aperceviez de quelque chose, promettez-moi de
me prévenir.

– Je n’y manquerai pas.

– Et puis, voyez-vous, au fond je ne la
crois pas capable de me jouer un vilain tour. Ce n’est pas
lorsqu’on a sauvé la vie à un homme !… Enfin, je me
comprends !

James Gobson avait prononcé ces derniers mots
d’un ton bizarre, et, les deux amis s’étant séparés après cet
entretien, l’ivrogne repartit pour Boston sans même voir sa
femme.

Celle-ci cependant, bien qu’elle fût seule,
attendit vainement Charles Murray toute la soirée. La porte de
communication des deux villas resta fermée et la jeune femme passa
une nuit terrible, ne comprenant pas pourquoi, après ce qu’elle lui
avait promis, celui qu’elle aimait ne venait pas la rejoindre.

Folle d’amour et de désespoir, elle ne
s’endormit que bien avant dans la nuit, et le lendemain matin elle
écrivit à la hâte un billet qu’elle fit porter chez son voisin, dès
qu’elle crut pouvoir lui envoyer sa femme de chambre sans éveiller
les soupçons.

En lisant cette lettre, Murray ne put
dissimuler un sourire de triomphe. Ada ne lui avait cependant écrit
que ces deux lignes ; mais sans doute il n’en désirait pas
davantage :

« Je vous en conjure, venez ; je
vous dirai tout ! Je ne puis vivre ainsi ; je ne veux pas
que M. Gobson me trouve demain à Prairie-Fields. »

Une heure plus tard, Charles Murray recevait
dans ses bras la jeune femme qu’il était allé rejoindre dans son
boudoir.

– Ada, lui dit-il, en s’arrachant
doucement à cette étreinte passionnée ; je ne veux pas
connaître vos secrets ; de vous, je ne veux que vous.
Voulez-vous fuir avec moi ?

– Si je le veux ! répondit la
courtisane dans un cri de joie.

– Eh bien ! il faut avant tout
éloigner votre mari pour un ou deux jours, mais l’éloigner d’une
façon certaine, de Boston, car, de son club, il peut revenir à
chaque instant et vous surprendre tout à coup dans vos préparatifs
de départ. Or, vous le connaissez.

– Il me tuerait ! Mais comment faire
pour l’éloigner ?

– Il faudrait provoquer son départ pour
une ville voisine. Cherchons. N’a-t-il pas quelques amis à
Buffalo ?

– Je ne lui en connais pas.

– Ah ! je crois que j’ai trouvé.
Comment se nommaient donc les magistrats qui se sont si sottement
trompés en accusant votre mari de vous avoir assassinée ?

– Messieurs Mortimer et Davis. Ce dernier
était le coroner de mon quartier.

Mistress Gobson avait prononcé ces deux noms
en rougissant et d’une voix étranglée.

Mais son voisin ne parut pas remarquer son
émotion et reprit :

– Le coroner Davis ! Parfait !
je tiens mon moyen. Écrivez-moi donc ce nom et cette adresse pour
que je ne les oublie pas. Tenez, sur cette enveloppe.

Murray avait pris un buvard sur la table et
l’avait mis sur les genoux de miss Ada. Celle-ci obéit en
tremblant.

– Vous ne me comprenez pas ? lut
demanda-t-il.

– Non, répondit-elle.

– C’est cependant fort simple. Je m’en
vais faire écrire à M. Gobson, par un de mes amis de New-York,
une lettre dans laquelle M. Davis sera supposé avoir quelque
renseignement à lui demander.

– Oh ! ne faites pas ça, s’écria la
jeune femme avec épouvante.

– Pourquoi ? Qu’a-t-il à
craindre ? Absolument rien.

Mais voyant mistress Gobson les yeux hagards
et le visage empreint d’une indicible terreur, il reprit
doucement :

– Eh bien ! cherchons autre chose.
Ou plutôt, non, nous chercherons ce soir ; mais
calmez-vous.

Il avait pris ses deux petites mains dans les
siennes et les serrait tendrement. Le mot « ce soir »
avait ramené subitement le sourire sur les lèvres de l’amoureuse
créature.

– Oui, ce soir, répétait-elle en
l’interrogeant du regard.

– Mais jusque-là il faudra m’obéir.

– Aveuglément.

– Vous aurez soin d’éloigner vos
gens ; je me soucie peu d’être trahi par l’un d’eux.

– Le jardinier est aux courses et ne
rentrera pas. La cuisinière est malade et j’enverrai ma femme de
chambre en ville.

– Alors, ce soir, à neuf heures.
Tenez-vous auprès de la porte de communication, je viendrai vous
prendre.

– Embrassez-moi au moins, supplia
mistress Gobson.

Murray, qui s’était levé, effleura de ses
lèvres le front de la jeune femme et se sauva précipitamment, comme
s’il voulait fuir une tentation dont il craignait de ne plus rester
vainqueur.

Mais il ne fit qu’une station de quelques
minutes dans son appartement. Il en sortit bientôt pour monter dans
une voiture qui l’attendait devant sa villa.

Une heure après, il était à l’hôtel
d’Angleterre et serrait les mains de Saunders et de Young qui
venaient d’arriver.

Le chef des détectives était toujours le même,
amical et bourru, ne parlant toujours que d’arrêter tout le
monde.

William Dow lui demanda des nouvelles de
M. Kelly.

– Je l’ai vu hier, répondit le terrible
capitaine ; il attend impatiemment que vous teniez votre
promesse.

– Les élections n’auront pas lieu avant
quinze jours ; or, demain matin, je l’espère, tout sera
fini.

Quant à Saunders, il s’était fait en lui un
grand changement, tout à son avantage. L’amour avait disparu ;
il ne restait plus dans son cœur que la colère et l’humiliation
d’avoir été joué ! Au physique, il allait à merveille. Son
teint avait repris toute sa fraîcheur ; le gros homme avait
encore engraissé.

Inutile d’ajouter qu’il fit à son ami Dow
toutes les tendresses, surtout lorsqu’il eût appris de lui que le
moment de la vengeance approchait.

Vers six heures, les voyageurs se firent
servir à dîner dans leur appartement, et le détective les quitta un
instant pour recevoir dans un salon voisin un visiteur qui le
demandait.

C’était Harris Burnett.

– Eh bien, lui demanda William Dow, où en
est notre homme ?

– Il a perdu beaucoup aux courses, ce qui
l’a rendu d’une humeur détestable ; de plus, il est ivre à
demi, répondit Burnett.

– Il ne faut pas qu’il se grise tout à
fait. Écoutez-moi bien. À onze heures et demie, c’est-à-dire alors
qu’il sera encore possible pour Gobson de prendre le train de
Prairie-Fields, vous lui ferez remettre ce pli par un des
domestiques du club, en recommandant à ce domestique de répondre,
si on lui demande qui l’a apporté, que c’est un commissionnaire.
Soyez près de James lorsqu’il lira cette lettre. Il sortira
aussitôt du Parker. S’il vous prie de l’accompagner, vous ferez
route avec lui ; s’il ne vous a rien dit, vous le suivrez
jusqu’ici ; s’il ferme sa porte derrière lui, vous passerez
par ma grille que vous trouverez ouverte et attendrez derrière la
petite porte de communication des deux villas que je vous appelle.
Vous m’avez bien compris ?

– Parfaitement, monsieur.

– Alors retournez vite auprès de Gobson,
de crainte qu’il ne s’aperçoive de votre absence.

Harris Burnett se hâta de reprendre le chemin
du club, et William Dow rejoignit à table Young et Saunders.

À huit heures il donna le signal du
départ.

Les trois amis montèrent en voiture et,
quelques minutes avant neuf heures, Dow introduisait le chef des
détectives et le fabricant de biscuits dans son appartement
particulier, au rez-de-chaussée de sa maison.

Là, après les avoir priés de l’attendre sans
trop d’impatience, il les laissa seuls et monta chez miss Jane.

La jeune fille, encore pâle de son émotion de
la veille, était avec son institutrice.

– Ma chère enfant, lui dit William, je
viens vous prier de ne pas descendre ce soir dans le jardin et,
quelque bruit que vous entendiez, de ne pas bouger de chez
vous.

Jane avait levé sur son ami un regard empreint
d’une telle tendresse inquiète que celui-ci poursuivit :

– Ne craignez rien pour moi, je ne cours
aucun danger ; mais j’ai besoin que vous fassiez ce que je
désire. Si je puis accomplir, ainsi que je l’espère, l’œuvre qui
touche à sa fin, vous-même me remercierez. Je compte sur vous,
n’est-ce pas, ainsi que sur vous, mistress ?

La gouvernante et son élève, sans même se
permettre une question, promirent aussitôt qu’elles ne sortiraient
pas de leur appartement avant que William Dow fut venu leur rendre
la liberté, et celui-ci les quitta en adressant à miss Jane un
affectueux sourire.

Neuf heures venaient de sonner. Il courut à la
porte de communication et l’ouvrit. Exacte au rendez-vous, Ada
l’attendait.

– Venez, lui dit-il.

Et prenant la main de la jeune femme enivrée
d’amour, il la conduisit jusqu’au vestibule de son
appartement ; puis, de là, sans passer par la chambre à
coucher où se tenaient Young et Saunders, il l’introduisit dans sa
bibliothèque.

Mais la porte de cette pièce était à peine
refermée sur ceux qui venaient d’y pénétrer qu’un horrible cri
retentit, cri de femme affolée tout à la fois de terreur et de
désespoir, et suivi du bruit de la chute d’un corps sur le parquet.
Puis des gémissements, des plaintes, des sanglots se succédèrent,
et le silence se fit de nouveau sur cette partie de la villa si
étrangement troublée.

Deux heures plus tard, portant une masse
inerte, William Dow et Young sortaient du rez-de-chaussée,
traversaient le jardin et gravissaient l’escalier qui conduisait à
l’appartement de mistress Gobson.

Parvenus dans la chambre à coucher, ils
déposèrent leur fardeau sur le lit et se retirèrent.

Quelques instants après, ils faisaient de
nouveau le même chemin, accompagnés cette fois de Saunders, qui
paraissait vivement ému, et d’une femme enveloppée dans un grand
manteau et qui semblait ne pouvoir se soutenir.

Presque au même moment, un domestique
remettait à James Gobson, au Parker-Club, une lettre qu’un
commissionnaire venait d’apporter.

Surexcité par la perte et le vin, l’ivrogne
ouvrit ce pli avec colère.

Il renfermait un billet de deux lignes et une
lettre fermée.

Le billet, signé Murray, était ainsi
conçu :

« Voici ce que je viens de trouver sur le
pas de votre porte, et comme cette lettre, de vous sans doute et
que vous avez perdue, peut être pressante, je vous l’envoie par un
exprès. »

– Qu’est-ce que cela veut dire ? se
demanda James.

Mais comme, en s’adressant cette question, il
avait jeté les yeux sur l’enveloppe de la lettre, il devint
aussitôt fort pâle.

Il lisait sur cette enveloppe, écrit de la
main de sa femme : « Monsieur Davis, coroner du quartier
de Saint-Vincent, New-York. »

La lettre, qu’il s’empressa d’ouvrir, augmenta
encore son épouvante, car, sans prononcer un mot, il s’élança
dehors du salon où il se trouvait, bondit jusqu’à la rue, sauta
dans une voiture et donna une adresse au cocher.

Il ne s’était pas aperçu qu’il était suivi par
Harris Burnett, qui se trouvait à quelques pas de lui lorsque la
lettre lui avait été remise et qui ne l’avait plus quitté des
yeux.

Vingt minutes après, Gobson enfilait en
courant l’avenue de Prairie-Fields ; mais, arrivé sur le pas
de sa porte, il s’arrêta un instant.

Son front était inondé d’une sueur
glacée ; sa physionomie hideuse exprimait une implacable
résolution, et il murmurait avec un sinistre sourire :

– Oh ! non, misérable ! tu ne
t’échapperas pas ainsi !

La villa était plongée dans le plus profond
silence ; les ténèbres enveloppaient le jardin.

Lorsqu’il fut remis de la rapidité de sa
course, il ouvrit sa grille sans bruit, se glissa le long du mur
jusqu’à la maison et gagna doucement, grâce aux tapis qui
étouffaient ses pas, le seuil de l’appartement de sa femme.

Il tenait à la main un revolver ; mais,
au moment de traverser le salon, il se dit à lui-même :

– Non, pas ainsi, on
entendrait !

Et remettant le pistolet dans sa poche, il
s’arma d’un court et solide poignard, sans lequel il ne sortait pas
depuis l’agression dont il avait failli être victime.

La porte qui conduisait du salon dans la
chambre à coucher était ouverte.

Il y arriva bientôt et là, en soulevant les
tentures qui formaient portières et bien que la pièce ne fût
éclairée que par une lampe d’albâtre à la lumière douce et tamisée,
il reconnut Ada qui, couchée dans son lit, semblait dormir d’un
profond sommeil.

La luxuriante chevelure de la jeune femme
roulait sur ses coussins de dentelle autour de sa tête
charmante ; un de ses bras nus, orné d’un de ces gros
bracelets d’or dont elle aimait tant à se parer, était
gracieusement étendu sur sa couverture. Accablée de fatigue, elle
avait oublié, sans doute, de se défaire d’une partie de ses bijoux,
car de là, oh, comme une bête fauve, il caressait sa proie de ses
yeux injectés, Gobson voyait briller, ainsi qu’une étoile de feu,
l’un des admirables diamants que l’ancienne maîtresse de Saunders
portait à ses mignonnes oreilles.

Ce tableau enchanteur n’était pas de nature à
calmer celui qui voulait se venger. On eut dit qu’il ne l’avait
parcouru du regard que pour y puiser au contraire plus de haine
encore, car, après une seconde d’hésitation, il s’élança et son
poignard, d’un coup à traverser sa victime de part en part, frappa
celle qui reposait à la gorge, en même temps que lui, le meurtrier,
murmurait :

– Non, Ketty Bell, tu ne parleras
pas !

Mais l’infâme jeta aussitôt un épouvantable
cri et fit un bond en arrière.

Son arme avait rencontré une incompréhensible
résistance, et au chevet du lit, s’était subitement dressée une
femme en costume indien qui lui criait :

– Assassin, assassin, une seconde
fois !

– Miss Ada ! hurla James Gobson à
cette apparition terrible.

Et l’œil hagard, la bouche écumante, les
traits bouleversés, tout son être frissonnant d’horreur et
d’épouvante, il saisit son pistolet et fit feu sur ce fantôme qui
l’accusait.

Mais sa balle, mal dirigée, frappa la muraille
au-dessus de la tête de la jeune femme, et le meurtrier n’eut pas
le temps de renouveler sa tentative homicide, car saisi aussitôt et
désarmé par Young et Dow, qui avaient bondi des tentures derrière
lesquelles ils s’étaient tenus cachés, il fut bientôt renversé sur
le parquet et hors d’état de nuire.

Au même instant, un sanglot se fit
entendre.

Le pauvre Saunders s’était jeté sur cette
statue de cire, image si fidèle de celle qu’il avait tant aimée, et
il lui disait à travers ses larmes, en serrant dans sa main
brûlante la main glacée de l’œuvre d’Albert Moor :

– Poor Ada ! poor
Ada, je savais bien qu’elle ne m’avait pas
trompé !










Chapitre 7
LE RÉCIT DE KETTY-BELL


Si nous retournons sur nos pas pour entrer
dans le cabinet de travail de William Dow, au moment où il y
introduisait mistress Gobson qui pensait venir chez un amant, nous
assisterons à la scène qui explique comment s’étaient préparés les
événements que nous venons de raconter.

Ada, affolée de passion, venait de franchir le
seuil de cette pièce, lorsque l’homme, de qui elle n’attendait que
des sourires, prit soudain une physionomie sévère et, s’effaçant,
lui montra du regard et du geste un corps de femme à demi-nu qui
reposait sur un divan.

– Miss Ada, miss Ada ! s’écria
mistress Gobson.

– Vous avouez donc ? Ketty Bell, lui
dit William Dow.

C’est alors que la malheureuse poussa ce cri
de terreur et de désespoir dont nous avons parlé et que, ne pouvant
résister à une semblable émotion, elle s’affaissa comme une masse
sur le parquet.

À ce bruit, Young et Saunders s’élancèrent de
la chambre à coucher dans la bibliothèque.

Rien ne saurait peindre la stupéfaction du
fabricant de biscuits.

Il s’était précipité d’abord vers mistress
Gobson pour la secourir ; mais le détective l’avait arrêté en
lui désignant le divan où était étendue la femme de cire, et le
pauvre homme, les yeux hagards, la physionomie bouleversée, restait
immobile, se demandant laquelle de ces deux femmes était son Ada à
lui.

Craignant qu’une pareille secousse ne fût trop
violente pour le cerveau mal équilibré de Saunders, William Dow se
hâta de lui dire :

– Calmez-vous, mon ami, votre maîtresse
est bien morte ; ce corps n’est que le moulage que j’en ai
fait exécuter dans l’espérance secrète qu’il me servirait un jour.
Quant à cette femme, son étrange ressemblance avec miss Ada en a
fait la complice de James Gobson ; mais c’est elle qui va
devenir notre instrument de justice et de vengeance.

Et pour que le trop impressionnable Yankee
n’eût pas plus longtemps sous les yeux cette image qui le
fascinait, il la recouvrit tout entière de la longue pièce d’étoffe
dont elle n’était qu’à demi enveloppée.

À ce spectacle inattendu, Young lui, n’avait
manifesté aucune sensibilité : mais devinant, malgré son
intelligence médiocre, que son ami Dow allait prendre sa revanche,
il avait eu pour lui un regard d’admiration.

Puis il s’était penché sur mistress Gobson et
l’avait prise dans ses bras pour la porter sur un fauteuil, où,
quelques minutes après, elle commença à reprendre connaissance.

– Ketty Bell, lui dit William, lorsqu’il
vit qu’elle était en état de le comprendre, revenez à vous. Votre
sort est entre vos mains.

– Ketty Bell ? Murray, pourquoi
m’appelez-vous ainsi ? balbutia la jeune femme.

– Parce que c’est là votre nom. Moi, je
me nomme William Dow, et, regardez bien ces messieurs, vous les
reconnaîtrez peut-être !

Mistress Gobson porta ses regards
alternativement sur Young et sur Saunders, et son visage qui
commençait à reprendre ses tons rosés, redevint livide. Elle
comprenait qu’elle était perdue.

– Écoutez la lecture de ces quelques
lignes, reprit le détective, qui avait tiré de son carnet une
feuille de papier couverte de caractères imprimés et
manuscrits :

« Aujourd’hui, 20 février 184., par nous,
Armand Rebours, vicaire de la paroisse de Saint-Joseph, ont été
baptisées selon les rites de la Sainte-Église catholique,
apostolique et romaine, les nommées Ketty et Anna Bell, nées le 13
de ce même mois, sœurs jumelles et filles légitimes des époux Bell
en présence des témoins : les sieurs Jack Howey, Bernard Lowe
et les dames Mary Kellen et Lucy Molden, parrains et marraines.


» Signé : ARMAND REBOURS, prêtre.

» Pour copie conforme dudit extrait de
baptême :


» ÉDOUARD BERNEY, curé de la paroisse de
Saint-Joseph ;


» ROBERT HALL, coroner de la dite
paroisse.

» New-Orléans, 14 juin
186. »

Mistress Gobson était en proie à une si
violente émotion qu’elle ne pouvait prononcer une parole, mais ses
yeux interrogeaient avec une telle angoisse que William Dow
poursuivit :

– Vous êtes Ketty Bell et cette statue de
cire c’est tout ce qui reste d’Anna votre sœur, que Gobson a
assassinée et dont vous avez pris le nom et la place, grâce à votre
incroyable ressemblance avec elle.

– Ma sœur ! s’écria la jeune femme
en recouvrant aussitôt la voix à cette horrible révélation ;
ma sœur ! Oh ! messieurs, vous ne me croyez pas complice
de cet épouvantable crime !

Elle s’était jetée à genoux en étendant vers
ses juges ses mains suppliantes et répétait à travers ses
sanglots :

– Non, non, ne le croyez pas, je vous en
conjure !

Il y avait un tel accent de vérité dans cette
prière que William lui-même en fut ému.

Il se pencha vers Ketty, la releva, la força
de reprendre place dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, et
sachant que les larmes sont le meilleur des calmants, il la laissa
pleurer pendant quelques instants, puis il lui dit :

– Soit ! je vous crois, mais il faut
nous avouer toute la vérité, ne rien nous cacher. Ensuite il faudra
m’obéir.

– Disposez de moi, messieurs, gémit la
malheureuse. Ma pauvre Anna ! depuis plus de dix ans je
n’avais pas entendu parler d’elle. Je la croyais toujours à la
Nouvelle Orléans, au milieu de notre famille que j’ai quittée pour
suivre le misérable qui m’a perdue. Nous n’avions plus de mère,
notre père s’inquiétait peu de nous. Je n’ai pas su le mariage
d’Anna. Et c’est cet infâme, ce Gobson qui l’avait épousée !
Et moi, moi ! j’ai été sa maîtresse, je suis devenue sa femme.
Oh ! c’est horrible ! Laissez-moi.

En disant ces mots, Ketty Bell se débattait
entre les bras de William Dow et de Young, qui l’avaient arrêtée au
moment où elle s’élançait pour se jeter par la fenêtre.

Ils la portèrent dans la chambre à coucher et
l’étendirent sur une chaise longue.

Saunders, qui assistait à cette scène avec une
stupéfaction et un hébétement impossibles à rendre, les suivit.

Quelques minutes après, mistress Gobson
redevint un peu plus calme, et, William Dow l’ayant invitée à lui
faire connaître les moindres détails de ses relations avec James
Gobson, elle dit en pleurant :

– C’est à San-Francisco, il y a six mois
à peu près, que je fis la connaissance de James Gobson. J’étais
bar-maid (demoiselle de comptoir) dans un établissement
dont cet homme était un des habitués. Il me fit la cour, je lui
cédai et il m’emmena chez lui, où j’étais relativement heureuse,
malgré les scènes qu’il me faisait lorsqu’il était ivre.

« Un jour je voulus le quitter, parce
que, dans un accès de colère, il m’avait blessée en m’arrachant
brusquement une de mes boucles d’oreilles, mais il s’excusa si
humblement de sa brutalité et me fit si bien soigner que je lui
pardonnai. Pourquoi ai-je eu cette faiblesse !

– Poursuivez, Ketty ; surtout
n’oubliez rien ! lui recommanda le détective.

– Je restai donc avec Gobson ; mais
il y avait moins de quinze jours que s’était passé ce que je viens
de vous raconter, lorsqu’un matin, après avoir pris une tasse de
thé ; je m’endormis d’un étrange sommeil. Il dura trois ou
quatre heures au moins. Quand je me réveillai, cet homme était près
de moi, me regardant avec inquiétude. « Vous vous êtes
évanouie, me dit-il, et en tombant vous avez failli vous tuer. Ce
ne sera rien heureusement. » Je ressentais, en effet, à la
bouche une vive douleur. J’y portai la main, et, l’ayant retirée
pleine de sang, je m’élançai devant une glace. Il me manquait une
dent du côté droit. Je jetai un cri de désespoir, et le misérable
s’efforça de me consoler. Je m’étais cassé cette dent,
affirmait-il, en glissant contre un meuble. Cet accident me causa
une véritable épouvante, car je n’étais nullement sujette aux
évanouissements. Mais, à partir de ce moment-là, Gobson devint si
doux, si empressé, si généreux, il n’attendait pas même que
j’exprimasse un désir pour le satisfaire, que j’oubliai bientôt cet
inexplicable événement.

– Vous comprenez maintenant quel était le
but de Gobson ?

– Oh ! oui ! l’infâme ! Ma
pauvre Anna ! Nous nous ressemblions à ce point lorsque nous
vivions l’une auprès de l’autre que notre père lui-même, pour nous
distinguer, nous faisait porter des colliers de velours de couleurs
différentes.

– Or, comme Gobson avait déchiré une
oreille et cassé une dent à sa femme, il fallait que celle qui
devait la remplacer eût également une dent de moins et une
cicatrice à l’oreille. Arrivez à votre départ de San-Francisco.

– Nous quittâmes San-Francisco vers le
mois de novembre de l’année dernière pour venir habiter une petite
maison de campagne auprès de Washington. Là, je vivais dans un
isolement complet. Gobson me défendait d’aller en ville et ne
recevait jamais personne. Lui, il s’absentait souvent des semaines
entières. Comme il me témoignait beaucoup d’affection et me
répétait à chacun de ses retours qu’il travaillait à mon bonheur,
qu’il voulait faire de moi sa femme, je lui obéissais. Cependant,
instinctivement je le craignais ; j’aurais voulu le fuir.

« C’est dans ces conditions que nous
avions atteint le mois de janvier lorsqu’un jour James rentra à la
maison dans un état d’exaltation qui m’épouvanta. Ce qu’il me dit
alors. Oh ! je ne sais si je pourrai jamais m’en souvenir.

– C’est indispensable, observa sévèrement
William Dow, car c’est de la franchise que vous apporterez dans ce
qui vous reste à nous faire connaître que dépend votre sort. De
plus, est-ce que vous ne voulez pas que votre sœur soit
vengée ?

– Oh ! oui, oui, il le faut,
répondit Ketty vivement en relevant sa tête qu’elle tenait cachée
entre ses deux mains.

Et, précipitant alors ses paroles, elle
poursuivit :

– Il me parla d’une femme à laquelle je
ressemblais d’une façon tellement extraordinaire que tout le monde
me prenait pour elle. Elle s’appelait Ada Ricard. Un homme, le
colonel Forster, en était amoureux ; il voulait la faire
enlever et partir avec elle pour un long voyage. Avec de l’audace
et du sang-froid, je pourrais me faire passer pour cette femme.
Gobson se chargeait de me conduire lui-même auprès du colonel, qui
lui avait promis une somme considérable. « M. Forster,
ajouta l’infâme, connaît à peine miss Ada, son erreur sera
complète, il vous adorera ; et comme il est généreux et riche,
vous en aurez tout ce que vous voudrez. » C’était horrible,
ignoble, mais j’étais une femme perdue : une fille qui s’était
vendue. Une semblable proposition ne pouvait me répugner beaucoup.
Et puis, j’y voyais l’occasion de me séparer enfin de cet homme.
J’acceptai. Il me raconta les moindres particularités de la vie
d’Ada Ricard, il les connaissait par quelqu’un qui vivait
certainement dans sa maison ; enfin il m’apprit ce rôle que
j’allais jouer sans savoir tout ce qu’il avait d’odieux. Je me tins
prête et un matin nous partîmes pour New-York, où nous arrivâmes
pendant la nuit. Il me logea dans une maison que je ne pourrais
même reconnaître, car si nous y allâmes à pied, ce fut à travers un
épais brouillard. Je crois seulement que c’était dans un horrible
quartier ; les rues y étaient étroites et boueuses. La rivière
était à deux cents pas de là. Après avoir fermé la porte de ma
chambre, où il m’avait d’ailleurs apporté toutes les provisions
nécessaires, il me laissa seule dans cette maison pendant toute la
journée du lendemain. Ce lendemain, un mardi, je m’en souviens, il
arriva vers deux heures du matin. Il portait un paquet qu’il ouvrit
devant moi. Il contenait un costume d’Indienne du temps des Incas.
Il m’ordonna de m’en revêtir. J’eus alors un pressentiment lugubre,
car Gobson était pâle et beaucoup plus ému qu’il ne voulait le
paraître.

» Mais il me dit d’un ton si
menaçant : « Finissons-en ; c’est avec ce
déguisement que miss Ada a été enlevée, il faut donc que vous
arriviez habillée comme elle auprès du colonel Forster », que
j’eus peur, que je n’osai demander ce qu’était devenue la femme
dont j’allais prendre la place. Je m’habillai ainsi que me
l’ordonnait Gobson et selon ses indications. Il avait tout prévu. À
chacune des stations du yacht du colonel, je devais lui envoyer un
mot aux initiales A. Z., à Baltimore, poste restante, et lui
annoncer mon retour de la même façon. S’il lui arrivait malheur, je
devais, en rentrant à New-York, me présenter hardiment au
n° 17 de la 23e rue Est, où je trouverais une
femme, Mary, qui me reconnaîtrait pour être miss Ada. »

Ketty Bell avait éprouvé en prononçant ce
dernier mot, le nom de sa sœur, une telle émotion que les sanglots
étouffaient sa voix.

Après lui avoir laissé quelques instants pour
se remettre, William Dow lui ordonna de continuer son récit.

« Cette domestique, poursuivit la jeune
femme en pleurant, était la complice de ce misérable. Tout se passa
comme l’avait prévu Gobson : dès que je fus prête, il me fit
traverser la rivière et me livra au colonel Forster, avec qui j’ai
voyagé plus de deux mois sans qu’il ait eu jamais le moindre
soupçon. Lorsqu’en débarquant à Baltimore, j’ai appris ce crime
mystérieux par les journaux, j’ai compris, mais je n’ai pas osé
dire la vérité, j’ai eu peur. Seulement, je l’avoue, entraînée,
affolée, j’ai voulu jouer mon rôle jusqu’au bout pour me venger de
James Gobson.

» Sans l’accident du bourreau Meyer, je
serais arrivée trop tard. Je savais quel jour avait été fixé pour
l’exécution, et c’est pourquoi je ne suis rentrée à New-York qu’à
l’heure où je croyais tout terminé. Mais la fatalité avait décidé
qu’il en serait autrement, et il m’a fallu arracher l’infâme à la
potence. Vous savez le reste, mais je vous jure sur mon salut
éternel, – Oh ! si bas tombée que soit une fille comme moi,
elle n’oserait faire un pareil serment, – je vous jure que, lorsque
j’ai été livrée au colonel Forster, j’ignorais que miss Ada eût été
assassinée, et que c’est seulement là, dans cette chambre, que j’ai
su que la victime de Gobson était sa femme, ma sœur, ma malheureuse
Anna !

» Maintenant, faites de moi ce que vous
voudrez ; livrez-moi à la justice ; tuez-moi ou
laissez-moi mourir !

– Non, Ketty Bell, répondit William Dow
vous ne mourrez pas et la justice sera indulgente pour vous ;
mais il faut nous aider à punir.

– Ordonnez !

– Ce costume d’indienne qui vous a permis
de tromper un galant homme, vous allez le revêtir de nouveau pour
que nous puissions atteindre le coupable.

En disant ces mots, le détective avait tiré
d’un coffre une toilette absolument semblable à celle que portait
Ada Ricard la nuit de son enlèvement, et, pendant que Ketty Bell
s’habillait, il avait transporté, avec l’aide de Young, la statue
de cire sur le lit de mistress Gobson.

Ils étaient ensuite revenus chercher celle-ci
ainsi que Saunders, qui avait assisté avec des étonnements
inénarrables à ces diverses scènes ; et le lecteur sait
comment James Gobson, attiré chez lui par cette lettre de sa femme
qu’il devait croire adressée au coroner Davis, avait donné dans le
piège si habilement tendu par le héros de ce récit.

Retournons maintenant dans cette chambre où
nous avons laissé James Gobson, assassin pour la seconde fois de
miss Ada, entre les mains de Young et de William Dow.
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Harris Burnett, qui n’était autre qu’un agent
mis par M. Kelly aux ordres de William Dow, avait exactement
suivi les instructions de ce dernier.

Après être arrivé sur les pas de James Gobson
jusque sur le seuil de sa villa, il avait passé par la grille de la
maison voisine, était venu se blottir contre la porte de
communication et, au coup de feu, il s’était élancé au premier
étage, où il s’était empressé de prêter main forte à ses chefs.

Malgré le courage et la vigueur du capitaine
et du détective, ce renfort n’était pas de trop, car James Gobson,
fou de colère, devenait difficile à contenir. Il écumait, poussait
des cris horribles, lançait contre sa femme d’épouvantables
malédictions, se roulait sur le parquet et, à défaut d’autres
armes, se servait de ses dents comme une bête fauve.

Cependant, ses trois adversaires parvinrent à
s’en rendre maîtres, et il fut bientôt si solidement garrotté et
bâillonné qu’on eût pu, sans danger, le laisser seul.

Quand à Ketty Bell, elle s’était affaissée sur
le chevet du lit et sanglotait.

– Madame, lui dit William Dow, je suis
obligé de vous mettre en état d’arrestation, mais je vous
renouvelle la promesse que je vous ai faite : je parlerai de
vous à vos juges de telle sorte qu’en raison de votre franchise et
des services que vous nous avez rendus, ils auront pour vous toute
l’indulgence possible.

– Ah ! faites de moi ce que vous
voudrez, monsieur, répondit la jeune femme.

– M. Young va vous accompagner chez
moi, afin que vous puissiez reprendre vos vêtements ; il vous
ramènera ensuite ici, où vous vous reposerez quelques heures. Nous
partirons pour New-York par le premier train du matin.

Mistress Gobson prit docilement le bras de
Young, car, sans cet appui, elle n’aurait pu se soutenir, et elle
sortit de la chambre sans oser jeter un regard en arrière.

Quant à Saunders, son amour pour miss Ada
était revenu et il pleurait, toujours agenouillé auprès du lit.

William Dow le força de se relever et le
conduisit dans le boudoir afin de l’arracher, autant que possible,
à ses tristes souvenirs, en l’éloignant de cette statue qui lui
rappelait si cruellement le passé.

Le capitaine et mistress Gobson revinrent un
quart d’heure après.

Épuisée, la jeune femme se laissa tomber sur
une chaise-longue, en se cachant la tête dans ses deux mains.
C’était un singulier tableau que présentait cette chambre à coucher
élégante et mystérieuse, nid d’amour et de volupté transformé en un
champ de combat. Celui dont l’intelligence en avait fait aussi
rapidement le théâtre de sa justice la parcourait du regard avec un
juste orgueil.

D’un côté, mistress Gobson, qui peut-être
pleurait plus encore ses rêves évanouis qu’elle ne craignait la
réalité ; d’un autre, réduit à l’impuissance, le misérable qui
avait été vaincu par les mêmes armes dont il s’était servi.

– Burnett, dit William Dow à l’agent
après quelques instants de silence, surveillez cet homme ;
nous reviendrons dans un instant.

Et laissant alors le prisonnier et sa femme
sous la garde de Burnett, William et le chef des détectives
enlevèrent la Femme de Cire et la reportèrent dans la villa
voisine, sur le même divan où Ketty Bell l’avait aperçue.

– Maintenant, Young, dit William Dow à
son ami, retournez auprès de Gobson ; dans quelques minutes
j’irai vous rejoindre.

Le capitaine obéit et le détective monta chez
miss Jane.

La jeune fille était pâle et tremblante ;
ainsi que sa gouvernante, elle avait entendu le coup de feu tiré
dans la maison voisine, et elle se demandait s’il n’était pas
arrivé quelque malheur à son ami.

En l’apercevant elle jeta un cri de joie et
s’élança dans ses bras.

– Venez, ma chère enfant, lui dit-il, et
vous aussi, mistress Vanwright ; j’ai une explication à vous
donner.

Et, précédant l’institutrice et l’élève qui le
suivaient sans comprendre ce dont il s’agissait, il les conduisit
dans son cabinet de travail.

À la vue de cette femme à demi nue sur un
divan, miss Jane fit un pas en arrière.

– Non, ne craignez rien, dit-il, en lui
prenant la main ; approchez, au contraire. Voici, Jane, la
mistress Gobson que vous avez aperçue dans un jour de curiosité. Ce
n’est que la statue de miss Ada Ricard, la victime de ce mystérieux
attentat dont j’ai enfin découvert l’auteur.

Honteuse de savoir William aussi bien instruit
de l’indiscrétion que sa jalousie lui avait fait commettre, la
jolie enfant baissa la tête en rougissant ; mais elle la
releva bientôt pour arrêter sur son ami un long regard de
reconnaissance et de bonheur, et elle murmura un :
« Pardon ! » que celui qu’elle aimait paya aussitôt
d’un sourire et d’une affectueuse caresse.

Puis, après avoir averti miss Jane et sa
gouvernante qu’il allait s’absenter pendant quelques jours, il les
pria de remonter dans leur appartement et s’en fut rejoindre ceux
qui l’avaient aidé à l’accomplissement de son œuvre de justice.

Young et Burnett avaient traîné James Gobson
contre la muraille et, par humanité, lui avaient glissé sous la
tête un coussin. Le misérable écumait de rage ; ses yeux
étaient injectés, mais il ne cherchait plus ni à crier ni à se
débattre.

Le capitaine et l’agent le veillèrent à tour
de rôle pendant le reste de la nuit, et au point du jour William
Dow courut chez le chef de la police de Boston pour le mettre au
courant de ce qui s’était passé et pour réclamer son aide, afin de
pouvoir transporter sans nul retard le prisonnier à New-York.

Ce fonctionnaire, auprès duquel notre héros
était accrédité, donna immédiatement les ordres nécessaires et,
vers midi, sans que la scène de la nuit précédente fût connue à
Prairie-Fields, car Young avait consigné les domestiques à la
maison, James Gobson était transporté en chemin de fer et embarqué
sous la garde de Burnett, à qui on avait adjoint deux agents de
Boston.

L’assassin était plus calme, mais ce qu’on
savait de son passé ordonnait de se défier constamment de lui.
Aussi lui avait-on laissé les menottes, en lui promettant qu’au
premier cri, à la première tentative de révolte, on lui lierait les
jambes et on le bâillonnerait de nouveau.

Young prit place dans un compartiment réservé
avec mistress Gobson, qui d’ailleurs était résignée à son
sort ; et William Dow, après avoir télégraphié à Kelly, monta
dans un coupé avec le gros Saunders, dont l’esprit était, de
nouveau, singulièrement ébranlé.

Le voyage se fit sans nul incident. À huit
heures du soir, le même jour, tous nos personnages arrivèrent à
New-York.

La première figure que William reconnut sur le
quai fut le visage épanoui du gros Kelly. Il était accompagné de
MM. Mortimer et Davis, qu’il avait fait prévenir.

Inutile de dire comment ces messieurs reçurent
l’habile détective. James Gobson était pris, c’était là
certainement le plus important ; mais ils étaient avides de
connaître les détails de cette capture. Aussi pressèrent-ils
William Dow d’interrogations.

– Pardon, messieurs, leur répondit
celui-ci en souriant ; occupons-nous d’abord du prisonnier, ou
plutôt des prisonniers ; nous causerons ensuite.

Le chef de la police fit évacuer la gare, et,
dès que la foule eut disparu, Gobson et Ketty Bell descendirent à
leur tour de leur compartiment.

James Gobson avait renoncé à toute résistance,
mais il était sombre, et il serait impossible de rendre le coup
d’œil qu’il jeta sur sa femme. Celle-ci se soutenait à peine. On
dut la transporter dans la salle d’attente.

Quant à l’assassin, après que son identité eut
été constatée, il monta dans la voiture spéciale qui l’attendait,
et M. Kelly ordonna à Young de le conduire immédiatement à la
prison de Blackwell. Il devait rester là jusqu’au moment de
comparaître une seconde fois devant la cour criminelle.

Nos lecteurs se souviennent que cette prison
de Blackwell s’élève sur l’île de ce nom, dans le North River,
presqu’en face du faubourg de Yorkville, où s’est passée l’une des
premières scènes de ce récit.

Le brave Saunders qui, lui aussi, avait mis
pied à terre, ne savait trop que devenir, lorsque William Dow lui
dit :

– Mon cher monsieur, retournez chez vous,
remettez-vous à vos affaires et ne songez à tout ce drame que comme
à un mauvais songe, jusqu’au jour où la justice aura besoin de
vous. Mais, d’ici là, j’irai vous voir.

Et serrant la main que le gros homme lui
tendait en soupirant, le détective s’en fut rejoindre
MM. Kelly, Davis et Mortimer qui l’attendaient
impatiemment.

Ils avaient décidé que, vu son état de santé
et en raison du service qu’elle avait rendu à la justice, mistress
Gobson resterait en liberté provisoire, mais sous la surveillance
de deux agents, et la jeune femme était déjà partie pour le
n° 17 de la 23e rue.

Toute choses ainsi réglées, M. Kelly
emmena bien vite William Dow à l’office central.

Il avait hâte, ainsi que MM. Mortimer et
Davis, de connaître les moindres détails de cette chasse au
coupable, qui n’avait pas duré moins de trois mois et s’était si
heureusement terminée.

Notre héros la leur raconta tout entière,
depuis son excursion à Jefferson et chez les Sioux en compagnie de
Young et de Saunders, jusqu’à son voyage à San-Francisco pour y
retrouver les traces de Ketty Bell, et son autre voyage à la
Nouvelle-Orléans, où il s’était procuré l’extrait de baptême des
deux sœurs jumelles.

Ensuite, il conduisit ses auditeurs,
émerveillés de cette énergie, à Boston, et les fit assister à ses
scènes d’amour avec mistress Gobson ; puis, terminant par le
récit du drame de la précédente nuit, il dit à Kelly qui lui
serrait les mains à les lui briser :

– Eh bien, avais-je raison, ai-je tenu
mon serment ?

– Vous êtes un homme admirable, mon cher
Dow, répondit le chef de la police. Mais comment diable vous sont
venus vos soupçons ? Maintenant vous pouvez bien le dire.

– Certes oui ; d’ailleurs, rien
n’est plus simple ni moins mystérieux. Je dois d’abord vous avouer
que j’avais en ma possession certain rapport de votre rival
Robertson qui renfermait des renseignements précieux. Ah ! ses
agents sont habiles !

– Ils n’ont pas de peine à l’être plus
que ce grand niais de Young, observa M. Kelly en haussant les
épaules.

– Soit ! poursuivit William Dow.
J’avais donc ce rapport, et, tandis que, dans le vôtre, on perdait
la trace de miss Ada à l’entrée de Yorkville, dans celui de
Robertson, au contraire, on signalait cette malheureuse sur le
yacht du colonel Forster, à Staten-Island, soixante-douze heures
avant le jour où a été trouvé, devant Shakespeare-Tavern, le
cadavre de la femme noyée.

« Saunders m’avait bien raconté qu’à la
suite d’un abordage une embarcation que montaient le colonel et
miss Ada avait chaviré et que cette dernière s’était noyée ;
mais j’interrogeai les meilleurs marins de la rade ; je fis
moi-même des expériences avec des objets flottants, et tout en
tenant compte des courants sous-marins, j’obtins la certitude
presque complète qu’un corps humain n’avait pu être ramené en aussi
peu de temps de Staten-Island dans le haut de la rivière. Du reste,
rien n’était moins certain que les suites funestes de l’accident
dont s’accusait Saunders. Je conclus de là, ou que miss Ada ne
s’était pas noyée à Staten-Island, ou que, si elle avait péri dans
ces parages, son corps ne pouvait avoir été ramené par le courant
jusqu’au wharf 32. Donc, la femme qui se trouvait dans la yole de
Forster n’était pas miss Ada, bien que l’agent de Robertson qui
avait sa photographie, l’unique que possédât Saunders, l’eût
reconnue à bord du Gleam. À moins qu’il n’y eût deux
femmes sur le yacht, mais le colonel n’a parlé que d’une
seule : de miss Ada qu’il avait fait enlever.

– C’est parfaitement raisonné !

– Il y avait donc, soit près du colonel
Forster, soit noyée à Staten-Island, une femme qui était ou n’était
pas miss Ada, au moment même où gisait au fond de Est-River une
femme qu’on allait reconnaître bientôt pour être également miss Ada
Ricard. Cette coïncidence était trop étrange, trop complète, trop
invraisemblable, pour qu’elle ne me conduisît pas immédiatement à
penser que j’étais en présence d’un crime admirablement combiné,
d’une substitution de personne. Or, comme ce n’était pas à une Ada
vivante qu’on avait pu substituer une Ada morte, car où eût été le
but ? c’était donc à une Ada morte qu’on avait substitué une
Ada vivante.

– Très juste, monsieur Dow, très
juste ! dirent les magistrats s’inclinant devant cette
logique.

– Ce premier raisonnement, continua le
détective, m’amena tout naturellement à supposer que c’était bien
James Gobson, le mari jaloux, qui avait conduit au colonel Forster
une femme, mais non pas miss Ada, sa femme, qu’il avait vendue à un
amant. Ce ne pouvait être qu’une autre femme ; et, puisque
j’admettais que c’était lui le ravisseur, ce devait être lui
l’assassin.

« Quant à l’heure où le crime avait été
commis, rien n’était plus facile à préciser : c’était dans la
voiture même, puisque dans le canot avec lequel James Gobson a
traversé Est-River se trouvait une seule femme et que cette femme
était vivante. L’officier de quart du Libérial’a entendue
jeter un cri de frayeur lorsque le steamer a failli la faire
chavirer.

« Ce que m’a dit plus tard Ketty Bell, la
fausse miss Ada, m’a prouvé que j’avais raisonné juste et m’a tout
à fait fixé sur le lieu et le moment du crime, Gobson a asphyxié sa
victime dans la voiture même, et, s’il a prononcé les mots
rapportés par le cocher Katters, cela n’a rien d’étonnant, son
habileté étant connue : il voulait que cet homme pût affirmer
un jour, si cela devenait nécessaire, que miss Ada vivait
lorsqu’elle a quitté la voiture, mais elle était morte. Ketty Bell
attendant James Gobson dans une maison de Yorkville, le meurtrier
n’aurait jamais commis la maladresse d’introduire dans cette maison
une femme vivante qui aurait pu crier, appeler à son secours,
trahir sa présence enfin, et faire craindre, à celle qui allait la
remplacer, de se rendre complice d’un assassinat. Mais, Ada morte,
il l’a déshabillée à son aise, lui a enlevé tous ses bijoux, sauf
le bracelet d’or que nous avons retrouvé chez les Sioux et qu’un de
ces Indiens a sans doute ramassé sur le pas de la porte de la jeune
femme, qui l’aura laissé tomber au moment de son enlèvement ;
puis, tout cela fait, Gobson a revêtu Ketty Bell des vêtements de
sa victime, il a conduit la fausse miss Ada à Forster et est revenu
accomplir le dernier acte de son forfait : c’est-à-dire qu’il
a emporté le cadavre, s’est embarqué de nouveau avec lui et l’a
jeté à l’eau, après lui avoir attaché ce baril de goudron qu’il a
trouvé dans son embarcation ou qu’il a volé, peu importe !

« Lorsque, plus tard, après avoir échappé
à la potence, malgré Ketty Bell, qui eût été ravie de le trouver
pendu, James Gobson épousa cette femme, ce fut tout à la fois pour
avoir sa part de la fortune de miss Ada et pour s’assurer du
silence de sa complice. Mistress Gobson ne pouvait dénoncer son
mari sans se perdre elle-même ! Ce mariage seul eût suffi pour
me donner l’éveil. Est-ce que c’était féminin, ce que faisait là
celle qu’on croyait la première épouse de Gobson ? Miss Ada
eût laissé pendre son mari, car elle le craignait, et, l’eût-elle
sauvé, qu’elle ne serait jamais redevenue sa femme. Entre Gobson,
qui se serait souvenu, et Saunders, qui ne demandait qu’à
pardonner, elle n’aurait pas hésité.

« Voilà, messieurs, comment les choses se
sont passées ; vous savez le reste.

– Vous êtes un policier étonnant, mon
cher Dow, s’écria le gros Kelly au comble de l’enthousiasme.

– C’est peut-être beaucoup dire, reprit
William en souriant, mais ce qui est plus certain, c’est que je
suis un homme et, comme tel, je n’en puis plus. Je vous demanderai
donc, ainsi qu’à ces messieurs, la permission de rentrer chez moi.
Voilà quarante-huit heures que je ne me suis mis sur un lit.

– Certes oui, mon ami ; un seul mot
encore. Puisque vous saviez tout cela, pourquoi n’avez-vous pas
tout simplement arrêté ce Gobson, sans vous donner la peine
d’amener cet épisode dramatique de Prairie-Fields ?

– Cher monsieur Kelly, je vais vous
l’expliquer, mais je suis certain que MM. Mortimer et Davis,
qui sont des jurisconsultes, ont déjà deviné.

Les deux magistrats s’inclinèrent en souriant
et le détective poursuivit :

– Acquitté et réhabilité par la cour
criminelle, Gobson ne pouvait plus être poursuivi pour le même
crime, si évident que fut devenue sa culpabilité, lors même qu’il
aurait tout avoué. Or, moi, William Dow, je m’étais juré que cet
homme serait puni parce qu’il avait assassiné miss Ada, et je la
lui ai fait assassiner une seconde fois. En frappant de son couteau
cette statue de cire qu’il a prise pour sa femme, James Gobson
s’est rendu coupable d’une tentative de meurtre dont l’effet n’a
été suspendu que par une circonstance indépendante de sa volonté.
Il est donc justiciable de la cour criminelle et comme je le
voulais, ce meurtre a été tenté réellement sur miss Ada.
Comprenez-vous, maintenant ?

– My God, mon cher
ami, fit le chef de la police en se levant, je ne suis qu’un niais
comme ce stupide Young ; et vous, vous…

– Moi, j’ai tout simplement tenu ma
promesse envers vous et le serment que je m’étais fait à moi.

MM. Mortimer et Davis joignirent leurs
félicitations et leurs remercîments à ceux de Kelly et, comprenant
que William Dow avait besoin de repos, ils lui rendirent la
liberté.

Le lendemain, cela se conçoit aisément, il ne
fut question à New-York que de la nouvelle arrestation de James
Gobson ; car les journaux, exactement renseignés par les
ordres du chef de la police, purent satisfaire complètement la
curiosité de leurs lecteurs, en leur racontant les moindres
circonstances des événements qui s’étaient passés à Boston.

Le mystère dont était resté enveloppé
l’assassinat d’Ada Ricard était enfin dévoilé ; cet horrible
crime allait donc être puni ! La conscience publique était
satisfaite, et Kelly qui, depuis la réhabilitation de James Gobson,
avait perdu tant de terrain auprès de ses électeurs, était en passe
de devenir un grand homme. Car, si tout avait été dit sur le drame
de Prairie-Fields, le nom de William Dow était resté secret ;
il l’avait exigé.

Seuls, les adversaires politiques du chef de
la police étaient désespérés ; et le chef de l’agence
Robertson brothers and C°, qui s’était mis sur les rangs pour le
Parlement, comprenait qu’il n’avait plus nulle chance de
succès.

Les partisans de Kelly profitèrent si bien de
l’événement que, au fur à mesure que le jour des élections
approchait, la victoire du chef de la police devenait plus
certaine.

Pendant ce temps-là, MM. Davis et
Mortimer instruisaient le procès de James Gobson qui était toujours
à la prison de Blackwell, en attendant qu’il fût transféré aux
Tumbs, mais seulement quelques jours avant sa comparution devant le
jury.

Ketty Bell avait renouvelé ses aveux devant
les magistrats instructeurs, et l’audience avait été fixée au
lendemain des élections, lorsqu’un matin le capitaine Young se
précipita comme une avalanche dans le cabinet du gros Kelly, en
s’écriant :

– Ah ! monsieur, quel
malheur !

– Quoi ? demanda le chef de la
police.

– James Gobson s’est noyé.

– Comment, noyé ?

– Oui, au moment où il traversait la
passerelle pour embarquer à Blackwell sur le bateau de service qui
devait l’amener aux Tumbs, il a bousculé ses gardiens et s’est jeté
à l’eau en entraînant un de ces malheureux.

– Et cet homme a également
disparu ?

– Non, heureusement, on l’a sauvé ;
mais on n’a pu repêcher Gobson.

– C’est dommage, car j’aurais eu vraiment
plaisir à le voir au bout d’une corde ; mais qu’y faire ?
A-t-on sondé la rivière au moins ?

– On y travaille toujours.

– Eh bien ! qu’on cherche, et, si on
trouve le corps de ce chenapan, vous l’enverrez à
Bellevue-Hospital, au docteur O’Nell. Il servira au moins à quelque
chose après sa mort.

Ces mots prononcés, Kelly congédia le
capitaine, qui ne comprenait pas la philosophie avec laquelle son
chef prenait le suicide de James Gobson.

C’est que l’honorable fonctionnaire s’était
immédiatement fait cette réflexion ; que l’assassin se serait
livré devant ses juges à des révélations qui auraient pu mettre en
lumière William Dow et réduit à fort peu de chose son rôle à lui,
Kelly. Il était donc enchanté que l’accusé eût disparu.

Il restait bien Ketty Bell, mais il savait
qu’en promettant l’indulgence de la cour à la jeune femme, elle ne
dirait que ce qu’il voudrait.

Néanmoins, à la nouvelle de ce suicide, le
désappointement fut général et les adversaires du chef de la police
tentèrent d’en profiter, mais l’élan était donné et le jour de
l’élection fut, pour le gros Kelly, un jour de triomphe.

William Dow était dans son cabinet lorsqu’on
vint lui annoncer le résultat du scrutin. Il était élu avec vingt
mille voix de plus que la dernière fois.

– C’est à vous que je dois cette
victoire, mon cher ami, dit-il au détective en l’embrassant avec
effusion ; comment pourrai-je vous prouver ma
reconnaissance ?

– En me fournissant le plus tôt possible
l’occasion d’être utile, répondit William avec un triste sourire.
En faisant vos affaires, je fais aussi les miennes.

– Ah ! oui ! ce mystère de
votre vie, mystère dans lequel la jolie et charmante miss Jane doit
jouer un rôle. Voyons, quand aurez-vous assez de confiance en mon
amitié pour me juger digne d’être votre confident ?

– Plus tard, mon cher Kelly, plus tard.
Jane est rentrée à New-York avec sa gouvernante, mais je vais la
faire voyager, car elle est souffrante. Je vous dirai un jour quel
lien terrible m’attache à cette chère enfant, pour laquelle je
donnerais ma vie et que je fais souffrir, hélas ! d’un mal
qui, pour tout autre que moi, serait une joie immense, car il
pourrait la guérir.

Fort intrigué par ces paroles que son
interlocuteur avait prononcées avec un accent plein de tristesse,
M. Kelly allait peut-être insister pour avoir la clef de cette
énigme, lorsque, après s’être fait annoncer, le capitaine Young
parut.

– Monsieur, dit-il à son chef, après
avoir serré la main de son visiteur, on vient de retrouver le corps
de Gobson.

– Ah ! fit le fonctionnaire ;
où ça ?

– Sous le wharf 32, en face de
Shakespeare-Tavern.

– Sous le wharf 32, s’écria William Dow.
Eh bien, mes chers amis, avais-je raison en affirmant qu’Ada Ricard
avait été jetée à l’eau à la hauteur de Blackwell et de ce côté de
la rivière ? On dirait que le ciel lui-même a voulu fournir la
preuve de ma démonstration. Tombé dans le fleuve à peu près à
l’endroit où il y a précipité sa femme, James Gobson, et,
remarquez-le, après le même intervalle de temps, James Gobson a
reparu juste là où le cadavre de la malheureuse a été découvert,
sous le wharf 32.

– C’est prodigieux ! exclama
M. Kelly.

Quant au terrible Young, il ne trouvait pas un
mot pour exprimer sa pensée ; seulement ses regards disaient
assez que son admiration de jadis pour l’intelligent détective
était devenue de l’enthousiasme.

Quelques jours après cet entretien, Ketty Bell
comparut seule devant la cour criminelle, car la femme de chambre,
Mary, qu’on supposait bien complice de Gobson, restait introuvable,
mais la jeune femme ne fut traduite devant le jury que sous la
simple accusation de complicité de vol, et ses juges, qui
n’ignoraient pas le service qu’elle avait rendu à la justice, ne la
condamnèrent qu’à une année d’emprisonnement.

Quant à ce qui restait de la fortune de miss
Ada ou plutôt d’Anna Bell, elle alla à son père, qui vivait encore
à cette époque.

Six mois plus tard, à la demande de
M. Kelly, Ketty Bell fut graciée et entra comme demoiselle de
comptoir, à New-York même, dans un café dont elle fit la fortune en
moins d’un an, parodiant ainsi, sans s’en douter, le rôle qu’a
joué, sous le règne de Louis-Philippe, Nina Lasave, la maîtresse de
Fieschi, qui trôna au café du Vaudeville après l’exécution de son
amant.

Puis, mise en goût par son succès de l’autre
côté de l’Océan, la toujours jolie mistress Gobson vint tenter
fortune à Paris, où nous l’avons rencontrée chez le directeur de
l’une de nos scènes d’opérette qui a failli l’engager. C’eût été là
évidemment une great attraction, mais l’imprésario n’a pas
osé risquer l’aventure, et la belle Américaine a disparu.

Peut-être se retrouvera-t-elle un jour avec le
gros Saunders, qui, après avoir conservé chez lui pendant quelques
semaines la Femme de Cire, en a fait un jour le sacrifice en faveur
du musée de Barnum… et s’est consolé avec une danseuse de ses
amours tragiques d’autrefois.

Quant à William Dow, il resta l’ami et
l’auxiliaire de M. Kelly jusqu’à l’époque où se produisit dans
sa vie un événement que nous raconterons un jour, événement qui lui
permit de reprendre enfin dans le monde la place qu’une horrible
aventure, suivie d’un serment, lui avait fait abandonner.


FIN.
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	Gaston Leroux

	


Le Roi
Mystère
Ce roman débute par le long récit des opérations montées par le
Roi des Catacombes, autrement dit roi Mystère, pour faire échapper
à la guillotine un condamné à mort innocent.

Commandant à l'ensemble de la pègre parisienne, ce personnage est
tout puissant. Il dispose de moyens financiers illimités et de
complices dans tous les rouages de l'Etat. Il s'offre le luxe, en
outre, d'inviter à dîner quelques représentants de la bonne
société, dont le procureur impérial Sinnamari, le directeur de
l'Assistance publique Eustache Grimm et le colonel Régine, afin de
leur faire assister en direct à l'évasion du condamné, qu'il ne
peuvent empêcher. Le récit voit ensuite le roi Mystère prendre
toute son ampleur. L'homme dispose de trois identités : Robert
Pascal, un jeune peintre de Montmartre - le comte de
Teramo-Girgenti, vieillard aussi richissime que mystérieux - et roi
Mystère auprès de ses troupes. Il apparaît petit à petit que cet
individu tout puissant poursuit un objectif très personnel: se
venger des trois hommes - Sinnamari, Grimm, Régine - qui, dans leur
jeunesse, ont séquestré, violé et provoqué la mort de sa mère et
envoyé son père à l'échafaud...






	Eugène Sue

	


Les
Mystères du peuple - Tome IV
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Eugène Sue

	


Les
Mystères du peuple - Tome V
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Paul Féval (père)

	


Les
Contes de nos pères
Dans une Bretagne mystérieuse et sauvage où les escarmouches
entre l'insurrection royaliste et les forces républicaines ne sont
jamais bien loin, Janet Legoff ou Joson Férou, hommes du cru,
racontent les histoires étranges ou émouvantes des siècles passés.
Il y sera question de trésors cachés, de fées malfaisantes, d'un
chien héroïque, et par-dessus tout de la fierté, du sens de
l'honneur et du courage des nobles de Bretagne et de leurs ennemis
républicains, autant attachés à leur terroir que forgés par
lui.






	Louis-René Delmas de Pont-Jest

	


Le Cas
du Docteur Plemen
Au cours d'un voyage d'affaires en Amérique, Raymond Deblain,
célibataire invétéré, épouse la belle Rhéa, fille d'Elias Panton,
riche industriel de Philadelphie. À son retour en France, il la
présente à son ami et voisin, le docteur Plemen, éminent médecin de
la ville de Vermel. Rhéa s'intègre vite dans la société provinciale
suscitant admiration et jalousie. Peu de temps après sa sœur Jenny,
mariée à son tour, vient la rejoindre et le couple Deblain vit
heureux jusqu'au jour où Raymond est trouvé mort dans son lit. Le
docteur Plemen après examen du corps conclut à un assassinat par
empoisonnement...






	Léon Bloy

	


La
Femme pauvre
Ce roman décrit la vie d'une jeune femme pauvre, illuminée
inspirée par sa foi chrétienne. Sa mère, une mégère sordide, et son
compagnon, un ivrogne, l'obligent à se prostituer pour subvenir à
leurs besoins. Elle se retrouve sous la protection d'un peintre,
dans le milieu duquel elle approchera d'autres artistes, écrivains,
enlumineur, etc. Après la mort de son bienfaiteur, elle épousera
l'enlumineur... Ce texte est un hymne chrétien au bonheur d'être
malheureux.






	Émile Gaboriau

	


Les
Esclaves de Paris - Tome I
Des malfaiteurs fondent une redoutable association qui va faire
trembler Paris dans ses tréfonds. Dans l'ombre, ils recueillent
méthodiquement les honteux secrets, petits et grands, de la
population. Au bout de vingt-cinq années d'efforts opiniâtres, ils
disposent d'une mine de renseignements suffisamment fournie pour
mettre enfin à exécution leur plan machiavélique. Autour de ces
passions humaines si banales que sont l'amour, l'ambition et
l'argent, les très nombreux personnages de l'intrigue
tourbillonnent sans se rendre compte du piège tendu qui se referme
inexorablement. Paris ne deviendra-t-il qu'un gigantesque marché
aux esclaves?






	Émile Gaboriau

	


Les
Esclaves de Paris - Tome II




	Wilkie Collins

	


La
Piste du crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate,
Valéria Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage :
sa rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui,
l'inquiétude de son oncle pour ce projet de mariage faute
d'informations sérieuses sur la situation personnelle d'Eustache,
l'opposition de la mère d'Eustache à ce projet. Installés à
Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la mère de
celui-ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre
sa jeune épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout
dit sur sa vie d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de
découvrir le secret qui entache le passé de son mari...






	René de Pont-Jest

	


Le
N°13 de la rue Marlot
Premier volet des «Mémoires d’un détective».

Le cadavre d'un parfait inconnu est retrouvé au matin dans un petit
immeuble paisible de la non moins tranquille rue Marlot, dans le
quartier du Marais. C'est la consternation dans cette petite
communauté, gardée par les concierges Bernier et dans laquelle on
trouve une jeune veuve qui vient d'accoucher, un militaire retraité
ou un employé mobile des postes... Qui est l'inconnu? Comment
a-t-il pu pénétrer dans l'immeuble? Pourquoi et comment a-t-il été
tué? William Dow aidera à dénouer l'écheveau de cette énigme, où la
passion amoureuse lutte contre les convenances de l'époque
impériale. Et c'est comme toujours en plein procès et avec sa
connaissance pointue de la médecine légale que l'habile américain
fera triompher la vérité.
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