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  LA POSTE


  Au bout d’un certain temps, j’ai fini par la remarquer.


  La femme se montrait toujours un peu avant midi et, de ma place, je pouvais la voir, assise sur une chaise, légèrement sur ma gauche. Elle semblait vouloir se dissimuler derrière la colonne qui se dressait près d’une fenêtre.


  Il y a sept guichets en tout, et je suis chargé du numéro trois. Le bâtiment, qui date du milieu du XIXesiècle, abritait autrefois un club réservé aux officiers militaires à la retraite. Le haut plafond, le sol en marbre, l’épaisse vitre de la porte d’entrée qui occupe tout un mur évoquent ces temps anciens. J’aime tout particulièrement la clarté qui règne dans le hall désert juste avant l’ouverture du bureau, la lumière matinale qui traverse les vitres, et le bruit sec de l’aiguille de la pendule égrenant les secondes.


  Les gens prennent un ticket au distributeur et patientent dans le hall. Lorsque leur numéro clignote sur le panneau, ils se dirigent vers le guichet indiqué. Aux alentours de midi et en fin de journée, l’endroit est très animé et nombreux sont ceux à attendre leur tour.


  La femme m’a regardé et a souri, ce qui m’a laissé penser qu’il s’agissait de ma prochaine cliente. Mais au guichet s’est présenté un homme entre deux âges accompagné de son chien. Elle ne m’avait pas quitté des yeux. Quand une femme vous sourit, vous vous sentez obligé de lui renvoyer son sourire, même si elle vous est inconnue.


  C’est tout ce que je peux dire avec certitude et, jusqu’à présent, cette femme ne m’avait jamais directement causé de tort. Il m’était déjà arrivé de me sentir embarrassé, mais je ne pense pas qu’elle avait de mauvaises intentions. Elle ne faisait rien de répréhensible et, qu’il pleuve ou qu’il vente, ne manquait jamais de venir, se contentant de me fixer. Quand nos regards se rencontraient, elle souriait. Parfois, elle me faisait un discret signe de la main. Un peu après midi, elle disparaissait. Et c’était tout.


  J’avais décidé de la regarder le moins possible. Puisque je n’avais aucune idée de qui elle était, je préférais ne pas prendre de risques. Il m’arrivait de l’observer, mais de manière furtive. Dès que je sentais sa présence, je détournais aussitôt les yeux. Un bureau de poste, c’est aussi un endroit où ceux qui ont du temps à perdre aiment venir. Ma première erreur a été de lui adresser un sourire.


  Ces gens-là, il faut les laisser tranquilles. Si on ne s’en occupe pas, ils finissent par renoncer. Mais comme la femme avait pris position dans mon champ visuel, c’était difficile pour moi de l’ignorer totalement. Même si je me refusais à la voir, je me surprenais soudain à croiser son regard.


  Je n’ai jamais parlé d’elle à mes collègues. Je préférais ne pas leur dire qu’une femme venait tous les jours pour moi. Je commençais à sympathiser avec MlleM., du guichet numéro sept, et je ne voulais pas provoquer un malentendu pour si peu.


  Je n’aurais pu dire, même par flatterie, que la femme était d’une grande beauté, et sa tenue manquait d’élégance. Elle avait des cheveux épars, comme un chien qui perd ses poils, et brillants. Ils luisaient à la lumière, laissant deviner le contour de son crâne.


  Elle s’obstinait à venir. Au bout de deux ou trois mois, habitué à sa présence, je n’y ai plus fait attention. Quand elle me souriait, je lui répondais, tout naturellement. Elle ne faisait rien de mal, elle se contentait de sourire. Lui demander de s’en aller aurait été une réaction excessive. Il y a dans le monde toutes sortes de gens. Il ne faut pas trop se poser de questions.


  Certains jours, je la voyais. D’autres, non. Je lui retournais parfois son sourire, mais lorsque j’étais de mauvaise humeur, je l’ignorais. Je l’oubliais le temps d’une semaine puis, me souvenant d’elle, soudain, je la cherchais du regard. Elle était toujours là, à me sourire.


  Les autres employés ne s’étaient alors rendu compte de rien. Elle choisissait de préférence les périodes d’affluence, se dissimulant derrière la colonne ou au milieu des usagers pour me regarder à la dérobée. Comme un animal doté de mimétisme, elle se fondait aux couleurs de la foule.


  Son comportement était ritualisé. Elle arrivait toujours vers midi moins le quart. Quand nos regards se croisaient, elle souriait, faisait un signe de la main, et, quelque temps plus tard, je m’apercevais qu’elle avait disparu. Elle n’avait pas de courrier à poster, n’achetait pas de timbres. C’est pourquoi je n’ai jamais entendu le son de sa voix.


  Nos échanges n’allaient pas plus loin. Si je peux me permettre, je dirais que je les considérais comme un passe-temps bien anodin qui trompait la monotonie de certaines journées. Aucune émotion, telle que la joie ou l’amusement, ne me traversait.


  Quand j’avais beaucoup de travail, je ne prenais pas garde à elle. Lorsque le flot des personnes s’interrompait, je me souvenais de son existence, levais précipitamment la tête, et elle était là, comme un chien qui attend. Elle souriait alors d’un air misérable et poussait un soupir de soulagement.


  Qu’attendait-elle de moi? Plus je me posais cette question et moins je comprenais. Cela me troublait. Pourquoi venait-elle? J’avais beau y réfléchir, je n’en avais aucune idée. Quelles intentions se cachaient derrière son sourire? Y avait-il quelque intrigue? Mais dans quel but?


  Puisque je ne connaissais ni son nom ni son adresse, je n’avais aucun moyen d’en savoir plus. Je ne pouvais rien faire et le temps passait.


  Avec le changement de saison, elle s’était tout à fait intégrée au paysage, faisant corps avec la foule. J’avais l’impression de lever les yeux vers un marronnier majestueusement épanoui. Au moindre souffle, le feuillage ondoyait et je perdais de vue la feuille que je regardais. C’était une curieuse sensation.


  Un jour, peut-être six mois plus tard, je l’ai croisée pour la première fois ailleurs qu’au bureau de poste. Elle examinait la vitrine d’un brocanteur. La chaussée était étroite et encombrée par le passage d’un bus. Je ne savais comment réagir. J’aurais pu lui adresser la parole, mais en réalité je n’en ai rien fait. Une grosse voiture est passée et je me suis heurté à un piéton. Le temps de m’excuser, je l’avais perdue de vue.


  Il m’est également arrivé de l’apercevoir dans le café que je fréquentais. J’y étais passé après ma journée de travail, et tout au bout du comptoir en forme de U, à côté de la vieille caisse enregistreuse, je l’ai vue qui buvait un verre de vin en solitaire. Contrairement à mes habitudes, je me suis mêlé aux autres clients pour mieux l’observer. Je tentais d’imaginer l’intérieur de son cœur…


  La femme marmonnait de temps à autre quelques mots à l’intention du serveur ou des hommes assis près d’elle. Elle s’adressait à eux sans pour autant sembler les connaître. Elle parlait toute seule, entre ses dents. Personne ne la prenait au sérieux. Ils avaient l’air gênés et se contentaient d’un petit signe de tête.


  Elle devait avoir une bonne trentaine, pas loin des quarante ans. Elle n’était pas maquillée. Son nez, plus marqué que les autres traits de son visage, n’était pas disproportionné mais plutôt aquilin. Il évoquait un caractère volontaire.


  Les gens avaient quitté le travail et le bar s’était animé. La femme se trouvait tout au fond de la salle. Elle portait cette fois-ci un léger pardessus beige et, sans toucher à son verre, regardait fixement ses mains. Elle était semblable au personnage d’un tableau de maître, vieux de plusieurs siècles. Tableau dans lequel je figurais, bien sûr. J’étais là, avec elle, dans un café miteux d’un vieux quartier, un tableau peint par quelqu’un d’autre.


  Aussitôt après avoir commencé à travailler, j’avais épousé une femme que m’avait présentée un ami. Nous ne nous entendions pas, nous disputant sans arrêt, mais nous avons quand même vécu ensemble pendant cinq années. Après notre divorce, j’étais resté seul, sans vraiment retrouver quelqu’un. Par bonheur, si je puis dire, nous n’avions pas d’enfant, de sorte que la séparation avait été définitive.


  Après le travail, j’allais dîner en ville et je faisais la tournée des bars où je trinquais avec les habitants du quartier que je connaissais de vue, et les discussions concernant le football ou le tiercé y étaient vives. Parfois, il m’arrivait de fumer de la marijuana, mais je ne faisais jamais appel à des prostituées, et le soir, j’essayais de me coucher au plus tard avant minuit. Je n’avais pas de petite amie, et je m’entendais bien avec MlleM., du guichet numéro sept. Nous sortions tous les deux d’un divorce et cela nous rapprochait. Notre relation aurait pu prendre une autre tournure, mais dès lors que l’on est dans la séduction, il se crée un lien particulier. Pour ainsi dire, j’étais fatigué des histoires de mariage.


  Il est vrai que la femme avait fait son apparition dans ma vie alors que je ressassais des souvenirs amers. Seulement, son existence ne m’impliquait pas outre mesure. Il s’agissait d’une personne inoffensive qui se contentait de me regarder de loin.


  C’est peut-être pour cette raison qu’un jour, dans l’enthousiasme, je lui ai adressé en retour un signe de la main. Je ne sais pourquoi j’ai fait cela. Elle a hoché la tête, heureuse.


  Depuis, tout naturellement, j’avais pris l’habitude de lui faire des petits signes. Pour éviter de me faire remarquer, j’agissais avec un maximum de discrétion, profitant d’une pause entre deux usagers. Je ne me moquais pas d’elle, mais je n’en étais pas pour autant amoureux. J’avais l’impression de lui faire l’aumône, je me prenais pour un héros.


  «Il paraît que tu t’es remarié?» m’a-t-on dit un soir, au bar. Je ne savais pas d’où venait cette rumeur. Je me suis affolé. J’ai démenti avec ardeur, mais cela n’a pas empêché ceux qui me connaissaient de s’esclaffer. J’ai demandé à l’homme qui avait parlé d’où il tenait cette information. Il a éludé la question. Quelqu’un le lui avait dit. Ce quelqu’un me préoccupait. J’avais beau me creuser la tête: quelqu’un, ce pouvait être n’importe qui. Autant trier des grains de sable de même couleur dans un désert.


  Qui n’a pas, une fois dans sa vie, négligé de soigner une dent cariée qui soudain se met à faire terriblement souffrir? De la même manière, au bout de quelques mois, la rumeur reprit de plus belle. Des personnes que je connaissais de vue venaient poster du courrier et me disaient d’un air entendu qu’ils avaient eu mot de mon remariage. Je pesais la lettre ou le paquet sur la balance sans savoir que répondre.


  MlleM.eut une réflexion décisive. À la fin de la journée, sur le point de quitter le bureau, elle m’interpella à la sortie des vestiaires:


  —Alors comme ça, ta femme vient tous les jours? Il paraît qu’elle te surveille. On dit aussi qu’elle te fait signe de temps en temps. Ce sont les collègues qui l’ont aperçue.


  —Mais non, c’est faux, ai-je nié de toutes mes forces. C’est une rumeur, voilà tout. Et cela m’ennuie beaucoup– c’était trop compliqué à expliquer dans le détail. C’est une histoire idiote, ai-je protesté encore une fois à voix basse.


  Je me suis arrêté là. Il n’était plus question pour moi d’inviter MlleM.à dîner.


  Je ne pouvais pas non plus rester les bras croisés. Et je ne suis pas assez influençable pour être impressionné par une rumeur. Afin de m’éloigner de ceux qui la répandaient, une fois la journée terminée, je prenais le métro et changeais de quartier pour aller boire de grandes lampées de bière dans un café où je ne connaissais personne.


  La femme continuait à fréquenter le bureau de poste comme si de rien n’était, mais désormais je ne la regardais plus. Je me consacrais uniquement à mon travail, et, l’heure venue, je rentrais sans parler à quiconque. Ce n’est pas difficile de faire abstraction de ce qui nous perturbe: il suffit de s’éloigner d’un pas de l’endroit où l’on vit.


  Dans le nouveau café, j’étais un inconnu. La solitude est parfois plus supportable que les tracas. Assister à la retransmission d’un match de football au milieu de clients anonymes dissipe toute tristesse. Il y a partout des gens prêts à vous adresser la parole et pousser des cris à l’unisson permet de ne pas se sentir isolé.


  Mon appartement est peu encombré, et parce que je ne fais que très rarement des achats, il ne se remplit pas, mais ne se vide pas non plus. Dans cet univers également, je déteste le changement. Chaque soir, en rentrant, je découvre les reliefs du matin ou de la veille, un dépôt de vin rouge stagnant au fond d’un verre. Je rassemble les revues à moitié lues et les chemises abandonnées çà et là avant de me jeter dans mon lit.


  En général, je m’endors la lumière allumée. La télévision fonctionne elle aussi en continu. Et lorsqu’il m’arrivait de penser à cette femme, je me forçais à bâiller pour essayer de la chasser des profondeurs de mon esprit.


  Je tentais d’échapper à mon entourage, mais il m’était impossible de faire totalement abstraction de ce qui me perturbait. Des réflexions arrivaient jusqu’à moi: «La femme est extrêmement jalouse, elle va voir tous les jours à son travail s’il ne la trompe pas», ou au contraire: «Le mari est inquiet à l’idée de la laisser seule, alors il lui ordonne de venir à son travail», paroles toutes aussi stupides les unes que les autres…


  Il y a au moins une qualité dans laquelle j’excelle: la persévérance. Si je prenais la décision de ne plus regarder la femme, ce serait définitif. J’ai décalé légèrement ma chaise de manière à ce que la colonne entre difficilement dans mon champ visuel. J’évitais de traîner dans mon quartier. En ce qui concerne les courses, je m’arrangeais pour m’approvisionner dans une grande surface de banlieue lorsque je prenais la voiture. Je ne voyais plus la femme. Les rumeurs, quand on les ignore, ne sont plus que de la boue à la surface d’une rivière. Elles ne tardent pas à disparaître.


  Du temps s’est écoulé. La femme ne faisait plus partie de mon environnement. Sans doute était-elle assise à sa place habituelle, mais je ne la voyais plus. Je ne m’intéressais qu’aux personnes qui se tenaient en face de moi. Je fixais leurs mains. Mon attention se concentrait sur la destination des enveloppes ou des paquets qu’elles me tendaient. Lire le nom des pays, des villes, les adresses, me changeait les idées. Quand j’étais fatigué, je levais les yeux vers le ciel qui s’étendait derrière les vitres. Il me suffisait de redresser un peu le menton pour que le monde m’apparaisse différent.


  Ainsi, pendant un moment, je n’ai plus regardé la femme. MlleM., du guichet numéro sept, avait pris un congé de maternité. Mon père était parti pour l’autre monde après avoir longtemps lutté contre la maladie. Nous nous sommes un peu querellés, mes frères et moi, à propos de l’héritage et j’ai fini par signer un engagement précisant que je ne réclamerai pas un centime. Dans la vie, il y a toujours des choses stupides qui vous tombent dessus. On passe ses journées à tenter de s’en débarrasser.


  Je commençais à oublier l’existence de la femme. Ma méfiance se relâchait peu à peu. On ne peut pas vivre sous tension vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même si l’on est psychologiquement solide, on finit toujours par faire un faux pas.


  Un jour, j’ai montré une étourderie incroyable. Cela faisait déjà un certain temps que j’avais effacé la femme de mon esprit et de mon champ visuel. J’en conclus un peu vite qu’elle avait dû abandonner. Ce matin-là, il y avait beaucoup de travail et j’étais très occupé. Les usagers se succédaient sans interruption. Lorsque le flot s’est enfin calmé, je me suis détendu et j’ai bâillé. C’est alors que, près de la colonne, j’ai reconnu son visage. Inébranlable, la femme me fixait.


  En croisant mon regard, elle a esquissé un timide sourire puis elle a levé doucement la main et, après une hésitation, l’a agitée discrètement. Aussitôt, j’ai repensé à ces derniers mois, tentant de me rappeler la dernière fois que je l’avais vue. À l’époque, MlleM.travaillait encore au guichet numéro sept. J’ai jeté un rapide coup d’œil à mon collègue du guichet numéro quatre, puis me suis retourné vers celui du guichet numéro deux comme pour leur demander de l’aide. Ils étaient occupés et ne donnaient pas l’impression de vouloir se laisser distraire.


  —Excusez-moi.


  Quelqu’un me tendait du courrier à poster. Sous mes yeux se reproduisait la scène que j’avais enfin réussi à oublier. La femme s’était levée avec lenteur. L’air épanoui, un sourire satisfait aux lèvres, elle se déplaçait tranquillement dans le vieux hall gorgé de soleil, telle l’ombre du gnomon d’un cadran solaire.


  Le lendemain et le surlendemain, la femme était encore là. J’avais fait mon possible pour l’ignorer. Elle n’avait cessé de venir pendant toute cette période. L’étonnement plus que la consternation m’avait fait éprouver un léger vertige face à une telle constance.


  Quelle étrange chose que les sentiments. On ignore, on efface, on essaie d’oublier, on est contrarié, on prend conscience, on est préoccupé, on désire. Tout cela à la fois dans le cœur d’une seule personne se côtoie et évolue sans cesse. Des changements imperceptibles se produisent à chaque instant au plus profond de l’homme, en secret. Dans les replis du moi, le temps laisse des marques, telles les rides sur le sable des dunes qui se déplacent lentement…


  Il arrive qu’un désagrément comparable à celui que provoque une allergie devienne une addiction. Cette femme que je m’étais évertué à fuir, voici que soudain je m’en préoccupais et qu’elle était en train de me devenir indispensable. Au début, je n’avais pas saisi son comportement. Mais maintenant, c’était mon propre comportement que je ne comprenais plus.


  Aux environs de midi moins le quart, c’est tout naturellement que je me mettais à sa recherche. Je ressentais de l’impatience et parfois, avant son arrivée, regardais le siège où elle avait l’habitude de s’asseoir. Si quelqu’un d’autre s’y trouvait déjà, j’éprouvais un sentiment de manque. Là aussi, c’était comme dans un vieux tableau où le décor, achevé, attendait sagement l’arrivée du personnage principal. Quand la femme apparaissait, mes mains se mettaient à trembler.


  Elle souriait. Il lui arrivait de me faire signe, subrepticement. Parfois, elle ne souriait pas. Ces légères variations faisaient travailler mon imagination. Lorsqu’elle agitait la main sans aucune expression, elle me semblait froide ou fatiguée, et je me demandais s’il lui était arrivé quelque malheur. Mais si elle souriait, je me disais qu’elle allait bien. Ces infimes nuances me prouvaient que c’était une personne vivante.


  Sans plus faire attention à mon entourage, je lui faisais signe à mon tour. J’étais parfaitement détendu. C’est pourquoi lorsqu’un usager, après avoir jeté un coup d’œil derrière lui, m’a dit: «C’est bien votre femme, n’est-ce pas?», j’ai été secoué comme si j’avais reçu un seau d’eau glacée. L’homme a ajouté dans un sourire que j’avais de la chance d’avoir une épouse qui venait ainsi tous les jours me regarder travailler. Voilà ce que je récoltais en ayant manqué de prudence. Ainsi donc, la rumeur continuait à se propager. J’éprouvais une légère sensation nauséeuse à me sentir la cible de gens qui faisaient mine de ne pas m’observer.


  De la même manière que les saisons changent, mon environnement évoluait au fil des heures: il s’épaississait, se colorait, flétrissait. Ces changements n’étaient pas aussi flagrants que le rouge qui teinte les feuilles des arbres en automne. Ils se produisaient uniquement en moi, avec lenteur. J’étais le seul à pouvoir reconnaître ces différences.


  C’était l’hiver et, après avoir bu quelques verres dans le café d’un quartier voisin, je rentrais chez moi à pied lorsque, devant un supermarché, j’aperçus la femme au milieu de sans-abris. Dans un coin avait été dressé un campement de fortune protégeant des intempéries, et certains avaient apporté des vivres. Ils étaient en train de s’enivrer. La femme était entourée d’hommes, elle souriait. De ce même sourire qu’elle m’adressait d’habitude. Quelqu’un lui tendit la bouteille de vin qui circulait. Elle la prit, but au goulot. De retour à la maison, incapable de réprimer le sentiment désagréable qui m’avait envahi, j’ai fini par m’endormir non sans avoir noyé dans l’alcool cette incompréhensible colère qui s’était emparée de moi.


  Le lendemain, je n’ai pas regardé dans sa direction. Le surlendemain non plus, et le jour suivant, j’ai continué à l’ignorer. Cependant, le jour d’après, je lui ai décoché un regard noir. Je faisais la moue, comme cela nous arrive parfois avec une femme que l’on côtoie depuis de longues années. Elle a cessé de sourire et s’est redressée.


  Nous approchions de la nouvelle année, la surface brouillée de la rivière retrouvait grâce au courant sa beauté pure et lumineuse. Mon ressentiment lui aussi avait complètement disparu… Comme des amoureux qui après une dispute ou une séparation se réconcilient, nous avons recommencé à échanger des signes discrets. Ce n’est pas elle mais moi qui ai cherché le premier la réconciliation. Je reconnaissais que s’obstiner n’était pas une solution. Puisqu’elle n’était ni ma femme ni ma petite amie, c’était absurde de m’en prendre à elle…


  Le soir, je me glissais dans le lit et m’endormais avec les bruits et les voix qui s’échappaient de la télévision. Je réglais toujours le volume de manière à ne pas perturber mon sommeil, puis je regardais le plafond jusqu’à ce que l’envie de dormir se manifeste. Alors, le visage de la femme s’imposait à moi. Un visage terne, sans aucun maquillage. Ce visage qui, lorsque nos yeux se croisaient, paraissait au bord des larmes puis s’illuminait avec toute l’innocence d’un chien qui attend fidèlement son maître. Sa main, qu’elle levait plusieurs fois, elle ne l’agitait pas vraiment, mais ce signe avait une signification.


  —Alors à demain.


  C’est ce qu’il me semblait comprendre.


  C’est pourquoi le jour où elle ne vint pas au bureau de poste, je ne pus me concentrer sur mon travail. Il suffisait qu’elle y fût absente pour que l’endroit m’apparaisse complètement bouleversé. La lumière, le brouhaha, tout devenait étrangement différent.


  Je lançais sans cesse des regards vers la colonne. À l’heure de la fermeture, désemparé, j’observais le hall désert. Celle qui venait tous les jours à la même heure soudain ne venait plus. J’en étais ébranlé.


  S’était-il passé quelque chose? J’y réfléchis toute la journée. Le soir, je ne trouvai pas le sommeil et je n’avais pas davantage réussi à manger. En pleine nuit, je ne pus m’empêcher de sortir de mon lit pour courir jusqu’au supermarché. Sur le petit parking, les hommes, enroulés dans des couvertures, étaient couchés pêle-mêle. Je me suis approché d’eux, mais la femme n’était pas là.


  Le lendemain non plus elle n’est pas venue. En rentrant du travail, j’ai fait une exception et je suis retourné au café où j’avais mes habitudes autrefois. Le serveur m’a tendu la main. Nous avons échangé deux ou trois mots. Au comptoir, les habitués se sont retournés pour m’adresser un sourire. Rien n’avait changé.


  J’ai commandé une bière, ai regardé nerveusement autour de moi. À l’endroit du comptoir où je l’avais vue boire un verre, seule, près de la caisse enregistreuse, les rayons du couchant se reflétaient, éblouissants.


  Le jour suivant, elle n’est pas venue. Le soir, après avoir erré sans but dans le quartier, j’ai commencé à gravir l’escalier menant à mon appartement mais je me suis arrêté. Je suis retourné au bureau de poste et je me suis assis sur les marches de pierre de l’entrée principale. Tout en fumant une cigarette, j’observais les gens qui se hâtaient au carrefour, pressés de rentrer chez eux. Contrairement à mon état d’esprit, le ciel était entièrement dégagé. Un fort vent froid me fouettait les joues.


  Le quatrième jour, le directeur est venu au guichet numéro trois. Il était accompagné d’un employé qui me remplacerait. Il a posé doucement la main sur mon épaule.


  Dans le bureau du directeur, un policier attendait. Ce dernier m’a expliqué que, quatre jours plus tôt, un accident s’était produit non loin de là. Il enquêtait sur l’identité d’une femme qui était morte après avoir été renversée par une voiture.


  —Nous avons recueilli des témoignages disant qu’elle ressemblait à votre épouse.


  J’ai été surpris, mais j’ai tout de suite laissé échapper un soupir, conscient que des ennuis me tombaient dessus. Le policier m’a demandé de venir reconnaître le corps. Je voulais lui répondre que c’était un malentendu, une erreur depuis le début, des bêtises, mais j’hésitais. Les mots n’ont fait que me brûler la gorge avant de disparaître.


  À la morgue, face à la dépouille de la femme, le sentiment complexe et désagréable qui me serrait le cœur a disparu comme une brume matinale au lever du soleil. Je me suis souvenu de la première fois où j’avais senti son regard. Cela me semblait appartenir à un lointain passé.


  J’ai observé le corps pendant un moment, traversé par une foule de sensations. Alors qu’il ne s’était rien produit de concret, d’innombrables souvenirs ressuscitaient en moi.


  J’ai tendu doucement la main vers la joue de celle qui était allongée et j’ai déclaré:


  —Il n’y a pas de doute, c’est ma femme.


  LA PROMESSE DU LENDEMAIN


  Il commençait à s’assoupir lorsqu’un coup de feu retentit. Le pare-brise vola en éclats et le chauffeur, un autochtone qui jusqu’alors fredonnait avec insouciance, s’écroula sur le volant. Le4X4 quitta la route, fonça dans les buissons et, après plusieurs tonneaux, se renversa à la lisière de la forêt. L’homme, projeté par la violence du choc, se heurta au plafond et à la portière de la voiture puis retomba violemment sur son siège. Les bris de verre lancèrent des éclairs et une flaque de sang se dessina sur le sol. L’odeur de l’essence était plus forte encore que celle du sang. Il appela le chauffeur et l’interprète qui s’était installé sur le siège passager mais n’obtint pas de réponse. De la fumée s’élevait du capot. Il fallait sortir avant que le véhicule ne s’enflamme. Tenant son épaule meurtrie, il se redressa avec l’énergie du désespoir. Toutes les vitres de la voiture étaient brisées et il pouvait apercevoir la file de véhicules en feu. La courroie de sa sacoche était restée accrochée à une plaque de tôle tordue. Alors qu’il peinait pour s’en saisir, une main couverte de sang s’agrippa au volant. En se penchant pour tenter de secourir le chauffeur, il vit les silhouettes des soldats armés de mitrailleuses. Sans pitié, ils ouvrirent le feu en direction des véhicules. Il tira de toutes ses forces sur sa sacoche et bondit hors de la voiture. Alors qu’il se jetait à corps perdu dans la jungle, le4X4 explosait.


  


  «À partir d’ici, nous entrons dans un territoire extrêmement dangereux.» Dans sa fuite aveugle à travers la jungle, l’avertissement de l’interprète lui revint à l’esprit. Un monde qui échappait aux forces gouvernementales, dominé par la violence, les massacres et l’ignorance, et qu’il leur fallait traverser afin d’atteindre le camp de réfugiés. Le chauffeur avait ri: il n’avait jamais eu affaire à cela.


  Il n’y avait pas de chemin, il faisait sombre, et les lianes épineuses freinaient sa progression. Quand bien même il parviendrait à leur échapper, il ne connaissait pas la langue locale et n’avait plus d’interprète. Il ne saurait pas expliquer qu’il était médecin humanitaire. Il ignorait quelle direction prendre et ne savait même plus par où il était venu. De toute façon, rebrousser chemin était trop risqué.


  Il descendit un ravin avec prudence, guidé par le murmure de l’eau. Quittant la dense forêt, il rencontra une rivière bien plus grande que le bruit ne le laissait supposer. L’eau était trouble, mais la surface étincelante. Il suivit la rive en aval.


  Autrefois, il était très croyant, mais depuis qu’il avait terminé ses études de médecine, il n’était plus sûr de rien. Apprendre que tous les jours quarante mille enfants mouraient de faim lui avait fait douter de l’existence de Dieu. Il avait pris ses distances avec la foi, convaincu malgré tout de l’importance de la prière, et il était parti en voyage à la recherche de Dieu. Peu après avoir commencé à travailler à l’hôpital, il avait su que l’on recrutait des médecins. Quelque temps plus tard, il se trouvait en pleine zone de conflit.


  Même lorsque l’on ne veut pas se mêler des affaires politiques, on finit toujours par se faire attaquer, enlever ou tuer. Cela ne l’avait pas empêché de parcourir comme un possédé ces territoires dangereux. Si Dieu existe… Les dernières paroles qu’avait prononcées l’adolescent dans un ultime soupir restaient gravées dans sa mémoire. Il ne parvenait pas non plus à oublier la petite fille, morte en disant qu’elle allait rejoindre Dieu. Il n’avait que peu d’expérience professionnelle et assister, impuissant, à la mort des autres avait été un choc terrible.


  


  Il trouva un canot amarré à un ponton de fortune. Il n’avait jamais fait de bateau, mais ne pouvait pas continuer d’errer ainsi dans la jungle. En descendant le fleuve, sans doute atteindrait-il une zone habitée où il serait hors de danger. Non loin de là se dressait une cabane. Un fusil était appuyé contre la porte. Il hésita, mais comme il était toujours vivant et qu’il croyait en sa bonne étoile, il s’installa dans le canot. Au même instant, la porte de la cabane s’ouvrit. Il dénoua l’amarre, donna un coup de pied au ponton pour éloigner le canot de la rive et tenta de mettre le moteur en marche. Rien ne se produisit. Il tira de toutes ses forces sur le câble et le moteur se mit à vrombir dans un nuage de fumée. Il ne parvenait pas à maîtriser l’engin qui partit en zigzag. Des balles rasèrent le canot avant de finir leur course sur l’eau dans un jaillissement. Il se baissa et manœuvra le gouvernail avec force. Au lieu de descendre le fleuve, le canot commença à remonter à contre-courant.


  Son assaillant ne semblait plus s’occuper de lui. Le fleuve se resserrait en un chenal d’eau verdâtre et, de chaque côté, la jungle dense et touffue se rapprochait dangereusement. Le soleil se couchait et il n’avait plus de carburant. Il rama jusqu’à la berge et attacha le canot à un arbrisseau. Il sortit de sa sacoche quelques crackers de survie qui étaient peut-être périmés. La lumière disparaissait à vue d’œil. Elle s’éteignait, aspirée par quelque endroit inconnu. Il scruta les alentours. La surface de la rivière était déjà d’un noir désespérant, telle une coulée de lave. Il n’entendait rien d’autre que le murmure de l’eau. Aucun chant d’oiseaux, aucun bruissement de végétation. Lorsque la lumière eut complètement disparu, le bruit de l’eau se fit encore plus distinct. C’était un son très différent de celui de la pluie; un écoulement continu. Jamais il n’avait écouté avec autant d’attention le chant d’une rivière. Dans le noir, il ne voyait qu’elle.


  Ce n’est qu’au petit matin qu’il sombra dans un profond sommeil. À son réveil, des indigènes l’encerclaient. Ils lui firent signe de les suivre. L’un d’eux tenait une machette, mais il n’avait pas l’air menaçant.


  


  La jungle s’effaça pour laisser apparaître un village. Plusieurs huttes au toit de chaume entouraient une place. Sortis de nulle part, les habitants se rassemblèrent, vêtus d’un simple tissu autour de la taille. Ce qui ne l’étonna guère. Quelques femmes portaient un T-shirt ou un short. L’homme à la machette se tenait immobile à côté de lui. Les autres restaient à distance, souriants. Un enfant s’approcha, craintif, et lui tendit un fruit avant de repartir en courant vers sa mère. Des rires s’élevèrent. Il comprit qu’il n’allait pas se faire tuer et il en ressentit un immense soulagement. Ses nerfs se relâchèrent et le chagrin, rompant les digues, le submergea. Il se souvint de ses camarades tués dans l’attaque. Des médecins venus ici pour les mêmes raisons que lui et avec qui il avait vécu pendant plusieurs mois.


  Le soleil était au zénith lorsqu’on lui apporta un repas. Quelque chose de dur, mais qui n’était pas de la viande ni du poisson, et une sorte de pâte marron qui n’avait rien à voir avec une purée de pois ou de patates. Il fallait manger avec les mains. Ce n’était pas particulièrement bon, mais il put satisfaire sa faim. Il fut ensuite conduit à la hutte qui se dressait devant la place. Dans cette hutte spacieuse, un vieillard était allongé sur le sol de terre battue. Plusieurs anciens étaient assis autour de lui. On l’installa au chevet du vieil homme qui était en sueur et tremblait: les symptômes de la malaria. Contenant sa souffrance, le vieillard le fixait. Ses yeux étaient tout à fait clairs.


  Il sortit un stéthoscope de sa sacoche. Il avait compris ce que l’on attendait de lui, il promena sur les anciens un lent regard pour le leur signifier et appliqua doucement l’instrument sur la poitrine du vieillard. L’indigène à la machette bondit et le saisit par les épaules en poussant un cri de colère. Le vieillard, malgré sa toux, lança quelques mots. L’homme fut aussitôt maîtrisé et la machette redescendit doucement. La voix du vieil homme était calme mais persuasive. Malgré son esprit embrumé par la fièvre, il conservait toute sa dignité.


  Il commença à l’ausculter et s’assura qu’il était bien atteint de la malaria. Il fouilla à nouveau dans sa sacoche, sortit la quinine de sa trousse personnelle et enfonça l’aiguille dans le bras de l’ancien. Dans son dos, l’homme à la machette tournait en rond sans pouvoir se calmer. Dans ces zones de conflit, lors des consultations, la peur était le seul sentiment qu’il n’avait jamais ressenti.


  Le lendemain, on l’amena à nouveau devant le vieillard assis, impassible, sur la natte de paille qui lui servait de matelas. Après l’avoir examiné, il lui fit comprendre avec des hochements de tête et des sourires que la guérison était proche. Les anciens lui servirent de l’alcool. Le vieil homme l’observait d’un air serein.


  


  À cause des pluies torrentielles, il ne pouvait sortir de la hutte qu’on lui avait attribuée. La pluie était silencieuse, mais pendant toute la journée, les gouttes d’eau ne cessèrent de rouler le long du toit de chaume. Il était respecté parce qu’il avait guéri l’ancien. Les femmes lui apportaient de la nourriture encore et encore. Parmi elles, une jeune fille s’occupait de la hutte et prenait soin de lui. Elle épluchait des fruits, les disposant sur un récipient à son intention. Il en saisissait un et le portait à ses lèvres. Le goût acidulé se répandait dans sa bouche. Il la remerciait dans la langue du pays qu’il avait apprise au dispensaire, mais elle ne le comprenait pas.


  Il ne savait plus du tout où il en était désormais. Devait-il se réjouir du miracle de sa survie? Devait-il pleurer la mort de ses camarades? Il ignorait le chemin de la ville où était installée la section locale de l’organisation non gouvernementale. D’ailleurs, il ne savait absolument pas où il se trouvait. Lorsque, incapable de dormir, il écoutait la pluie, le souvenir effrayant de l’attaque lui revenait à l’esprit. Ses nerfs étaient à vif. Dans la voiture qui roulait derrière eux se trouvait une femme médecin dont il était amoureux. Il ne lui avait pas encore dit qu’il l’aimait, mais elle avait deviné ses sentiments. Cette campagne de soins terminée, il comptait lui déclarer sa flamme.


  La pluie cessa à l’aube. Une douce lumière baignait le village. Debout près de l’ouverture, il observait les toits de chaume trempés. Quelque chose se glissa sans bruit à travers le châssis de branchages de la fenêtre. On aurait dit une feuille morte, ou un petit oiseau doré. Était-ce une hallucination? Il se tourna brusquement vers la porte. La lumière chassait la nuit. Personne n’était encore levé: c’était un paisible village au petit matin. Des flaques d’eau s’étaient formées çà et là. Il observa la jungle qui entourait le village, puis, lentement, leva les yeux vers le ciel.


  


  Curieusement, les membres de la tribu ne portaient pas de nom de famille. Ni prénoms, ni surnoms. Le regard, les gestes, les circonstances, l’intuition: cela suffisait pour se comprendre. Parce qu’il n’y avait pas de noms, il était rare que l’on parlât de quelqu’un en particulier. Seul comptait l’ensemble des habitants. Il n’y avait pas de rumeurs.


  Il décida d’appeler le vieillard «chef de la tribu», et l’homme à la machette «policier». La machette qui tournoyait dans les airs était un symbole de force. Le policier était le fils aîné du chef de tribu et la jeune fille qui lui apportait des fruits et l’entourait de mille soins, sa petite sœur. Il lui donna le nom d’«Acacia». Elle venait tous les jours avec de la nourriture. Elle ne quittait jamais son T-shirt, arborant sur la poitrine le logo d’une multinationale de hamburgers. Alors qu’il regardait fixement le T-shirt, Acacia l’enleva. La partie tendre de son corps jusqu’alors dissimulée apparut soudain. Il en fut troublé. Les femmes du village, pour la plupart, avaient les seins découverts. Les hommes aussi étaient nus. Mais il ne pouvait affronter la nudité de la jeune fille.


  Dans la soirée, le policier vint installer le lit d’Acacia à côté du sien. Il protesta, mais ses mots n’atteignirent personne.


  


  Acacia commença à lui enseigner la langue. Dans un univers sans écriture, les mots font d’autant plus appel à la sensibilité et à l’imaginaire qu’ils sont simples. Le premier mot qu’il apprit signifiait «moi». Acacia se désignait, prononçait le mot. Quand il eut retenu «moi», vint ensuite «toi». Quand il sut dire «toi», ils passèrent à «tous». Puis il découvrit chacun des termes correspondant aux objets environnants: les arbres, le sol, le ciel, l’eau, les pierres… Acacia lui enseignait les mots du village. Ce qu’il pensait être le mot «enfant» voulait dire «petite fille». Lorsqu’Acacia montrait celles qui s’affairaient près du puits, il comprenait «femme». Pourtant, cela pouvait aussi signifier «mère». Il se trompait parfois dans son interprétation, mais il s’en rendait compte au fur et à mesure de son échange avec Acacia. Elle le corrigeait. Après les noms, il s’attela aux verbes principaux, petit à petit. Manger, boire, parler, dormir, se lever, rire, pleurer, courir, marcher. Il y avait très peu de conjugaisons, on distinguait le singulier du pluriel des noms et il y avait aussi des adjectifs et des adverbes. Mais il n’y avait ni passé ni futur. C’est pourquoi, dans la tribu, «demain» et «hier»– des mots indispensables dans les sociétés civilisées– n’existaient pas. Il n’y avait pas d’«aujourd’hui».


  


  Acacia était intriguée par la montre argentée qu’il portait au poignet. C’est quoi? lui demanda-t-elle avec des cris de surprise en regardant, les yeux remplis de curiosité, l’aiguille qui égrenait les secondes. Il enleva sa montre et la mit dans le creux de sa main. Elle la colla à son oreille et s’amusa de la valse du temps. Puis son visage s’illumina d’un sourire. Le tic-tac de la trotteuse résonnait dans le silence de la nuit.


  


  Acacia ne parvenait pas à saisir le sens du mot «lendemain». En montrant le soleil et la lune, il tenta de le lui expliquer. Mais il avait beau faire: puisque les conjugaisons n’existaient pas, elle ne pouvait pas comprendre. L’équateur était tout proche, c’était l’été toute l’année. Comme il n’y avait pas d’agriculture, nul besoin de se soucier des récoltes. Pour manger, ils chassaient et cueillaient dans la jungle. C’est ainsi qu’ils vivaient. Ils se levaient avec le soleil, se couchaient la nuit tombée. Une vie exempte de saisons où le temps n’offrait pas de cadre et ne permettait pas aux «lendemains» d’exister.


  Il n’y avait pas d’«hier», il n’y avait pas de «demain». En revanche, certains mots exprimaient un passé et un futur lointains. Plus exactement, il s’agissait de notions proches de l’«enfer» et du «paradis» du monde civilisé. Puisque les lendemains n’existaient pas, les promesses ou l’espérance n’avaient pas lieu d’être. La coutume du mariage n’avait pas le même sens: les hommes avaient plusieurs femmes et les enfants n’appartenaient pas à une famille en particulier. Ils étaient ceux de la grande famille du village. Fixer du regard la poitrine d’Acacia sous son T-shirt avait été considéré comme une demande en mariage. Dès qu’Acacia avait accepté avec amour, l’union avait été prononcée.


  Nue, Acacia était une enfant de pure lumière. Elle avait des expressions de petite fille et son jeune corps lui rappelait qu’un ou deux ans plus tôt elle courait encore sur la place avec les autres enfants. Son rire innocent avait adouci sa solitude. Il lui avait donné ce nom parce que l’acacia fleurit sur les sols les plus arides. Elle était comme ces arbres qui s’enorgueillissaient de fleurir aux abords des camps de réfugiés.


  Sans y prêter attention, il chantonnait souvent des chansons de son pays natal. Un jour, Acacia chercha à l’imiter. Il lui apprit quelques airs de chez lui.


  


  Il se tenait sur la rive, observant le courant. En le suivant, il atteindrait la mer, sans nul doute. Il pourrait profiter de la nuit pour traverser les zones dangereuses, mais il ne faisait qu’imaginer son départ sans jamais franchir le pas. Ses amis et sa famille devaient s’inquiéter. Si la nouvelle de l’attaque s’était répandue, tout le monde devait le croire mort.


  À ses côtés, Acacia s’était mise à chanter un air qu’il lui avait appris. Une vieille chanson populaire dont le sens lui échappait parfois, à lui aussi. Mais les mots, portés par la mélodie, étaient restés vivants. À qui Acacia transmettrait-elle cet air? Elle cessa soudain de fredonner et désigna quelque chose. Au-dessus de l’eau, il aperçut un point lumineux, flou, volant ou voltigeant au gré du vent, et qui avait l’élégance d’un papillon. Acacia cherchait en vain à se faire comprendre.


  


  On lui apporta un enfant inconscient. La femme, sa mère sans doute, tentait de lui expliquer de quoi le petit souffrait. Mais il ne comprenait pas. Dans sa sacoche, il avait pour tout matériel médical un stéthoscope, un thermomètre et quelques médicaments. Sa montre lui permettait de prendre le pouls. Ce n’était guère suffisant pour soigner tous les maux dont étaient victimes les habitants du village.


  Comme il ne maîtrisait pas la langue, il lui fallait déchiffrer les expressions et les gestes des malades. Il ne pouvait qu’essayer d’imaginer les causes de leurs souffrances. Et lorsqu’il comprenait, il en était encore plus découragé. Sans médicaments, il était impuissant. Il avait utilisé son unique seringue de quinine pour le chef de tribu et il ne lui restait que quelques comprimés. À elles seules, les connaissances médicales ne servent à rien.


  Les patients continuaient malgré tout de venir le trouver. Certains étaient blessés, d’autres avaient mal au ventre. C’était sans fin. Il était désemparé. Dans ces moments-là, il regrettait d’avoir étudié la médecine.


  Pour calmer la douleur, il frottait doucement les corps, massait les muscles pour les détendre, les refroidir, les réchauffer. Il ne pouvait pas faire de miracles. Il ne recevait plus de regards reconnaissants comme lorsqu’il avait sauvé le vieillard. Chaque jour, les habitants venaient le voir. Il ne pouvait rien faire pour eux, ce qui le déprimait. Malgré son impuissance, il conservait sa fierté de médecin, jamais il ne fuyait les malades.


  Peu à peu, il reprit espoir. S’il n’était plus en mesure de guérir, il savait en revanche écouter avec une grande patience. Il prenait ce nouveau rôle à cœur. Au moins accompagnait-il les malades dans leurs souffrances. Et lorsque l’un d’eux mourait, il le pleurait comme s’il faisait partie de sa famille. Il le veillait jusqu’au dernier soupir, le réconfortait.


  


  Les hommes comme les femmes mâchaient des feuilles de plantes hallucinogènes. Ils faisaient parfois de petites boules sèches qu’ils allumaient et fumaient comme du tabac. Sa culture médicale lui avait fait tout d’abord rejeter cela. Puis, hanté par le souvenir douloureux de l’attaque, cette drogue le consola davantage que l’alcool. Sous l’effet de ces plantes, les femmes dansaient en souriant, les hommes se prélassaient dans des hamacs en fil tressé, à l’ombre des arbres. Ceux qui étaient en proie à de violentes douleurs buvaient des décoctions pour ne plus souffrir du tout. Lorsque la fin approchait, tous avaient recours à cette drogue qui rendait incertaine la frontière entre la vie et la mort. Peut-être pourrait-il utiliser cette plante à des fins thérapeutiques.


  


  Les jours s’écoulaient, et pourtant, les membres de la tribu n’avaient pas la sensation du temps qui passe, ils ne le percevaient pas comme lui. Ils vivaient dans le présent. Jamais ils ne se retournaient sur leur passé. Ou plutôt, ils ne pouvaient pas comprendre ce que c’était que de se retourner sur son passé. Les calendriers n’existaient pas. Même s’ils avaient de la mémoire, jamais ils ne ressassaient. Dans leur esprit, le passé se mêlait au présent. «Un homme qui est mort» était «un homme qui est encore mort maintenant». Il n’était pas parti, il continuait d’être mort. Le disparu poursuivait sa vie en tant qu’être mort. Le passé ne se conjuguait pas, on parlait du mort au présent. Ainsi, il n’appartenait pas à la mémoire et ne pouvait constituer un souvenir nostalgique. Le mort était toujours à côté. Tout près de ceux qui en parlaient.


  Puisqu’il n’y avait pas de calendrier, la vie n’était pas planifiée. La jungle leur offrait presque tout ce dont ils avaient besoin, ils ne pratiquaient ni l’agriculture ni l’élevage. Ils n’ignoraient pas les cycles de la nature, bien plus puissants que ceux du calendrier. Ils faisaient la cueillette et chassaient selon le rythme naturel de la jungle. Leur sagesse leur permettait de savoir où attendre le gibier, où dénicher certains végétaux dissimulés dans la forêt.


  


  Le chef de tribu, assis sur une chaise à l’ombre des tresses de jonc, regardait les gens d’un air paisible. Il paraissait affaibli, mais ses yeux étaient limpides, et chaque fois que leurs regards se croisaient, il éprouvait un sentiment de vénération, comme si le vieillard pouvait lire dans son cœur. Grâce au chef, le village connaissait la paix. En cas de discorde, l’ancien se levait avec calme, traversait la place de son pas incertain, et s’interposait entre ceux qui se disputaient. Les hommes forts se faisaient tout petits pour l’écouter. Lui observait cela de loin en souriant. Comme dans le monde animal, il arrive parfois que chez les êtres humains un mâle puissant domine le groupe. Ce chef de tribu n’usait pas de la force, mais de son charisme. Pour eux qui étaient sans religion, le chef de tribu représentait un père absolu, il faisait l’objet de leur croyance, au même titre que la lune, la montagne ou la forêt.


  


  Comme la toux parfois trouble le sommeil, des souvenirs, déclenchés par le tic-tac de sa montre, surgissaient dans ses rêves et le faisaient souffrir. Seul le bruit de la trotteuse était perceptible dans le village assoupi, tels des coups frappés à la porte de sa mémoire, libérant les larmes. Lorsqu’il était atteint du mal du pays, la tristesse le submergeait, ses forces l’abandonnaient, il se renfermait. Mille souvenirs l’envahissaient: la charmante place de la gare, les voitures alignées sur le parking de l’usine, les cargos, la tour de la télévision devant la gare, l’ancien château d’eau, le jardin public où il avait l’habitude de jouer, la nouvelle école se dressant sur la colline défrichée, la station d’épuration où il avait échangé un baiser avec sa petite amie, le téléphérique, le belvédère sur la montagne qui surplombait la mer, une photo de lui dans les bras de sa mère, la sensation éprouvée sur les épaules de son père, une scène de pêche à l’écrevisse dans un ruisseau avec ses cousins, leurs disputes incessantes, sa mère cuisinant, son père lavant la voiture, le dos de sa sœur aînée le jour de son mariage, l’odeur de la paille lorsqu’il jouait dans la grange à la campagne… Tous ces souvenirs se succédaient dans son esprit, venant s’entasser sur la terre inculte de son cœur.


  


  Un jour, le chef de tribu désigna sa veste de treillis. Il l’enleva et la lui donna. Le vieillard montra ensuite son T-shirt. Il rechigna, mais le policier le lui arracha, faisant apparaître sa peau blanche. Des rires s’élevèrent dans le cercle. L’un prit ses chaussures, l’autre tira sur sa ceinture. Le policier découvrit la montre qui brillait à son poignet. Il protesta, il en avait besoin pour soigner, mais on ne l’écouta pas. Au milieu de la place, le policier dansait en faisant tournoyer sa machette. Dépouillé de ses biens, il se sentait revivre. Il venait de se débarrasser des vestiges de la civilisation qu’il n’avait pu jeter.


  


  Acacia lui apprit qu’elle était enceinte. C’était si soudain qu’il ne sut comment réagir. Peut-être pourrait-il ainsi être en accord avec lui-même et, certain de l’amour qu’il ressentait pour elle, se libérer d’un peu de sa nostalgie. La jeune Acacia était devenue une femme, sa femme. Elle l’aidait à vivre au jour le jour, elle comblait son cœur. Son rire pur l’accompagnait, le rendait heureux et lui faisait éprouver combien l’instant présent était plus précieux que tout.


  


  Depuis le matin, les tambours n’avaient cessé de retentir. Dans l’après-midi, des visages inconnus envahirent une partie de la place. On avait accroché des tissus blancs à l’entrée des huttes et sur la place avait été installé un bateau fait de branchages. L’ancien était assis sur son siège. Un homme, peut-être le chef d’une autre tribu, lui faisait face. Les femmes et les enfants étaient restés dans les huttes. Acacia s’agrippait au bras de son aimé et paraissait ne pas vouloir le lâcher.


  Le policier brandit sa machette. De l’autre groupe sortit un guerrier pareillement armé. Ils s’affrontèrent au centre de la place, faisant tournoyer leur arme avec force autant qu’avec grâce, si bien qu’il était difficile de savoir s’ils dansaient ou se battaient. De temps en temps, les lames s’entrechoquaient. Au poignet du policier brillait la montre en argent. Les deux hommes dessinaient un cercle. Le vieillard s’adressa à l’autre chef qui lui répliqua vertement, les mots volaient en tous sens au rythme de la danse guerrière. Le combat se fit plus vif encore. Le public était aussi animé que dans les rencontres sportives mais cette agitation n’avait rien de festif. La distance entre les deux hommes se réduisit peu à peu, les lames se cognèrent avec violence. Dans un corps à corps, la machette du policier déchira le dos de son adversaire. Ce dernier, en un ultime effort, porta un coup au ventre du policier avant de s’écrouler. Accroupis, ils se vidaient de leur sang. L’enthousiasme retomba d’un coup et tous regardèrent avec stupeur les deux hommes immobiles. Dans leur monde, c’est ainsi qu’ils faisaient la guerre.


  La mort du policier n’attrista pas les habitants du village. Dans leur cœur, il n’était pas mort: il continuait d’être mort. Ils parlaient de lui comme d’un mort qui serait éternellement dans la mémoire des vivants. Quelqu’un murmura que le policier était mort. Un autre répondit qu’il n’était que mort. Les deux corps furent déposés l’un à côté de l’autre dans le bateau de branches auquel on mit le feu. La montre fut rendue à son propriétaire qui, après l’avoir observée un moment, la jeta dans les flammes. Le bateau flamba toute la nuit et, à sa grande surprise, les deux camps burent ensemble de l’alcool, sans aucune animosité.


  


  Lorsqu’il n’arrivait pas à dormir, il sortait discrètement pour ne pas réveiller Acacia. Sur la place, il levait les yeux vers le ciel étoilé. Les étoiles lui paraissaient si proches qu’il avait l’impression de pouvoir les toucher. Il s’allongeait à même le sol, bras et jambes écartés. Il se rappelait le tic-tac de la trotteuse de sa montre. À l’époque où il était étudiant, il travaillait sans relâche. Plus tard, à l’hôpital, ses entrevues avec les patients étaient minutées: il avait toujours été esclave du temps. La montre lui menottait le poignet. S’il avait eu du mal à s’adapter au rythme du village, c’était peut-être parce qu’il avait toujours vécu sous le joug du temps. Au début, une vie sans hier ni lendemain lui avait semblé primitive. Puis il avait peu à peu réalisé qu’il n’y avait pas de vie plus magnifique. Une vie hors de l’influence du passé et du futur lui apportait un sentiment de libération auquel il n’avait jamais goûté auparavant.


  


  Le ventre d’Acacia commença à s’arrondir. Venu de nulle part, un bébé se préparait. Même si ses connaissances médicales lui permettaient de comprendre, lorsqu’Acacia lui montrait son ventre plein, il ressentait une curieuse sensation. Alors, il devint mélancolique, ne supporta plus sa nouvelle vie. Il était là, immobile, et son âme semblait l’avoir quitté. Le chef de tribu lui conseilla pour alléger ses souffrances de se rendre dans la jungle, là où vivaient les papillons dorés. Acacia le prit par la main et l’entraîna. Lorsqu’elle ralentissait le pas, il soutenait doucement son dos. Elle murmura qu’ils n’étaient plus très loin. Ils marchaient tous les deux sur un sentier qui n’en était pas un. Ils arrivèrent enfin devant un grand arbre. Dans la pénombre, celui-ci était le seul à recevoir un peu de soleil. L’arbre ressemblait à un ginkgo aux feuilles jaunies. La jeune fille désigna le faîte. «Ils sont là», dit-elle. «Où?» Elle lui expliqua que ces papillons permettaient d’oublier les souffrances. Il fouilla le grand arbre des yeux sans pouvoir les distinguer. «Je ne les vois pas», murmura-t-il. Acacia recula de quelques pas et lui dit de bien observer. Alors il s’éloigna. Le grand arbre se mit à trembler, pourtant il n’y avait pas de vent. Ce qu’il avait pris pour des feuilles était en réalité des papillons, des dizaines de milliers, des centaines de milliers de papillons. Leurs ailes s’agitèrent et l’arbre resplendit. Le bruit étrange des battements d’ailes enveloppa la forêt tout entière. Ses tympans frémirent. Le grand arbre vacilla. Les papillons dorés s’envolèrent dans une pluie de squamules étincelantes qui dissimulèrent le ciel. Acacia, serrée contre lui, avait les yeux rivés sur le spectacle.


  


  Les femmes du village vinrent aider à l’accouchement. On le chassa de la hutte, il attendit sur la place avec les autres hommes. Le chef de tribu leur offrit de l’alcool. Ses yeux appelaient au calme. Quand les pleurs du bébé retentirent à travers le village, les larmes coulèrent sur les joues du père.


  


  L’enfant grandit et apprit à parler, à marcher, puis à courir. Il ne comptait pas l’âge de sa fille. Personne ne s’en préoccupait, seul importait cet instant où l’enfant marchait ou courait. On ne comparait pas avec les autres, chacun suivait son propre rythme.


  Respectant la coutume du village, il ne donna pas de nom à sa fille. Ainsi, elle ne se sentirait pas entravée. On ne lui imposerait ni personnalité ni responsabilité. Sans nom, il n’y a pas de rivalité. Sans nom, il n’y a pas de discrimination. Ceux du village sont les enfants des dieux, ils vivent et meurent naturellement. Sans doute riraient-ils s’il leur parlait du monde qu’il avait connu, avec ses règles, ses préjugés. Il regardait courir sa fille, la chair de son sang, et pensait qu’il était bien immature; cet autre monde où l’on différenciait les uns des autres. La personnalité des êtres, à partir de la naissance, est universelle.


  Mais la civilisation atteignait aussi ce village isolé. Les habitants disposaient de ciseaux, de T-shirts ou de shorts, de pelles, de seaux, de lampes… Il ne savait pas comment tout cela leur était parvenu. La civilisation sait se passer de routes pour atteindre un village au milieu de la jungle ou des montagnes. Il redoutait ces objets utiles qui, peut-être, allaient finir par tuer la naïveté de ce pays des dieux.


  Le fils cadet du chef de tribu, qui avait hérité de la machette du policier, avait remporté un autre combat. Dans le suivant, il mourut avec bravoure. Pourquoi ces êtres, habituellement si paisibles, se livraient-ils à quelques années d’intervalle à des actes d’une telle barbarie? Ces combats ressemblaient aux guerres du monde civilisé où des innocents disparaissaient, quels qu’aient été les gagnants ou les perdants. C’était peut-être une forme de cérémonie sacrificielle, comme dans l’Antiquité. Pour eux, la mort ne marquait pas la fin d’une existence, elle permettait d’accéder à l’au-delà. Ils disaient que les guerriers qui mourraient avec courage seraient invités dans le monde des dieux. Était-ce un mal nécessaire? Un sacrifice permettant aux deux villages de maintenir leurs relations? Le mort était vénéré par les deux camps. Dans un monde sans hier ni lendemain, il ne peut y avoir de rancœur. C’était peut-être une coutume cruelle, mais elle ressemblait à l’habitude qu’avaient aussi certains animaux de tuer leurs petits.


  


  Un matin, une explosion retentit. Ils virent au loin s’élever une fumée noire. Il régnait une grande agitation chez les habitants comme chez les animaux. Ils se dirigèrent tous vers l’endroit d’où provenait la fumée. Un grand trou s’était creusé et des fragments de ce qui ressemblait à un petit avion étaient éparpillés au sol. Il n’y avait pas un survivant. Les gens du village enterrèrent les corps. Le chargement de l’avion était dispersé sur toute la zone. Il ramassa quelque chose. Une petite boîte contenant des préservatifs d’une épaisseur d’un dixième de millimètre. Les hommes les gonflèrent, tels des ballons de baudruche.


  


  Acacia faisait des enfants sans répit. Alors que leur fille aînée courait en tous sens, trois autres enfants étaient déjà nés. À cause de ces naissances, il n’avait jamais trouvé le moment opportun pour retourner dans le monde civilisé. Il avait parfois proposé à Acacia de l’accompagner dans son pays avec leur progéniture. Elle avait tout de suite accepté, mais elle ne savait pas ce qui l’y attendait. Acacia et les enfants souffriraient et ne pourraient s’habituer à cette autre vie. Tout le monde les regarderait avec curiosité. Pire encore, parce qu’ils ne savaient pas ce qu’était le temps, sa femme et ses enfants seraient incapables de s’adapter au rythme des journées, comme les plantes de haute montagne ne peuvent donner des fleurs dans les villes situées au niveau de la mer. Acacia, le cœur gros, se fanerait.


  


  Il ne savait plus quel âge il avait maintenant. Il était arrivé dans ce pays à vingt-sept ans. Lorsque son convoi s’était fait attaquer, il avait vingt-huit ans et trois mois. En observant sa fille, il pouvait supposer que dix ans s’étaient écoulés depuis. Était-ce long? Était-ce court? Il ne savait plus. Il avait l’impression d’être arrivé hier, et pourtant il avait également le sentiment que beaucoup de temps avait passé. Ses années de jeunesse semblaient appartenir à une vie antérieure. Il n’avait plus aucune conscience du temps, il ne savait plus les jours, les mois, les années. Il avait beau réfléchir, il n’en comprenait plus le sens.


  


  Un groupe de chercheurs qui étudiait le mode de vie des animaux arriva au village. S’il fut surpris, eux le furent plus encore. À sa vue, leurs visages se figèrent. Qu’un homme comme lui vive dans une contrée inexplorée leur était inimaginable. Leur interprète ne savait pas parler la langue de la tribu et leur guide, bien qu’expérimenté, pénétrait dans cette zone pour la première fois. Il échangea une poignée de main avec les chercheurs. Il leur parla dans la langue qu’il était en train d’oublier. Les scientifiques, de nationalités diverses, pouvaient parler l’«anglais». À l’instant où il comprit les mots, il sentit ce parfum de nostalgie qui pourtant l’avait abandonné. C’était une sensation étrange, comme s’il marchait en terre sauvage et que brusquement apparaissait un chemin devant lui, un autre derrière. Il était troublé d’entendre cette langue. Le chef de tribu observait l’échange avec attention. Les scientifiques furent présentés aux gens du village. «Ils ne sont pas dangereux, ils sont venus observer le mode de vie des animaux», leur expliqua-t-il. Le chef de tribu les accueillit comme ses amis et leur attribua une hutte.


  


  Les chercheurs lui demandèrent son nom. Il voulut se présenter, mais à l’instant où il prononça le mot que sa famille ou ses collègues utilisaient autrefois pour le désigner, il fut pris d’une étrange sensation, comme s’il goûtait un plat oublié. Était-ce bon ou pas? Il n’aurait su le dire. C’était une sensation si ancienne. En prononçant son nom à plusieurs reprises, il remonta le cours de sa mémoire. Toutes sortes de souvenirs lui traversèrent l’esprit.


  Il raconta son histoire: il était un médecin envoyé par une organisation non gouvernementale, leur convoi avait été attaqué alors qu’ils se rendaient dans un camp de réfugiés, il s’était retrouvé dans ce village. Une femme, émue par le récit, versa des larmes. «Rentrez avec nous, votre famille et les gens de votre pays doivent s’inquiéter», lui dit avec raison celui qui semblait diriger le groupe. Il ajouta que la dictature militaire était tombée et que les zones dangereuses ayant pratiquement disparu, ils avaient pu entreprendre leurs recherches. Les grandes puissances s’étaient unies pour combattre. Beaucoup de sang avait été versé, mais le pouvoir dictatorial était maintenant anéanti, le terrorisme éliminé, et une démocratie avait été mise en place. Cette zone aussi allait certainement connaître des changements. Aujourd’hui mieux qu’hier, et demain mieux encore qu’aujourd’hui… Il n’arrivait pas à comprendre leur discours. Les Nations unies et le gouvernement provisoire s’apprêtaient à désigner la région comme réserve naturelle internationale. Elle pourrait devenir patrimoine mondial de l’humanité. C’était pour cela qu’ils faisaient des recherches. Cet endroit était promis à des lendemains merveilleux.


  Il fallait être prudent. Que deviendrait le village? Jamais il ne pourrait résister: on y introduirait la notion de temps, la force de la civilisation, les habitants auraient un nom, et toutes leurs valeurs seraient bouleversées. Ils deviendraient le jouet de la promesse du lendemain. En contrepartie d’une certaine facilité, il se produirait des problèmes terribles comme dans les sociétés civilisées. Il ne pouvait pas parler à la légère. Aucun de ces scientifiques n’était mauvais. Mais il voyait bien que si ceux-ci signalaient au monde extérieur l’existence de ce paradis, des hommes qui pensent différemment l’envahiraient. Il était tourmenté, tiraillé. Il se souvint soudain de tous les maux dont souffraient les sociétés civilisées. C’était absolument impossible, jamais cette tribu ne pourrait s’adapter.


  


  Les scientifiques poursuivaient leurs recherches. Dès qu’ils en avaient l’occasion, ils tentaient de le convaincre. Par un destin auquel il n’avait pu échapper, il était arrivé dans ce village et avait rencontré une femme dont jamais il n’aurait rêvé. Dans ce monde où il avait été entraîné sans avoir la possibilité de résister, il commençait à se sentir heureux. Ses proches s’inquiétaient, certainement, mais beaucoup d’années s’étaient écoulées. Pendant ce temps, sa conception de la vie, sa pensée, avaient évolué. Il n’était plus très sûr d’être capable de revivre dans son pays. Quand il expliquait cela, l’un des chercheurs lui faisait remarquer que, malgré tout, il devrait peut-être retourner au moins une fois chez lui. Dire aux siens qu’il était vivant. Simplement. Et il ne serait jamais trop tard pour revenir. Sa famille devait être triste, inquiète. Il pourrait aussi s’y rendre avec femme et enfants. Il secoua la tête sans conviction. Il ne savait pas. Tout lui semblait impossible. Il fallait qu’il se décide avant le départ des chercheurs, car il n’y aurait peut-être pas d’autre occasion.


  


  Après avoir beaucoup réfléchi, il décida de rester au village. Les scientifiques, le visage dur, lui annoncèrent qu’ils devaient néanmoins signaler au gouvernement qu’il était en vie. La souffrance de ses proches en serait un peu adoucie. Peut-être quelqu’un interviendrait-il. Une personne pourrait être envoyée par le gouvernement pour essayer de le convaincre. Il pourrait alors en rediscuter. Dans la mesure où l’accident s’était produit alors qu’il était bénévole, le gouvernement ne serait pas en mesure d’invoquer la responsabilité personnelle. L’organisation à laquelle il avait appartenu ne le laisserait pas tomber. Quoi qu’il en soit, il était bel et bien vivant. Et leur devoir était de le faire savoir. Si son intention était de rester ici, tôt ou tard il n’aurait qu’à le leur dire lui-même.


  


  À l’époque où son cinquième enfant commençait à balbutier, sa fille aînée était enceinte. Un sixième enfant était dans le ventre d’Acacia. Son troisième garçon était mort de la malaria. Il avait souffert de ne pas pouvoir sauver son fils, terrassé par une forte fièvre. Mais cette tristesse s’était estompée dès le lendemain. Son fils «mort» continuait à «vivre en tant que mort». De la même façon que le policier était toujours en vie tout en étant mort. Tous parlaient de son fils ou du policier comme s’ils étaient présents. Puisqu’il n’y avait pas de passé, il avait l’impression qu’ils étaient vivants. Jusqu’à sa fille aînée qui n’avait pas connu le policier. Jamais elle ne disait: «J’aurais aimé le rencontrer», mais: «Je le rencontre.» Les morts survenaient au même rythme que les naissances. Personne ne s’attristait. Mourir était quelque chose de merveilleux, pensaient-ils. Ils étaient fiers de la mort. Mourir dans la satisfaction est le plus grand des bonheurs.


  Le chef de tribu affirmait que tôt ou tard viendrait le moment de se débarrasser de son enveloppe physique.


  Lorsque leur chef rendit l’âme, les membres de la tribu dansèrent toute la nuit au son des tambours. Le vieillard était un dieu vivant. Par sa mort, le village faisait un pas de plus vers le monde des dieux. Personne ne s’attrista, tous acceptèrent cette mort grandiose dans la joie.


  Lorsque l’on demandait à un ancien où était parti le chef de la tribu, il répondait qu’il était là. Seulement, on ne pouvait pas le voir.


  


  L’homme ne parvenait plus à imaginer les changements que pourrait apporter la civilisation. Les scientifiques étaient partis. Ils déclareraient qu’ils l’avaient vu vivant. Par la suite, personne n’était venu le réclamer. Personne. Les chercheurs avaient peut-être été impliqués dans quelque affaire ou accident sur le chemin du retour, ou ceux qui avaient été envoyés à sa recherche, ne trouvant pas le village, avaient rebroussé chemin. Parfois, dans ses idées les plus folles, il se disait que les valeurs du monde avaient changé à un point dépassant son entendement, que d’autres guerres s’étaient produites, sans compter les actes de terrorisme. Ses proches devaient avoir d’autres soucis que de le retrouver. Peut-être que l’organisation des grands pays s’était désagrégée, que les grandes nations avaient été anéanties, qu’une guerre mondiale avait éclaté. Il était également possible qu’une destruction totale dépassant l’imagination se fût produite à la surface de la Terre. Mais alors, ce ne serait plus qu’un fait.


  


  Tous les matins, les oiseaux chantaient, le ciel était serein, les papillons dorés volaient avec élégance au-dessus du village. Ils vivaient en paix, au jour le jour, sans se préoccuper du passé ni du futur. Ainsi vieillit-il dans la tranquillité. Un jour, il fut désigné pour devenir le nouveau chef de la tribu. Il ne se tourmentait plus, ne se révoltait pas non plus. Il se laissait porter par le flot. Il acceptait. Avec parfois de la nostalgie, jamais de regrets. Il espérait, mais n’attendait rien. Seul comptait l’instant présent.


  PIGEON VOLE


  Un rayon de soleil se pose sur ses paupières; il ouvre les yeux. Il n’a aucun moyen de connaître l’heure car son réveil est cassé. Un véhicule blindé posté à une frontière apparaît sur l’écran de sa vieille télévision. L’appareil, muet, n’est pas en grande forme, lui non plus. Un homme dont le visage lui est familier est en train de faire un discours à des soldats à la mine grave. Que leur dit-il? Il ne le saura pas. Il se prépare un café. D’un pas lourd, il va aux toilettes. D’habitude, il boit son café après avoir uriné, mais ce n’est pas systématique non plus. Il mange un yaourt, un biscuit. Il boit un peu de jus d’orange. Il termine son café, éteint la télévision, jette le reste de yaourt. Il pose la vaisselle sale dans l’évier puis passe la tête par la fenêtre et regarde la place. Un drapeau flotte près de la fontaine, mais ce n’est pas cela qui l’intéresse. Il observe le vent qui agite le drapeau.


  Il va chercher des cigarettes. Au tabac du coin, il achète un paquet d’une marque étrangère, sa marque habituelle, puis s’assoit sur un des bancs de la place pour fumer. La lumière matinale blanchit le vieux quartier. La bouche de métro crache des gens qui vont et viennent dans cette lumière crue. Depuis des années, les rues n’ont pas changé; seuls les passants sont différents. Parmi eux, il a rencontré sa femme. Le sentimentalisme est sur la voie de l’oubli; la fumée bleue qu’il souffle déplace les souvenirs.


  Quittant le flot humain, son regard s’abîme dans les motifs compliqués de l’écorce des arbres qui bordent l’avenue. Les gens se faufilent. Il est beau, l’instant aussi bref qu’un battement de paupières où ce qui est immobile croise ce qui ne l’est pas. Une tête connue s’efface, disparaît dans le flou. Il a passé sa vie à abandonner des choses pour se charger d’autres, à essayer d’avancer en reculant, à éviter de se cogner. Il se rend compte aujourd’hui que tous les hommes– pour quelle raison?– prennent le même chemin.


  Les rafales redoublent, et le drapeau, au milieu de la place, bat au vent. Ceux qui vivent en bas sont libres d’ignorer le drapeau majestueux qui flotte à des hauteurs insoupçonnées. Il ramasse une feuille de journal qui a volé jusqu’à lui, et, après avoir suivi la danse des mots sous ses yeux, froisse les événements et les jette à la poubelle. Les mots lui font la même impression que la télévision muette. Le tumulte comme le silence, tout l’ennuie. Il jette sa cigarette qu’il écrase sous sa semelle.


  Un pigeon est à ses pieds. Un nouveau venu qu’il n’a jamais vu dans les parages. Ses ailes sont légèrement teintées de rose; ni trop gros ni trop maigre, il a de jolies courbes. Élégant et fier, l’oiseau bombe le torse et déploie ses ailes avec souplesse. Il est immédiatement touché par la grâce qui se dégage de l'animal. Lorsqu’il se penche pour l’attraper, le pigeon s’envole. Aveuglé par la lumière, il ne voit plus ses mains. Le pigeon dépasse le drapeau et traverse la place tandis que les cloches de l’église, solennelles, résonnent. L’homme se fige, il cherche dans le ciel la trace de l’oiseau qui vient de disparaître.


  Au café, tous les clients sont assis face à la place, comme s’ils étaient au cinéma. Les imitant, il sirote un café, jambes croisées. Chaque jour, il se mêle à la foule. Cela l’ennuie. De toute façon, il ne cherche pas forcément à se distraire.


  Sur cette place en partie occupée par l’église– c’est pourtant un espace public–, les nombreux cafés se ressemblent. Avec le plus grand naturel, tout le monde regarde dans la même direction et personne ne se plaint. Comme c’est curieux, ces gens serrés épaule contre épaule, alors qu’il y a tant d’espace. Finalement, la plupart ne regardent pas la place mais lisent le journal ou un livre, discutent. La place existait bien avant leur naissance, c’est pourquoi elle ne présente aucun intérêt. Les pigeons, eux, choisissent à leur gré un lieu de rassemblement. Sont-ils plus libres pour autant?


  Il pense au pigeon rose en observant le jet d’eau de la fontaine qui jaillit par intermittence. Seuls les arbres offrent de l’ombre. Les vieillards du coin s’y sont installés et bavardent, debout. Les étudiants, assis en tailleur au pied de la fontaine, tuent le temps à ne rien faire. Un homme élégant en complet, un journal sous le bras, traverse d’un pas vif; une femme avec une poussette, éblouie par le soleil, cligne des yeux; une vieille dame s’appuie sur sa canne, elle se déplace d’un pas précautionneux à la vitesse d’une tortue.


  Il se satisfait d’être absent de ce paysage de carte postale. Celle-ci offre un semblant de vérité, un tableau factice. Son rôle est de confirmer à l’expéditeur qu’il a bien fait partie du décor à un moment donné.


  Il somnole, le soleil tape sur l’arrière de son crâne dégarni. Il ne rêve pas. Il ne rêve plus depuis longtemps. À vrai dire, il ne se souvient plus depuis quand.


  Lorsqu’il se réveille d’un doux sommeil, est-ce grâce à la réalité qui l’attend? Pourtant, celle-ci est comme un songe. En fait, il ignore le point de jonction entre le rêve et le réel, et il ne sait jamais vraiment à quel instant il s’est assoupi. Peut-être est-ce cela, le bonheur.


  À la position du soleil, il devine que l’heure approche. Il entend des hommes parler d’une guerre qui se déroule dans un pays lointain. Il a l’impression que, derrière lui, on le presse de donner son avis. Il jette un coup d’œil discret à la montre de l’homme élégant assis à ses côtés. Il est midi passé. Il paie l’addition et se lève. Derrière l’église où se trouve la station de métro, les gens arrivent par dizaines. Ils savent où ils vont. Sans se laisser distraire, d’un pas décidé, ils se hâtent. Lui se tient immobile, au milieu, la main en visière. Un pigeon frôle sa tête. Il rentre le cou et fixe l’animal: c’est le pigeon aux ailes roses. Oiseau de lumière qui se fond dans le ciel.


  Il court en traînant sa jambe artificielle et se cogne à un passant. Celui-ci, remarquant son handicap, retient un juron. Il s’engouffre dans l’obscurité de l’immeuble. Dans le vieil ascenseur, il reprend sa respiration. Dernier étage. Il faut qu’il sache où est allé le pigeon rose. Il veut l’apprivoiser, l’avoir pour lui. Jamais il n’a été aussi impatient.


  Il passe la tête par la fenêtre. Le ciel est calme, pour l’instant. Il évite le réveil cassé, sort la montre de la petite boîte et, après avoir vérifié qu’elle fonctionne, la glisse dans sa poche. Il frappe à la porte de la chambre de sa femme mais n’obtient pas de réponse. Il voudrait lui parler du pigeon rose. Il n’a pas le courage de saisir la poignée. Il se sent perdu et ne se souvient déjà plus depuis quand cela dure.


  Un sac de toile à la main, il grimpe sur le toit. Le ciel bleu forme une coupole. Posant le sac sur la terrasse, il observe la place en contrebas: le café, la fontaine, les arbres de l’avenue et l’église… Les vieillards sont toujours à l’ombre des arbres, le drapeau flotte. À côté de l’église, la quincaillerie; au nord, la boulangerie. Sur l’autre terrasse, un homme trapu lui fait un signe de la main. C’est le quincaillier, accompagné de son fils, certainement. Un enfant s’intéresse à tout ce que fait son père. Un jour, le fils prendra la relève, et peut-être aura-t-il à son tour la maîtrise de l’air. Au nord, sur la terrasse, le boulanger n’est pas là. Sa satanée femme doit être en train de lui hurler dessus parce qu’il déserte toujours le magasin à l’heure de pointe. Il sort la nourriture de son sac et la répand dans le pigeonnier. Les pigeons se bousculent, ils ne peuvent pas tous entrer. Le pigeon rose n’est pas là. D’où vient-il donc? Pourvu que le quincaillier et le boulanger ne l’aient pas encore remarqué.


  Quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois. L’homme compte et recompte: quatre-vingt-trois pigeons sur la terrasse. Ce n’est pas un mauvais nombre. Ces derniers temps, il en rentre régulièrement près de quatre-vingts. Parfois, il y en a plus de cent. Le maximum a été de cent cinquante-six. C’était il y a deux ans, le thermomètre grimpait au-dessus de quarante degrés. Il n’en avait jamais eu autant ces dix dernières années. Il se souvient de ce jour-là et de son excitation; il attend l’heure. Les pigeons picorent à petits coups de bec sur le sol un mélange spécial de maïs, céréales et farine.


  —Allez, mangez. Et si ça vous plaît, vous n’aurez qu’à revenir…


  Le boulanger apparaît. Bousculé par le temps, il répand tout de suite le grain dans le pigeonnier sans même lui faire signe. Il ne faut pas trop les nourrir pour qu’ils puissent voler haut et loin. Il voit sa femme derrière lui qui semble lui faire des reproches. Alors que le boulanger fait de grands gestes, plusieurs pigeons battent des ailes. Elle lève les bras au ciel, mais son mari ne fait plus attention à elle. Au son des cloches de l’église, les pigeons s’enfuiront. Le boulanger n’a pas le temps de discuter.


  L’homme à la jambe artificielle attrape le chef du groupe, le gros pigeon bombe le torse de colère. Il lui donne le nom de son défunt père. De son vivant, son père possédait plusieurs immeubles voisins. Aujourd’hui, presque tout a été perdu, il ne lui reste que le vieil immeuble dans lequel il habite.


  Il traîne la jambe, tire d’une main la porte du pigeonnier qui donne sur la place pour l’ouvrir en grand. Tenant le chef des pigeons sur sa poitrine, il sait qu’il faut le lâcher suffisamment haut afin que ses acolytes puissent le suivre facilement. Il frotte sa joue contre la tête de l’oiseau.


  —Allez…


  Il lui caresse la tête.


  —Allez, ramène-m’en plein.


  Le pigeon fixe le ciel, attend le bon moment.


  Le quincaillier a pris position. Le boulanger commence à provoquer ses pigeons en agitant son grand corps. Les cloches de l’église déchirent le silence.


  —Allez!


  Il libère le chef des pigeons. Rourourourou. D’une voix forte, il chasse les oiseaux de la cabane. À coups de bâton sur une boîte en fer-blanc, il poursuit les retardataires qui traînent encore sur la terrasse. Les pigeons quittent la cabane pour suivre leur chef. Rourourourou. Le chef s’élève dans le ciel au-dessus de la place en se laissant habilement porter par le vent. Un nuage de pigeons s’est envolé de l’immeuble du quincaillier, et un autre, de l’immeuble du boulanger. C’est le signal pour les pigeons vagabonds de la place: à leur tour, ils battent des ailes. Des centaines de pigeons tournoient dans le ciel. C’est ce qu’il y a de plus beau. Leurs ombres tachettent l’azur. Le soleil se cache, comme filtré à travers les arbres.


  Les deux nuages d’oiseaux se rencontrent dans une grande confusion. Perdant de vue leur propre groupe, certains pigeons se rallient à un autre comme s’ils voulaient s’y accrocher. La confusion entraîne la confusion. Telles des peintures de couleurs différentes sur une palette, les oiseaux se séparent ou se mélangent. Ils tournent et tournent dans un gigantesque tourbillon. On ne sait plus qui est l’ami ou l’ennemi. Les trois hommes ont la bouche ouverte, les yeux écarquillés, les sourcils froncés. Ils tremblent.


  Les pigeons sont déportés vers l’ouest, du côté des quais, repoussés au centre-ville; ils volent çà et là, étendent leur territoire. Au-delà du rayon d’action des êtres humains, ils se séparent ou se confondent, incessamment. Il lève les bras, crie des encouragements. Ce qui compte, c’est le nombre de pigeons que le chef de groupe va ramener. Il est possible que celui-ci choisisse de ne pas revenir. Cela dépend de l’humeur, de la quantité de nourriture, de l’orientation du vent. Le chef peut aussi rejoindre le camp ennemi, cela s’est déjà produit. Ce jour-là, seule une dizaine de pigeons étaient revenus, tristes.


  Il s’extirpe de la cabane en faisant attention à sa jambe et attrape sa paire de jumelles. Il cherche des yeux le chef. Les oiseaux à nouveau se séparent ou se mélangent dans le ciel au-dessus de la place. D’autres groupes commencent à se former qui descendent, à la recherche d’un abri.


  Il regarde à travers ses jumelles en grimaçant, à la recherche du pigeon rose. Parfois, les rayons du soleil détournent son attention. Le quincaillier et le boulanger suivent la trajectoire des groupes avec le plus grand sérieux. Seul le fils du quincaillier sourit.


  Pour attirer les pigeons, il jette encore de la nourriture dans le pigeonnier. Le quincaillier et le boulanger en font autant. Les pigeons continuent à descendre en tournoyant. Les vieillards discutent à l’ombre des arbres, debout. Dans les cafés, les gens se détendent. Le vent traverse la place d’ouest en est. Le soleil est éblouissant. À côté de la fontaine, le majestueux drapeau flotte, frôlé par les oiseaux.


  Le chef pénètre dans la cabane, entraînant derrière lui de nombreux pigeons. Trois groupes se sont formés. Il y a trop d’oiseaux pour son pigeonnier, et il a beau regarder, il ne voit pas le pigeon rose.


  Quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-seize, quatre-vingt-dix-sept. Il compte et recompte: Quatre-vingt-dix-sept. Quatorze de plus. Il agite la main en direction du quincaillier et du boulanger. Le boulanger a eu un résultat décevant: il disparaît le premier. Même s’il a remporté la victoire, il ne peut se réjouir car le magnifique pigeon rose n’est pas là. Peut-être est-il allé chez le quincaillier, ou chez le boulanger… Que feront-ils quand ils s’en apercevront? Vont-ils construire une cage pour enfermer à clef le bel enfant? Alors lui ne le reverrait jamais plus. Découragé, il pousse un soupir.


  L’homme finit de distribuer équitablement la nourriture. Après avoir vérifié l’absence du pigeon rose, il quitte l’endroit. Traînant la jambe, la main appuyée contre le mur, il disparaît dans l’obscurité.


  De retour chez lui, il sort du réfrigérateur une bouteille de vin entamée, s’assoit sur une chaise non loin de la fenêtre, s’en verse une rasade qu’il avale sans prendre le temps d’apprécier. La place est calme. Les vieux discutent debout, à l’ombre des arbres. De quoi peuvent-ils bien parler… Il ne croit pas qu’ils sachent quoi que ce soit au sujet de la bataille de pigeons qui s’est livrée dans le ciel, au-dessus de leur tête. Le monde qu’ils voient n’appartient qu’à eux, et leurs conversations traitent sans doute d’autres pigeons, ils entendent d’autres cloches, voient une autre place.


  Les passants savent où ils vont, aucun ne s’intéresse aux pigeons. Bien avant leur naissance, les pigeons faisaient déjà partie du paysage. Les mères surveillaient leurs enfants, et, dans les cafés, les adultes mettaient toute leur énergie dans le jeu de la séduction. Pendant ce temps, le jeu des pigeons s’est poursuivi en secret.


  La lumière, en fin de journée, est si puissante qu’elle l’oblige à baisser le store de moitié. Il allume la télévision. Il ne connaît pas ce chanteur, et en plus, la télévision est muette. Étrangement, le son de la télévision a cessé en même temps que ses rêves. Il ne se rappelle pas depuis combien de temps. Dans son univers, il n’a pas conscience de ce qu’il perd. Mais avoir ou ne pas avoir, cela ne fait pas grande différence, finalement. Dans ce monde, on peut exister sans vraiment être là.


  Sur le calendrier accroché au mur, il note le chiffre du jour… Quatre-vingt-dix-sept. Hier quatre-vingt-trois, avant-hier soixante-dix-neuf, puis soixante-seize, quatre-vingt-dix, soixante-huit. Une semaine plus tôt, quatre-vingt-cinq. Cette semaine: cinq victoires, deux défaites. Ce n’est pas parce qu’il a gagné qu’il obtient quelque chose. Il ne gagne pas d’argent et les trois hommes ne se retrouvent pas le soir venu dans les bars du coin pour en discuter sans fin. Comme les vieillards discutent à l’ombre des arbres, debout. Lorsque la victoire est décidée, c’est terminé. C’est bien peu de chose, mais cela dure depuis des générations. Un jeu qui ne lui procure ni joie ni inquiétude et qui remonte à si loin que plus personne ne se souvient du jour où il a commencé.


  Lorsqu’il perd plusieurs fois d’affilée, il lui arrive de se sentir d’humeur maussade. Telle la pluie qui jamais ne s’arrête. Mais s’il s’occupe des pigeons avec le cœur léger, il ne peut perdre indéfiniment. Son chagrin ne durera pas. La pluie s’arrête forcément un jour pour laisser la place au soleil.


  Dans la cuisine, il commence à préparer le repas, il met à bouillir des pommes de terre et à cuire la viande. Il met le couvert pour deux, mais il mange toujours seul. Quand tout est prêt, il frappe à la porte de sa femme et lui murmure que le repas est prêt. Cela fait une éternité qu’il n’obtient plus de réponse. Il reste toujours là un moment, les yeux rivés sur la porte. Parfois, il dit à voix basse qu’elle pourrait faire un effort car il a préparé ce plat spécialement pour elle. En règle générale, il attend, impassible, jusqu’à ce qu’il en ait assez. Pendant ce temps-là, les pommes de terre refroidissent, mais ça, il n’y peut rien.


  Il a complètement oublié à quand remonte ce jour où sa femme, en colère, s’est enfermée à clef dans sa chambre. Elle ne l’a plus jamais quittée. Il a plusieurs fois essayé de la persuader de le faire. En vain. Il n’y a pas d’autre porte, il se disait qu’elle finirait bien par sortir après tout. Mais maintenant, il a l’impression qu’elle ne sortira plus. Il sait qu’elle se trouve à l’intérieur et il ne peut plus entrer.


  La mère de sa femme vit dans une ville lointaine. Le mois dernier, elle a téléphoné, mais elle est vieille, et ils ne se comprennent pas toujours. Il lui a dit que sa fille s’était absentée et elle s’est fâchée, lui répondant qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Si sa fille tardait à venir, elle serait peut-être morte.


  Il revient à table et commence son repas, salant les pommes de terre froides. La viande, devenue sèche, a changé de couleur. Il a fini par s’accommoder de l’ennui qu’il éprouve à manger. Depuis tout petit, il n’a jamais été très doué pour mâcher. Il ne comprenait pas pourquoi il était nécessaire de goûter et se faisait disputer sans cesse par sa mère. Comme les pigeons, il voulait picorer et avaler.


  Un battement d’ailes, un bruit contre le métal. Il se retourne. Le pigeon rose est là, sur le rebord de la fenêtre. Les contours de son corps sont nimbés de lumière. L’oiseau est si proche qu’il pourrait le toucher de la main, mais il ne peut pas bouger. Serrant sa fourchette, il le regarde fixement. Les plumes superbes, la poitrine fièrement bombée, un corps parfaitement équilibré. Et cette légère teinte rosée. Il retient son souffle pour ne pas l’effrayer.


  Le pigeon n’a pas l’air d’avoir peur, mais il ne semble pas non plus avoir conscience de sa présence. Il est là, bien réel, et il perçoit très nettement ses pulsations, il peut sentir son sang et sa chair tièdes. Ses pattes griffent le rebord de la fenêtre dans un bruit désagréable. La douceur de l’animal l’attendrit.


  Il lui suffirait de tendre la main pour l’attraper. Comme pour éviter de croiser son regard, le pigeon penche un peu la tête et observe l’intérieur de la pièce. C’est peut-être une invitation.


  De temps à autre, surveillant les alentours, le pigeon remue la tête, mais il ne cherche toujours pas à croiser son regard. L’homme déglutit. S’il reste immobile, sans tendre la main, et baisse la garde, l’oiseau va peut-être venir manger la nourriture sur la table. Mais peut-être aussi va-t-il s’envoler en pensant qu’il n’y a rien d’intéressant… Ne devrait-il pas l’attraper? Il ne sait que faire face aux multiples choix qui s’offrent à lui.


  Tout en respirant avec le plus de discrétion possible, il tend doucement la main. Le pigeon ne bouge pas. Dans le soleil couchant, ses ailes brillent. L’oiseau semble habillé de lumière. L’homme est ébloui par tant de beauté. Il commence à avoir du mal à fixer le pigeon dont l’image se dédouble. Soudain, celui-ci déploie ses ailes. Va-t-il s’envoler? Prudent, l’homme interrompt son geste, retient son souffle. Il y a un poids entre le monde réel et lui.


  Il concentre toute son attention sur le pigeon. Sa main est si proche que l’extrémité de ses doigts pourrait le toucher. Il regarde le pigeon et cligne à peine des yeux. Dans le cadre de lumière, le pigeon se tient immobile. Pour reprendre son calme, l’homme compte lentement, bloque sa respiration, fixe un point, puis tend brusquement la main. Il entend un battement d’ailes, une porte qui s’ouvre.


  Un visage apparaît, aussi réel que l’était le pigeon il y a quelques instants. Un visage sorti des ténèbres. La chambre obscure de sa femme, coupée du monde réel, existe pourtant. Serrant contre son cœur le pigeon qui se débat, il se lève doucement, timidement, et se dirige vers la chambre. Non, il ne se rappelle pas depuis quand il ne rêve plus. Ni ce qu’il s’est passé à ce moment-là. Mais maintenant, la porte de la chambre de sa femme est ouverte. Il n’y a pas de doute.


  La sensation du pigeon entre ses mains l’envahit tout entier. Tendre, tiède, c’est un être vivant. Sous les plumes lisses et brillantes, il sent les muscles souples. Il bloque les ailes en tenant l’oiseau serré contre sa poitrine afin qu’il ne prenne pas la fuite. Le jour qui pénètre par la fenêtre délimite nettement le clair-obscur à l’intérieur de la pièce.


  Il n’avait pas vu cette porte s’ouvrir depuis des mois, peut-être même des années. Pourquoi est-ce arrivé? Est-ce sa femme qui l’a poussée? S’est-elle ouverte toute seule? Le pigeon rose dans les bras, il fait un pas en avant pour tenter de saisir quelque chose qu’il n’a jamais compris, une vérité qui lui a toujours échappé. Un rayon de soleil le conduit vers la chambre, semblable aux poussières dorées de la Voie lactée. Corps planétaires aspirés vers un autre univers. Poussières innombrables qui se déplacent avec mollesse et régularité.


  Le pigeon roucoule. Sa poitrine vibre. Il roucoule, douloureusement.


  Un jour, ils avaient commencé à faire chambre à part. Elle voulait qu’il en soit ainsi, car elle désirait manger et dormir quand l’envie lui en prenait. Depuis ce temps, l’homme dormait dans la petite pièce qui jouxtait la salle à manger. Elle lui avait dit qu’il sentait le pigeon et elle n’aimait pas cette odeur. À l’heure des repas, lorsqu’elle ne venait pas, il allait la réveiller. Elle ne voulait pas manger et, fâchée, s’enfermait à clef dans sa chambre.


  Lorsqu’il se rendait compte qu’il ne l’avait pas vue depuis longtemps, il se demandait si elle était là. Il y avait des traces de sa présence: une tasse de café à moitié vide sur la table, des aliments qui avaient disparu du réfrigérateur, un livre ouvert abandonné sur une chaise… Elle oubliait d’éteindre la télévision, de fermer la porte des toilettes. Il s’était résigné à attendre qu’elle ait envie de le voir.


  Presque tous les jours, pour qu’elle puisse s’échapper plus facilement, l’homme sortait deux fois: dans la matinée et dans l’après-midi. Il faisait les courses et tuait le temps au café. Alors, sa femme sortait peut-être de son univers pour errer dans celui dont il était absent.


  «Je peux rentrer?» Il parle aux ténèbres. Pas de réponse. Le pigeon roucoule doucement contre son cœur. À l’entrée de la chambre, il bute contre un obstacle et perd l’équilibre. Le pigeon s’envole. L’homme ferme aussitôt la porte pour l’empêcher de s’enfuir. Vlan! Un grand bruit résonne dans la pièce qui replonge brusquement dans les ténèbres.


  Le pigeon rose tournoie dans l’obscurité, soulevant la poussière accumulée depuis si longtemps, puis s’arrête. L’homme ne voit rien. Sa femme, insomniaque, avait fait confectionner d’épais rideaux avec doublure. Les stores extérieurs sont baissés. Il n’y a aucune source de lumière.


  —Es-tu là?


  L’air est lourd, moite et chaud. Il ne sait pas à quel point c’est profond, vaste, ou infini. Il doit y avoir un lit au centre de la pièce. C’était il y a longtemps, il ne sait plus. L’homme se tient à côté de la porte sans pouvoir bouger.


  —Eli!


  Sa femme n’est peut-être pas là. Elle aura profité d’une de ses promenades pour s’enfuir. Ce serait naturel. Les cigarettes à moitié fumées, c’étaient peut-être les siennes; les cafés à moitié bus, c’étaient peut-être les siens. Peut-être que ça l’arrangeait de penser autrement. Peut-être avait-il vécu des années avec un être absent.


  L’homme est debout, il semble flotter en plein milieu de l’univers. Il est désorienté. Ses sens sont émoussés par l’obscurité, son esprit est embrumé, il respire difficilement. Mais il ne peut pas bouger car, s’il ouvre la porte, le pigeon s’enfuira.


  Il reste longtemps ainsi dans le noir, à réfléchir. Il ne trouve ni réponse ni souvenir. Alors il sort, laissant le pigeon dans la chambre. Ainsi, le pigeon et sa femme seront à lui pour toujours. Il ouvre la porte, laissant passer un rai de clarté. Derrière le pigeon rose, sur le lit, il croit voir une forme humaine.


  L’homme, traînant sa jambe, gravit l’escalier. Il lui faut tout oublier avant que sa mémoire ne revienne. Le soleil s’est couché derrière le clocher de l’église et les toits des immeubles. Il ne reste que du rouge dans le ciel.


  Il domine la place. Les gens se hâtent et rentrent chez eux. Certains ont investi les trottoirs, ils discutent. À l’ombre des arbres, les vieux sont toujours là qui s’échangent des postillons, debout. Qu’ont-ils donc à se dire de si important?


  Il jette un dernier regard à la ville baignant dans les couleurs du soir et, traînant la jambe, grimpe.


  Il ouvre la porte, tape sur la boîte en fer-blanc. Rourourourourourou. Les pigeons n’ont pas l’air de vouloir bouger. Il secoue le pigeonnier de toutes ses forces. Rourourourourourou. Il veut oublier. Il se jette au pied du pigeonnier, ouvre l’autre porte, chasse à coups de bâton les pigeons qui se trouvent à l’intérieur et qui commencent à s’agiter. Rourourourourourou. Il disperse à coups de pied les pigeons qui se reposent sur la terrasse. Il se souvient du visage de sa femme. Ils s’aimaient autrefois. Rourourourourourou. Les oiseaux s’éparpillent. Il court après ceux qui veulent se poser et les disperse à coups de pied. Sa respiration s’accélère. Il comprend qu’il est vivant. Au moment où les pigeons s’envolent du toit, le vent souffle en lui.


  Les oiseaux se séparent puis se confondent. Dans le vaste ciel crépusculaire, ils amorcent un grand virage, lentement. Comme une fumée qui s’élève, ils s’envolent en des cercles infinis au-dessus du monde.


  Les gens se hâtent de rentrer chez eux. Ils ne peuvent pas comprendre pourquoi ce nuage de pigeons s’envole au-dessus de leur tête.


  LES CHOSES INVISIBLES


  —Dis, le Christ, il était blanc?


  Après avoir vérifié que personne ne se trouvait à leurs côtés, la mère montra au petit garçon le Christ accroché au mur, pâle dans la lumière des vitraux.


  En sortant de l’église, le garçon, ébloui, plissa les yeux. La messe était finie. Les gens traversaient la place par petits groupes, rentrant chez eux.


  —Mais peut-être qu’il était un peu brun, hein?


  Elle tira vigoureusement la main de l’enfant. Il leva la tête et fronça les sourcils. Les contours du visage de sa mère étaient flous dans le soleil blanc.


  —C’était il y a très longtemps, alors on sait pas, c’est ça? Comment on peut le prouver?


  —Quel drôle d’enfant tu fais. Je me demande pourquoi tu réfléchis à des choses pareilles.


  Le garçon courait presque pour pouvoir suivre le pas de sa mère. Devant chaque maison s’étendaient un petit jardin et une pelouse. Le soleil était à la verticale, il n’y avait nulle part où lui échapper. D’une main, la femme se faisait de l’ombre à l’aide de son sac, et de l’autre, serrait celle du garçon.


  —Vraiment, toi alors… Tu dis parfois des choses incompréhensibles, soupira-t-elle.


  Le regard du garçon s’était arrêté sur un personnage étrange qui se tenait debout de l’autre côté du carrefour. Le feu était vert, mais sa mère s’arrêta soudain.


  —Pourquoi… commença-t-il, alors que sa mère changeait de direction. Chaque fois qu’il se retournait, sa mère tirait de toutes ses forces sur son bras.


  —Dis, c’est qui, lui? Il éleva la voix pendant que sa mère pressait le pas.


  —Écoute-moi, il ne faut pas regarder comme ça les gens malheureux.


  Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, sa mère ferma la porte à clef– elle ne le faisait pas toujours– et lui interdit de sortir. Ses parents parlaient souvent de cet homme, mais quand leur fils s’approchait, ils se taisaient. Son grand frère lui expliqua qu’il était bizarre, c’est tout.


  —Mais qu’est-ce qu’il a de bizarre?


  L’aîné attendait que leurs parents s’endorment pour sortir et demanda au petit de le laisser tranquille. De toute façon, il ne l’emmènerait pas. Les parents étaient à bout depuis que l’adolescent découchait toutes les nuits.


  À l’école aussi, on parlait de l’homme. Au moment de l’appel, le professeur en profita pour mettre en garde les élèves qui étaient très agités. L’un d’eux déclara d’une voix forte qu’il avait déjà vu le monsieur bizarre, ce qui déclencha de multiples réactions. Pour ne pas être en reste, le petit garçon leva la main. Lui aussi, il l’avait vu.


  —Il a toujours un drôle de truc sur la tête, dit l’un.


  —C’est un sac de toile, répondit un autre, d’un air entendu.


  —Il a aussi des gants. Et il a toujours un gros sac en papier.


  Presque tous les élèves l’avaient remarqué.


  —Je l’ai vu acheter des canettes de bière chez l’épicier.


  —Je l’ai vu dormir au jardin public.


  Le garçon, ne pouvant se contenir davantage, demanda:


  —Il est dangereux?


  Le professeur parut embarrassé. Il répondit que non, pas vraiment, et poursuivit:


  —Il a une allure un peu étrange, n’est-ce pas? Alors comme on ne sait pas qui c’est, je vous conseille de faire attention.


  Après cet avertissement, des rumeurs se répandirent parmi les enfants. Ils pensaient qu’il s’agissait d’un ancien soldat qui aurait été entièrement brûlé dans une attaque, lors d’une expédition. Naïvement, le petit garçon y croyait.


  Après la classe, ils partaient à la recherche de l’homme qui avait un sac de toile sur la tête. Que comptaient-ils faire? Aucun d’eux ne le savait. Attisés par la curiosité, ils parcouraient la ville au pas de course, leurs têtes tournant dans tous les sens comme des radars. Ils étaient tellement sur le qui-vive qu’ils en oubliaient de cligner des yeux.


  Une nuit, le garçon rêva qu’ils attrapaient l’homme et lui avaient ôté le sac de toile: c’était son père. Il se réveilla la gorge sèche et voulut boire. Frottant ses yeux encore ensommeillés, il descendit au salon. Sa mère pleurait sur le sofa. Il lui demanda ce qu’elle avait. Elle essuya aussitôt ses larmes avant de le gronder à voix basse: il n’avait rien à faire là à une heure pareille. Il alluma la lumière, mais elle se leva brusquement pour éteindre. À sa grande surprise, elle le serra dans ses bras.


  —Allez, va dormir.


  Elle ne sentait pas le parfum, plutôt la transpiration. Et elle avait un bleu sur la joue. Pourquoi ne pouvait-il pas lui demander d’explications? Dans son rêve, son père avait été frappé par ses camarades. Il ne pouvait s’empêcher de penser que l’ecchymose sur la joue de sa mère était comme la suite de son rêve. Ou alors, c’était le début d’un cauchemar.


  Le lendemain matin, le bleu avait complètement disparu. Il la regarda. Et si cela n’avait été qu’un songe? Sa mère, si belle, avait arrangé ses longs cheveux et s’était maquillée avec plus de soin que d’habitude. Après l’avoir embrassée, le père s’en alla à son travail. Le garçon, à la porte d’entrée, le regarda sortir la voiture du garage. Son père oublia le coup de klaxon qu’il donnait toujours– c’était un signal secret entre eux.


  


  Un attroupement s’était formé près de la caserne des pompiers. La mère serra plus fort la main du garçon. Des policiers se mêlaient à la foule et des voisins coururent vers la mère et le petit pour leur annoncer qu’un chien avait été tué.


  —Pourquoi?


  —On ne sait pas. C’est incroyable, il a été poignardé en une dizaine d’endroits.


  Sa mère marchait en lui cachant la tête. Il aurait voulu regarder le cadavre du chien, mais il n’arrivait pas à se dégager. Il ne voyait que l’asphalte.


  —Dis, lâche-moi.


  —Mais non. Il n’y a rien à voir.


  —Alors, laisse-moi regarder.


  —Je te dis qu’il n’y a rien. Si on ne se dépêche pas, tu vas être en retard.


  À l’école, on ne parlait que de cela. Il sut tout de suite qu’il s’agissait du chien d’une vieille dame qui le laissait toujours en liberté. Quelques années auparavant, un de ses camarades s’était fait mordre par ce même chien au jardin public. Heureusement, la blessure avait été légère, mais tout le monde avait demandé à ce que les chiens ne soient plus laissés en liberté. La vieille dame vivait seule. Ses frères habitaient dans la ville voisine, mais elle n’y allait presque jamais. Elle disait toujours: «Vous croyez que je peux enchaîner mon chien? Il fait partie de ma famille.» Et elle ne tenait jamais compte des recommandations de son entourage.


  Après la classe, les enfants se rendirent à la maison de la vieille dame. Le soleil se couchait, les stores des fenêtres étaient baissés. L’un des enfants dit que toutes les nuits, elle dormait avec son animal.


  —C’est pour ça qu’il n’y a pas de niche.


  Dans le jardin mal entretenu traînait un jouet pour chien. Il n’y avait ni fleurs ni arbustes, uniquement de la terre.


  D’après le frère du garçon, le crime était le fait des habitants du quartier. Devant le miroir, l’adolescent appliquait une épaisse couche de gel sur ses cheveux.


  —Ceux qui laissent les chiens en liberté ont tort. Il y en a un qui a dû s’énerver et a attiré le chien pour le poignarder. Puisqu’il y avait des dizaines de traces de coups, il devait beaucoup lui en vouloir.


  Au moment où le fils aîné s’apprêtait à sortir, il croisa le père. Ils avaient à peine échangé quelques mots qu’ils commençaient à se battre. Ça sentait le roussi. La mère, à l’autre bout de la maison, demanda ce qu’il se passait. Elle arriva dans le salon et se précipita pour fermer la porte restée grande ouverte, puis tira les rideaux des fenêtres de devant. La main sur la bouche, les yeux écarquillés, elle regardait son mari et son fils qui s’empoignaient sur le tapis. Elle ne criait pas et n’essayait pas de les séparer. Derrière le sofa, le petit garçon les observait. Un vase tomba de la petite table dans un grand fracas. Les morceaux de verre et les pétales rouges des dahlias éparpillés au sol s’imprimèrent sur sa rétine.


  Le fils aîné se précipita dehors et la maison redevint brusquement silencieuse. Le père, affalé sur le sofa, respirait la bouche ouverte. La mère ramassait les débris, étouffant ses sanglots. Dans son dos encore jeune et plein de charme, le garçon se plaignit d’avoir faim.


  À la fin de la semaine, il vit à nouveau l’homme qui avait un sac de toile sur la tête. Il était assis sur un banc public, la tête baissée, comme toujours, et semblait fixer le sol. Le garçon avait peur, mais il s’approcha courageusement. Une fente horizontale, large comme la lamelle d’un store, barrait le sac et permettait à l’homme d’observer le monde extérieur. Seulement, elle n’était pas suffisamment large pour que l’on puisse voir son visage, ou ses yeux. Il portait des baskets, un jean, un sweat-shirt gris. Il avait aussi des gants, de ceux qui couvrent entièrement le poignet. Pas un centimètre carré de peau n’était visible.


  Le garçon savait que c’était un être humain, mais il n’aurait pu dire s’il était blanc ou noir et n’avait aucune idée de l’âge qu’il pouvait avoir. À vrai dire, il ne savait même pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.


  Il se tenait légèrement penché en avant, telle une sculpture, les coudes posés sur les genoux, le menton dans les mains, pensif. Le soleil, se faufilant à travers les arbres, dessinait de petites taches sur le sol. Sans la présence de cet homme étrange, ce paysage de fin d’après-midi eût été charmant. Soudain, il parla:


  —Tu n’as pas peur?


  Le garçon, le pied sur la pédale de son vélo, faillit s’enfuir. Mais sa curiosité l’emporta.


  —Tout à l’heure, des enfants de ton âge m’ont jeté des pierres, tu sais. J’en ai pris une sur le front.


  C’étaient certainement ses camarades de classe. La voix de l’homme, sans doute à cause du sac, à moins qu’il ne la déguisât à dessein, était sourde et rocailleuse, comme filtrée par un appareil.


  —Dans cette tenue, c’est normal. Vous faites peur à tout le monde.


  —Toi aussi tu juges les gens à leur apparence?


  —N’importe qui fait peur s’il est différent des autres.


  L’homme secoua la tête, mais ne le contredit pas. Le vent fit légèrement trembler le sac. L’enfant, à la manière d’un journaliste, l’abreuva de questions: n’est-ce pas qu’il était un ancien soldat qui avait été blessé à la guerre?


  —Mais non…


  L’homme secoua à nouveau la tête. Le garçon fut ébranlé par cette réponse qui infirmait leur hypothèse. Il ne perdit pas courage pour autant et lui lança, appuyant chaque mot:


  —Alors, pourquoi vous avez ça?


  L’épais sac de toile recouvrait entièrement sa tête. Ne pas la voir impressionnait le garçon. Si l’homme n’avait pas répondu à ses questions, il se serait senti encore plus menacé. Il n’arrivait absolument pas à comprendre pourquoi il portait cette chose. Et comme il ne comprenait pas, il avait peur, et à la fois, sa curiosité était éveillée. Il pensa que c’était justement parce qu’il n’arrivait pas à comprendre qu’il voulait savoir. Qu’est-ce qui avait bien pu transformer cet homme? Le garçon, soudain, se rappela le Christ.


  —Vous pensez que le Christ était blanc? lança-t-il craintivement. Pour la première fois, l’homme releva la tête. Il tenta d’apercevoir son visage à travers la fente. À l’intérieur, c’était tout noir.


  —Ça date d’il y a au moins deux mille ans. Personne ne peut savoir.


  Incapable de supporter le silence, le garçon continua:


  —Peut-être qu’il avait la peau marron, ou noire?


  —Pourquoi me demandes-tu ça? murmura l’homme.


  Le garçon avait très envie de connaître la couleur de la peau de l’homme qui avait un sac de toile sur la tête. Il observa ses gants. Pour quelles raisons se dissimulait-il entièrement? Que voulait-il cacher au monde?


  —Enfin, c’est seulement parce que j’ai pensé à ça que j’ai eu envie de poser la question. Je ne sais pas pourquoi. Je veux savoir, c’est tout. Et personne ne veut me répondre comme il faut, expliqua-t-il rapidement.


  L’homme, la joue appuyée sur sa main, lui dit:


  —Je ne crois pas que le Christ était le genre d’homme à se préoccuper de ça– pour le garçon, tout devenait clair soudain: À mon avis, cela n’a pas d’importance. Le Christ ne faisait certainement pas attention à la couleur de peau. D’ailleurs, moi aussi, je m’en moque.


  Quelqu’un l’appela. Une femme entre deux âges s’approchait d’un pas précautionneux. Il reconnut la mère d’un de ses camarades. Elle lui demanda d’une voix tremblante si tout allait bien, ce à quoi il répondit avec entrain qu’il n’y avait pas de problème.


  —Viens donc. Elle lui tendit le bras: Allez, suis-moi. Nous allons rentrer ensemble.


  Le garçon se retourna vers l’homme qui avait toujours la joue posée sur sa main.


  —Je veux parler encore un peu avec lui.


  Elle l’attrapa fermement par l’épaule.


  —Écoute-moi bien: tu vas rentrer gentiment avec moi à la maison.


  Elle avait de la force, il ne pouvait pas lutter. L’homme qui avait un sac de toile sur la tête se leva et partit, tel un ours qui retourne vers sa tanière, et traversa l’arche formée par les arbres, marchant sur les petites taches de soleil tremblotantes. La femme, dans un soupir, desserra sa prise et dit qu’il ne fallait pas s’approcher de cet homme. Plus tard, sa mère lui répéta exactement la même chose. C’était comme ça et pas autrement.


  —Il n’avait pas l’air méchant, pourtant.


  —Tu n’as pas vu son visage. Comment pourrais-tu savoir?


  —Mais on a parlé. J’ai senti qu’il n’était pas méchant. Il a dit qu’il ne s’intéressait pas à la couleur de la peau du Christ.


  Le visage de sa mère devint sévère. Elle passa un coup de téléphone et se plaignit de ce que l’homme qui avait un sac de toile sur la tête répandait des idées dangereuses parmi les enfants. Le garçon tira sur son vêtement pour protester que ce n’était pas vrai. Alors qu’elle préparait le dîner, il tournait autour d’elle, répétant que ce n’était pas vrai. Elle ne faisait déjà plus attention à lui. Après le dîner, son père lui parla:


  —Il paraît qu’il y a un drôle d’homme avec un sac sur la tête qui traîne dans les parages, il ne faut en aucun cas t’en approcher. Si tu le vois, tu fais demi-tour immédiatement. Aller vers le danger, ça ne s’appelle pas du courage.


  Le garçon n’avait déjà plus envie de se rebeller.


  —J’ai compris, répondit-il d’une petite voix, et il se leva de table, découragé.


  La lumière était éblouissante. La carrosserie des voitures étincelait, aveuglant les passants. Les enfants jouaient dans la cour de récréation, en cette journée où le soleil aurait pu faire fondre toute chose. Le garçon, excité, raconta à ses camarades sa rencontre avec l’homme qui avait un sac de toile sur la tête.


  —J’ai même pas eu peur. Il était très gentil.


  Il fut interrompu:


  —Il paraît qu’il dit que le Christ n’était pas blanc.


  Le garçon, surpris, répondit que ce n’était pas vrai.


  —Il a seulement dit que le Christ n’était pas du genre à faire attention à la couleur de la peau.


  —Mais le Christ ne peut pas être noir, marron ou jaune.


  L’enfant voulut dissiper le malentendu, mais personne ne l’écouta.


  Après la classe, tous voulurent partir à la recherche de l’homme qui avait un sac de toile sur la tête, ce qui plongea le garçon dans l’embarras. L’un d’eux avait l’intention de lui donner des coups. Sans mot dire, il regarda les justiciers en culottes courtes franchir fièrement le portail de l’école, puis se rendit à la salle des professeurs pour les dénoncer. Le directeur prévint la police pour éviter qu’un drame ne se produise.


  Sur le chemin du retour, le garçon croisa le prêtre. Celui-ci, voyant les larmes du petit, lui demanda ce qu’il se passait. Le garçon se frotta les yeux et raconta son histoire.


  —Alors il a dit qu’il ne croyait pas que le Christ faisait attention à ce genre de choses, c’est tout.


  Le prêtre attira le garçon à lui et le consola en lui disant qu’il n’avait pas à s’inquiéter.


  —Monsieur le curé, vous allez le sauver?


  —Je vais faire mon possible. Tu peux rentrer chez toi rassuré.


  Après avoir quitté le prêtre, le garçon aperçut les deux voitures de police qui patrouillaient dans les rues tranquilles du quartier résidentiel. La sirène n’avait pas été enclenchée. Lorsque les véhicules arrivèrent à la hauteur de l’enfant, l’un des policiers l’observa d’un air inquisiteur. Le garçon évita son regard et poursuivit sa route d’un pas pressé.


  Un peu plus loin, il croisa une femme qui essayait d’arrêter les voitures. Elle portait un gilet bleu, mais en y regardant de plus près, il s’aperçut qu’elle était nue en bas. Le soleil se cacha derrière les nuages, l’univers s’assombrit.


  —Madame, qu’est-ce qu’il y a?


  —Je me suis enfuie. Je suis enfermée dans le sous-sol de cette maison. Tu entends? On m’a enfermée à clef dans la cave. Tu comprends ce que je veux dire, hein?


  La femme, qui n’était plus toute jeune, désignait sa maison, il n’en connaissait pas les propriétaires, mais il passait devant tous les matins. De temps en temps, il lui arrivait de voir un homme laver sa voiture au fond du jardin. C’était peut-être le mari de la dame.


  —Tu es du coin, mon garçon?


  —Oui, de là-bas.


  Elle glissa un bout de papier dans sa main.


  —Tu veux bien donner ça à la police?


  L’homme sortit en courant de la maison. Dès qu’elle le vit, elle se retourna et lui chuchota rapidement:


  —Range ça dans ta poche.


  Il l’attrapa par le bras et lui dit d’un ton ferme que si elle sortait dans cette tenue, tout le monde la regarderait bizarrement. Il avait des yeux de chien battu. Il s’adressa au garçon:


  —Ce n’est rien, tu sais, elle est un peu fatiguée.


  Il prit la femme par la main et l’entraîna avec lui. Elle se retourna plusieurs fois.


  Alors qu’ils disparaissaient à l’intérieur de la maison, le soleil réapparut entre les nuages et, sur le chemin, la lumière se mit à courir à la vitesse de dominos qui tombent. Tous les stores étaient baissés.


  Sur le morceau de papier était inscrit d’une écriture irrégulière: «On veut me tuer, au secours.» Il montra le message à sa mère et lui fit le récit de tout ce dont il avait été témoin. Sa mère froissa le papier, qu’elle jeta à la poubelle avant de dire:


  —Dans cette maison, tu sais, ça arrive souvent.


  Il ne trouvait pas le sommeil et réfléchissait à cette femme lorsqu’il entendit taper au carreau. Au clair de lune, son frère ressemblait à une ombre chinoise; elle tremblotait dans le carré de lumière du tapis.


  —Écoute-moi, je pars. Il me faut de l’argent. Va me chercher le portefeuille de papa dans la poche de son pantalon.


  —Non, je veux pas.


  L’adolescent sortit un revolver et appuya le canon sur la joue du garçon. Le contact du métal froid acheva de le tirer de sa somnolence.


  —Tu crois que c’est bien de tuer quelqu’un avec ça, dis? Si j’ai de l’argent, j’aurai pas besoin de l’utiliser. Pour les parents aussi, sûr que ça serait mieux. Si jamais il y a un problème, ils seraient les premiers emmerdés, tu crois pas?


  Le garçon fut bien obligé de sortir de sa chambre. Il ne trouva pas le pantalon. Dans la poubelle de la cuisine, il récupéra le bout de papier que la dame lui avait donné. «On veut me tuer, au secours.» Les lettres irrégulières se dessinaient dans la pénombre.


  —Il est forcément quelque part, dans leur chambre. Vas-y sans faire de bruit. Le pantalon doit être sur le canapé, juste à l’entrée. Va me le chercher. File, fais ce que je te dis.


  —Je peux pas, je peux pas faire ça.


  Son frère le frappa et le garçon tomba à la renverse. Allongé au sol, sa tête lui tournait, il ne pouvait pas se relever. Il entendit alors la voix du père. Il écouta avec attention en priant pour ne pas entendre de coup de feu.


  —Espèce d’imbécile. Qu’est-ce que tu fais?


  Le garçon se releva lentement, les mains sur les tempes. Il jeta un regard à la chambre des parents, son père et sa mère étaient nus. De son frère, il ne voyait que le dos. Une odeur acide remplissait la chambre. Le père hurlait:


  —Comment est-ce que tu peux faire une chose pareille?


  —Oh, tais-toi. Tu me les casses, crétin.


  —Merde, c’est pas possible!


  —Tu crois que je vais pas tirer? Tu crois que j’en suis pas capable? Eh, tu veux que j’essaie? Tiens, regarde, pauvre type!


  La mère agrippa son mari. Le frère s’empara du portefeuille posé sur la table de nuit et se rua hors de la pièce. Au passage, le garçon reçut un coup de pied et roula à nouveau sur le sol. L’oreille collée au plancher, il entendit les pas de son frère qui s’enfuyait en courant. Peu après, il perçut le crissement des pneus d’une voiture.


  


  Elle ne disait rien. Le matin, lorsqu’elle le laissa devant le portail de l’école, elle ne lui donna qu’un baiser sec, sans même lui dire de faire bien attention, comme elle en avait l’habitude.


  Les journées chaudes se succédaient, l’été semblait être de retour. La ville, décolorée par la lumière crue, ressemblait à un croquis réalisé au crayon4B. Le soleil, telle une gomme, effaçait sans ménagement tout ce qu’il rencontrait sur son chemin.


  —Il paraît qu’un autre chien s’est fait tuer.


  —Ça fait deux en une semaine. On dit que la police commence à enquêter.


  —Sûr que c’est un coup du type au sac de toile.


  Le garçon écoutait en silence.


  Après l’école, il partit à la recherche de l’homme qui avait un sac de toile sur la tête. Le tour de la ville se faisait en une heure, mais il ne le trouva pas.


  À l’ouest, près de la forêt, le quartier résidentiel chic contrastait avec la petite ville. Une musique à plein volume parvenait d’une propriété. Quand il jeta un coup d’œil à travers la haie, il aperçut une grande piscine et un transat sur lequel un homme en maillot de bain se prélassait, observant l’eau étincelante. Il écoutait du rock à la radio et, de temps en temps, un animateur présentait les morceaux. L’homme n’avait pas l’air de sortir de l’eau, ni de vouloir y entrer. Il était immobile comme le personnage d’un tableau. Son visage était sans expression et ses yeux étaient enfoncés au point que les globes ressortaient distinctement. Il avait le regard fixe et comme il ne cillait pratiquement pas, le garçon se demanda, inquiet, s’il n’était pas mort.


  La musique s’interrompit pour laisser place aux informations. La voix du présentateur s’envolait jusqu’à la forêt. Le garçon supposa que l’isolement de la maison permettait à l’homme d’écouter la radio très fort. Il écouta le récit d’événements qui s’étaient produits à travers le monde, et qui n’avaient aucun rapport avec le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. La grande maison était déserte. Le jardin, derrière la piscine, semblait bien entretenu. Rien n’était laissé au hasard, il n’y avait pas même une goutte d’eau sur le rebord de la piscine. Seule la lumière se réfléchissait çà et là sur le carrelage brillant. L’homme se redressa sur le transat et serra ses genoux entre ses bras.


  Il vint soudain à l’idée du garçon que cet homme pouvait bien être celui qui avait un sac de toile sur la tête. Il essaya de l’imaginer. Si c’était lui, que faisait-il ici? Le présentateur annonça qu’un convoi de médecins humanitaires s’était fait attaquer dans un pays lointain et qu’il n’y avait aucun survivant. Le garçon se retourna. De l’autre côté du chemin s’étendait la forêt. Les grands arbres cachaient le ciel. Plus loin, après la grande maison, la nationale croisait la route menant au centre-ville.


  La radio diffusait une page de publicité et, sur fond de musique légère, une voix répétait le numéro de téléphone d’une compagnie d’assurances. L’homme aperçut le garçon. Il ne se précipita pas et ne parut pas surpris non plus. Il le regarda fixement avec ses yeux vides. Le garçon se sentait aspiré par les cavités qui s’ouvraient sur des ténèbres infinies, capables d’avaler la lumière du monde entier. Peut-être portait-il un sac de toile pour tenter de dissimuler cette porte vers le néant? Il voulut lui demander si c’était bien lui, mais les mots refusèrent de sortir de sa bouche.


  Le son d’une sirène, porté par le vent, se heurta aux arbres, alternativement proche et lointain. L’homme releva la tête. Le garçon s’éloigna de la haie et se retourna. La voiture de police qui arrivait au carrefour s’écrasa contre un break roulant à toute vitesse: les deux véhicules avaient freiné trop tard. Les conducteurs avaient su éviter le choc frontal, mais les voitures, collées l’une contre l’autre, escaladèrent le trottoir et terminèrent leur course contre la borne d’incendie. La publicité pour la compagnie d’assurances se fit à nouveau entendre. Ce soir-là, le père expliqua avec conviction à sa femme que c’était justement parce que la ville était tranquille que ce genre d’accident se produisait. L’eau avait jailli de la borne et dépassé le niveau de la maison, provoquant un magnifique arc-en-ciel. Le garçon avait été soulagé de voir que son frère n’était pas dans le break. Sa mère éteignit la télévision et leur fit remarquer que les policiers impliqués dans l’accident étaient en route pour constater un troisième meurtre de chien. De la fumée blanche s’était élevée de la voiture de police. La télévision était maintenant éteinte; la pièce devint silencieuse. Lorsqu’il s’était retourné vers la piscine, l’homme avait disparu. Le père, qui buvait un whisky, déplora que le monde fût dangereux. La surface de la piscine, étincelante, cachait des litres et des litres d’eau: la pointe de l’arc-en-ciel y avait déversé ses sept couleurs.


  Le lendemain, le directeur déclara à toute l’école que des événements inquiétants se produisaient et qu’il fallait faire preuve de prudence en rentrant à la maison. L’imagination des enfants les entraînait dans les directions les plus fantaisistes: l’homme qui avait un sac de toile sur la tête s’était fait mordre dans sa petite enfance et en avait gardé une haine féroce contre les chiens. Il portait ce sac pour cacher les traces de morsures qu’il avait sur tout le corps. C’était également lui qui conduisait le break, on avait découvert plusieurs cadavres de chiens dans la voiture… Les récits s’enchâssaient à l’infini, sans cesse modifiés.


  Le garçon avait croisé le regard du conducteur du break. Le soir, son père, tout en sirotant son whisky, ajouta que le jeune homme avait déguerpi aussitôt après l’accident. Ils s’étaient regardés pendant quelques secondes. Il avait déjà vu cette tête-là quelque part, mais ne se rappelait pas où. La mère fixa un instant l’endroit où le fils aîné s’asseyait d’habitude, puis baissa les yeux. Le père, cigarette aux lèvres, annonça que le break avait été volé. On avait retrouvé dans le coffre de la drogue en grande quantité. Un dealer, sûrement. Voilà pourquoi il s’était enfui.


  —C’est quoi, la drogue? demanda le garçon. Personne ne lui répondit.


  Un attroupement s’était formé quelques minutes après l’accident, les gens avaient porté secours aux policiers couverts de sang. Dans la grande propriété, seul restait le transat au bord de la piscine. La radio était éteinte, remplacée par le klaxon du break qui retentissait sans discontinuer. Le père se leva en murmurant qu’il allait se coucher. La mère, toujours silencieuse, fixait un point devant elle.


  —À quoi tu penses?


  Elle répondit à mi-voix à son fils, avec une lueur de tristesse dans le regard, que cela ne le concernait pas.


  


  Deux policiers leur rendirent visite. Le garçon avait été vu sur les lieux de l’accident. Sa mère s’inquiéta, pensant qu’il y avait un rapport avec le fils aîné. Le garçon songea au revolver de son grand frère.


  —Tu étais là-bas? Sa mère n’en revenait pas.


  —Oui.


  —Pourquoi ne l’as-tu pas dit hier?


  —Comme ça.


  —Et pourquoi tu étais là-bas? Dans un endroit pareil? Le soupçon commença à la gagner, elle fronça les sourcils.


  —Que faisais-tu là-bas? Tu cherchais quoi exactement?


  Le garçon fut ensuite interrogé dans la voiture de police. On lui demanda de décrire l’homme qui avait pris la fuite, mais il mentit et dit qu’il ne s’en souvenait pas. On l’emmena sur le lieu de l’accident. Debout, près de la haie, il regarda la piscine. Il n’y avait plus d’eau, et le transat replié avait été posé contre le mur. Il inventa une histoire. Il ne savait pas pourquoi il mentait.


  Les policiers étaient prêts à repartir, mais le garçon aurait voulu rester un peu plus longtemps avec eux. Il sortit de sa poche un bout de papier qu’il leur tendit. L’un des deux lui demanda des explications tandis que l’autre commençait son rapport radio.


  Le plus grand connaissait son frère qui avait déjà été interpellé. Le plus petit ne cessait de mâcher son chewing-gum. Le garçon les emmena vers la maison de la femme qui s’était plainte d’être enfermée.


  —Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit plus tôt? questionna d’une voix forte le grand, au volant de la voiture.


  —Je l’ai montré à maman, et elle m’a dit que ça arrivait souvent.


  —Souvent?


  —Je sais pas, moi.


  Assis sur la banquette arrière, il observait la ville. Quelque chose avait changé dans ce paysage familier. Il aperçut le prêtre qui marchait, portant un lourd bagage. Le visage collé à la vitre, il agita la main. Le prêtre ne le vit pas. Des hommes arrosaient leur pelouse, des femmes faisaient leur jogging, des vieillards bavardaient sur le pas de leur porte. Il les connaissait tous de vue. De la voiture, il voyait le monde comme à travers un écran de télévision.


  Ils passèrent devant la maison de la vieille dame au chien. Dans le jardin abandonné, un monticule de terre était surmonté d’une croix blanche. Le garçon se dit que le chien devait être enterré dessous. Ce jour-là encore, les stores étaient baissés.


  Alors qu’ils arrivaient, un message radio leur signala qu’un autre chien avait été tué. Le policier au chewing-gum répondit:


  —OK, entendu, on vous rejoint après.


  —Encore? laissa tomber le grand. Bientôt, il n’y aura plus de chiens dans cette ville.


  Le garçon expliqua toute l’histoire en gesticulant, il tentait de mettre de l’ordre dans sa mémoire. Il attendit dans la voiture avec le grand policier pendant que l’autre menait l’enquête. Les échanges radio avec le commissariat central étaient incessants.


  —Vous pensez que le Christ était blanc?


  Au bout de la rue, il pouvait apercevoir la boîte aux lettres de sa maison. Les voisins apparurent sur le pas de leur porte et discutèrent avec le policier trapu. Celui-ci riait et haussait les épaules. La maison avait les stores baissés, bien entendu. On aurait dit un caveau blanc.


  —Je n’y ai jamais réfléchi. Je suppose que oui. Mais pourquoi me demandes-tu cela? Parce que je suis noir?


  Il était noir.


  —Non. Je ne veux pas savoir s’il est blanc ou noir. C’est juste que je comprends pas pourquoi tout le monde est sûr qu’il est blanc.


  —Je crois qu’il l’est, mais je ne l’affirmerais pas. Tu sais, je ne suis pas catholique. J’ai mon dieu à moi. Le Christ, je ne le connais pas trop.


  Alors d’autres dieux existaient? Cela l’intéressait, mais comme il n’avait pas assez de connaissances pour lui poser des questions, il s’abstint. Le second revint:


  —Allez, descends, le pressa-t-il.


  Le garçon plissa à nouveau les yeux. Dans la lumière éblouissante se dressaient les deux hommes à la peau foncée.


  —C’est réglé, pas de problème, déclara brusquement le policier au chewing-gum à son collègue. Enfin, selon le garçon, le ton était brusque.


  —Pas de problème? répliqua-t-il.


  —Pour cette affaire, tu peux oublier. Comme le dit ta mère: ça arrive souvent.


  Les policiers montèrent dans leur voiture et s’en allèrent, le laissant là. Le garçon se tourna vers la maison. Elle brillait. Il savait que c’était le soleil qui lui jouait un tour, mais il se sentait appelé.


  Le policier n’était même pas entré à l’intérieur et avait jugé que tout était réglé. Après avoir jeté un œil autour de lui, le garçon pénétra sur le terrain, longea le mur, se dirigea vers l’arrière de la maison. Il lui fallait franchir un portail. Dans le minuscule jardin, les feuilles épaisses d’une plante couverte de baies rouges captaient çà et là les rayons du soleil. Une bicyclette rouillée et une tondeuse, un vieux modèle, étaient abandonnées. Les stores étaient baissés; une bouche d’aération avec des barreaux de fer était ouverte de l’intérieur. Il se coucha et retint sa respiration. La femme qui s’était plainte d’être enfermée était allongée sur un petit lit, nue. Elle était amorphe, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils, et son abandon lui rappela l’homme allongé sur le transat. Elle n’était pas attachée et ne semblait pas avoir été torturée. Son regard l’étonna, elle aussi avait les yeux enfoncés. Elle contemplait une cuvette d’eau posée à côté du lit. La lumière se glissait par le soupirail et dessinait d’étranges motifs à la surface. Les yeux de la femme étaient ronds, comme évidés, elle avait un menton en galoche et la bouche entrouverte. On aurait dit un cadavre. Ses bras étaient tendus, et ses mains, ouvertes, étaient agitées de légers spasmes qui montraient qu’elle était toujours en vie. Sa peau luisait. Ses cheveux étaient dorés et ses poils chatoyaient. Il se demanda s’il devait lui adresser la parole. Elle avait le regard plongé dans un autre univers, les motifs miroitants entraînaient sa conscience vers un ailleurs. De temps à autre, remuant imperceptiblement les lèvres, elle essayait de dire quelque chose aux reflets. Le garçon, fasciné, se demandait s’il devait en parler à la police. L’homme qui devait être son mari arriva et lui fit boire de l’eau à la bouteille, puis essuya le corps nu avec une serviette. Sa peau ressemblait à du cuir bien entretenu. Elle plissait les yeux de satisfaction. Son mari avait le crâne dégarni, il était plutôt gros, mais musclé. Ses mains, ses pieds, son nez étaient grands.


  «Ça arrive souvent», lui avait dit sa mère. Il ne savait pas ce qui arrivait souvent. «C’est réglé, pas de problème», avait dit le policier. Pourquoi n’y avait-il pas de problème, alors que la femme était séquestrée? Et elle lui avait demandé de l’aide. Le mari se redressa, posa un disque sur la vieille platine. De l’appareil s’éleva un air connu, une chanson populaire, démodée. Au sol s’était formée une petite flaque de lumière. Le mari jeta sa chemise par terre et se mit à danser en maillot de corps. La femme se releva à moitié et, la tête appuyée contre sa main, regardait la scène d’un air ennuyé. Il continua. Elle ne desserrait pas les lèvres, ne riait pas, ne l’encourageait pas; elle le regardait avec indolence. «Ça arrive souvent»… Mais quoi? L’enfermement? La fuite? La danse? L’homme s’appliquait. Il ne pouvait pas voir l’expression de son visage. De la transpiration perlait déjà sur sa nuque, les poils de son torse s’échappaient de son maillot de corps blanc qui tranchait sur sa peau mate. Il en avait aussi sur le dos, et le garçon trouvait que ça le faisait ressembler à un ours. Cela lui parut si drôle qu’il roula sur le dos et respira un grand coup pour ne pas éclater de rire. Il en eut tellement mal qu’il se tordit. De là où il était allongé, il ne voyait pas le soleil, mais un tout petit bout de ciel bleu.


  


  Après la messe, sa mère se dirigea vers le prêtre qui commençait à s’éloigner. Le garçon s’assit sur les marches de pierre pour observer les gens. Comme l’ombre d’un oiseau, un jeune homme traversa la place de l’église. La mère, jetant un regard au garçon, chuchota à l’oreille du prêtre qu’elle voulait se confesser. Un jeune employé du supermarché poussait un chariot de livraison. Il portait un uniforme rouge. Le garçon dit à sa mère qu’il rentrait à la maison. Elle le regarda partir en courant. Le prêtre leva les yeux au ciel, ils avaient perdu toute expression. Le cœur n’y était pas.


  Le chariot de livraison était à l’ombre, sur le parking du supermarché. L’employé, assis, fumait une cigarette. Les voitures étaient rares, sans doute parce qu’il était encore tôt. Derrière, l’étendue de béton réverbérait la lumière aveuglante. Le jeune homme se tenait comme se tiennent les vieillards sur la plage: d’un air absent, il fixait un horizon imaginaire. Le garçon était caché par le chariot. Il avait reconnu le conducteur du break. Il le dévisageait avec une telle intensité qu’il en oubliait de cligner des yeux. Et si c’était lui, justement, l’homme qui avait un sac de toile sur la tête? Dans son esprit, il superposa les deux silhouettes. L’employé restait à l’ombre, immobile.


  Lorsqu’il se tourna pour éteindre sa cigarette, leurs regards se croisèrent. Tous deux firent travailler leur mémoire. Le jeune employé se leva lentement et fronça les sourcils. Il pencha légèrement la tête, fouillant dans ses souvenirs. Le garçon se sentit en danger. Il courut.


  —Hé, attends!


  À chaque martèlement de ses pieds contre le sol, une sensation de lourdeur et des vibrations grimpaient le long de ses jambes. Le chemin était légèrement en pente, il n’arrivait pas à prendre de la vitesse. Sur la place de l’église se trouvait le prêtre, des documents et un sac en papier sous le bras. Sa mère avait disparu. Il cria: «Monsieur le curé!» L’employé s’arrêta net puis courut se cacher derrière un bâtiment.


  —Qu’y a-t-il?


  —Si on trouve un méchant, qu’est-ce qu’il faut faire? questionna le garçon en se retournant sans cesse. Sa voix couvrait toute la place.


  —Est-ce que je peux le juger?


  Le prêtre secoua la tête.


  —Non, tu ne peux pas.


  —Alors, qu’est-ce qu’il faut faire?


  Le prêtre, après avoir souri gentiment comme à son habitude, lui dit ceci:


  —Si jamais tu trouves quelqu’un qui fait quelque chose de mal, il faut demander conseil à un adulte. En aucun cas, tu ne dois agir seul.


  Le garçon évita ensuite les abords du supermarché et fit un détour pour rentrer à la maison. Il y avait plein d’oiseaux sur le terrain vague envahi d’herbes folles. Quelques-uns s’étaient regroupés non loin d’un vieux mur de briques et de gros tuyaux abandonnés. Il ramassa un morceau de bois. S’approchant, il vit du sang s’égoutter d’un tuyau. L’odeur, écœurante, se mêlait à celle de l’herbe. Le chien était encore en vie, mais respirait à peine. Il geignait. Il aperçut un croc tout rouge. Le garçon avait l’impression que le criminel se trouvait tout près et regarda autour de lui. Les stores des maisons qui entouraient le terrain vague étaient baissés.


  


  Le soir, son père déclara qu’il lui fallait partir à l’étranger à cause de son travail. Le garçon lui demanda pour combien de temps.


  —Une semaine peut-être. Pendant ce temps-là, je te confie maman.


  —À partir de demain?


  —Tu fermeras la porte, et pour pas que les méchants viennent, tu feras le chien de garde.


  Le garçon observa sa mère. Elle coupait son morceau de viande en fixant la nappe immaculée. Le jus stagnait dans son assiette. Il se souvint avoir tapoté le chien avec le bout de bois. Le chien avait mordu le bâton. L’enfant avait tiré de toutes ses forces et le chien avait suivi, glissant hors du tuyau.


  —Il est bon ce steak, murmura son père.


  —Je l’ai pourtant acheté au supermarché, répondit sa mère.


  Il n’y toucha presque pas. Il avait cru que c’était un chien rouge, tellement il était couvert de sang. De son ventre ouvert sortaient des lambeaux de chair et des viscères, comme des tubes. Ça aussi, c’était sorti du tuyau. Il avait senti que le chien ne redeviendrait jamais comme avant. Les oiseaux observaient l’animal à distance. Ses yeux étaient implorants. Le garçon, tout triste d’un seul coup, avait fait tournoyer son bâton dans les airs pour chasser les oiseaux.


  —Il paraît qu’un autre chien a été tué, ajouta sa mère.


  Les oiseaux s’étaient envolés et la lumière du soleil l’avait de nouveau ébloui.


  —Dieu voit tout. Les criminels seront jugés.


  Le père regardait sa femme dans les yeux.


  —C’est vrai…


  Elle tourna la tête.


  Le lendemain, le garçon se sentit mal et demanda à quitter la classe plus tôt. Chez lui, le téléphone sonnait, mais sa mère n’était pas là. La sonnerie s’interrompit une fois pour reprendre ensuite. Elle ne voulait pas s’arrêter. Il décrocha.


  —J’ai encore envie. Je viens tout juste de te serrer dans mes bras et je voudrais recommencer. J’ai fait le tour du quartier et je suis revenu. J’ai roulé au pas et failli caler. Je veux voir ton visage encore une fois.


  Une voix d’homme excitée avait jailli du combiné. Électrique, rauque. Le garçon, gardant le silence, jeta un regard circulaire dans la pièce. Un foulard rouge était négligemment posé sur le sofa. On aurait dit un sous-vêtement abandonné.


  —Je veux voir ton visage. J’arrive bientôt devant chez toi. Regarde, je suis là. Je voulais te faire une surprise. Allez, une dernière fois, pendant que nos corps sont encore chauds. Montre-moi ton désir…


  Le rideau de la fenêtre qui donnait sur le jardin était entrouvert. Le téléphone à la main, le garçon s’en approcha, jeta un coup d’œil. Une voiture noire était arrêtée de l’autre côté de la rue.


  —Allô?


  Il y eut une pause, comme si l’autre essayait de comprendre la situation. Le téléphone toujours collé à l’oreille, le garçon tira d’un coup sec sur le rideau. La communication fut coupée.


  Il entendit un bruit de pas dans l’escalier. Sa mère, tout en essuyant ses cheveux mouillés avec une serviette, l’assaillit de questions: Que se passe-t-il? Et l’école? Des mèches humides collaient à sa peau, et elle était maquillée. Peut-être venait-elle de refaire son maquillage? Elle était belle, parfaite. Elle regarda le téléphone et, sourcils froncés, demanda qui c’était.


  —Un homme, murmura-t-il. Il y a une drôle de voiture devant la maison.


  —Ça a coupé?


  Après s’être rendue à la fenêtre, elle arracha le combiné des mains du garçon pour le porter à son oreille. Un bruit de moteur se fit entendre, la voiture noire démarra en trombe. Elle raccrocha.


  —Allez, on va goûter.


  Elle essayait de changer de sujet.


  —Alors, c’est vrai, ce que papa a dit?


  —À propos de quoi? répliqua-t-elle en sortant de la glace du réfrigérateur.


  —Il a dit que Dieu voyait tout.


  —Oui, bien sûr.


  La réponse était sèche.


  —Dieu voit aussi ce que tu fais?


  Elle se retourna vers son fils qui s’asseyait à table.


  —Tu vas aller te confesser?


  En prenant de la glace, elle répondit, agacée:


  —Tu as entendu, hein? Quand je parlais avec monsieur le curé…


  —Qu’est-ce que tu confesses?


  —Rien d’important. Des choses qui arrivent souvent.


  Le garçon ne la lâchait pas. Sa mère se rendit à la salle de bains. Devant le miroir, elle appliqua sur son visage une épaisse couche de fond de teint, tel un ciment pour colmater les brèches. Elle lui avoua qu’avant leur mariage, le père du petit avait été l’amoureux de sa sœur à elle.


  —Nous sommes encore en mauvais termes aujourd’hui. C’est ce que je voulais confesser. Mais…– elle rit, mettant ainsi un terme à son histoire: Monsieur le curé n’est pas très en forme en ce moment, il paraît. Il m’a demandé d’attendre qu’il récupère un peu pour me confesser. Écouter les histoires des gens est un travail difficile, tu sais. Il se donne beaucoup de mal. Moi je pourrais pas. Recevoir les aveux des hommes à la place de Dieu…


  Le garçon eut un regard dur pour sa mère qui déguisait son embarras avec un sourire. Cela faisait un certain temps qu’il n’avait pas vu son visage sans fard. Quand il se levait, elle était déjà apprêtée, et le soir, il se couchait toujours avant elle. Même lorsqu’elle avait eu le bleu sur la joue, elle était légèrement maquillée. Le garçon souhaitait voir sa mère toujours aussi belle, et il n’aimait pas voir son visage sans fard.


  —Est-ce que je peux le juger?


  Le prêtre avait secoué la tête.


  —Si jamais tu trouves quelqu’un qui fait quelque chose de mal, il faut demander conseil à un adulte. En aucun cas, tu ne dois agir seul.


  


  Le garçon aperçut une voiture de police stationnée à proximité de l’arrêt de bus. Il regarda de plus près: un visage familier à la place du conducteur mordait dans un hamburger. Il remarqua le garçon, lui sourit en montrant ses dents blanches.


  —Eh bien alors, l’école est déjà terminée?


  —Qu’est-ce que vous racontez, ça fait longtemps.


  Son compagnon, celui qui mâchait toujours du chewing-gum, n’était pas là. Il demanda:


  —Est-ce qu’un policier peut juger les méchants?


  —Il peut les attraper, mais pas les juger. C’est le tribunal qui les juge.


  —C’est pas Dieu?


  —Tout ce que je peux dire, c’est que le tribunal juge les méchants. Tu en connais?


  Le garçon acquiesça.


  —Alors raconte.


  S’essuyant les mains avec son mouchoir, le policier trapu revenait du jardin public.


  La voiture de police s’arrêta, moteur coupé, à quelque distance de la forêt. On n’entendait pas de radio. Le garçon montra la propriété avec la piscine et déclara aux policiers qu’il s’était enfui par là.


  —Pourquoi as-tu menti, la dernière fois?


  Le garçon rentra la tête dans les épaules, il n’avait pas menti, il n’avait pas su juger. Il leur répondit qu’il s’était demandé ce qui était vrai et ce qui était faux.


  —Il y a une grande piscine. À côté de la piscine, il y a un transat et le criminel est allongé dessus. L’homme du break, il s’est enfui dans cette maison. J’ai très bien vu son visage.


  Le policier trapu concéda que c’était ennuyeux.


  —Ce gars-là, il est hors de notre portée. En tout cas, il nous faut l’autorisation du patron.


  —Il y a des hommes que les policiers ne peuvent pas arrêter?


  Le petit, tout en mâchant son chewing-gum, hocha la tête d’un air embarrassé.


  —On peut l’arrêter. Mais il faut procéder par ordre.


  —Il n’est pas d’ici. Il vit dans un monde auquel nous n’avons pas accès. On ne sait pas pourquoi il a acheté une villa dans cette ville de campagne. On sait seulement qu’on ne peut pas frapper à sa porte comme ça.


  —C’est dommage, murmura le garçon en faisant claquer sa langue.


  —Ne dis pas ça.


  Une voiture noire se gara devant la résidence. La porte électrique du garage se leva. Le garçon avait déjà vu cette voiture quelque part: «On vient de se séparer, mais j’ai encore envie. Je viens tout juste de te serrer dans mes bras et je voudrais recommencer.»


  L’homme qui était au bord de la piscine sortit du garage. Le cœur du garçon se mit à battre violemment. L’homme s’arrêta dans une flaque de soleil et lança un regard noir à la voiture de police.


  —C’est lui, dit le garçon.


  —Il est sur les nuages, avait dit son frère. Il vit dans un monde que quelqu’un comme toi ne peut pas imaginer. Moi, je travaille au-dessous de lui. Ou plus exactement, je travaille pour lui.


  —Alors, pour l’argent, t’as qu’à lui en demander.


  Pour ne pas être entendu de sa mère, il téléphonait caché derrière le sofa. Il sortait discrètement la tête de temps à autre pour épier l’escalier ou la cuisine.


  —C’est pas comme ça que ça marche. Pour être reconnu, il faut de l’argent.


  —Mais de l’argent, je sais pas où il y en a.


  —Et la bague de ta mère. Tu sais, la grosse dont elle se vante tout le temps.


  —Ça non.


  —Alors je le ferai. Et cette fois-ci, j’irai jusqu’au bout. Ce sera encore plus terrible.


  —Non. Si tu fais quelque chose, tu seras jugé.


  Le grand frère du garçon avait éclaté de rire.


  Le prêtre avait secoué la tête:


  —Si jamais tu trouves quelqu’un qui fait quelque chose de mal, il faut demander conseil à un adulte. En aucun cas, tu ne dois agir seul.


  Le garçon se mit à la recherche du prêtre. Les deux policiers aussi auraient fait l’affaire. Ou sa mère, à la rigueur. Non, pas sa mère. Elle était déjà passée de l’autre côté. Le nombre de personnes en qui il avait confiance était limité.


  Il chercha dans l’église sombre, mais ne trouva pas le prêtre. De derrière le monument à la paix qui venait d’être édifié sur la place, l’employé surgit, lui barrant le passage. Comme il ne portait pas d’uniforme, le garçon ne le reconnut pas immédiatement. Il recula tandis que l’employé avançait de quelques pas. Il n’y avait pas d’endroit où se cacher. Le soleil était à la verticale. Le garçon marcha de plus en plus vite et s’enfuit dans la ruelle la plus proche. Il se retourna, l’employé le suivait. Il se mit à courir à toute vitesse, mais savait qu’il ne pourrait pas lui échapper. Il se précipita à l’intérieur d’une maison et s’enferma à clef. Observant à travers le store, il aperçut l’employé devant le monument.


  —Qui est là? fit une voix derrière lui.


  —Un monsieur bizarre me court après.


  La vieille dame au chien regarda par la fenêtre.


  —C’est lui?


  Le garçon hocha la tête et la vieille dame se retira dans une autre pièce avant de revenir avec un fusil de chasse. Elle tourna la clef de la porte, l’ouvrit d’un grand coup de pied, sortit. Elle mit en joue le jeune homme qui, surpris, recula. À travers le store, comme au cinéma, le ciel et la terre étaient dans un cadre au milieu duquel il ne voyait que l’employé, la croix, la vieille dame et le fusil.


  —Merde! avait crié sa mère. La sueur perlait sous son épaisse couche de maquillage. La bouteille de vin était vide, elle sentait l’alcool. Ses cheveux dorés collaient à son visage à cause de la transpiration et le vernis à ongles au bout de ses doigts s’écaillait. Elle lui rappelait la femme enfermée. Il effleura sa nuque froide et humide.


  —Merde.


  L’employé les avait laissés sur ce mot. Sa mère répétait sans arrêt qu’il ne fallait jamais dire ça. La vieille dame lui montra son chien empaillé. Les yeux avaient été reconstitués avec délicatesse et les poils avaient été traités.


  —On dirait qu’il est vivant, n’est-ce pas? fanfaronnait-elle.


  Le garçon avait entrepris de déshabiller sa mère. Déboutonner la chemise, décrocher le soutien-gorge. La vieille dame lui permit de caresser l’animal empaillé; il fut surpris de le trouver plutôt tiède. Il l’avait déshabillée entièrement. Ses ongles de pied étaient vernis. À la lumière de la lampe, les gouttes de sueur étincelaient çà et là comme de la poudre d’or. Il avait pris sa mère dans ses bras et l’avait déposée doucement sur le plancher. La vieille dame lui déclara qu’elle avait mis un chauffage à l’intérieur du chien. L’hiver, il lui servait de chaufferette. Il était monté à l’étage et, sur le palier, avait observé le corps nu allongé sur le plancher. Elle était aussi belle que la femme enfermée. De longues jambes et de longs bras abandonnés comme ceux d’un cadavre. Il ne voyait pas son visage caché par ses cheveux. Peut-être à cause de la lumière de la lampe, sa peau avait des reflets dorés. La vieille dame lui avoua qu’elle dormait encore avec son chien. Le garçon avait photographié sa mère au Polaroid. À l’instant où il avait appuyé sur le déclencheur, il avait été pris d’un très léger sentiment de faire le mal. Quelque chose brillait entre les cuisses. Un liquide.


  


  Le garçon rentrait de l’école avec ses camarades lorsqu’un élève de sa classe, courant à toutes jambes, les interpella en criant. Tous, les yeux brillants, galopèrent derrière lui.


  L’homme qui avait un sac de toile sur la tête traversait le parc Tsuji en direction du cimetière. Les enfants se relayaient pour le suivre. Certains avaient pris des bâtons et des pierres. Le gardien du parc leur cria de ne pas faire de bêtises, ce qui ne fit qu’augmenter leur excitation.


  —On dirait qu’il va au cimetière! hurla l’un d’eux.


  Un autre lui répondit, tout énervé:


  —Mais qu’est-ce qu’il va faire au cimetière?


  Le garçon, seul avec son inquiétude, marchait derrière.


  L’homme qui avait un sac de toile sur la tête s’assit sur un banc. Les enfants s’installèrent un peu à l’écart. L’homme baissait la tête. Il ne faisait rien de particulier et, les coudes sur les genoux, les mains jointes devant le visage, il réfléchissait.


  —Qu’est-ce qu’on fait? On l’attaque? proposa quelqu’un.


  Le garçon prit son courage à deux mains:


  —Il n’est pas méchant, il n’a fait de mal à personne.


  —Mais il a insulté le Christ.


  —En plus, venir habillé comme ça dans un cimetière sacré…


  Le garçon protesta en disant qu’il avait parlé avec lui, mais personne ne l’écouta. L’un des enfants jeta une pierre en direction de l’homme qui avait un sac de toile sur la tête. Elle tomba à ses pieds, il ne fit pas un mouvement.


  —Ça suffit maintenant, dit le garçon.


  —Pourquoi tu prends sa défense?


  Quelqu’un d’autre lança une pierre. Cette fois-ci, elle atteignit le banc. Ce fut le signal, le lancer de pierres commença.


  —Arrêtez!


  Les deux policiers surgirent à l’entrée du cimetière. Les enfants s’enfuirent, laissant le garçon tout seul.


  —Encore toi, murmura le grand.


  Le policier trapu alla vérifier l’identité de l’homme qui ne chercha pas à enlever son sac.


  Quand tout le monde fut parti, l’homme qui avait un sac de toile sur la tête resta assis sur le banc. Le garçon continuait de l’observer à la dérobée, tout en surveillant ses camarades qui pouvaient revenir. Peut-être même aurait-il à nouveau l’occasion de lui parler.


  L’homme était au milieu du grand cimetière. Derrière s’étendait la forêt. Des oiseaux qu’il ne voyait pas gazouillaient avec grâce. Il n’y avait pas de vent. Il avait légèrement redressé la tête, se tenant face aux pierres tombales dans une attitude de prière. Le garçon avait envie de parler encore une fois avec lui, mais il y renonça. Il comprenait qu’il tenait compagnie aux morts qui reposaient là. Les chants d’oiseaux se répondaient en écho. L’homme qui avait un sac de toile sur la tête faisait partie de ce décor, de ce cimetière qui devenait de plus en plus sombre. Tout devenait normal, évident. Pour le garçon, le personnage n’offrait plus de mystère, il se fondait dans le paysage.


  


  Son père était rentré. Le garçon lui dit bonjour mais ne reçut pas de réponse. Le père avait un air effrayant. L’enfant monta l’escalier quatre à quatre, sa mère était étendue par terre, le long du lit, du sang coulait de sa bouche. Les yeux fermés, elle semblait souffrir. Ses vêtements déchirés laissaient voir sa peau blanche et rosée. Cela lui rappela le chien ensanglanté qu’il avait sorti du tuyau.


  —Ce n’est rien, rien du tout, dit-elle avant d’éclater en sanglots.


  Il y eut un grand bruit de verre brisé provenant du rez-de-chaussée. Sa mère se boucha les oreilles, laissant échapper un gémissement.


  —Arrête, je t’en prie, arrête.


  Dans le salon, son père allait et venait comme un lion en cage. Tout ce qui était sur son passage volait en éclats, le grand vase en cristal, les porte-photos, les lampes, les cadres. Son père poussa un grand cri avant de lancer une chaise contre la fenêtre. Le bruit fit trembler toute la maison. Le garçon courut s’enfermer dans sa chambre.


  Une demi-heure plus tard, il y eut de l’agitation en bas. Le garçon sortit de la chambre, il aperçut le képi et l’uniforme des deux policiers dans le salon.


  —Parce que vous trouvez que c’est un crime de casser ce que l’on a chez soi? On est libre de faire ce qu’on veut, vous ne croyez pas? Son père était excédé.


  Le policier trapu tentait de le calmer.


  —Allons, reprenez-vous et essayez de nous expliquer ce qu’il s’est passé. Les voisins se sont inquiétés, vous savez.


  Le grand policier leva les yeux et, découvrant le garçon en haut de l’escalier, serra les lèvres et hocha la tête. L’enfant lui dit que sa mère était blessée.


  —Oh, oh, on ne monte pas. C’est un endroit privé ici. De quel droit…


  Le policier trapu retenait son père.


  —C’est ma maison. La maison que j’ai achetée. C’est moi qui la casse, où est le problème?


  Dans la chambre, sa mère était toujours allongée sur le parquet et ne bougeait pas. Le policier prit son pouls et demanda une ambulance par radio. Le garçon avait peur, il descendit l’escalier. Son père déversait toute sa colère sur le policier. Un air tiède de fin d’été entrait par la fenêtre, les fins rideaux ondulaient avec élégance. La porte d’entrée était grande ouverte, si bien que les voisins pouvaient observer l’intérieur de la maison. Le père, à bout de nerfs, poussa un cri.


  —Monsieur, calmez-vous. Il y a peut-être eu un malentendu.


  —Non, non, il n’y a pas de malentendu. Elle me l’a dit elle-même très clairement. Je suis rentré du boulot crevé, j’avais pas envie d’entendre ça. Merde.


  Son père continuait à hurler sa colère au plafond. Le garçon remonta l’escalier en courant. Le grand policier soutenait sa mère.


  —Je vous assure que ça va. Il n’y avait pas besoin d’appeler une ambulance. C’est juste un malentendu.


  Une sirène se fit entendre dans le lointain.


  —Cette fois-ci, on ne peut plus revenir en arrière. Le père crachait toute sa haine au visage de sa femme. Les policiers l’attrapèrent et l’invitèrent d’un ton péremptoire à venir s’expliquer au commissariat. À bout de nerfs, la mère continuait de pleurer.


  —Je fais quoi, moi?


  Elle serra dans ses bras son petit garçon en lui disant que ce n’était rien. Le père, retrouvant un peu de son sang-froid, lâcha:


  —C’est juste une scène de ménage.


  —C’est ça, rien de plus qu’une scène de ménage, approuva sa mère d’une voix étouffée.


  À l’arrivée de l’ambulance, les abords de la maison s’animèrent plus encore, les têtes des voisins se dressaient. Le mur blanc, par intervalles, rougissait à la lumière du gyrophare. Le garçon s’approcha de la fenêtre et baissa le store. C’était tout ce qu’il pouvait faire.


  Elle refusa de monter dans l’ambulance, il ne se rendit pas au commissariat; ce n’était pas grand-chose, à l’avenir, cela ne se reproduirait plus.


  Tous les habitants de la ville furent au courant du drame qui fit également l’objet de discussions à l’école. Impitoyablement, les enfants le bombardaient de questions. Il répondait:


  —Ça arrive souvent.


  À la pause de midi, les enfants des autres classes vinrent le voir. La situation devenait intenable. Alors le garçon attrapa dans son casier le sac dans lequel il rangeait ses chaussures de sport, y fit un trou à l’aide d’un cutter, et s’en couvrit la tête. Il comprit enfin ce que ressentait l’homme qui avait un sac de toile sur la tête.


  Ainsi affublé, il pouvait mettre une distance entre lui et le monde extérieur, et surtout, jamais il ne s’était senti aussi proche de lui-même. Il percevait clairement l’arrogance des gens et, même, la vraie grandeur du monde.


  Il reçut trois avertissements de son professeur, mais passa la journée entière sans enlever le sac.


  —Tout le monde me regarde avec un drôle d’air et me pose des questions stupides.


  Son professeur principal l’emmena dans la salle des professeurs. Tous le regardèrent bouche bée. Le directeur arriva et voulut lui enlever le sac de force. Rien à faire. Le garçon opposait une farouche résistance et hurlait à pleins poumons, tant et si bien que les adultes décidèrent d’attendre de voir comment la situation évoluait.


  Le garçon était content. Ce qu’il voyait à travers le trou du sac n’avait plus rien à voir avec une ville simplement jolie. On ne pouvait plus rien lui cacher, pas même la laideur humaine.


  Il alla d’abord voir le prêtre. À son entrée dans l’église, les religieux ne cachèrent pas leur surprise. L’un d’eux lui dit que le père n’était pas là. Un autre prêtre lui conseilla de cesser cette imitation stupide.


  Le garçon se rendit ensuite au supermarché. Ignorant le regard éberlué des gens, il chercha l’employé. Il le trouva en train de ranger des boîtes en polystyrène au rayon poissonnerie. Se plaçant dans son dos, il pointa un doigt en sa direction. Les autres vendeurs commencèrent à s’agiter. Le garçon cria que l’employé était un méchant qui vendait de la drogue, il devait recevoir le jugement de Dieu. Surpris, le jeune homme recula. Tout le monde regardait la scène. Le garçon tourna les talons et quitta le supermarché.


  Il alla voir la vieille dame au chien. La porte était grande ouverte, un couteau de cuisine couvert de sang était abandonné par terre, à l’entrée. Le bout de la laine était étincelant. Le garçon entra, craintif. La vieille dame était en train de parler à l’animal empaillé.


  —Allons, ça va. Je ne m’attendais pas à une telle résistance. Je me suis fait mordre, mais la blessure n’est pas si grave. Je peux me recoudre moi-même.


  Sa main était toute rouge. Elle serrait son poignet mais le sang, qui n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter, gouttait à ses pieds, formant une flaque.


  —J’ai pris ta défense. Je veux que ceux de la ville sachent ce que c’est d’être triste. Je vais te venger.


  Le garçon se glissa derrière la vieille dame et lui dit que ce n’était pas bien. Elle se retourna d’un coup. Surprise de le voir avec un sac sur la tête, elle tomba à la renverse, le chien empaillé serré sur son cœur. Le garçon s’approcha. La vieille dame poussa un long hurlement. Effrayé, il se précipita dehors.


  Puis il alla à la maison où la femme était enfermée. Il rampa sur le gazon et espionna par le soupirail. L’homme et la femme, nus, dormaient l’un contre l’autre. Par la fente, ce qu’il apercevait ressemblait à une douce sculpture de chair.


  Chaque bourrasque de vent gonflait le sac. Les passants qui lui souriaient d’habitude le montraient du doigt, se parlaient à l’oreille, fronçaient les sourcils. Certains s’enfuyaient, d’autres le suivaient ou l’injuriaient. La ville entière semblait vouloir se débarrasser de lui. «Que fais-tu, à quoi tu joues, d’où viens-tu, pourquoi fais-tu cela, qui est ton professeur principal, où est ta maison…» Dans cette ville, on ne pouvait pas se cacher. Et ce que l’on ne pouvait pas cacher suintait des murs délabrés avant de se répandre dans les rues.


  Le garçon courait en évitant les adultes qui essayaient de lui barrer le passage. Il prenait garde à ne pas se faire arracher son sac.


  —Arrête ça, criaient-ils.


  —Arrête tes bêtises et enlève ce sac, gronda quelqu’un.


  Des visages tordus, leur vrai visage.


  Une voiture de sport jaune arriva à sa hauteur.


  —Qu’est-ce que tu fais! Imbécile!


  Surpris, il se retourna. C’était son frère.


  —Tu avais deviné que c’était moi?


  —Suffit de regarder, j’ai tout de suite reconnu ton dos. Tu imites le type bizarre? C’est vraiment pas quelqu’un de bien. Il a une mauvaise influence sur les enfants. Tu veux que je m’en occupe?


  Il avait lancé cette dernière phrase d’une voix forte dans un éclat de rire. Le conducteur, qui portait un blouson avec des motifs voyants, avait un sourire minable et le regard mauvais. Sa main serrait un revolver.


  —C’est pas vrai. Je sais que c’est quelqu’un de bien. Quand on regarde le monde comme ça avec un sac sur la tête, on le voit complètement différent. On remarque tout ce que les gens essaient de cacher. Dis, tu veux pas essayer, toi aussi?


  —Merde, je te dis que c’est ça, la mauvaise influence.


  À travers la fente, le visage de son frère était comme celui des gangsters à la télévision.


  —Il s’est passé quelque chose à la maison? J’y suis allé, il n’y avait personne. Tout est renversé dans le salon.


  —Non, rien de spécial. Ça arrive souvent.


  —C’est quoi qui arrive souvent? lança son frère avant d’éclater de rire. L’autre le visa avec l’arme.


  —Tu rentres quand, dis?


  L’enfant était préoccupé par le canon du revolver.


  —Écoute-moi. On a un boulot très important à faire, alors je vais pas pouvoir rentrer pendant un moment.


  —Quelque chose de pas bien?


  —Oh, ça suffit avec ta morale– son frère fit claquer sa langue: Allez, continue à vivre dans ton petit monde, morveux.


  L’homme au volant fit semblant de tirer et cria «Pan!». Le grand frère poussa un cri bizarre et la voiture démarra en trombe. L’enfant la regarda partir sans ressentir d’émotion particulière.


  La maison était déserte. La radio déversait au bord de la piscine son flot de musique. Le garçon attendit, épiant à travers la haie. Il commença à transpirer, une goutte coula le long de sa tempe pour se glisser dans son cou. Il était venu avec l’intention de le juger, et il était vexé de ne trouver personne. Tant pis, il le jugerait la prochaine fois.


  Il sentit une présence et se retourna. Sur le trottoir d’en face, l’homme qui avait un sac de toile sur la tête le regardait. Malgré le sac, sa surprise était bien visible. Le garçon, heureux, se mit à rire. Il avait plein de choses à lui dire. Lui au moins comprendrait ce qu’il ressentait maintenant. Alors qu’il levait la main pour lui faire signe, la voiture de sport revint à toute allure. Il ne comprit pas aussitôt ce qui était en train de se passer. Deux coups de feu retentirent. La voiture disparut. L’homme qui avait un sac de toile sur la tête était allongé sur le trottoir. L’enfant regardait, tout surpris. L’homme n’avait pas l’air de vouloir se relever. Le vent soufflait. Le garçon enleva le sac de toile, clignant des yeux à cause de la lumière aveuglante. À la radio, c’étaient les informations: un attentat, quelque part dans un monde lointain… Le garçon traversa la route en courant et s’accroupit aux côtés de l’homme qui avait un sac de toile sur la tête. Il y avait plein de sang sur son torse et sur son ventre.


  Le garçon enleva le sac, libérant une chevelure ondulée. Ses yeux grands ouverts ne bougeaient plus, la dernière lumière qu’il avait fixée était enfermée à l’intérieur de ses globes oculaires. Le garçon ne pouvait pas s’empêcher de penser que Dieu était là, tout près. Il attrapa le sac en papier que l’homme transportait toujours avec lui, sortit la soutane dont il le revêtit. Il fit une boule avec les vêtements pleins de sang et le sac en toile, puis fourra le tout dans le grand sac en papier.


  Il devait s’en aller d’ici le plus vite possible. Pendant que le soleil était encore haut.


  LES VOLEURS DE CHANSONS


  Il s’était fait voler ses chansons.


  Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas chanté. Il avait ouvert la bouche, mais aucun son n’avait voulu en sortir. Le regard vague, l’air stupide, il ne parvenait même pas à se souvenir de la mélodie. Il renonça et se rendit à son bureau. Le soir, il prit un bain. Il se sentait bien et voulut fredonner à nouveau. C’est ainsi qu’il se rendit compte qu’il ne pouvait plus chanter.


  —Tu sais, je voudrais chanter, mais ma voix ne sort pas, lui confia alors sa femme.


  Il montra sa gorge et répondit qu’il lui arrivait la même chose.


  —Ils en ont parlé aux informations. Il paraît qu’actuellement il y a des vols de chansons.


  —De chansons?


  Aucun des deux ne se rappelait le moment où ils auraient pu être victimes d’un tel vol.


  —Aujourd’hui, on vole bien les codes des cartes bancaires, alors une chanson, ça ne doit pas être si compliqué.


  Elle voulut chanter, mais seuls ses yeux noirs parvinrent à s’exprimer. Pas une note ne sortit. On aurait dit un oisillon réclamant la becquée.


  —On peut se faire voler des chansons et ne pas s’en rendre compte tout de suite.


  —Mais pourquoi ferait-on cela?


  Il eut un rire méprisant. Elle ajouta que l’on pouvait bien vivre sans.


  —Pour un chanteur, ça doit être gênant, mais pour des gens comme nous, ce n’est pas si grave.


  Il ne leur fallut pas plus de dix jours pour s’apercevoir que ces paroles étaient inconsidérées. Leur cœur et leur corps avaient changé. Quoi qu’ils fassent, ils n’étaient jamais de bonne humeur et ressentaient un poids sur leurs épaules. Et pourtant, ils ne portaient rien. Leur gorge les irritait, l’air peinait à arriver à leurs poumons et une étrange sensation de moiteur les avait envahis.


  —Je me demande si cette gêne ne vient pas de ce que nous avons perdu nos chansons, murmura pensivement sa femme au dîner.


  —Tu crois? lui répondit-il à mi-voix en coupant sa viande. Il mit de la moutarde sur le morceau qu’il porta à ses lèvres. La viande n’avait pas de goût. C’était comme s’il avalait un corps inconnu.


  —Et si on regardait une émission de variétés?


  Sa femme chercha en vain sur toutes les chaînes. L’écran n’offrait que de sombres nouvelles: des attentats, des catastrophes naturelles, des cris et des pleurs. Il en ressentit un malaise et éteignit le poste.


  —Il paraît qu’il n’y a plus de programmes musicaux parce que les vols de chansons se multiplient. J’ai vu ça sur le Net.


  —Sur le Net…


  En débarrassant la table, il essaya d’imaginer un monde sans chansons. Puis il fuma une cigarette à la fenêtre, observant les immeubles voisins. Dans les appartements aux lumières blafardes, d’autres comme lui fumaient mollement leur cigarette d’après le repas.


  —On pourrait aller au karaoké, pour une fois? lui proposa sa femme. Là-bas, on retrouverait peut-être nos chansons? Les sous-titres et la mélodie nous aideront.


  Ils enfilèrent leurs manteaux et se dirigèrent en toute hâte vers le quartier de la gare.


  —Je me demande depuis combien d’années nous ne sommes pas allés au karaoké.


  Il ne pouvait que remarquer l’animation soudaine de sa femme, habituellement maussade. Elle avait aux lèvres un doux sourire. Il se montra délicat:


  —On y allait souvent autrefois.


  —Ta spécialité, c’était la musique folk. Moi, je ne connaissais que les derniers succès. À cette époque, on allait chanter au moins une fois par semaine.


  Il ne savait plus à quand cela remontait. Tout en marchant, il faisait appel à ses souvenirs.


  —Cela me paraît tellement loin… Et maintenant, on nous a volé nos chansons.


  Il y avait une affiche sur la porte du misérable karaoké qui se trouvait en face de la gare.


  —C’est fermé.


  L’homme était furieux. Il se plaignit, mais cela ne changerait rien. Ne sachant plus que faire, tous deux restèrent un instant dans la ruelle où soufflait la bise.


  —On était venus là exprès… Sa femme était dépitée. Pour toute réponse, il sortit une cigarette et secoua la tête, se contentant de fumer.


  Ils entrèrent dans un café et se réchauffèrent en buvant un vin chaud.


  —Tu te souviens de la dernière fois?


  Le froid et le découragement l’avaient empêché d’ouvrir la bouche avant d’avoir vidé son premier verre. Elle secoua la tête, lasse.


  —Et toi?


  —Non, je ne m’en souviens pas du tout. Je ne sais même plus ce que je chantais à l’époque.


  Le patron, qui avait des cheveux blancs malgré son jeune âge, essuyait des verres. Il leur annonça:


  —Vous savez qu’on est envahis par les voleurs de chansons?


  —On nous les a volées, à nous aussi.


  Le patron, compatissant, était désolé pour eux.


  —Mais pourquoi fait-on cela? L’homme ne savait à qui s’en prendre. Le patron lui répondit que c’était sans doute un acte gratuit, on volait peut-être les chansons par amusement. Il haussa les épaules, lâcha qu’il avait du mal à comprendre. Il n’y avait pas de musique dans le café. Les voix des vieillards qui étaient assis près du mur la remplaçaient.


  Le patron ajouta, comme pour les réconforter, que l’on avait beau faire attention, on ne pouvait pas empêcher certaines choses de se produire. Elle murmura en regardant pensivement l’alcool dans son verre: N’y avait-il vraiment aucun moyen d’empêcher cela…


  —Nous avons dû manquer de prudence.


  —De prudence, hein? souligna le patron.


  La porte s’ouvrit dans un grincement, le vent s’engouffra. Ils tournèrent la tête: un homme d’un certain âge, vêtu d’une cape et d’un chapeau noirs, une guitare à la main, se tenait à l’entrée. Un vagabond, sans doute. Le couple, impressionné par cette étrange apparition, ne dit mot.


  Ayant prestement refermé la porte, le vagabond appuya sa guitare contre le comptoir, enleva sa veste et son chapeau de feutre. Maigre, les cheveux clairsemés, il souriait et avait des yeux de chien battu.


  —Vous n’auriez pas envie d’un petit morceau de musique?


  Le patron répondit à la place du couple:


  —Ça ne pouvait pas mieux tomber! Ces gens-là ont été victimes d’un voleur de chansons.


  —Ah bon? Eh bien… Vous voulez que je chante à votre place?


  Et si ce vagabond était un voleur qui s’apprêtait à revendre très cher à ses victimes l’objet de son larcin? Quelqu’un qui profitait du malheur des autres? L’homme refusa, disant que ce n’était pas la peine, mais sa femme l’en implora.


  Le vagabond souffla sur ses doigts gourds pour les réchauffer et lui demanda ce qu’elle souhaitait entendre.


  —Puisqu’on nous a tout volé, on ne se souvient plus des titres, répondit-elle.


  —Pas même un passage?


  Elle plissa les yeux, semblant fouiller dans sa mémoire à la recherche d’un mirage, une vague impression, une humeur fragile d’antan.


  —Ça y est, ça me revient. C’était un couple qui chantait. L’introduction était très triste, grave et chaude. Je crois qu’il y avait ensuite un refrain.


  Le vagabond eut l’air désolé. Après avoir esquissé un doux sourire, il murmura:


  —Il y en a énormément des comme ça, vous savez.


  La femme se pencha légèrement:


  —Je sais. C’était un succès à l’époque où j’étais étudiante.


  Alors qu’elle disait ces mots, son visage s’éclaira. Le vagabond réfléchit, tenant compte de l’âge de la femme, puis se mit à chanter lentement en s’accompagnant de sa guitare. Le doux son des cordes et le vibrato de sa voix profonde et puissante résonnèrent dans le café, et le couple, fasciné par cette musique si vivante, ne put s’empêcher de se balancer.


  Pour qui s’est fait voler ses chansons, celles des autres charment par leur audace, leur fraîcheur et l’innocence qui s’en dégage. Et en même temps, une certaine jalousie s’installe. La musique pénètre les corps mais ne peut empêcher l’apparition d’un sentiment de solitude et d’agacement. On ne se souvient pas, on ne sait même plus ce que l’on cherche.


  —C’est un air magnifique, mais ce n’est pas ma chanson.


  Elle essaya de donner plus de précisions: ces mélodies se ressemblaient tellement… Le vagabond fredonna les succès dont il se souvenait mais le regard de la femme ne s’illumina pas. Même pour ce vagabond qui pouvait se targuer de connaître plus de mille titres, il n’y avait rien à faire.


  —Tous ces airs sont très proches. Il me faudrait des éléments plus concrets, quelques paroles, un titre, un bout de mélodie. Autant trier des grains de sable de même couleur dans un désert.


  Le patron dit quelques mots et l’homme s’adossa à la chaise en soupirant. Le vagabond proposa à la femme découragée d’essayer de chanter un petit air. Il entama à la guitare un morceau que tout le monde était censé connaître.


  —Je vais chanter avec vous. À force de la fredonner, vous finirez peut-être par vous en souvenir. On vous a volé vos chansons, mais sans doute en reste-t-il quelque chose dans votre mémoire. Il faut avoir confiance en soi.


  Lorsqu’il se mit à chanter, quelques vieillards applaudirent, certains d’entre eux fredonnèrent. Le couple, lui, ne pouvait pas. Ils avaient beau essayer, la mémoire ne leur revenait pas.


  Il y avait toujours plus de victimes de voleurs de chansons. Dès que quelqu’un avait une fêlure dans le cœur, les voleurs s’y infiltraient. Il n’y avait rien à faire. Dans le centre-ville, le nombre de vols s’élevait déjà à plusieurs dizaines de milliers.


  En regardant le journal télévisé, il ne parvenait pas à réaliser qu’il faisait partie des victimes, il y avait comme un décalage. Pour lui, ceux qui se faisaient avoir étaient toujours les autres. Tout lui paraissait différent maintenant qu’il avait changé de camp. Il faut être victime soi-même pour savoir ce qu’est la souffrance, car celle-ci ne peut jamais être restituée par un écran de télévision ou une feuille de journal.


  —C’était donc ça, lâcha-t-il, affalé sur le canapé.


  —Pourquoi crois-tu que le voleur de chansons s’en est pris à nous? lui lança sa femme qui mangeait une clémentine dans la salle à manger. C’est à la mode d’escroquer les couples, c’est ça? Je croyais qu’on s’attaquait plutôt à ceux qui vivent seuls.


  C’était ridicule; il ne prenait rien de tout cela au sérieux.


  Alors qu’il cherchait le sommeil, il songea aux paroles de sa femme. Les doutes qu’elle avait émis emplirent son cœur et il eut l’impression que se dressait un mur infranchissable. Il se glissa hors du lit et alla réveiller sa femme qui dormait dans le salon, à l’autre bout du couloir.


  —Tu as frappé?


  —Non.


  —Fais-le, s’il te plaît.


  Il murmura quelques mots et se gratta la tête.


  —Quoi?– c’était étrange d’entendre sa femme sans distinguer son corps: Que se passe-t-il? Qu’est-ce que tu veux à cette heure de la nuit?


  —Je me demandais: on ne s’est fait voler que des chansons?


  Accablé par la faiblesse de sa voix, l’homme attendit la réponse de sa femme. Elle étouffa un soupir d’agacement.


  —Quelle heure est-il?


  —Je ne sais pas.


  —Ça ne peut pas attendre demain?


  Il ferma la porte et retourna dans sa chambre. Il se pelotonna sous la couette et tâtonna dans les draps froids de son grand lit à la recherche de quelque chose. Non, il ne s’était pas fait voler que ses chansons.


  


  Plusieurs fois par semaine, lorsqu’il rentrait plus tôt du bureau, il en profitait pour se rendre chez sa maîtresse. Il l’avait connue au travail quelques années auparavant. Elle était de douze ans son aînée. Ses enfants avaient été confiés au père après leur séparation. Il se dégageait d’elle une certaine sérénité.


  Elle assumait pleinement sa féminité, elle était parfaite. Cette femme savait gérer son travail à la manière d’un homme, et il prenait plaisir à la voir s’abandonner et se faire câliner dans ses bras la nuit venue.


  Il emportait souvent des dossiers à terminer chez elle, il y faisait ses heures supplémentaires. Il pouvait taper sur sa calculatrice tard le soir, jamais elle ne s’en plaignait. Leur travail nourrissait leurs conversations. Il lui confiait toutes sortes d’informations– les fluctuations quotidiennes du marché, les tendances de l’époque, l’évolution de la consommation– et, en échange, elle l’aidait à résoudre ses problèmes. Elle avait exercé la même profession que lui à la Bourse et elle était la seule à pouvoir comprendre ses frustrations professionnelles. Cette femme était pour lui un refuge inespéré.


  —Tu n’as pas à te tourmenter pour moi. Je n’ai pas l’intention de t’accaparer. Tant que tu penseras que tu as besoin de moi, je resterai à tes côtés. Profites-en.


  Il mangeait ce qu’elle lui avait préparé. Après avoir fait l’amour, ils restaient un moment au lit, nus. Puis elle s’endormait. Il avait pris l’habitude de sortir discrètement du lit, de s’habiller et de rentrer chez lui. Lorsqu’il quittait la chambre, il se retournait un instant pour regarder son visage. Elle dormait toujours en arborant un sourire paisible. Elle est forte, pensait-il. Lorsqu’ils se séparaient, jamais elle ne lui avait dit à bientôt ou au revoir. Peut-être faisait-elle semblant de dormir? En descendant l’escalier de secours, il l’imaginait se lever, le visage vide et triste. Même s’il ne l’avait jamais vue faire, il pouvait se la représenter en train de ranger sa chambre silencieusement après son départ. Ou se remettre vivement à son travail. De temps à autre, il se demandait quel était son vrai visage.


  —À mon âge, ce n’est pas rien de se maintenir en forme, laissait-elle échapper parfois, à califourchon sur lui. Il aimait sa spontanéité. Il se demandait si ce n’était pas ce charme qui l’attendrissait et regrettait que sa femme en fût dépourvue.


  Sa femme fredonnait parfois, mais sa maîtresse, elle, chantait souvent lorsqu’elle était de bonne humeur. En général, au lit, après l’amour. Elle lui avait confié un jour qu’elle aurait voulu devenir chanteuse.


  —Comment ça va avec ton épouse, en ce moment?


  Ils avaient fait l’amour. Elle chantait, s’était soudain arrêtée, se relevant doucement, comme si elle venait de se rappeler quelque chose, et lui avait posé cette question d’une voix théâtrale, le regard absent. Troublé par le mot «épouse» qu’elle n’employait jamais et qui résonnait au creux de son oreille, il détourna les yeux et eut une réponse évasive:


  —Bien. Rien de spécial.


  Lorsqu’ils étaient tous les deux, ils se parlaient très librement, mais, à l’extérieur, leurs rapports étaient plus convenus. Il en résultait un léger décalage quand ils se retrouvaient; leur langue, leur gorge, pendant quelques minutes, étaient pâteuses.


  —En fait, nous avons été victimes des voleurs de chansons.


  Elle scruta son visage et vérifia qu’il s’agissait bien de ce à quoi elle pensait.


  —On peut vivre sans, mais lorsqu’on veut se changer les idées, c’est ennuyeux.


  Amusée, elle se demandait ce qui pouvait motiver pareil vol. Elle n’avait pas l’air de s’inquiéter. Après tout, aucune victime n’était morte pour l’instant ou n’en avait terriblement souffert. C’était sans doute pour cette raison que personne ne le prenait au sérieux.


  —Et comment se sent-on après avoir été volé?


  —Pas très bien, justement. C’est comme si on te prenait quelque chose d’invisible. C’est un vol que l’on a du mal à réaliser.


  —Ton explication ne me satisfait pas vraiment.


  —La vie n’est plus la même. Sans les chansons, on se renferme davantage.


  Elle lui adressa un regard lourd de sens.


  —Alors avant, tu chantais souvent?


  Il lui répondit que non, pas spécialement.


  —Tu ne vas pas au karaoké avec ta femme?


  Malgré lui, il détourna les yeux et se demanda si elle s’était aperçue de son trouble.


  —Avant oui, mais pas ces temps-ci.


  —Dans ce cas, ce vol n’est pas trop grave. Pour moi qui aime beaucoup chanter, ce serait une véritable catastrophe.


  Il se demanda avec le plus grand sérieux s’il lui était déjà arrivé de chanter de toute son âme. Étudiant, il chantait parfois à tue-tête, dans des fêtes. Mais depuis qu’il gagnait sa vie, cela ne s’était plus jamais reproduit. À l’époque où il avait commencé à fréquenter sa femme, c’est tout juste s’ils allaient au karaoké. Et même alors, sa femme monopolisait le micro. Sa voix à lui était toujours recouverte par la musique, et souvent, il chantait faux ou d’une voix de tête.


  —Mais je devais chanter, inconsciemment. C’est pour cela que je me suis rendu compte que je m’étais fait voler.


  —Je vois, ça faisait sûrement partie de ton quotidien.


  —Peut-être.


  —Bah, les chansons, c’est toujours comme ça.


  —Oui, c’est comme ça, murmura-t-il d’une voix d’outre-tombe.


  Ils s’étreignirent. Pendant l’amour, il songea qu’entre sa femme et lui, le désir s’était fait rare. Il ne savait plus depuis combien de temps il n’avait plus envie d’elle. C’était désormais un souvenir lointain.


  Avec sa maîtresse, faire l’amour était chose facile. Elle prenait toujours des initiatives et le guidait. Ce n’était pas ainsi avec sa femme. Il lui fallait assumer son rôle de mâle; elle ne lui autorisait aucune maladresse. S’il n’arrivait pas à lui donner du plaisir, il éprouvait un sentiment d’échec, et quand c’était fini, un silence gêné s’installait: entre eux. Il se sentait d’autant plus misérable qu’il la savait insatisfaite. C’était sans doute pour cette raison que, depuis un certain temps, il en était venu à ne plus la toucher. Ils s’étaient pourtant beaucoup aimés avant, puis de moins en moins. Il n’en pouvait plus de ce rapport malsain, il avait même tenté de la prendre de force. Il s’agitait au-dessus de son corps lorsqu’elle lui avait dit, les yeux humides, qu’elle se sentait bien. Il avait été troublé de voir sa femme, qui ne changeait que très rarement d’expression, ôter son masque pour libérer son désir. En constatant qu’elle avait tant attendu, il avait été pris de peur. Ainsi, elle avait vécu pendant tout ce temps à ses côtés sans se montrer sous son véritable jour. Pris de remords devant une situation aussi cruelle, il avait sombré dans la mélancolie.


  Il n’avait plus assez confiance en lui pour avoir une érection et pénétrer sa femme. La peur l’avait gagné, il se demandait ce qu’il adviendrait si cela ne marchait pas. Avec sa maîtresse, il lui suffisait de prétexter qu’il n’était pas en forme, de faire l’enfant gâté et de s’allonger sur le dos, elle s’occupait du reste.


  —J’ai envie, répétait sa femme.


  Dans ces moments-là, curieusement, au lieu de se dresser, son sexe se recroquevillait. Comme un enfant au piquet dans un couloir en plein hiver, la tête rentrée, le dos arrondi. La douleur était plus forte que le plaisir, seule restait la fatigue.


  —Tu penses à quoi? demanda sa maîtresse.


  —Rien de spécial, murmura-t-il, et il détourna la tête.


  —Quand je suis dans tes bras, je ne veux pas que tu penses à quelqu’un d’autre.


  —Comment sais-tu?


  Elle empoigna vigoureusement son pénis et dit:


  —Là aussi, il y a un cœur.


  


  Un dimanche, après le déjeuner, alors que son moral était au plus bas, sa femme lui proposa d’aller au concert. Pour lui qui ne savait plus comment tuer le temps, cette invitation tombait à point.


  On donnait un opéra dans le théâtre qui se trouvait à deux stations de train de là. L’opéra? songea-t-il. Elle attendait sa réponse en silence. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu son visage s’illuminer. Comme si les voleurs de chansons lui avaient aussi dérobé son sourire.


  —D’accord, allons-y. On en profitera pour aller au restaurant ou faire quelques courses.


  Elle approuva discrètement.


  Il gelait dans la ville inondée de lumière. Ils sortirent, vêtus d’un épais manteau et d’une écharpe, les mains enfoncées dans les poches. Il la soutenait lorsque la chaussée devenait glissante. Seulement là où la pente s’accentuait. Lorsque les passants se firent plus nombreux, ils se mirent tout naturellement à marcher à une certaine distance l’un de l’autre.


  Ne ferais-je pas mieux de divorcer? pensait-il en regardant son dos. Et si j’allais vivre chez ma maîtresse? Peut-être que je pourrais alors retrouver mes chansons… Au passage piéton, le feu passa au rouge. Sa femme avait déjà traversé. Elle se retourna, écarta les bras, signifiant par ce geste qu’elle ne voulait pas attendre là.


  Le visage de sa femme, dans la lumière, se superposa à celui de sa maîtresse. Non, même s’il se remariait avec sa maîtresse, elle ne ferait que remplacer sa femme. Il n’y aurait aucun changement à espérer. C’était le mariage qui ne lui convenait pas. Voilà pourquoi il s’était fait voler ses chansons.


  Elle s’était remise à marcher, il traversa la route.


  Dès qu’ils arrivèrent au théâtre, son humeur s’améliora. Il se sentait exalté à l’idée qu’ils allaient enfin pouvoir entendre chanter. De se voir tous deux assis l’un à côté de l’autre, à attendre comme un couple d’étudiants le lever de rideau, le réjouissait.


  Mais à la fin du prélude, lorsque le rideau se leva enfin, il n’y avait pas un seul chanteur sur la vaste scène. Quelques minutes s’écoulèrent. L’assistance commença à s’agiter. On ne savait s’il s’agissait d’applaudissements ou de huées. Un responsable annonça d’un air confus que les chanteurs, victimes des voleurs, étaient dans l’incapacité de se produire sur scène. Le public laissa échapper un soupir. Le théâtre tout entier semblait enseveli sous une vague de déception.


  —Moi qui m’en faisais une joie, laissa-t-elle échapper.


  —Puisque c’est un coup des voleurs de chansons, mieux vaut se résigner.


  —Quand même, ce sont des professionnels. Ils sont censés prendre plus de précautions que nous. C’est impardonnable.


  On expliqua au public que les billets seraient remboursés, puis les spectateurs quittèrent la salle par petits groupes. Elle commença à marmonner, les yeux rivés sur la scène où les chanteurs auraient dû être en train de faire entendre leur voix sonore. Il la prit gentiment par la main et lui proposa d’y aller. Elle lui répliqua:


  —Je voulais un enfant de toi.


  Le théâtre se vidait. Le regard fixe, en colère, elle insista:


  —Je veux toujours un enfant de toi.


  La scène était immense. Il imagina combien ce devait être agréable d’y être et de sortir sa voix des profondeurs de son ventre. Ils restèrent tous les deux dans le théâtre désert à observer l’équipe technique qui s’affairait sur le plateau.


  


  Il travaillait à son bureau. Tout en regardant la liste des clients sur son ordinateur, il réfléchissait à ce que sa femme lui avait dit. Elle avait toujours prétendu qu’elle ne voulait pas d’enfant. Et il en avait été persuadé.


  —Vu mon âge, si je n’en ai pas tout de suite, ça va être difficile, avait-elle fini par lâcher.


  Il déjeuna à la cantine. La télévision diffusait le journal de la mi-journée et ses sempiternelles images d’attentats suicides et de séismes. Ensuite, l’augmentation du nombre de victimes des voleurs de chansons fut évoquée. Un journaliste expliqua, graphiques à l’appui, l’extension du phénomène et les mesures qu’il convenait de prendre. Sans lâcher son morceau de pain, il ne quitta pas l’écran des yeux.


  Son collègue, assis en face de lui, confia qu’il faisait partie des victimes. Il était ennuyé. Devait-il le réconforter, éluder la question? Il lui répondit seulement qu’il lui était arrivé la même chose et mordit dans son pain.


  Ils attendaient sur le quai de la gare. Son collègue prit la parole, en regardant droit devant lui:


  —Il n’y a pas beaucoup de sujets amusants, n’est-ce pas?


  Ils n’étaient pas particulièrement intimes, mais leur entrée dans la société datait de la même époque, ils avaient collaboré sur plusieurs projets et discutaient souvent ensemble. Jusqu’alors, ils n’avaient jamais abordé de problèmes personnels.


  —Il y a une réunion de victimes décidées à retrouver leurs chansons, ça t’intéresse? lui proposa son collègue.


  Il hésitait.


  —Qu’est-ce que c’est exactement?


  —C’est difficile à expliquer. J’y vais, tu veux m’accompagner?


  Comme le train arrivait, il laissa passer l’occasion de dire non et finalement accompagna son collègue. Ils descendirent à une gare quelconque dans un quartier qui n’était ni un quartier de plaisirs ni un quartier d’affaires, pas même un quartier résidentiel. Ils longèrent des magasins, des restaurants, des bureaux, et arrivèrent à un petit jardin public. Plusieurs personnes étaient rassemblées au pied d’un grand arbre: des vieillards en survêtement, de jeunes couples, des hommes et des femmes de toutes les générations, de tous les milieux. Un homme entre deux âges, juché sur une caisse, l’air parfaitement épanoui, disait d’une voix profonde qu’ils ne devaient pas avoir peur.


  Il s’apprêtait à faire demi-tour lorsque son collègue, le retenant par le bras, lui demanda d’avoir encore un peu de patience.


  —Ça me met mal à l’aise.


  —Mais les chansons vont revenir.


  —N’en parle pas comme si c’étaient des cheveux.


  En désespoir de cause, il resta debout derrière les autres, tendant l’oreille à ce que l’homme entre deux âges avait à dire.


  —Quand on se fait voler de l’argent, c’est rare qu’on le retrouve. De la même façon, personne n’a prétendu avoir récupéré ses chansons. Est-ce une raison pour se lamenter et ne rien faire? Non. Il faut trouver de nouvelles chansons, les fredonner. Se plaindre et attendre, c’est pire que tout. C’est comme si on négligeait la vie. Vous avez tous encore beaucoup de temps devant vous. Partez en voyage à la recherche de nouvelles chansons. C’est le premier conseil que je tenais à vous donner.


  Le sermon se poursuivit, puis l’homme sauta de la caisse et esquissa les mouvements d’une gymnastique de son invention censée régénérer le chant. L’assistance se dispersa et commença à remuer bras et jambes. À sa déception, ces mouvements étaient fort proches de ceux du tai-chi. Son collègue s’appliquait. Lui qui le prenait pour quelqu’un de têtu ne se souciant de l’avis de personne se sentit trahi en le voyant étirer, tendre ou faire tourner ses membres, telle une marionnette.


  —Ça m’étonnerait que les chansons reviennent de cette manière.


  Il se tenait à l’écart, les yeux levés vers le grand arbre. Dans le halo lumineux du ciel nocturne de la ville, celui-ci, qui se dressait fièrement, vint à son secours.


  —Finalement, de nouvelles chansons, ce n’est pas une mauvaise idée…


  Il suivait des yeux le contour de l’arbre qui resplendissait à la lumière des réverbères.


  


  Il n’avait pas envie de rentrer tout de suite chez lui, mais il ne voulait pas non plus se rendre chez sa maîtresse. Il passa au bar où il avait échoué avec sa femme le jour où le karaoké était fermé. Derrière le comptoir, le patron essuyait les verres.


  Il enleva son manteau recouvert d’une légère couche de neige, l’accrocha près du poêle rougeoyant et s’installa sur un tabouret, au bout du comptoir.


  —Il me semble que c’est la deuxième fois que vous venez, monsieur, déclara poliment le patron. Je vous ai déjà vu avec votre femme. Il lui adressa un petit salut et commanda une bière. Il porta le verre à ses lèvres et en but presque la moitié.


  —Vous n’avez toujours pas retrouvé vos chansons? lui demanda le patron d’une voix douce.


  —Non.


  —Il vaut mieux penser qu’elles ne reviendront pas.


  Il jeta un coup d’œil au patron.


  —Moi, vous savez, ça fait déjà dix ans que je me suis fait voler les miennes.


  —Dix ans, déjà?


  Le patron approuva en admirant un verre parfaitement essuyé.


  —À l’époque, on ne parlait pas autant des voleurs. Ne pas pouvoir chanter était bien plus angoissant que maintenant. Je me croyais atteint d’une grave maladie et je me suis fait beaucoup de souci. C’est que j’aimais beaucoup chanter, voyez-vous.


  —Je comprends.


  —En y réfléchissant, je me rends compte que j’avais tout pour me faire voler mes chansons.


  Il lui demanda de préciser sa pensée.


  —Je crois que les chansons sont volées à ceux à qui on peut les prendre facilement. On les reconnaît à leur allure, leur caractère. Peut-être ne prennent-ils pas assez de précautions? Ils ne sont sûrement pas assez attentifs. À moins qu’ils n’aient renoncé à la vie. Voilà pourquoi ce sont des proies idéales. Les chansons les plus bâclées sont les plus faciles à voler. À l’époque, seuls ceux qui chantaient sans aucune sincérité étaient pris pour cibles. J’en ai été le parfait exemple. Je voulais à tout prix devenir chanteur à succès. Sortir des disques était devenu pour moi le plus important. Quand j’ai compris que chanter uniquement les chansons que j’aime ne m’apporterait pas la gloire, j’ai commencé à interpréter des chansons à la mode. Je ne les aimais pas, mais je savais y faire. C’était devenu pour moi un moyen facile de gagner de l’argent. Selon certaines statistiques, les chanteurs qui n’ont pas d’idéal se font plus facilement voler que les autres. Mais avec le boom du karaoké, les gens se sont éveillés au chant et chacun, en rentrant du travail ou lors de soirées, s’est mis à pousser la chansonnette et parfois à un très bon niveau. Les vols de chansons se sont multipliés. Et puis, on ne devrait pas employer le joli nom de voleur de chansons. À cause de cela, les voleurs ont perdu toute conscience du délit, et la mode s’est répandue. En réalité, ça a toujours existé.


  Il termina sa bière. Le patron du bar sortit une nouvelle bouteille qu’il versa généreusement dans la chope vide. La mousse s’arrêta juste au bord.


  —De la bière, ça vous va?


  —Bien sûr.


  Il aspira rapidement la mousse avant de se redresser pour écouter la suite.


  —J’ai vécu un bon moment avec ma femme. Quelques années avant que l’on me vole mes chansons, nous avions failli divorcer, nos relations étaient tendues. Comment dire… ça n’allait pas, quoi. Il y avait un décalage permanent. Et comme je voulais devenir chanteur, je ne faisais que chanter. Elle aurait sans doute préféré que je m’occupe de la famille. Nous avions deux enfants, et quand ils ont été grands, nous n’avions plus de sujet de conversation.


  Il but une gorgée, se méfiant de cette histoire qui lui paraissait trop bien ficelée. Il ne savait pas s’il devait continuer à l’écouter ou profiter de la première occasion pour quitter poliment le café.


  La porte s’ouvrit et le vent s’engouffra. Le patron posa un verre sur le comptoir et jeta un regard vers l’entrée. Il se retourna lentement. Sa femme était là.


  —Tiens… se contenta-t-elle de murmurer. Elle enleva lentement son manteau, l’accrocha à côté du sien, puis s’assit au comptoir. À l’autre extrémité. Le patron se retrouva au milieu, très exactement. Il ne put faire autrement que de laisser errer son regard.


  —J’ai eu envie de boire un verre, se justifia-t-il.


  —Moi aussi.


  Elle avait un ton cassant.


  —Mais vous ne vous étiez pas donné rendez-vous. C’est une bonne surprise, alors. Vous vous complétez, leur fit remarquer le patron. Elle soupira, il retint son souffle. Il lui dit sans plus attendre:


  —Ne reste donc pas si loin. Si tu venais près de moi?


  —Tu n’as qu’à venir, toi, répliqua-t-elle. Il se résigna et se déplaça. L’épaule appuyée contre une vieille affiche de cinéma collée au mur, elle buvait un alcool laiteux.


  —C’est la première fois que je reviens, dit-il.


  Elle répondit sèchement qu’elle aussi.


  —Comme le dit le patron, cela veut dire qu’on est faits pour s’entendre, non?


  —Sans doute, éluda-t-elle.


  Il observa son profil. Elle faisait la moue. Il ressentit une certaine impatience devant cette situation qui stagnait. Il décida de boire un alcool fort pour s’enivrer. Alors qu’il commandait un gin avec des glaçons, elle murmura qu’elle le savait.


  —Quoi? répliqua-t-il spontanément.


  Peut-être aurait-il mieux fait de l’ignorer, mais c’était trop tard. Après avoir reniflé, elle lui dit:


  —Tu aimes quelqu’un d’autre, n’est-ce pas?


  Il eut beaucoup de mal à ne pas pâlir.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  Il avait eu toutes les peines du monde à lui répondre. Le patron faisait semblant de ne pas entendre.


  —Si je dis oui, qu’est-ce que tu as l’intention de faire?


  —Tu préfères passer à l’offensive, hein?


  —Non, c’est juste une question.


  —C’est pas vrai. Alors, il y a quelqu’un?


  —Justement, si je te dis oui, qu’est-ce que tu feras?


  Elle se tut. Dans ce genre de situation, il fallait contre-attaquer. Il tourna la tête, prit un air stupéfait et soupira avec exagération.


  —Tu es toujours aussi poltron…– elle le provoquait: Poltron, radin et femmelette.


  —En quoi je suis radin et femmelette?


  Elle le regarda droit dans les yeux:


  —Au moment du tsunami, tu as tellement pleuré devant la télévision. Finalement, tu n’as pas donné un centime. Tu dis toujours qu’en cas de difficultés, il faut s’entraider, mais tu ne fais jamais rien. Tu m’as remerciée du don que j’avais fait. J’en ai assez de ton sens de la justice. Tu dis toujours avec arrogance qu’il faut faire quelque chose pour le monde, mais, dis-moi, qu’as-tu fait, toi? Dis, tu as donné combien?


  —J’ai donné. On m’a demandé dans la rue.


  —Des pièces, tu as donné. Et des billets?


  Il lui dit sans grande conviction que ce n’était pas le montant qui comptait.


  —Les hypocrites comme toi sont du genre à avoir une maîtresse. Ils ne savent pas affronter la réalité et ont toujours un endroit qui leur permet de la fuir. Ce sont des lâches, ils me font pitié.


  Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi énervé. Il continua de boire en silence.


  —Allons…


  Le patron intervint mais ne put arrêter la femme.


  —Tu veux me quitter, mais tu ne peux pas le faire parce que ton «sens de la justice» t’en empêche. On pourrait rester des années ainsi. Je ne vais pas attendre que nous soyons vieux pour que tu prennes une décision. Je veux des enfants, des enfants de toi. Mais si tu n’en veux pas, séparons-nous tout de suite. Je ne veux pas que tu gâches ma vie par ton manque de détermination. Tu comprends ce que je dis?


  Il but son gin d’un trait.


  —Rentrons.


  Il se leva.


  —Rentre, je reste encore un peu.


  Il croisa le regard du patron. Celui-ci haussa les épaules, l’air aimable.


  Cette nuit-là, sa femme ne revint pas. Il chercha le numéro du bar et téléphona, mais personne ne répondit. Dehors, la neige tombait en silence. Le lendemain, tout serait sans doute recouvert de blanc. Il lâcha un juron retentissant.


  Au petit matin, il se rendit dans le lit de sa femme et s’endormit en serrant l’oreiller dans ses bras. Il pouvait sentir son odeur. Était-ce son savon? Son parfum? L’odeur était douce et sucrée.


  


  Il téléphona à la famille de sa femme. Sa belle-mère, qui n’était au courant de rien, le sermonna. Personne parmi leurs proches ne savait quoi que ce soit. Mais en réalité, leur ton laissait penser le contraire, ils semblaient avoir convenu de ne rien dire.


  —Fais ce que tu veux, lâcha-t-il avant de sortir.


  Il voulait aller boire un verre mais se retrouva devant la maison de sa maîtresse. D’habitude, il téléphonait toujours avant d’aller la voir. Sans doute était-ce à cause de cela qu’elle n’ouvrait pas. Pourtant, il y avait de la lumière.


  —C’est moi, ouvre!


  Il colla son visage à la porte. Avait-elle déjà de la visite? Il haussa les épaules: Ils sont tous pareils. Il fit claquer sa langue et, au moment où il tournait les talons, entendit la porte s’ouvrir.


  Le visage de sa maîtresse apparut. Il voulut lui sourire. La porte s’ouvrit tout à fait; derrière sa maîtresse, il découvrit sa femme.


  Il se réveilla. Il s’était endormi dans le lit de sa femme. Il était en sueur. Un sale rêve. Il s’essuya le front, retourna dans sa chambre et se recoucha.


  À la fin de la semaine, il reçut un appel de sa femme.


  —Où es-tu?


  —Je ne peux pas te le dire.


  Sa voix lui paraissait lointaine, si lointaine, comme s’ils se parlaient avec deux appareils reliés par un fil interminable qui semblait aller jusqu’au paradis. Il se demandait avec étonnement si à l’heure actuelle il y avait encore sur cette planète des endroits où la liaison téléphonique pouvait paraître si lointaine.


  —Je veux me séparer de toi.


  —Je vois.


  Il tentait de garder son sang-froid. Elle reprit:


  —Parce que c’est plus facile comme ça.


  —Où es-tu?


  —Dans un endroit tranquille.


  Il entendait un bruit de vagues. L’indicatif téléphonique qui s’affichait sur l’écran lui était inconnu.


  —Tu ne reviendras plus?


  —Je reviendrai un peu plus tard, quand je saurai ce qu’il y a dans mon cœur.


  —Et ce sera fini.


  —Oui, acquiesça-t-elle.


  Il sentait son trouble. Peut-être était-il encore temps? Après avoir raccroché, il appuya sur la touche de rappel automatique. Il se demandait ce qu’il allait dire lorsqu’une réceptionniste annonça d’une voix rude à l’accent prononcé le nom d’un hôtel.


  


  La neige avait cessé de tomber et la ville était maintenant ensevelie. Il héla un taxi et donna l’adresse de sa maîtresse. À cause de cette neige inhabituelle, le chauffeur avait mis des chaînes aux pneus. Des bouchons s’étaient formés sur la route. Des feux de signalisation orange clignotaient dans l’obscurité, c’était beau comme des guirlandes de Noël. Le chauffeur, regardant du coin de l’œil les voitures immobilisées, maugréa. Bien équipés, ces engins n’en seraient pas là. Les conducteurs abandonnaient leur véhicule et descendaient la côte silencieusement en expirant de petits nuages blancs.


  Sa maîtresse l’accueillit. Elle avait l’air inquiet.


  —Qu’y a-t-il? Il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas?


  —Rien, lui répondit-il, agacé.


  Il enleva ses chaussures et entra. Il la serra aussitôt dans ses bras. Dans un coin de la pièce plongé dans la pénombre, le téléviseur brillait de tous ses feux. Elle était silencieuse. Lui aussi. Il pouvait sentir sa chaleur et sa respiration, sa peau souple, ses os, l’odeur de son corps, son parfum aigre-doux. Le temps s’étira à en paraître éternel.


  Si je dis quelque chose, elle me pardonnera certainement, pensa-t-il. Il ne fallait rien dire. Surtout pas. Elle fit feu la première:


  —Rien ne change entre nous.


  Et elle ajouta:


  —Enfin, il n’est pas nécessaire que nous changions.


  Au beau milieu de l’après-midi, il arriva dans la ville la plus au sud d’une île perdue. Il se rendit tout droit au petit hôtel où séjournait sa femme. Elle était sortie. Le réceptionniste lui dit qu’elle devait se promener. Il décida de marcher le long de l’immense plage de sable blanc.


  Un vent du sud soufflait en provenance de la mer. Les vagues n’étaient pas fortes, mais peut-être parce qu’il n’y avait pas de brise-vent, le cri de l’air qui tourbillonnait lui semblait puissant. Les bourrasques emportaient les parasols abandonnés dans une succession de bruits secs et percutants. Il marchait à pas lents le long du rivage et essayait de deviner les sentiments de sa femme. À quoi pensait-elle en se promenant ici?


  Une demi-heure plus tard, il aperçut une silhouette. Sa femme fixait l’horizon. Au loin, l’hôtel paraissait tout petit. Il n’y avait rien d’autre. Le sable, la mer et le ciel.


  Comme elle sentait une présence, elle se retourna. Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, son cœur battait de plus en plus vite. Qu’allait-il faire? Il ne le savait pas, ne voyant pas encore clair dans ses sentiments. Il s’arrêta à une distance qui lui permettait de voir son visage. La lumière du soleil couchant teintait ses joues. Le vent cessa soudain, ses oreilles furent soulagées et il eut l’impression que son champ visuel s’élargissait.


  D’une voix un peu forte, il lança:


  —Il paraît qu’on a attrapé les voleurs de chansons.


  Elle se mit à marcher, le visage dur, et, à l’instant où elle le croisait, lui assena:


  —C’est toi qui m’as volé mes chansons.


  Atteint, il ne put bouger. Il s’abandonna au bruit des vagues.


  


  Il décida de prendre une chambre dans le même hôtel. Le réceptionniste, d’un air suspicieux, lui demanda de confirmer qu’il voulait bien une chambre différente de celle de sa femme. Il acquiesça en silence et prit la clef, cachant son irritation.


  Ils dînèrent ensemble au restaurant de l’hôtel. L’éclairage était sommaire et la vue sans intérêt. Quelques projecteurs tentaient de mettre la plage en valeur. Un homme et son chien traversèrent sereinement la zone éclairée.


  —Alors que la mer est si calme, on ne se sent pas en sécurité, n’est-ce pas?


  Il savait ce qu’elle entendait par «sécurité».


  —Il n’y a aucun endroit au monde où l’on peut être certain d’être en sécurité.


  Il soupira. Lorsqu’on pense ainsi, on ne peut aller nulle part. La seule solution est de se fier au ciel.


  —Je sais. Je me disais seulement qu’il y a trop de choses pour lesquelles on sait qu’on ne peut rien.


  Elle goûta à la soupe. La cuillère faisait un léger bruit contre l’assiette.


  —Tu as raison. Je crois que c’est moi qui ai volé tes chansons, murmura-t-il en la regardant dans les yeux. Elle ne réagit pas. On n’entendait que le petit bruit de la cuillère ponctuant le ressac. Il se mit à manger. La cuisine était insipide. Il se remplissait l’estomac tout en buvant de l’alcool.


  Depuis qu’il avait perdu ses chansons, tout lui semblait vain. Il avait beau voir la lumière, le soleil couchant ou le magnifique ciel bleu, il lui manquait toujours quelque chose. Les aliments n’avaient plus de goût. Et ce n’était pas chose facile pour lui de se rappeler la dernière fois qu’il avait été ému.


  Au moment du café, elle lui dit:


  —Peut-être que c’est moi qui ai volé tes chansons.


  —Alors on se les serait volées l’un l’autre?


  —Tu crois?


  —Oui. J’en suis presque certain.


  À une table voisine, un couple de personnes âgées se leva en silence. L’homme soutenait sa femme par le bras. Ils observèrent du coin de l’œil les deux vieillards qui avaient l’air bourru. Ils ne s’encombraient pas de sourires artificiels ou de prévenances superflues. Lui fronça les sourcils. La vieille femme tira sur la main de son mari. Elle lui désigna le châle qu’elle avait oublié. Le vieil homme le prit et le posa sur ses épaules.


  —Tu connais le jeu du bâton? lui demanda-t-elle en suivant le vieux couple du regard.


  —Le jeu du bâton?


  —On fait un tas de sable, on plante un bâton au sommet, et on enlève le sable petit à petit. Celui qui fait tomber le bâton a perdu.


  Il acquiesça.


  —On va résoudre nos problèmes de cette façon.


  Ils sortirent sur la plage, là où le sable était éclairé par les projecteurs. Les vagues les frôlaient. Derrière sa femme s’étendaient les ténèbres. C’était parfait pour régler leur affaire. Il esquissa un sourire amer.


  À l’horizon, il apercevait à peine les feux de bateaux de pêche, qui lui faisaient penser à des âmes en route vers l’au-delà.


  —Tu veux bien m’aider? lui demanda-t-elle, l’arrachant à ses pensées.


  Le visage toujours aussi fermé, elle ramassait du sable. Il fit de même tout en pensant que c’était idiot. Il relevait la tête de temps à autre pour regarder discrètement l’employé de l’hôtel qui les observait à travers la baie vitrée. Il aidait sa femme dans une position à laquelle il n’était pas habitué.


  Bientôt, un monticule se dressa. Elle planta un morceau de bois au sommet, puis essuya la sueur de son front avec sa manche. D’un air satisfait, elle dit que ce n’était pas si mal. Ils décidèrent de tirer au sort le premier joueur en jouant à pierre-feuille-ciseaux. De chaque côté du tas qui faisait près d’un mètre de diamètre, ils se mirent à déblayer le sable. Elle grattait avec une rage qu’il ne lui connaissait pas, attirant le sable vers elle comme pour saper la base du monticule. À chacun de ses gestes, le tas changeait curieusement de forme.


  Ses mains, hardies au début, commencèrent à montrer de la nervosité. Il fallait beaucoup de délicatesse pour ôter le sable sans que le tas s’effondre.


  —Il va bientôt tomber.


  Il retint sa respiration.


  —Tricheur. Tu n’enlèves presque pas de sable.


  S’éloignant de quelques centimètres du monticule, il ramenait ses mains avec de plus en plus de précautions.


  —Si j’en enlève beaucoup, le tas va s’effondrer.


  —Dégonflé.


  Dans un geste de provocation, elle prit beaucoup de sable. Le bâton faillit tomber, mais ne fit que pencher. Des éboulements se produisirent à mi-hauteur. À la lumière des projecteurs, les grains de sable qui roulaient scintillaient comme des étoiles. Après avoir attendu qu’ils arrêtent leur course, il s’exclama:


  —Je ne vais quand même pas perdre!


  Il ouvrit grand les mains et commença à déblayer. Le sable remplissait ses paumes. Ses mains finirent par trembler, le bâton tomba. Il poussa un cri.


  —Tu as perdu.


  —Comment ça?


  Ils regardèrent sans un mot le morceau de bois qui était tombé. Son visage était toujours aussi fermé. Il détourna le regard vers la mer toute noire. En observant l’écume, il ressentit une excitation inhabituelle.


  —Et si on recommençait depuis le début?


  La voix de sa femme se mêlait au bruit des vagues.


  —Tu as raison, acquiesça-t-il tranquillement.


  


  Un mois plus tard, on découvrit qu’il y avait eu des fuites concernant la liste des clients de sa société. La police vint enquêter dans la section dont il était l’administrateur. L’affaire fit grand bruit dans les médias. Les coordonnées de quelques milliers de personnes avaient été diffusées illégalement, et son supérieur hiérarchique fut rétrogradé.


  Il fut convoqué par la direction qui l’accusa. Le couloir était lumineux, il ne réalisa pas immédiatement ce qu’il se passait. Le jour même, il rédigea sa lettre de démission. Puis il se rendit aussitôt chez sa maîtresse pour lui annoncer la nouvelle.


  —Ce n’est pas de ta faute, lui dit-elle avec compassion.


  —Mais il faut bien que quelqu’un assume cette erreur. Comme j’en avais assez de m’occuper de cette liste, ça arrive à point.


  —Que vas-tu faire, maintenant?


  Il ne savait pas.


  —Tu as démissionné sans réfléchir, n’est-ce pas?


  Il dit que rien n’était certain dans ce monde. Sa maîtresse lui lança un: «Tu crois?», l’air songeur.


  —J’en ai assez de vivre sans être honnête avec moi-même.


  —Parce que c’est ainsi que tu vis?


  —Oui, il me semble.


  Il regarda sa maîtresse d’un œil noir, comme pour s’assurer de quelque chose. Elle ne soutint pas son regard.


  —Je t’ai remis une copie de cette liste, n’est-ce pas? C’était il y a un moment. Tu voulais vérifier le profil de la clientèle. Je t’ai fait confiance et je t’ai donné une liste de plusieurs milliers de clients.


  Elle se montra surprise.


  —Je te l’ai rendue aussitôt, non? Tu doutes de moi?


  —Non, ce n’est pas cela. Comme tu m’as aidé, je n’ai que de la reconnaissance envers toi, et j’ai l’intention de continuer à en avoir.


  Il avait employé un ton poli, presque artificiel. Il ne savait pas pourquoi.


  —Tu as été le seul à te sacrifier, tu as démissionné, et comme ça, tu en as terminé avec cette affaire, c’est cela?


  Il se taisait. Elle éclata de rire.


  Elle le plaqua à terre. Il ne savait pas comment lui résister. Il se laissa embrasser, puis se mit à pleurer. Honte et tristesse roulaient sur ses joues.


  


  Il enleva son costume, endossa un manteau léger sur une chemise et, puisqu’il avait du temps devant lui, erra dans le centre-ville. Il ne se trouvait pas dans les quartiers d’affaires, mais dans les rues jeunes et branchées. Il mangea un sandwich.


  Après sa démission, il avait été convoqué par la police qui lui avait demandé de justifier son geste. Il avait répondu qu’on lui avait volé ses chansons et que, depuis, il avait perdu toute énergie.


  Il commençait à comprendre certaines choses maintenant qu’il avait arrêté de travailler. Il s’était libéré de toutes sortes de liens et, bien sûr, même s’il y avait encore pas mal d’obstacles sur sa route, il se sentait beaucoup plus à l’aise qu’à l’époque où il était en activité.


  Il prit de profondes inspirations. À cette heure-là, d’habitude, il était à son bureau. Mais aujourd’hui, il ne portait pas de cravate: il se demanda depuis combien d’années il n’avait pas été aussi détendu. Chaque fois que le vent frais gonflait sa chemise, il sentait la peau de sa poitrine se raffermir.


  Il quitta la rue pour se rendre dans le grand jardin public, là où il y avait des courts de tennis et des restaurants. Un musée historique se dressait au milieu d’une épaisse forêt. Il grimpa sur un banc et jeta un regard autour de lui. Menton pointé, il se redressa, fit rentrer l’air dans ses poumons. Il ne chercha pas tout de suite à chanter. D’abord, il prit le temps de faire circuler les fluides dans son corps. Il bloqua sa respiration puis essaya de souffler lentement. Inspira, expira, inspira, expira. Il effectua quelques rotations avec son cou et, après avoir détendu ses épaules, essaya de sortir un son. Un petit «Ah», avec un léger vibrato. Il le fit durer le plus longtemps possible. Il n’y avait pas de raison qu’il ne puisse pas chanter. Personne ne pouvait lui voler ses chansons, se persuadait-il.


  —Ce n’est pas les chansons qu’on m’a volé. C’est…


  Il émit un nouveau «Ah», plus fort cette fois-ci. Il remonta progressivement la gamme, en faisant venir la voix du fond de son ventre. Il lui fallait inventer un chant. Un chant que personne n’aurait composé, et qui serait pour lui seul.


  La voix résonna à travers les arbres. Il martelait le clavier de son cœur, s’essayait à la gamme. Il montait d’un ton puis descendait de deux, et ainsi de suite. Peu à peu, une mélodie se dessina.


  —C’est toi… que j’ai… me…


  Il venait d’essayer de plaquer des paroles convenables à cette mélodie hésitante. Il faillit éclater de rire. Il monta petit à petit la gamme, et pour finir projeta sa voix vers le ciel. Sur le «que j’ai… me…», il prit une voix de tête. Puis il inspira rapidement et, après avoir retrouvé son souffle, chanta à nouveau d’une voix forte.


  —C’est toi… que j’ai… me…


  La mélodie n’était pas parfaite, mais il avait du coffre et chantait juste. Mais oui, c’était une chanson. Sans aucun doute, une chanson nouvelle, rien qu’à lui.


  —C’est toi… que j’ai… me… chanta-t-il encore plus fort.


  Il persévéra, s’agitant, ajouta même des couplets. Un facteur qui passait sur sa bicyclette s’arrêta pour l’observer. Il lui fit un signe et reprit:


  —C’est toi… que j’ai… me…


  Le facteur se mit à rire et pédala comme s’il voulait se sauver. Il chanta pour une femme qui faisait son jogging. Elle sourit, même si elle regardait ses pieds.


  Il s’exaltait et bientôt, tel un chef d’orchestre, il commença à remuer les bras, la tête et le corps tout entier. Il sentait comme des écailles tomber de son corps: tristesse, haine, colère, rancœur, lamentations et remords… Dans son estomac, quelque chose qui s’était recroquevillé était en train de grandir, comme un germe sortant du sol. Plus il chantait, plus il était persuadé que personne ne pourrait lui voler cette chanson:


  —C’est toi… que j’ai… me…


  —C’est toi… que j’ai… me…


  —C’est toi… que j’ai… me…


  —C’est toi… que j’ai… me…


  Ils se rendirent tous les deux au bar, dans le quartier de la gare.


  C’était la fin de l’hiver. Sa femme avait l’air toujours aussi peu aimable, et il en était heureux.


  —Qu’as-tu à sourire?


  —Rien, répondit-il en refrénant un rire.


  —Tu te souviens de quelque chose qui te fait rire, n’est-ce pas? C’est quoi?


  —Mes muscles se sont relâchés, c’est tout.


  —Quand quelqu’un qui vient d’être licencié sourit, on pense qu’il est devenu fou, tu sais.


  —Je n’ai pas été licencié, j’ai démissionné.


  —Bah, c’est la même chose. Cela ne change rien au fait que notre vie devient plus précaire.


  —Je vais tout de suite retrouver du travail.


  —Avec la crise, ça m’étonnerait que tu en trouves aussi facilement.


  —Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger.


  —Tu es bien naïf.


  —C’est vrai.


  —Tu passes toujours à l’offensive de cette façon, ajouta-t-elle après avoir sifflé son cocktail.


  Le patron prit le verre vide.


  —Je vous en sers un autre?


  —Oui, la même chose.


  Il s’en alla vers le fond, elle lui chuchota:


  —Hein?


  —Quoi?


  Le visage de sa femme commença à se détendre. Il eut l’impression d’avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir et faillit détourner le regard.


  —Au fait, c’est peut-être un peu tard, mais on pourrait essayer de chanter un air, tous les deux?


  —Tous les deux?


  —Oui, toi et moi.


  À ce moment-là, la porte s’ouvrit et laissa s’engouffrer le vent froid. Ils se retournèrent. Le vagabond à la guitare se tenait debout à l’entrée, vêtu de son épais manteau noir.


  EN GUISE DE POSTFACE


  Cela fait bien longtemps que je n'ai pas écrit de postface. Je ne me cherche pas d’excuses, mais je n’aime ni l’autosatisfaction ni le sentiment d’achèvement. C’est pourquoi j’ai décidé d’écrire une petite histoire d’amour en guise de postface. Comme un dessert pour satisfaire la demande de ceux qui souhaiteraient en savourer un peu plus. Comme s’il s’agissait d’une courte réponse à une longue lettre.


  CE QUE L’ON VOIT DE PLUS ÉLOIGNÉ DEPUIS LA TERRE


  —Je me demande ce que l’on voit de plus éloigné depuis la Terre, murmura-t-elle en regardant autour d’elle. Il chercha:


  —Alors? Il sourit.


  Les gens étaient pressés de rentrer chez eux. Certains attendaient un rendez-vous, des amoureux, enlacés, s’embrassaient, un groupe de touristes se promenait.


  Elle voulait le quitter. Lui avait décidé de l’épouser.


  C’était le mois de décembre. La neige papillonnait, le vent se glissait dans les rues. Par ce froid, l’air semblait d’autant plus pur. Les réverbères, les enseignes lumineuses, jusqu’au vague clair de lune, se révélaient plus douloureusement beaux encore.


  Elle regardait l’hiver et songeait que la vie était courte. Elle soupira. Il la serra dans ses bras en se réjouissant secrètement de tout le temps qu’ils avaient devant eux.


  Ils étaient surchargés de travail et ne se retrouvaient que rarement. Ce soir, c’était un rendez-vous comme ils n’en avaient pas eu depuis longtemps, un instant précieux.


  Il avait attendu ce moment avec impatience, alors qu’elle n’avait cessé d’espérer que leur liaison s’achève naturellement.


  Dans la poche intérieure de sa veste, il avait glissé la bague qu’il avait achetée et comptait lui faire une surprise. Dans son sac, elle avait glissé une lettre de rupture, pour le cas où elle ne trouverait pas les mots.


  Elle continuait d’observer autour d’elle et, à voix basse, dit que la vie était courte. Il la regarda dans les yeux et pensa que la vie était longue. Elle avait tendance à esquiver son regard; geste qu’il prenait, à tort, pour de la pudeur.


  Cela marchait fort au travail pour elle, elle s’y plaisait beaucoup. Récemment, un collègue lui avait fait des avances. Ils s’entendaient bien et, ces temps-ci, elle se sentait troublée par son charme ravageur et son audace. Mais ce dernier avait femme et enfants.


  Dès le réveil, elle s’était dit qu’il fallait qu’elle soit honnête avec elle-même. De son côté, il avait travaillé toute la journée en ne pensant qu’à elle.


  Elle était tout pour lui. Le travail, c’était le travail, rien d’autre. En aucun cas, cela ne devait prendre le pas sur le reste. Il était persuadé que le bonheur, c’était une vie de famille épanouie. Chacun a le choix: travailler comme une fourmi ou préférer l’amour. Et c’est dans ce choix que réside la liberté de l’être humain.


  Souvent, il épluchait des dossiers et s’arrêtait, songeant à leur rencontre, au visage ardent qu’elle avait, les nuits d’amour. Dans ces moments-là, il devait se faire violence pour se remettre au travail. Son métier n’était pour lui rien d’autre qu’une source de revenus lui permettant d’assurer le quotidien, tandis que pour elle, cela faisait entièrement partie de sa vie.


  Elle se sentait capable de ne céder en rien aux hommes sur ce plan, persuadée que le meilleur moment de la vie est celui où, par-delà la différence de sexe, on arrive en haut, tout en haut. Elle était diamétralement à l’opposé de lui qui n’avait pas l’intention de faire carrière. Puisque l’on n’a qu’une vie, elle avait décidé d’exploiter au maximum sa chance, ses capacités, les possibilités qui s’offraient à elle.


  Tous deux, ces dix dernières années, avaient eu pour seul désir de marcher dans la même direction. Mais ils ne regardaient pas la même chose. Ils n’étaient d’accord que sur un point: en finir avec ce printemps qui avait duré trop longtemps.


  Ils prenaient l’apéritif dans le restaurant d’un hôtel, face au jardin public. Il cherchait ses yeux. Elle, au contraire, fuyait toujours son sourire attentionné et laissait son regard se perdre au loin. Les passants avaient relevé le col de leur manteau et traversaient l’avenue d’un pas pressé. Elle approcha son visage de la vitre, leva les yeux vers le ciel. Derrière les arbres, une grande roue tournait au-dessus de la ville, étincelant de tous ses feux. Gigantesque bracelet incrusté de pierres précieuses.


  —Nous y sommes montés peu après notre première rencontre, n’est-ce pas?


  Lui aussi avait approché son visage de la fenêtre.


  —Là-haut? Avec moi?


  Elle avait oublié les moments heureux, alors que lui avait balayé les pénibles souvenirs.


  Les mois et les années avaient passé… C’est difficile de faire durer les sentiments, elle arrivait à ce semblant de conclusion en observant son sourire. Il s’était toujours dit que, dans la vie, la vérité se trouve dans la répétition. Pas de hâte ni d’impatience, mais de la lenteur et de l’application, pour avancer sereinement. Comme la grande roue qui s’élevait dans le ciel de la ville.


  Il finit par lui avouer qu’il envisageait pour eux un avenir brillant.


  —Dans un futur pas si lointain, nous prendrons le même bateau pour l’autre rive où nous attendra une vie merveilleuse et stable.


  Elle devait l’empêcher de se déclarer, l’entraîner dans une autre direction.


  —Attends, moi aussi j’aperçois le futur.


  Son visage s’illumina, il pensa que tout allait bien. Il croyait à tort qu’elle voyait le même futur que lui.


  Ils mangèrent tout en évoquant le passé. Ces temps-ci, ils ne se voyaient qu’en coup de vent. Il proposa qu’ils prennent plus de temps pour eux. Doucement, elle se déroba. Actuellement, elle était sur un dossier important qui lui permettait d’apprécier le poids de ses responsabilités. Enfin, elle aurait l’occasion de s’épanouir.


  Même si elle se préparait à aborder le sujet de leur séparation, elle ne voulait pas lui faire endosser le rôle du méchant. Leurs cœurs s’éloignaient, mais elle désirait que tout se passe bien. Il se cramponnait aux souvenirs. Elle voulait les abandonner pour mieux s’envoler.


  On leur apporta la carte des vins. Il voulait un bourgogne, elle aurait préféré un bordeaux. Elle dit que, pour commencer, ils ne s’entendaient pas sur les choses essentielles. Il répondit avec précipitation qu’un bordeaux rouge, ce n’était pas mal non plus.


  —Mais on ne peut traverser ensemble la vie sans avoir de points communs.


  —Si, on le peut. Les contraires se complètent.


  Elle insista, elle voulait vivre avec quelqu’un qui lui corresponde parfaitement, ce à quoi il répliqua qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.


  Le sommelier lui servit du bourgogne, il le goûta, le trouva excellent, le félicita. Elle en but une gorgée et fit la grimace. Elle voulait parler de la séparation et commençait à s’irriter de tout. Il se dit qu’il ne devait pas lui faire de reproches. Leur discussion révélait leurs divergences de caractère.


  —Tu te trompes, on se ressemble comme des frères.


  —C’est dangereux de trop se ressembler. Je ne veux pas d’un frère.


  —C’est une façon de parler, je veux pouvoir te comprendre parfaitement.


  —Pardon, me comprendre? Que crois-tu avoir compris?


  —Pourrais-tu seulement me dire ce que tu attends de moi?


  —Tu ne crois pas que je veux quelque chose que tu ne veux pas?


  —Mais qu’est-ce que je dois faire?


  Il fronça les sourcils, car il commençait– c’était inévitable– à perdre patience. Elle haussa les épaules, proposa de prendre un peu de recul.


  —Tu veux dire, mettre de la distance?


  —Oui. Je pense que c’est le moment.


  Son visage se durcit.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  Il se troubla. Elle calma son cœur qui s’emballait: il ne fallait pas précipiter les choses. Elle lui adressa son plus gentil sourire, mais ses yeux étaient de glace. Il détourna son regard vers la fenêtre. Entre les marronniers du jardin public, il aperçut les lumières de la grande roue, telles des étoiles.


  Ils venaient de partager un bon repas, et pourtant, ils se sentaient tous deux mal à l’aise. À quoi pensait-elle? Il n’en avait pas la moindre idée. Ils étaient oppressés comme si un lourd rideau venait de tomber entre eux. «Je pense que c’est le moment.» La phrase résonnait dans sa tête. À le voir si peiné, elle eut des regrets. Devait-elle en finir tout de suite? Elle se repassa le film des dix dernières années. Les souvenirs lui revenaient de manière inattendue, ils semblaient faire partie de la famille. Il avait toujours été à ses côtés, souriant.


  Son silence lui donna mauvaise conscience, elle se tourna vers lui et demanda ce qu’il voyait.


  —Le jardin public, la grande roue, les lumières.


  —Regarde-moi.


  Il se força à la regarder. Elle était là, celle qui lui était si précieuse et qu’il avait portée tous les jours en son cœur.


  Il avait eu l’intention de la demander en mariage. Mais maintenant, il n’en était plus question. Ce ne pouvait être qu’un malentendu. Certainement, il ne fallait pas s’émouvoir, ne pas se laisser influencer par quelque caprice passager. C’était le moment de faire preuve de sang-froid et de prudence.


  —C’est toi que je regarde. Ou plutôt, je n’ai jamais regardé que toi et je ne regarderai sans doute jamais que toi.


  Elle lui rendit gentiment son sourire:


  —Il y a beaucoup de monde dans ce restaurant. Tu vois, là-bas, ce couple d’âge moyen?


  Il tourna la tête. L’homme et la femme, heureux, souriaient.


  —Ne dirait-on pas un tableau? murmura-t-il.


  Elle secoua la tête.


  —Il y a une ombre au tableau. Leur couple n’existe sans doute pas depuis plusieurs dizaines d’années. Ils ont une famille chacun de leur côté, mais cela ne leur a pas suffi. Ils ont trouvé à l’extérieur de quoi combler leurs frustrations. Cette félicité conjugale n’est qu’une façade derrière laquelle ils filent discrètement le parfait amour.


  Il lui demanda tristement pourquoi elle ne pouvait pas imaginer autre chose que des malheurs. Elle nia:


  —Le monde n’est pas, comme tu le penses, un assortiment d’amours dans une petite boîte dorée. C’est plus complexe que cela. Je crois que le véritable amour s’accompagne toujours d’obstacles. C’est tout ce que je voulais te dire.


  —Alors regarde-moi, répliqua-t-il.


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  —Qu’est-ce que tu vois?


  —Toi bien sûr, lui répondit-elle.


  —Regarde mieux, qu’est-ce que tu vois?


  Elle se concentra.


  —Je vois notre histoire.


  Il sourit.


  —Nous nous sommes rencontrés alors que nous étions encore étudiants, nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre, et nous avons avancé ensemble. Longtemps. Et le temps a passé, tu ne crois pas? Avec l’âge, je me suis arrondi. Mes rides aux coins des yeux et mes cheveux blancs commencent à se remarquer. Et ces changements que tu constates, ils se produisent aussi en toi. La vie et la fugacité du temps… c’est merveilleux aussi. Tu vois, comme ce vieux couple assis là-bas, près de l’entrée, je voudrais vivre avec toi de beaux jours.


  Elle rit.


  —À t’entendre, on dirait que tu penses qu’une liaison amoureuse, c’est sale. Tu sais, le bonheur existe, même pour les amants. Ils ne peuvent peut-être pas dévoiler leur histoire aux autres, mais s’ils sont heureux tous les deux, cela leur suffit largement. Être heureux, ce n’est pas aussi simple que tu le penses. Il y a autant de bonheurs que d’êtres humains. C’est ce que je crois. Ce qui compte, c’est de rencontrer le merveilleux, et peu importe la forme qu’il prend. On naît, on meurt, et, entre-temps, tout dépend à quel point on a su vivre en étant honnête avec soi-même.


  Il la regarda fixement.


  —Je comprends ce que tu veux dire, lui dit-il avec gentillesse. Mais ce n’est pas parce que c’est bien pour soi que c’est forcément une bonne chose. C’est très noble de ne pas se mentir à soi-même, mais cela ne doit pas avoir pour conséquence de blesser les autres. Je ne veux pas d’une telle vie et je ne pense pas avoir vécu ainsi.


  Ils se levèrent en silence, jetant un regard au couple avant de quitter le restaurant. L’homme leur sourit. Sa compagne se retourna aussitôt pour leur lancer le même sourire. Il aurait voulu en savoir plus, mais elle le tira par le bras. Ils les saluèrent puis sortirent.


  Instinctivement, ils se contractèrent pour lutter contre le vent cinglant. Elle était à ses côtés, et pourtant, il ressentait une distance qu’il lui était impossible de franchir. Il voulait la prendre par la main. Il hésitait. Il fixait son dos, se sentait complètement perdu. Cela n’aurait pas dû se passer ainsi. Comment en étaient-ils arrivés là?


  Des couples, bras dessus bras dessous, se promenaient. Une famille, des touristes sûrement, les dépassa d’un air joyeux. Les voitures, nombreuses, roulaient sur la grande avenue. Ils étaient seuls, tous les deux, livrés à la rue. Que s’était-il passé? Il n’arrivait pas à le comprendre. Impuissant, il en était réduit à voir le bonheur qu’il avait imaginé se briser en silence. Dans sa poche intérieure se trouvait la bague qu’il ne pouvait plus lui donner.


  Que voyait-il? Son dos. Un univers noir. De la poudre de neige. Il leva soudain la tête. La grande roue étincelante s’élançait à l’assaut du ciel. À son tour, elle leva les yeux. Peut-être parce que la grande roue se trouvait exactement au-dessus d’eux, ils ne pouvaient s’empêcher de penser que ce n’était pas elle qui tournait, mais tout l’univers.


  —Autrefois, nous sommes montés là-haut? murmura-t-elle.


  Il s’approcha d’un pas, lui répondit que oui.


  —Tu n’as pas l’air de t’en souvenir, mais nous venions de nous rencontrer.


  Elle essaya de démêler les fils de sa mémoire et s’énerva de ne pas y arriver.


  —J’étais heureuse?


  Il se tourna vers le passé.


  —Oui, très.


  Elle demanda à monter sur la grande roue. L’air qu’elle expirait était blanc. Le bruit de la circulation s’était éloigné, le vent avait cessé, ils voyaient plus clair. Il eut l’impression d’entendre les battements de son cœur. Il la saisit par le bras et traversa l’avenue.


  Dans le parc d’attractions, ils rejoignirent la file d’attente. Elle ne pensait qu’à une chose, en finir une bonne fois pour toutes dans cette grande roue. Elle ne pouvait pas continuer de le tromper ainsi, ce n’était pas bien. Il savait se comporter en adulte: si elle lui disait clairement ses sentiments, il comprendrait. Il n’avait qu’une idée en tête: la ramener à lui, alors qu’elle tentait de s’éloigner. S’il pouvait lui faire savoir à quel point il l’aimait, elle réaliserait ce qui était vraiment important.


  Il s’étonna de la taille de la grande roue, elle était encore plus imposante qu’il ne l’avait imaginé, et il était impressionné par sa vitesse. Les nacelles descendaient l’une derrière l’autre comme les télécabines dans une station de ski. Les gens montaient en faisant un petit saut, les enfants et les personnes âgées criaient à tue-tête. Leur tour arriva. Ils grimpèrent comme si on les avait poussés.


  La nacelle était aussi exiguë qu’un satellite artificiel. Assis l’un en face de l’autre, ils montaient vers le ciel. Fascinée par la beauté du paysage qui s’étendait derrière lui, elle se souvint alors de la dernière fois. Elle se rappela le tout jeune homme aux yeux brillants qui rêvait à haute voix. Depuis, dix années s’étaient écoulées entre eux. Dix années sans que rien ne se passât.


  Plus la nacelle prenait de l’altitude, plus le paysage grandissait. Ils s’élevèrent plus haut encore que les arbres, plus haut que les toits. En bas, le jardin public. Au loin, le paysage nocturne des beaux quartiers. On aurait dit des étoiles. Un monde semé de pierres précieuses.


  —C’est beau, laissa-t-elle échapper.


  Il lui adressa un gentil sourire. Il se tenait au cœur de ce monde étincelant.


  —Que vois-tu?


  Elle rit à sa question:


  —Toi qui ne changes pas. Et toi que vois-tu?


  —Moi-même, lui répondit-il en la regardant droit dans les yeux. Je me vois dans tes prunelles.


  Elle éclata de rire:


  —Moi aussi, je me vois dans tes yeux.


  —C’est ainsi que nous vivions autrefois, toi et moi. Dans les yeux, l’un et l’autre.


  Lorsqu’il prononça cette phrase, elle cessa soudain de sourire.


  —C’est vrai.


  Elle tourna la tête.


  Le monde, à l’infini, et les lumières des maisons à l’horizon. Derrière chaque lumière, des êtres humains. Il expliquait ce genre de choses. Elle l’écoutait et s’ennuyait.


  Il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait arriver à la conclusion avant de reprendre espoir dans cette lumière. Il devait la persuader pendant qu’elle voyait de l’espoir dans ce scintillement.


  —Je…


  —Je…


  Ils renoncèrent à poursuivre.


  Les couleurs d’un monde merveilleux s’étalaient derrière eux. Impressionnés devant l’infini, ils ne quittaient pas des yeux la question qui les touchait de près.


  —Qu’y a-t-il de plus précieux au monde? demanda-t-elle, un peu perdue.


  Il songea encore une fois qu’il y avait autant de bonheurs que d’êtres humains.


  Ils se regardèrent. Il vit dans ses yeux la Voie lactée. Dans les siens, elle faisait le constat du temps qui passe. Deux mondes différents, deux univers impatients dans lesquels leurs sentiments évoluaient. Avec humilité, il se dit qu’il aurait dû penser un peu plus à elle. Finalement, ce n’était pas si grave si, ce jour-là, ils n’arrivaient pas à une conclusion.


  L’espace se rapprochait d’eux. La grande roue s’arrêta brusquement. Était-ce un incident? Cela se produisait-il de temps en temps? Ils n’en avaient aucune idée. Leur nacelle s’immobilisa au point le plus haut.


  Autour d’eux, le silence. Seuls des grincements métalliques se répercutaient tristement.


  La Voie lactée l’enveloppait; le temps s’écoulait au-dessus d’elle. À cet instant, la vie n’appartenait qu’à eux. Le souvenir de leurs amours tomba sur elle, tel un bloc de neige. Au sommet de la grande roue instable, la nacelle, aux prises avec le vent et la gravitation, se balançait doucement.


  Le monde penchait. Leur satellite artificiel entrait dans l’atmosphère.


  —Et si on ne retournait pas sur terre? Elle chuchotait.


  —Et si on se consumait dans l’atmosphère, comme des étoiles filantes?


  Elle conclut:


  —La vie est éphémère, on n’a pas d’autres solutions que de s’abandonner.


  Dans un long grincement, la nacelle se mit à osciller plus fort. Elle lui serra involontairement la main. Ce geste trahissait le désir de tout être humain de se raccrocher à la vie. Il la tenait fermement.


  —Jamais je ne te lâcherai, lui déclara-t-il d’une toute petite voix.


  Elle fit semblant de ne pas l’avoir entendu, il rougit de ses propres paroles. Elle ne put supporter davantage le silence:


  —Je me demande ce que l’on peut voir de plus éloigné depuis la Terre…


  Ils regardèrent tous deux vers le bas. La ville s’étendait à perte de vue. Autour d’eux: maisons, toits, cheminées, tours, routes, églises, rivières, nuages, ciel. Ensemble, ils levèrent les yeux.


  —C’est peut-être le ciel.


  —Non, la lune.


  —Alors, le soleil.


  —Non, il y a encore des choses plus éloignées que le soleil.


  —Je sais, les étoiles.


  Les étoiles. Leur scintillement arrivait du plus lointain après plusieurs années-lumière. Un temps incalculable.


  —Mais oui, ce sont les étoiles. Ce que l’on peut voir de plus éloigné depuis la Terre…


  Il acquiesça. Elle esquissa un sourire.


  Ils échangèrent un regard. Si l’éternité existe, cet instant en faisait certainement partie.


  Il y a quelque chose d’encore plus lointain que les étoiles, et qui se trouve dans les yeux des hommes. Elle pensa qu’ils abritaient une Voie lactée. Il pensa que le temps s’y écoulait. Ils pensèrent tous deux que dans la mesure où les gens vivaient avec ces choses infinies, ils devaient chérir ce qui était précieux. Si proche et si loin. Si loin et si proche. C’est toi, c’est moi.


  Ils s’embrassèrent. Un silence paisible les entourait. La lumière des étoiles commençait à envelopper d’infini l’espace limité de la nacelle, de la grande roue et de la ville.


  Il y eut une violente secousse et la grande roue se remit en marche. Ils ignoraient ce qui s’était passé. Finalement, cela ne les concernait plus. Elle rit. Il posa sa main sur sa nuque alors qu’elle continuait de rire, et l’attira à lui. Il l’aimait encore plus. Elle leva les bras en signe de reddition, il rit à son tour. Ils s’embrassèrent avec fougue.


  Des flocons de neige frappèrent à la vitre de la nacelle, les cristaux glissèrent avant de s’évanouir en douceur, en silence, dans la nuit. Tous deux pensèrent au même instant que l’éphémère n’ôte rien à ce qui est précieux.
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