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Chapitre1

C’était son rêve, son rêve à lui, et, pendant des années, ce fut tout ce qu’il eut jamais. Même bien plus tard, possesseur qu’il était alors d’à peu près deux des petits superflus de l’existence, il s’y accrocha.

De la même manière, il ne s’en éveillait jamais volontairement. Il est un fait que le contenu de son rêve ne le réveilla jamais sous le choc. Même au pénitencier, lorsque l’angoisse et le sexe dans les ténèbres environnantes atteignaient au grommellement arythmique d’un train de cirque aux roues grippées, jamais Pauley ne s’éveilla de son rêve.

Pauley aimait son rêve.

«La vie étant ce qu’elle est», est censé avoir dit l’artiste Paul Gauguin, «on rêve de vengeance». Vengeance éphémère, flottante, incertaine, rarement complète, pratiquement unique de son espèce. Gauguin a oublié d’ajouter que, la vie étant ce qu’elle est, la vengeance est une proposition à plein temps. Gauguin préférait l’essence des choses au désespoir de l’inaccompli.

Une fois la vengeance accomplie, sans espoir, ou si peu, d’y atteindre à nouveau, on se prend à la revivre en rêve. Tout comme le sexe, ou la liberté.

La dernière année que Pauley passa derrière les barreaux, un condamné à perpète dans la cellule voisine avait passé presque toutes ses soirées à gratter une guitare Sears Roebuck. C’était un vieux fermier du Mississippi avec un répertoire inépuisable de ce qu’il appelait le blues d’après l’extinction des feux.

Si t’es pas cap’ de faire ton temps, gamin.

Le crime, tu le commets pas,

Toutes ces p’tes choses si chouettes, gamin,

A’ se font très bien sans toi.

… Si bien sans toi…

Le phrasé, le son –désuet, couleur du temps jadis–, la maîtrise bien tempérée de son instrument étaient tellement impeccables que le vieil homme apaisait tous ceux qui l’entendaient, la corde pincée au bon endroit, jamais de zingue, la note toujours juste. Les matons appréciaient sa musique, les pleurnichards l’appréciaient aussi. Même les cinglés le laissaient chanter en paix. Sa paix contribuait à leur paix, et les aidait à entrer dans leur nuit.

Parce que t’es noir, gamin, ton crime, c’est ta vie.

Comme qu’y dit le Blanc, le flic, le patron.

Tu feras ton temps une vie entière

sur c’te terre, gamin.

Alors, vaudrait mieux prendre du bon temps…

Cette heure-là était leur ration de tranquillité, sur laquelle veillait la voix désincarnée, chantant dans le noir, la voix d’un vieux Nègre qui avait tué sa femme d’un coup de fourche. Le bloc de cellules tout entier s’installait pour l’heure, sinon pour la nuit, il s’ouvrait aux possibilités que le repos, voire le sommeil, étaient susceptibles de lui offrir, pareil à une fleur desséchée qui s’épanouirait sous la rosée. Le vieil homme valait bien à lui seul, question sécurité, cinq ou six matons. De toutes ses années de prison, ce fut celle-ci, la dernière, présidée par le vieux guitariste, que Pauley considérait comme réhabilitante.

Pasque qu’on t’surveille, comme la mule

de t’charrue, gamin,

Qui va pas te rater et te cogner de première.

Et qui attendra l’temps qu’y faut pour ça, gamin,

Al va t’cogner avant qu’t’aies fini l’champ.

Cette année-là, le rêve lui vint par deux fois.

*

* *

Des trottinements préliminaires sous la veste de toile bleue pliée sous l’oreille, comme ceux d’un scorpion pris au piège qui abandonne ses mandibules à la perspective certaine de pouvoir se sortir de l’oreiller improvisé d’une charançonnade verticale jusqu’à percer droit sur sa lancée l’oreille interne dessus posée, des murmures le long des pierres qui suintent, des rideaux qui respirent, des cadavres qui bordent leur linceul bien serré en marmonnant sans le moindre embarras, des tronches de gourdes tachetées de rousseur aux sourcils en surplomb et aux protubérances de cigares qui se penchent au-dessus de leurs liquidités, d’abord les gros billets, les plus petits en dernier –libération de tension atrocement douloureuse, et vigilance allant faiblissant pour quelqu’un qui, finalement, une fois réhabilité, sa dette payée à la société, a pour seul désir d’ouvrir le hindi, d’un élan mesurable, avec vigueur et enthousiasme apparents mais d’un couteau émoussé –il ne recule devant rien, semblerait-il–, la correspondance du Service fédéral des impôts, même s’il a en lui à peine de courage pour obliger son métabolisme à se satisfaire d’autre chose qu’un simple café mouillé de whiskey et se retrouver finalement, le vendredi venu, à contempler, de ses grands yeux écarquillés, une simple facture d’électricité, toujours intacte, elle; mais ça, c’est en temps réel, du temps extérieur, du temps numérique, du temps qui se compte, du temps futur –le rêveur est en plein analogique pour l’instant, à sombrer au travers des barbelés au moyen desquels il lui faudra remonter en surface le matin venu, à se mouiller d’émotion en atteignant cependant à une apesanteur psychique, à devenir le véhicule alimenté par le rêve, lequel n’est en lui-même que le produit de la combustion du désir et de la douleur.

Jusqu’à ce que, parfois avec ouverture et transition bucolique, comme autrefois le prélude bluesy, tout aussi souvent sans rien du tout, mais toujours imprévisible et somme toute très peu fréquemment, l’un dans l’autre –ce sont là, après tout, des rêves seulement nécessaires lorsqu’il vous faut vous rappeler qu’il est certaines choses impossibles à effacer sans endommager le support sur lequel l’effaçable est enregistré, sans cette odeur de viande qui brûle– peut-être une fois l’an, et par deux fois en cette année unique, le rêve arrive, déjà commence.

Ils ne sont pas nombreux ceux qui sentent des choses dans leurs rêves. C’est le cas pourtant de Pauley, avec des exceptions cependant par lesquelles il a accoutumé de remercier son destin de négliger ainsi de lui en imposer une règle stricte. Lire destin comme métabolisme psychique, petite chose incomplète, à moitié bricolée à notre conception, et qui continue dès lors à se bricoler toute seule, que l’on y prête attention ou non, qu’elle soit finie ou non. Cependant, ainsi que la science ne manquera pas un jour de le prouver, si la chose arrive jamais à son terme ultime à force de bricolages, le processus n’en continuera pas moins à la bricoler plus avant, filant sans relâche comme une araignée lobotomisée crachant à jamais sa toile s’épaississant sous elle, tout aussi incompréhensiblement qu’elle avait poursuivi son œuvre, à excréter, suturer, filer le contenu –jusqu’à ce que la chrysalide devienne tombeau. Maquillage est le terme convenu, le plus souvent employé, le maquillage psychique. De même que la peinture peut empoisonner tout autant que le poison peut peindre. Ah! petite prescience de peintre, Gauguin, à nouveau. Joli moment de conscience et belle retombée avec retour au point de départ.

Son père l’a battu à coups de cuir à rasoir. Ce n’est pas à proprement parler un cuir à rasoir, même s’il en use pour repasser son sabre. Son père était un homme à sabre. Il ne manquait jamais de lancer à la cantonade, chez le barbier: «Attention au menton.» «J’utilise moi-même un rasoir-sabre, alors, je fais attention au menton», à l’adresse du plafond au sortir d’une montagne de mousse à raser. Il ne manquait pas de choses à haïr chez cet homme, et le fait qu’il affectât un accent anglais alors qu’il était originaire de Brooklyn en était une. Et votre superfils là, venait pallier le barbier, occupé à son menton d’un air absent, avec ce même regard vide qui va de pair avec le souci de l’individu préoccupé du bon fonctionnement de ses fonctions corporelles. «Le gamin?» ricanait le père d’un ton acerbe. «Peu importe le rasoir, mais ne jamais lésiner sur le cuir! Ah! hargh, heough, cheoughghgh…» et ce rire, engendré par le whiskey au tabac et les fumées dégagées par le réservoir à galvaniser, ne manquait jamais de vite changer de cap, abandonnant ses borborygmes rauques et pierreux pour se changer en expectorations mucositeuses accompagnées par l’éruption de fragments de crème à raser vers le plafond. Très tôt déjà, dans son souvenir, tandis que Mark Paulos observait Paulos senior se faire racler la couenne du visage –entreprise qui était aux yeux de ce dernier un pinacle de luxe miteux remontant à l’époque où le barbier était à même d’exécuter un acte de chirurgie autant qu’un simple rasage, avec, d’ailleurs, circonvolutions, ronds de bras et instruments non sans rapport d’une casquette à l’autre, et un vide dans le regard que l’esprit du vieil homme associait toujours inévitablement à quelque image floue de sa propre jeunesse revisitée, brume chatoyante d’architecture au fruit bienveillant dans laquelle les chèvres paissaient tout à côté d’un garage dans lequel son propre père prenait de petits paris clandestins en faisant reluire la Packard d’un quelconque gangster, à l’époque où les gangsters étaient les employeurs, et l’argent, des simoléons. Très tôt donc, déjà, Mark Paulos avait attendu, dans une crispation de tout le corps, cet instant où son père allait faire cette plaisanterie stupide, espérant par volonté délibérée contre tout espoir que, écartant le buste de son ouvrage pour éviter les giclures de mousse à raser, le barbier allait peut-être, effectivement, entailler ledit menton, profondément, d’une fissure rouge jusqu’à la pomme d’Adam, et ainsi lui épargner, à lui, Mark Paulos, le réensemencement hebdomadaire des brutalités, et, partant, du rêve, beaucoup plus tard.

Car, pour Mark Paulos, il n’y avait rien là d’une plaisanterie, cette affaire d’épargner le rasoir et de ne pas lésiner sur le cuir.

Et ce n’était pas à vrai dire un cuir à rasoir car, en règle générale, les cuirs à rasoir se présentent sans boucles, tandis qu’un ceinturon, ce qu’était à vrai dire le cuir en question, se présentait bien, lui, avec une boucle, lourd rectangle de laiton aux bords chanfreinés. Et il n’était rien comme une boucle, avait découvert Paulos senior, pour enfoncer les maigres défenses que pouvaient offrir les jointures de la petite main serrée en poing susceptible de se tendre au moins de manière hésitante, chez pratiquement quiconque voit ses structures de données postcognitives se faire la malle, étrillées par une lanière de cuir tanné.

L’architectonique du rêve programmait apparemment comme non nécessaire un préliminaire aussi humiliant pour aller jusqu’à rejouer, voire représenter sur un mode fictif, une raclée proprement dite. À chaque occasion, la peur revenait sourdre, intacte, artésienne, la scène s’ouvrait sur douleur et frayeur soudées et allant croissant, jusqu’au goût âcre de ses propres larmes dans la bouche rêvée du rêveur. Combien d’années passées depuis qu’il avait goûté éveillé la saumure de ses propres larmes dans sa propre bouche!

Le vieux l’obligeait toujours à se poster dans l’embrasure de la porte de salle de bains et à contempler le cérémonial du rasage, ensuite. Si «Pa» était vraiment défoncé, il ne laissait même pas le gamin se boutonner, l’obligeant à se tenir là à serrer ses pantalons sur ses hanches en train de bleuir. Paulos senior était toujours défoncé, au fil des années, certains jours plus que d’autres, mais il n’était cependant jamais trop défoncé pour ne pas mettre à l’ouvrage, et lui-même, et le cuir du rasoir, avec une sérénité sans faille ni faiblesse qui jamais ne manquaient de très vite –et d’avance– changer le gamin en boule gémissante cinglant l’air des quatre fers, pareille au furet gavé d’herbe aux fous qu’on aurait tenu en laisse. Convaincre le vieux de surseoir à ses œuvres était hors de question. Un soir d’été, la voisine directe, une grosse femme enkimonée d’oiseaux de feu, qui recevait dans sa quête d’un peu d’air non pas de la fraîcheur mais les hurlements mandigots d’un enfant, impuissante à les supporter plus longtemps, avait débarqué en trombe dans la salle de bains minuscule, exigeant de savoir quelle pouvait être la bête capable d’alimenter et de prolonger des beuglements aussi pathétiques chez un enfant. Luisant de transpiration, nue elle-même jusqu’à la taille, étonnée et saisie par la témérité de l’interruption de la femme au point de faire silence un instant, bref mais grondant comme le tonnerre, la bête s’identifia sans préambule, et ce faisant, fit reculer l’intruse dans le couloir avant de lui planter, avec un rugissement d’animal, son poing enceinturé en plein milieu du front avec une force telle que la pauvre femme offrit momentanément l’illusion d’une absence de gravité de quelque représentant de la gent bovine foudroyé au merlin mis en branle par un tel vecteur-quantité de mouvement dans sa chute qu’elle s’en trouva propulsée vers l’arrière pour filer devant la porte qu’elle appelait sienne jusqu’au bas d’une cage d’escalier engraffitée et atterrir sur le palier moquetté de saloperies, où elle s’affala avec un bruit sourd, comme la balle de papier essuie-tout pour jauges à huile débarquée à la station-service tous les mardis d’un grand coup de pied au sortir du camion de livraison, vautrée de tout son long au milieu d’un tas de déchets divers, seringues, polystyrène, appareillages de contrôle des naissances, mégots de cigarettes, cartons et papier journal indolent, rose et inerte.

Mark Paulos endura ce qui restait de son passage au cuir, certain que la bête avait tué la femme. Mais lorsque «Pa» ouvrit la porte d’entrée une heure plus tard arborant rasage de frais, chèque de paie et catharsis couettée de culpabilité pour transporter le tout jusqu’au rade à gin du coin de la rue, il ne restait plus signe d’un quelconque cadavre, si jamais il y en avait eu. Même les ordures du palier semblaient s’être redistribuées et donnaient maintenant l’apparence d’avoir repris leur ordre établi, aussi épaisses et égales que le terreau d’un terrarium laissé à l’abandon, avec pour seule aberration subtile, leur immobilité. Trente-cinq et quarante ans plus tard, Pauley se souvenait encore clairement du jeune Mark Paulos au milieu de ses souffrances, saisi, le regard tiré par le bas de l’escalier, s’émerveillant de la fugacité de l’existence.

Le moisi, l’eau croupie et dégueulasse, l’haleine au whiskey, la sueur patronymique, le savon à barbe –ces odeurs resteraient à jamais à la mémoire de Mark Paulos. Une vingtaine d’appartements peut-être, tous bon marché, aux salles de bains de plus en plus petites –sans pourtant se réduire au point d’inhiber une raclée–, s’enchaînaient les uns aux autres dans son esprit comme la succession des batailles d’une guerre, venues au jour au sortir de la nébuleuse sans mère comme quelque plante grimpante insidieuse qui se serait épanouie tous les vendredis. Il possédait ce type de mémoire d’un moule patenté très particulier par laquelle musiciens et idiots se trouvent capables de se rappeler la série ordonnée d’événements apparemment sans rapport les uns avec les autres, harmoniques ou simplement numériques, écrits, vus ou entendus. Mais il possédait aussi un sens supplémentaire, pas vraiment prescience, à peine clairvoyance, mais incontestablement doué d’anticipation, qui venait au bout du compte l’informer, lors de son emménagement dans quelque nouvelle turne encore, toujours aussi rance, avec une seule fenêtre et sa propre –mais néanmoins plus petite– salle de bains moisie, que celle-ci, la salle de bains en question, pourrait bien être la dernière à abriter la tenace discipline paternelle.

Dans son rêve, enrichi par le passage du temps et la fonction cathartique du rêve, l’anticipation lui venait douce et évidente à la conscience, pareille, disons, au sang qui remonte à la surface des saumures de mer zébrées de soleil à l’aplomb d’une attaque de requin. Alors que la narration suit son cours par le biais et au travers de la biochimie du petit garçon, ce dernier se rêve en sanglots, hors d’haleine, le souffle court, tandis qu’il observe son père qui rattache le cuir à rasoir à son clou tout à côté du lavabo. Le goût des larmes persiste quelque part sous le plan du point de vue; mais le cuir est brûlant de la douleur d’un autre. Ainsi tempéré, il faut au père une éternité moindre qu’à l’accoutumée pour en transférer le mordant et l’essence sur sa lame avec force cajoleries.

Le rasoir d’acier inoxydable porte des arabesques immaculées, pareilles à une marqueterie, qui soulignent le manche de nacre luisant en tous les cas à la lumière jaune. La vapeur s’élève de l’eau qui se fore un passage au creux du lavabo. Toujours, toujours, lors de la recherche d’un nouvel appartement, le critère premier était l’eau chaude, eau chaude instantanée au robinet du lavabo. Peu importaient les cafards, le juke-box du bar au rez-de-chaussée, le papier journal en boule friable bourrant le trou de la vitre, les taches mythologiques du matelas à rayures, le papier peint éclatant au travers de ses propres orchidées comme une vivisection de quelque cerveau horticole complètement fou et l’eau qui se glissait au dos en réseaux de capillaires pareils à des toiles d’araignées, les hurlements qui descendaient d’au-delà du plafond: eau chaude instantanée, je me rase au sabre. Instantanée était le mot qu’utilisait mon père, accent anglais et tout. Certains propriétaires haussaient les épaules, d’autres roulaient les yeux au ciel. D’autres encore lui montraient le «studio» fétide jouxtant le placard du ballon à eau chaude en bout de couloir et emportaient l’affaire. Dès lors, l’eau chaude gémissait au sortir de son tuyau avant que le cuir ne fût déroulé du poing, ses deux extrémités interverties et la boucle accrochée à son clou. Si Eric Hoffer, philosophe de bord de mer à San Francisco et calviniste spasmodique, considérait comme immortel le clou auquel se suspend le balai, que n’avait-il contemplé le clou auquel se suspendait le cuir à rasoir! Clou transdimensionnel? Clou qui donne sa finitude à l’âme? Lorsqu’un seuil de conscience se réduit à l’épaisseur en section d’un clou, quelle est la différence entre l’attente de la douleur convenue et cette dernière à proprement parler? Le clou auquel se suspend le cuir à rasoir: clou d’un fatalisme somme toute bien ordinaire: le clou revu et corrigé en rotation circulaire tridimensionnelle par Mœbius. Penser le clou comme l’Un: puisque Tout est Un, il ne reste plus RIEN, la Douleur exceptée. Pareil en cela au bouquet d’artifice lysergique[1] d’où se soustrait toute phénoménologie, comme en un pointillisme inversé, trait après trait, touche après touche, l’univers juvénile tout entier de Mark Paulos tournait autour de ce clou et de son cuir. Éjecté comme un trait de son vendredi par la douleur, à un moment donné, entre lundi soir et mardi matin, sa courbe déterminée venait inéluctablement et mystérieusement s’inverser, pour le renvoyer cul par-dessus tête sur la trajectoire centripète qui le mènerait au vendredi à venir. Lorsque le cuir à rasoir quittait son clou, une puanteur sulfureuse enfumait les narines de l’enfant, âcre, avilie, enivrante, pompée instantanément par la contraction de ses cellules. Lorsque le cuir à rasoir retrouvait le chemin de son clou, le shnick-shnick rythmé du dénouement commençait à en émaner, et une moiteur végétative s’emparait des sens de l’enfant comme des rouleaux de brouillard dans un mauvais film: en l’infusant d’un apaisement chaleureux, au-delà de tout souci, comme une urine sénile absorbée par capillarité dans des couches de coton. Soulagement vertigineux, mêlé d’un parfum de désespoir.

Le rêve contenait aussi de la vapeur. Et des odeurs. Il possédait le shnick-shnick-shnick. Il possédait le goût des larmes. La douleur lui donnait forme par la couleur et la précision. Il possédait également d’autres sons, celui de la cuvette qui ne cessait jamais tout à fait ses soupirs et, dans leur dernier meublé, un grésillement intermittent chaque fois que le bras fouettard du père venait frôler le cordon élimé qui pendouillait de l’ampoule au verre non dépoli placée au-dessus du miroir et remontait jusqu’à une douille apparente accrochée haut, filant droit jusqu’au plafond comme une flèche, pareille au J que dessinerait un colibri en plein essor amoureux; et le rêve recelait des visions à jamais imprimées comme des lettres de feu sur la rétine, un jour écrites et souvent reprises en litanies, résultat du clignotement intermittent de la lumière au fur et à mesure que les coups non synchronisés le frôlaient puis tombaient, le frôlaient puis tombaient. Mais plus étrange que tout, au contraire de nombre de ses frères terrifiants, à travers sa clairvoyance maternelle et maternante unique en son genre, le rêve instillait confiance à Pauley. Qui voudrait donc se réveiller en hurlant avant une fin heureuse comme à un signal déclencheur malheureux et malvenu? Personne, pas vrai? Au fil des années, cette prescience avait fini par atteindre à sa propre luminosité. L’angoisse monstrueuse était née, avait grandi de la seule anticipation –car Mark Paulos et son père vécurent dans ce dernier appartement anormalement longtemps, presque six mois– comme si, en fait, le temps ne manquait pas, dût-il se passer aux dépens du jeune Mark, car les raclées étaient entrées en crescendo de virtuosité –jusqu’à ce que, son cerveau se projetant vers l’avant vers quelque promesse inconnaissable et non réalisée en laquelle il n’avait absolument aucune raison d’espérer, hormis le fait que, n’eût été cet espoir, toute possibilité de rémission se voyait abolie, à moins qu’il ne fût que le fantasme lointain qu’un jour peut-être il pourrait être assez grand pour acheter une arme –Mark Paulos fût pratiquement à même d’endurer la raclée presque comme si le rituel à proprement parler lui était une sorte de porte dont il ne possédait pas exactement la clé, mais à laquelle il avait été adoubé, une belle affaire à laquelle ses souffrances le liaient, fermement et étroitement, et rendaient utile et rentable sa moitié du marché –quel que pût être le marché en question.

En d’autres termes, Mark Paulos devenait viril grâce au potentiel rosé de la rétribution. Et c’était là un sentiment sublime bien que de moindre importance que lui offrait le rêve, d’une sublimité moindre que sa récapitulation ingénieuse et embellie des faits de la mort de son père.

La sévérité des raclées servit tout bonnement à semer chez le garçon la graine de l’espoir. Ses souffrances lui devinrent une forme de nourrissement. Ses gémissements se firent soupirs, ses hurlements diminuèrent d’intensité pour se changer en grognements, ses supplications cessèrent totalement. Afin de susciter chez lui la plus petite parcelle de détresse visible, son père se trouvait obligé de plus en plus de faire appel à une concentration de plus en plus au-delà de son champ d’appréhension, une force au-delà de ses possibilités.

Ayant sous-estimé l’effet de sa propre furie sur sa propre personne aussi bien que celui des deux verres de whiskey qu’il avait consommés en route pour le rituel hebdomadaire, sans parler même de l’énervement qui gagnait progressivement, engendré par douze années, un peu plus, un peu moins, à l’usine de galvanisation, Paulos senior arrivait au terme de ses raclées de cuir à bout de souffle et à moitié délirant; et sa respiration laborieuse apparaissait presque inévitablement comme présage ou signe avant-coureur de l’apogée du rêve. Très semblable en cela à la manière dont elle trahissait, à l’époque, aux yeux du vieil homme à bout de souffle tandis qu’il plongeait son regard dans les yeux dépourvus d’expression de son fils, ces yeux dont la force qui les animait avait depuis longtemps battu en retraite dans l’infini, qu’un jour il allait lui falloir tuer ce gamin avant que le gamin ne le tue.

Peinant, suant profusément sous son maillot de corps sans manches, l’homme vieux-avant-son-temps balança l’enfant de côté et prit son verre sur le comptoir. En deux gorgées, il l’engloutit, contemplant ce faisant le garçon en pleurs silencieux posté dans l’embrasure de la porte, à haleter d’un souffle court dans l’embouchure du verre autour de sa propre bouche enveloppé, tandis que la boucle de cuir pendouillante cliquetait sur le carrelage fendillé à ses pieds. À chaque application de gnôle sur sa gorge salivante, l’arrière de son crâne en train de se dégarnir venait frôler le cordon électrique. C’était un vieux cordon. La paire de fils torsadés gainés de tissu luisaient à la lueur indirecte projetée par leur ampoule. Des filaments se dressaient de la gaine isolante comme des poils de la queue sectionnée d’un scorpion. À chaque contact de la boule de billard luisante, la douille au-dessus du miroir bourdonnait au milieu de sa cape de vapeur lumineuse.



1. De lysergic acid diethylamide, LSD, à extrapoler au sens que donne le poète américain Ed Dorn à Lysergium, qu’il assimile à un lieu ou un état (N.d.T.).


Chapitre2

«Hé, gamin! peu importe le rasoir, mais ne jamais lésiner sur le cuir! Ah! hargh, heough, cheoughghgh…»

C’était ce dont Pauley se souvenait lorsqu’il était éveillé. Mais dans le rêve, il n’entendait que le rire, jamais la voix du vieux. Pas plus qu’il n’entendait le blaireau fouetter dans la tasse la mousse de savon, ou qu’il ne voyait celle-ci appliquée au visage rubicond. Pas dans le rêve. Mais à d’étranges moments de sa vie en éveil, il entendait certains de ces bruits –souvent, en fait. Le battement des ailes d’un pigeon qui se laissait tomber du rebord d’un immeuble en direction de la chaussée, juste avant de réussir à inverser sa chute à pic et virer sur les courants ascendants du vent d’ouest dans le ciel d’après-midi, par exemple, pouvait bien ne pas correspondre très exactement au bruit d’un blaireau en crin de cheval en train de battre en mousse un pain de savon parfumé au fond d’une vieille tasse à café. Mais cela n’avait aucune importance. L’important était que ce bruit, qui surprenait un Pauley toutes gardes baissées, s’il ne le ramenait pas toujours obligatoirement vers cette salle de bains, était néanmoins toujours susceptible de le faire. Quelque mécanisme du cortex –peut-être son imagination, après tout, voire aussi quelque chose de bien plus délabré–, s’occupait du reste.

«Ah! hargh, heough, cheoughghgh…»

Sous le rire convulsif, le vieux s’était trouvé obligé d’agripper le rebord du plan de travail avant de reprendre suffisamment de souffle pour cracher dans le lavabo. Cigarettes, whiskey, vapeurs dégagées par la cuve de galvanisation s’étaient cumulés au fil des ans pour se changer en emphysème, qui ne le tuait cependant pas assez vite pour satisfaire quiconque, lui-même moins que tous les autres. Il engloutissait bouche béante les nuages de vapeur d’eau comme s’il s’agissait de bien piètres succédanés des vapeurs coups de fouet de son occupation quotidienne capables de vous rouiller les alvéoles d’un poumon à l’instant où elles les baisaient à pleine bouche, et il avalait la dernière gorgée de whiskey. Le verre était vide.

«Parfait, avait-il toujours dit. Bonne mesure, Mark, et jusqu’à là Mark, hein! Pas plus, pas moins.»

Mais dans son rêve, Pauley ne l’entendait jamais. Il voyait le vieux tendre la main tenant le verre à eau vide à son fils, sans même regarder ce dernier, occupé qu’il était à contempler dans le miroir embué son propre reflet dont il évaluait, au travers des échantillons offerts à ses yeux, la progression foudroyante de la décrépitude, en ajoutant:

«Hargh, heough, cheoughghgh…»

Retenant son pantalon d’une main, le garçon suivait le verre tenu par l’autre, pareil à un petit acolyte chargé de l’aube et du calice. Et traversait ainsi la pièce salon/repos/bar/chambre à coucher/salle de jeux/lieu de copulation/espace à blasphème/salle à manger, pour entrer dans la kitchenette, où il s’arrêtait pour vivement resserrer le pantalon sur ses hanches et cuisses meurtries et bleutées, un regard triste posé ce faisant sur l’omnibus Jack London sans couverture traînant sur une chaise près de la porte. Il avait beau avoir neuf ans, il lui fallait monter sur la chaise –omnibus repoussé avec dévotion sur le côté–, et utiliser les deux mains pour verser le whiskey du cruchon trapu de trois litres et demi, à l’étiquette sans originalité, grouse en vol perdant ses plumes ou ruines de château, qui tombait rechargé tous les trois ou quatre jours comme un obus de mortier dans leur tanière domestique. S’il lui arrivait plus souvent qu’à son tour de voir dix bons centilitres du fluide brillant dégouliner sur la joue du vieux jusqu’à s’insinuer dans son oreille, le garçon s’était néanmoins fait gifler à en voir trente-six chandelles pour avoir renversé une seule goutte du précieux liquide. Les derniers temps et souvent, à cet égard, lorsque le vieux était par trop stupéfié pour se servir lui-même, le garçon se prenait à s’interroger: si l’arbre était tombé sur le trappeur parce que celui-ci avait battu le chien de traîneau dans le récit de Jack London, pourquoi une rétribution d’une ampleur égale ne se précipitait-elle pas sur le crâne de son père? Un lampadaire ferait l’affaire. Incontestablement, il se trouvait par le passé suffisamment de raisons pour justifier quelque variation perceptible du pendule du destin, ne serait-ce que depuis qu’il avait appris, seul, sans personne, à lire. Sinon, il allait bientôt perdre toute foi en cette croyance particulière. La nature était-elle donc devenue tellement déséquilibrée, le siècle avançant?

Il retraça en mémoire ses pas, toujours tenant le verre à moitié plein de whiskey. Il avait appris à ne pas le remplir à ras bord, parce que son père aimait à se laver l’arrière-gorge d’une quantité de whiskey donnée sans pour autant se rincer toute la figure au passage.

Arrivé à la porte de la salle de bains, l’acolyte, paupières baissées, offrait timidement le calice destiné à lui être ravi pour se voir séché par la voracité ordonnée. Mais le verre ne lui était pas pris des mains.

Pendant un long moment, rien ne se passait.

À mi-chemin de ce laps de temps suspendu, le rêve reprenait sa narration.

Sur le sol humide devant lui, Mark Paulos voyait les pieds mouillés de son père. Des poils noirs hérissaient les vallées séparant les os délicats des orteils bulbeux, pincés en crabe après des années passées à assurer leur prise sur les marches métalliques à motif losangé de la passerelle. Tandis qu’il les contemplait, la lumière se prenait à vaciller, puis à faiblir, passant de jaune à marron et retour. Quelque part au-dessus de lui, l’eau coulait dans le lavabo. Il prenait graduellement conscience d’un autre bruit, distinct de celui de l’eau courante, mais cependant en harmonie avec lui. Des années plus tard, lorsque les procédures en cours au pénitencier allaient lui faire rencontrer son premier dentiste, Pauley devait découvrir un bruit analogue, aussi curieusement capable que le flip-flap des ailes du pigeon de lui renvoyer les quinze, vingt-cinq, trente-cinq années en l’espace d’un instant, anesthésique ou pas: le gargouillis intermittent du petit tube dont l’hygiéniste de service faisait usage pour vider salive et débris de dents de sous les langues. Qui plus est, le bruit n’était pas sans rappeler un aérateur d’aquarium. Mais à l’époque où il avait dans les oreilles les borborygmes émis par la gorge du père, dentistes et poissons prisonniers étaient étrangers à son expérience.

Le verre de whiskey continuait à ne pas être saisi. Avec grand soin, lentement, le garçon autorisait son regard à escalader la jambe de pantalon de son père. Apparaissaient deux tirettes décoratives en métal moulé sur les portes de guingois de la coiffeuse, puis le bord carrelé du plan de travail; suivis par des passants de pantalon sans ceinture, le ventre rond décharné sans chemise qui faisait mentir la verticalité de la bretelle, le cuir à rasoir sur le mur derrière. La vapeur. Une aisselle crachant ses poils. Le dessous du menton du père, au poil grisonnant, le visage tordu, impartiellement savonné encore, le bras gauche en corbeau qui s’en écartait, haut levé au-dessus du regard tourné vers le plafond de Mark, le bras droit en angle ouvert en direction du mur opposé, au-dessus du cuir à rasoir.

Et cet étrange bruit de glouglou de gouttière, pareil à l’accélérateur d’un aquarium où auraient flotté, suspendus, deux carpes, un Betta siamois, des guppies, quelque variété de scalaire.

Le père avait tiré tendu la peau savonnée de sa bajoue gauche pour la racler au rasoir et il aurait dû se trouver en train de plisser les yeux vers son reflet au-delà de la vapeur afin de guider le passage délicat au-dessus de la jugulaire. Mais le père ne rasait rien du tout. Pas plus qu’il ne manifestait le moindre geste délibéré. Il tremblait, comme s’il avait froid. Et pourtant il suait. Pareil à une flèche tirée droit vers le ciel quelque temps auparavant qui serait revenue à l’instant ficher sa pointe dans une souche, son père tremblait là, debout, à vibrer en fin de course.

Et il ne plissait pas non plus les yeux, à sa manière d’engnôlé. Il se dévorait lui-même du regard, droit dans le miroir, les yeux écarquillés, les sourcils relevés. La lame merveilleusement affûtée du rasoir restait suspendue sous le niveau de son regard, brillant à sa joue, une lumière tenue en main, le majeur posé le long de son vecteur, le métal aussi incongru contre la peau savonnée que le cerclage de fer-blanc aux chevilles d’un poulet de supermarché.

Mark Paulos n’avait, à proprement parler, jamais vu ou pu concevoir son père comme un être non mouvant. Le Paulos senior était une créature agitée, simulatrice, tourmentée, délabrée, épuisée, perpétuellement en tracas, tenue maigre à force de nerfs, avec toujours à la bouche une cigarette, un verre, une récrimination, un juron spasmodique ou un geste convulsif, un coup pour ceux qui n’en soupçonnaient rien, et deux pour ceux qui n’en attendaient qu’un seul. Et pourtant, il restait là debout, figé, dans son rêve, comme une seule et unique fois par le passé, pas tout à fait silencieux, pas tout à fait immobile; en mémoire, il vibrait, d’un bruit audible, comme la période d’un diapason au milieu du gargouillis de la bonde de lavabo, le gémissement du robinet crachant; et ce clapotis gentillet –que le jeune Mark était finalement parvenu à discerner comme sortant de la bouche de son père, accompagné de temps à autre par des bulles de salive pareilles à l’embouchure d’une pompe qui aurait passé la force de l’âge.

Mark se tenait là, le verre de whiskey toujours à la main. Rien ne se passait. Au bout d’un moment, il pressait délicatement le verre de whiskey contre la hanche de son père. Le gargouillis augmentait de fréquence, et le jeune Mark se dépêchait d’écarter le verre. Le gargouillis reprenait sa tonalité plus grave. Cela mis à part, son père ne réagissait pas. Dans un regain de courage, Mark touchait à nouveau du verre la hanche du père et appuyait. À nouveau la fréquence se mettait à croître, jusqu’à atteindre presque à un sifflement. Il écartait le verre. À nouveau le gargouillis. Et une fois encore, il pressait le verre contre la hanche. Une fois encore le sifflement. Il modulait maintenant ses touchers d’un rythme grossier. Le gargouillis s’élevait jusqu’à un sifflement, retombait une nouvelle fois, augmentait en fréquence, décroissait en fréquence, augmentait et décroissait, augmentait et décroissait…

Une odeur cinglante de moisi interrompit son jeu, et les orteils nus du jeune Paulos se réchauffèrent à l’urine du père, laquelle dégoulinait sur le carrelage sous ses pieds. Il baissa les yeux et vit les restes de l’évacuation glisser en cascade douce sur la cheville de son père sous le revers en train de se tremper. Il s’écarta et regarda, fasciné, le filet glisser sur les cinquante centimètres du plancher jusqu’à la porte et disparaître sous le seuil. Ce qui prit une minute. Il essaya de se rappeler s’il connaissait les gens qui vivaient à l’étage inférieur. Puis, tandis que diminuait l’épaisseur de l’urine qui cessa finalement de couler, avant qu’il eût véritablement pris conscience de ce qu’il faisait, Mark en lava les reliquats sur le carrelage, de son whiskey qu’il tenait toujours. Le verre qui pivote, les mains qui balaient l’air et voilà. C’était fait. Une puanteur de salle de bistrot se leva du sol.

C’était là bien plus de whiskey qu’il n’en avait jamais renversé dans son existence. Par pur réflexe, le garçon se crispait, émergeant de sa rêverie éveillée, en anticipation des représailles sous la forme d’un plat de la main du père. Il n’en vint aucun. Les bruits étaient les seuls éléments en mouvement au travers de la petite pièce: le crachotement intermittent en provenance de la douille électrique, le sifflement de l’eau, le robinet qui geignait, la bonde en train d’engloutir, le gargouillis au sortir de la gorge du père. À croire qu’il était le seul à se trouver animé d’un semblant de vie timide dans un tableau inerte vantant les mérites d’un équipement de salle de bains éminemment digne d’être remplacé tant il était décrépit.

Il voyait maintenant la cause de l’immobilité de son père, bien qu’à l’époque il ne l’eût pas comprise. C’était le fil électrique qui tombait en large boucle depuis le haut plafond et remontait jusqu’à l’ampoule au-dessus du miroir. Il amenait le courant à son père, lequel avait accroché un morceau du fil au creux du coude lorsque, avec l’ampleur du geste ostentatoire dont il était coutumier, il avait relevé le bras pour s’en aller crocheter le côté opposé de son visage afin d’en tendre la joue flasque pour offrir une peau ferme au travail du rasoir. La courbure arrondie d’un petit tuyau de cuivre ressortait de l’enduit en coin, à la jonction du mur et du plancher, et son père y avait logé le pied pour avoir une meilleure assise. De l’autre côté du mur, ce même tuyau, calibre douze-quatorze, alimentait en eau le réservoir de la chasse. Le moignon de tuyau et le petit coude de cuivre soudé à l’étain se nichaient sous l’arcure nue de la plante de pied du père avec l’éternité patiente d’un mille-pattes sous un rocher, fournissant de fait une terre parfaite aux cent vingt volts et aux quelque quinze ou vingt ampères qui couraient maintenant depuis le transformateur installé au sommet du poteau de la rue en face de l’immeuble jusqu’à l’isolateur fiché sur son pignon est, puis descendaient quatre étages jusqu’à la boîte de distribution en sous-sol, traversaient le nickel à tête d’Indien placé sous le fusible enfiché dans sa partie femelle, remontaient sous gaine et sur isolateurs en porcelaine à l’intérieur des câbles de cuivre de forte section pour aboutir au boîtier de dérivation dans le plafond de plâtre qui s’affaissait, d’où, enfin, ils descendaient par l’entremise des cordons torsadés jusqu’au creux du coude convulsé du père de Mark pour terminer leur trajet dans la douille en porcelaine de l’ampoule en surplomb. Leur appartement devait probablement, vu le loyer dérisoire, être le seul de toute la ville à disposer d’un circuit électrique séparé pour la lumière de salle de bains: il est des infrastructures de maître-propriétaire positivement onctueuses de bienveillance et quelques salles de bains pour ainsi dire personnalisées par la Destinée.

Mais à l’époque, Mark ne s’interrogeait pas sur le mécanisme des systèmes appelés à soulager l’affliction. Un vieux taulard ancien entrepreneur qui tirait de vingt-cinq à perpète pour avoir électrocuté son associé devait lui expliquer plus tard le principe de la mise à terre. Ce sur quoi l’enfant s’interrogeait pour l’instant était de savoir s’il allait ou non parvenir à récupérer l’omnibus en lambeaux de Jack London –dont le tome était assez gros pour servir de cale-roue à un camion-poubelle– et se tirer à jamais de la vie de son père tant que l’éventualité en semblait matériellement possible. Il aurait besoin d’argent. L’argent –vu que c’était le jour de paie– ne se trouvait jamais, s’il s’en trouvait, ailleurs que dans la poche de son père. Et s’il en savait suffisamment peu de la force mystérieuse qui avait immobilisé son père, Mark avait intuitivement peur de toucher ce dernier de ses mains nues, d’aller même jusqu’à fouiller les poches de l’homme figé debout, impuissant, bourdonnant comme le carter de protection d’une pompe d’irrigation. Un peu de fumée s’élevait également du point de contact, là où le fil à la gaine élimée était replié au creux du coude et bientôt, un grésillement lointain se fit entendre, très faiblement, accompagné par une odeur de cochon grillé. Toucher son père lui était une révulsion en toutes circonstances. C’était maintenant totalement hors de question, encore plus s’il était possible, comme d’essayer de ramasser un serpent en train de se contorsionner. Mark voyait bien que le fil électrique se trouvait probablement à la racine du mystère, que le point de contact ainsi établi était au mieux instable, que le simple fait de fouiller les poches de son père pourrait éventuellement déranger un équilibre plutôt ténu, aussi prit-il fermement son parti, au bout du compte, de savourer, aussi longtemps qu’il prendrait à celui-ci fantaisie de durer, le délicieux suspens du drame familial.

L’évasion n’offrait que peu d’espoir. Pareil en cela à la plupart des enfants maltraités, Mark n’avait aucune raison d’espérer que l’existence loin du martèlement paternel pût être rien moins que différente de celle qu’on lui avait appris à endurer, sous cette férule qui lui avait enseigné un millier de petites astuces destinées à lui rendre la vie plus tolérable. À quelques exceptions près, dont la raclée hebdomadaire, il avait maîtrisé la manière d’amortir, d’adoucir, de désintensifier ou de sublimer les pires des furies de son père, sinon de les éviter complètement. L’école, par exemple, en était arrivée à occuper une part de son temps de plus en plus grande. Son père n’avait pas semblé remarquer la diversion ainsi créée, dans la mesure où elle était gratuite, et le vieux appréciait d’avoir l’appartement pour lui seul. Souvent, Mark se débrouillait pour arriver à la maison longtemps après que la boisson eut érodé chez son père toute capacité de violence effective hormis de réelles flambées tout à fait aléatoires, ou après que ce dernier eut fini par se lasser d’attendre de refiler sa petite dose au gamin pour s’en aller faire la tournée des tavernes et échanger quelques coups avec ceux de son engeance. Peu importait alors le sordide de leur logement du moment, Mark prenait possession de l’appartement. C’était alors qu’il avait appris à se projeter dans les profondeurs de l’imaginaire, avec le petit coup de main que lui offrait quelque auteur gentil –Jack London, Arthur Conan Doyle, Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling, Alexandre Dumas. Il apprit à se suffire et à garder ses opinions pour lui. Livré à lui-même, il serait peut-être parvenu à faire quelque chose de sa personne.

Et ces réflexions le conduisaient petit à petit à la conclusion que, en dépit de tout, l’existence était en quelque sorte parvenue à se dérouler selon une modalité acceptable malgré son atrocité ces deux dernières années –presque un cinquième de son temps d’existence sur cette terre. Toutes choses étant, pourquoi un gamin devrait-il chercher l’aventure de par le vaste monde? Si tant est qu’il pouvait se fonder sur les expériences de son père, le plus qu’il pouvait attendre de la vie se limitait à une raclée qui s’éterniserait sous la forme d’un quelconque boulot dégueulasse.

Mais était arrivé maintenant ce coup tordu du destin qui allait précipiter le gamin vers ses années d’orphelinat, maison de correction, prison et pénitencier, ces années qui allaient forger un tempérament et donner naissance à un criminel.

Son père commença à trancher sa propre gorge.

Tandis que le jeune Pauley ruminait son destin dans l’embrasure de la porte, la main au rasoir du père commença à se mouvoir de volettements sinistres, pareille à l’oiseau pris dans la toile d’une araignée attrape-oiseaux –un oiseau à la queue effilée en acier inoxydable, de ceux qui ne restent pas prisonniers bien longtemps. Palpitant comme prise soudain dans un champ magnétique d’une puissance imprévisible, la lame se mit à voleter et scier, d’avant en arrière, d’un mouvement totalement mécanique, dont chaque arc bref donnait l’impression d’être guidé par quelque pendule invisible à l’intérieur de la main, dissocié du bras et du poignet sinon étrangement statiques. Avec pour effet intrinsèque de laisser accroire que le rasoir était occupé, par ses cisaillages délibérés, à hacher la cocaïne (encore un petit signal auditif à ajouter au pigeon, à l’aquarium à poissons, à la pompe à vide de l’hygiéniste dentaire et à quiconque aimant à cracher entre deux dents bien écartées, bruit qui résonnait presque exactement comme le faux contact entre l’ampoule et sa douille de porcelaine, autant de balles de ping-pong à rebondir parmi les pièges à souris associatifs de Pauley) –ce hachage qui s’exécute souvent sur quelque surface dure, non poreuse, et réfléchissante, comme un miroir. Sauf qu’il n’y avait pas de cocaïne. Il y avait du savon à barbe, et bien que réfléchie par le miroir, la surface de hachage effective était bien en fait la joue d’un homme. Chaque dérapage du rasoir entaillait à pleine chair, sous le poids de la main qui descendait ce faisant, de sorte qu’apparut une série de fentes comme autant de sourires dans la mousse sous la joue du père de Mark, chaque fois un peu plus bas, chaque fois un peu plus longue que la précédente qui déjà l’inondait.

Le bruit de glouglou au sortir de la gorge du père se modula de manière étrange, à croire qu’il était diffusé par quelque petite machine infortunée qui aurait vainement tenté d’énumérer les dernières bribes d’un code énigmatique avant de sombrer dans les ténèbres d’une mer profonde. Dans le miroir, les yeux du père s’exorbitaient, fascinés qu’ils étaient de regarder, impuissants, s’épanouir les fleurs rouges dans la mousse ivoirine le long des lèvres de chaque coupure, en suivant chaque fois, avec un retard mesurable, la direction que celle-ci avait prise derrière la lame, pareille à une traînée de condensation insidieuse, couleur vermillon, suivant des engins militaires meurtriers au travers des cumulus d’un ultime hiver.

Il est possible que Pauley se soit trouvé presque aussi fasciné que son père par le cours de cette entreprise de destruction systématique qu’un simple coup de veine électrique était parvenu à mettre en œuvre à partir d’un appendice jusque-là obéissant; et il est concevable d’envisager que tous deux méditaient sur l’ironie du sort, à savoir que, si le récipiendaire d’une telle dévastation était plus que prêt pour celle-ci comme un arriéré à régler resté trop longtemps en souffrance, l’instrument de ladite dévastation –à savoir la main de son père– se voyait légitimé par le temps, l’expérience et l’ironie, ou tout autre sujet sur lequel ils auraient pu ne jamais se trouver aussi complètement d’accord. Mais est-il vraisemblable d’envisager que l’esprit de son père ait pu émettre un aparté aussi irrévérencieux que celui de son fils, en songeant qu’il y avait bien longtemps –si la chose s’était jamais produite– qu’ils n’avaient occupé un appartement capable de dispenser une abondance sans mélange aussi absolue d’eau chaude, continuellement instantanée?

Mais le rêve, délibérément porté qu’il était au réconfort psychologique salutaire et utile, se dispensait de fait de toute réflexion impie pour se focaliser en gros plan sur le sectionnement de l’artère qui allait, le moment venu, priver de sa vie le père de Mark. L’étrange mécanique de ce qui avait été la main de son père continuait simplement, de ses volettements et sciages, à trancher en arcs successifs dans la chair, juste sous l’autre main qui tenait fort à propos la bajoue bien tendue, la tête toujours inclinée sur le côté. On aurait dit une pose étudiée pour répondre à la nécessité de trancher une gorge avec le minimum de tracas. La main se tenait à son ouvrage comme l’hirondelle à son champ du crépuscule, balayait d’un geste ample dans une direction, voletait, puis revenait légèrement plus bas, déchiquetait la joue, la bajoue et la gorge dans la descente. Les lignes du charcutage sanglant cessèrent bientôt de se distinguer comme lignes, tandis que les sources supérieures plus anciennes venaient inonder celles plus récentes situées à un niveau inférieur, pareilles au suintement qui nourrit la mousse sur un vieux mur de pierre. Et longtemps avant que ce processus eût porté ses fruits, Mark Paulos le jeune en était arrivé à prendre conscience du fait que sa haine avait trouvé un point d’ancrage; que remords, repentir, culpabilité, regret, pénitence, angoisse, réconciliation, expiation, attrition, chagrin, contrition se distillaient petit à petit, même lorsque les parcelles de mousse rougie par le sang qu’elles avaient en partage vinrent dégoutter sur le plan de travail et le miroir; et qu’il recevait de cette liqueur nouvelle quelque forme de satisfaction ou de nourrissement du type que l’on attribue d’ordinaire à un repas bien banal, ou qui reste confiné aux rêves. Peut-être qu’effectivement, des arbres vieux de deux cents ans finissaient par tomber sur des hommes qui battaient les chiens sans raison ni pitié. Peut-être que l’homme s’était adapté aux exigences de la salle de bains dépourvue d’arbres, et la nature avec lui.

Le géniteur sans vie resta vertical quelque temps. Pas un instant Mark ne le quitta des yeux. Sur le mur, derrière l’enveloppe de son père, le cuir à rasoir battait de pulsations symboliques entre les pôles électriques comme une connexion dénudée, comme la piste de l’Oregon sur une vieille carte, venant relier un nouveau monde à l’ancien. Puis le cadavre s’affaissa, en rêverie carminée, de la verticale à l’horizontale, avec claquement de pétard, tintement de métal et éclair de lumière lorsqu’il arracha et le fil et la douille et l’ampoule dans sa chute.

Parmi les nombreuses odeurs traînait un relent incertain, un soupçon de viande qui brûle, cette chair-matière sur laquelle la nature enregistre son passage. Mark se surprit à toujours tenir le verre à whiskey vide. Il enjamba alors le bras perfide étiré, posa le verre sur le plan de travail, et ferma le robinet d’eau chaude. Une chaleur de qualité différente s’étalait en flaque le long des bords de ses pieds nus. Il recula de deux pas derrière le seuil et attendit.

Après quatre minutes dans une quasi-obscurité, la dépouille émit un soupir, un soupir d’épouvante, comme un soupir de vie.


Chapitre3

La raison première étant qu’il n’avait possédé qu’un seul véhicule de toute son existence, Martin Seam n’avait jamais vendu de voiture d’occasion à quiconque. Mais il était vaguement rassuré de savoir que les marchands de voitures d’occasion revendaient souvent des voitures d’occasion qui avaient leurs petits secrets, tradition vénérable s’il en est, et bonne, au demeurant, parce que sa voiture d’occasion possédait son petit secret et avait besoin d’être vendue. Puisque tous les autres tiraient leur épingle du jeu sans dommage, pourquoi pas lui aussi?

La voiture d’occasion de Seam était en fait une camionnette à plateau. Jadis, il y a bien longtemps, ç’avait été une excellente bagnole; pendant plusieurs années encore, elle était restée très bonne. Martin l’avait achetée pour mille quatre cents dollars et, en deux ans de temps, l’avait complètement bousillée. Ç’avait été une bonne camionnette lorsque Martin l’avait achetée et elle serait restée bonne camionnette si Martin en avait pris soin. Mais personne ne lui avait dit de changer l’huile ou de vérifier le niveau d’eau, et après tout, qu’est-ce qu’il était, hein, un mécanicien? Tout ce qu’il connaissait du Toyota, c’était sa peinture d’un noir de jais, ses essuie-glaces à double balai équipés de petits profils surpresseurs, ses roues de roulette à gâteau en ersatz de magnésium, le toit ouvrant en plastique teinté, et les divers produits destinés à tenir les apparences sous le jour le plus brillant. En plus, les femmes qui montaient ou descendaient de bagnoles de classe similaire, sinon plus récentes, à la télévision, vous offraient toujours de beaux morceaux de jambes. Martin était relativement convaincu autant que faire se pouvait d’être hétérosexuel, et si l’hétérosexualité devait finir par être son truc, il lui fallait un petit quelque chose en plus pour attirer l’autre, ou une fille, ou des hétérosexuels, quelque chose de plus que sa simple personnalité.

À un dixième de son prix d’exposition, le camion lui avait coûté cher, plus que ne pouvait décemment lui offrir son emploi au comptoir des produits de beauté de l’Emporium; en dépit de quoi, quelques semaines après le grand achat, il était parvenu à s’acheter une paire de bandes adhésives, bon marché, couleur lavande, qu’il avait appliquées sur la caisse, d’avant en arrière, et qu’il polissait dès lors pour leur garder un brillant impeccable. Son ardeur au travail ne lui coûtait pas d’argent, après tout. Ardeur, temps, énergie –c’était là, semblait-il à Martin, toutes choses que l’univers lui avait fournies à foison. C’était très bien, au demeurant, dans la mesure où l’univers avait apparemment un appétit insatiable pour les reprendre. Nombreux étaient ses dimanches matin lorsque, après un réveil tardif à l’issue d’une nuit passée à danser en compagne de la femme avec laquelle il avait une relation très chaste –un peu de masturbation mutuelle dans les vapeurs d’alcool était permise, de temps à autre, mais jamais d’acte sexuel proprement dit, que voulez-vous, avec le sida, les risques de grossesse et tout ça, elle avait raison, et en outre, pourquoi risquer de bousiller une amitié sinon digne d’estime, ou ouvrir la porte à un traitement coûteux par aromathérapie?– lorsque donc, il s’était réveillé avec rien qu’une légère migraine –que peuvent bien faire trois sauterelles[1] à une tête, ou cinq, ou six, en y étant, c’est l’estomac qu’elles attaquent– ayant parcouru le supplément spectacles du dimanche en quête de la dernière production Disney (il était en fait propriétaire d’un original, un dessin unique d’une planche pornographique tirée d’un faux d’après-guerre supprimé de la circulation et intitulé Mickey s’en va à Amsterdam, qu’il avait reçu d’un oncle aux mœurs dissolues) –, en dépit du fait que Walt était bien mort dès avant sa naissance, Martin se tenait au courant de tout ce que Disney faisait– à l’issue d’un brunch toute-nouvelle-cuisine à quarante dollars, accompagné d’un litre de Chardonnay au prix très remarquable, au Cafe Zuni, le tout réglé par carte de crédit, en compagnie de trois ou quatre de ses amis les plus spirituels, pour la plupart des gens qu’il voyait tous les jours au boulot –additions séparées, Martin garde la monnaie, les amis sont là où on les trouve– et, souvent, ayant abjuré le plaisir de nouvelles hilarités forcées, il s’en revenait chez lui à pied: nombreux étaient les dimanches où, se disait-il, il avait le temps, l’énergie et la force de tout simplement prendre possession du monde en l’encorsetant comme d’une gaine, à commencer par son tout prochain jour de congé. Ou, tout au moins, de faire le ménage dans l’appartement. Si le retour à pied ne l’avait pas tout simplement épuisé.

Mais pour l’instant, il n’avait toujours pas pris possession du monde, pas plus qu’il n’en avait fait le tour. Il avait trouvé assez de bon sens en lui pour vendre les roues de son camion, des roues débiles avec leurs «pneus de course» taille basse gros et plats, pour cent dollars. Mais ensuite un connard macho dans une casse, le vrai M.Mec, lui en avait sucré quatre-vingts pour les modèles d’origine, et la station-service vietnamienne s’en était ramassée quarante pour démonter les boudins frime, remonter et rééquilibrer les nouveaux pneus usagés. Au moins le mec auquel il avait revendu les vieux l’avait payé en liquide et les Vietnamiens avaient accepté de lui laisser régler les vingt dollars de différence par carte de crédit, petite victoire sur le papier, et bien mince, à vrai dire. Sur le moment, il s’était vaguement demandé comment faisaient les gens en ce monde pour rester en affaires sans mettre la clé sous la porte. C’était tellement marginal!

Les nouvelles plus récentes reçues des mécanos vietnamiens avaient autrement semé le trouble chez lui. Martin n’avait même pas remarqué que son moteur chauffait jusqu’à ce que son radiateur décolle en plein ciel de Berkeley à son retour du spectacle George Winston[2] au Greek Theatre[3], et que son rencart, Marcie, se soit fait raccompagner par un ami (elle n’avait même pas daigné le rappeler pour savoir s’il avait bien regagné son domicile sans problèmes! Attendez donc un peu de voir combien il se passerait de temps avant qu’il invite à nouveau Marcie à un concert vraiment spécial) parce que Martin avait dû battre la semelle un moment à attendre l’arrivée de la dépanneuse et le remorquage du Toyota sur toute la longueur du trajet de retour, jusqu’au franchissement de Bay Bridge, rien de tel que d’avoir sa nana à ses côtés à vous regarder débattre de l’idée de laisser le reste de son chèque de salaire à une station-service vietnamienne, même si les Vietnamiens étaient les seules personnes auxquelles il pouvait permettre en confiance de lui coller une clé en croix sur sa caisse. Ils lui dirent qu’à tout le moins il lui faudrait «roder la culasse» tellement il l’avait «surchauffée», et est-ce qu’elle ne s’était pas mise à cliqueter quelque chose de bien –ça devait s’entendre, non?– à lui sortir toutes sortes de bruits –«vibrations, tremblotements et sifflements»– avant de sauter? Il se serait peut-être épargné quelques ennuis s’il avait vérifié le niveau d’eau, et, à propos, quand est-ce que c’était, la dernière fois où il avait payé pour qu’ils lui changent l’huile sur ce truc? Comme si ça faisait la moindre différence à ses yeux, lui, sa partie, c’était les produits de beauté, et eux, les moteurs automobiles, peut-être bien qu’ils pourraient venir la prochaine fois, pour le prochain concert de George Winston, ils surveilleraient l’aiguille de température d’eau pendant que lui écouterait la musique, parce qu’une aiguille de jauge de température et lui, ça faisait deux. Vous voulez dire, comme un sauna? Mais comme à leur habitude, ils ne portèrent pas de jugement de valeur sur ses capacités de conducteur et lui firent un superprix pour effectuer les réparations, lesquelles, dirent-ils, comprendraient le remplacement d’un «joint de culasse mort» et le «rodage de la culasse», ce qui prendrait deux jours parce qu’ils devaient «expédier la culasse à l’extérieur», et ils l’appelleraient s’il y avait la moindre modification et aurait-il l’obligeance de signer ici, autorisant un devis de deux cent quarante-trois dollars, ils étaient obligés de démonter toute la partie supérieure du moteur, un superprix.

Il leur dit de prendre leur temps.

La marche à pied commençait à devenir chez lui une sorte d’habitude, comme son salaire déficitaire, comme le parfait souvenir qu’il gardait du montant de la moindre facture qu’il avait été obligé de régler ces deux ou trois dernières semaines, toujours en chiffres arabes, comme l’oubli absolu et parfaitement impénétrable auquel se trouvait consignée la somme totale, aussi fantastique fût-elle, de toutes ces factures cumulées, ça ne le dérangeait pas vraiment de marcher, c’était une solitude très spéciale, il commençait comme qui dirait à l’apprécier et les transports publics étaient plutôt pas mal à San Francisco ces temps-ci et, en outre, il devenait de plus en plus difficile de se garer, tout ce que vous aviez à faire, c’était de vous balader avec un bouquin et un walkman partout où vous alliez, on en vendait partout, il en avait piqué un malgré tout et aussi une musette ventrale pour toutes ses cassettes même si ce livre de reproductions couleur de Disney était sacrément gros nom d’un chien et il pesait aussi des tonnes alors bon O.K. peut-être un sac à dos la prochaine fois, bien que les sangles d’épaules risquent de peser bon poids sur les épaulettes de toutes ses vestes, peut-être se trouver une nouvelle veste, et ses vêtements il pourrait soigneusement les plier et les ranger dans le sac et emporter le livre à la main ou alors les laisser à son travail. Naturellement, une veste-safari, elle les aurait, toutes ces poches, y compris une ouverture dorsale pour y glisser les canards qu’on tuait au dix-neuvième siècle mais en ces temps modernes réservée au transport du livre de reproductions couleur de Disney ou de machins piqués aux étalages. Mais elles vous donnent une allure tellement cave.

Il s’était renseigné sur le prix d’une bicyclette, une Peugeot, vraiment chouette, et qui plus est, une Peugeot vraiment bon marché, mais une fois qu’on a acheté la tenue aérodynamique aux couleurs spécialement choisies pour ne pas se faire rouler dessus et un casque pour la chute qui esquinte la coiffure et puis ils font ces chaussures qui se glissent dans ces genres de petits étriers on constate qu’au total tout le paquet revient à cinq cents dollars sans compter la bicyclette et il y a des gens qui dépensent des mille et des cents pour le vélo. C’est facile c’est vraiment ce qu’il vous faut c’est cher alors Martin s’était contenté de pénétrer cet espace velouté par les transports publics, qu’il prenait surtout pour aller au travail de toute manière à moins d’être obligé de se rendre à un concert à Shoreline ou de partir vraiment très tôt pour le pays des vignobles[4] ou une vente ou quelque chose.

Et quand les coups de fil des Vietnamiens commencèrent à lui arriver au boulot, la chef de Martin se mit à faire la gueule. Ils lui racontaient qu’ils avaient trouvé «un joint de culasse» sans trop de problème mais l’atelier auquel ils avaient adressé la «culasse» avait appelé en leur disant que la «culasse» était fissurée tellement Martin l’avait surchauffée («tellement chaud! tellement chaud!» s’évertuait à lui répéter cet imbécile au téléphone comme s’il s’agissait d’un plat du Hunan ou bien de la faute de Martin ou quelque chose) et que peut-être il réussirait à la «ressouder», ce qui allait coûter de l’argent ou en tout cas à peu près le même prix et vous auriez alors quelque chose de plus fiable que si vous deviez aller vous en trouver une d’occase pour la remplacer.

Et le prix n’était pas le même pour «rectifier la culasse» que pour s’en procurer une d’occase ce qui –au dire du taré qui s’adressait à Martin–, serait malgré tout une bonne idée à envisager, on rectifie la nouvelle culasse d’occase avant de la remettre dans le moteur parce qu’on ne sait jamais où ces trucs-là ont pu traîner et qui a traficoté quoi avec elles. Bon, c’était Martin qui avait osé cette dernière réplique. Il affichait des prétentions à l’expérience. Herb Lee, le Vietnamien de la station-service, au nom chinois et au sens de l’humour panethnique, fut d’accord et dit ha ha tout à fait. Puis il ajouta qu’il voulait deux cents dollars supplémentaires pour une culasse d’occasion à ajouter aux cinquante dollars pour rectifier la pièce, ce qui était compris dans le devis d’origine, sauf que le «magnaflux» qui avait détecté la fissure an départ et Martin dit écoutez mec on n’est pas en train de discuter d’un chat siamois avec pedigree ou quelque chose il s’agit juste d’une camionnette à plateau et Herb Lee avait haussé les épaules, Martin l’entendait qui haussait les épaules au téléphone et il y eut un long silence sous l’œil noir de MmeHillegass sa chef de rayon pendant que Martin attendait que Chauncey en eût fini de la caisse enregistreuse afin qu’il puisse, lui, Martin, déterminer au mieux des capacités de sa mémoire laquelle de ses cartes de crédit serait éventuellement à même de traiter correctement les chiffres arabes apparentés au problème qui le tenait, chose qu’aucune d’elles en fait n’était capable de faire, aussi Martin annonça-t-il à Herb Lee le mécano d’y aller de sa culasse d’occase sans prendre même la peine de mentionner qu’il lui faudrait établir deux factures de manière à répartir la somme sur deux cartes de crédit différentes ils font ça tout le temps au comptoir des produits de beauté vous savez certaines des personnes qui viennent là se mettent plein d’eau de Cologne et elles ne donnent pas l’impression de travailler à les voir, le genre de secret avec lequel on aimerait tous être de mèche, mais Martin n’avait pas le temps de chercher la petite bête au téléphone avec lui et puis en plus il ne voulait pas qu’un nouvel os vienne lui coincer son affaire déjà bien coincée comme ça vous comprenez, une fois que Herb Lee aurait fini le boulot quel choix lui resterait-il, s’il voulait avoir son argent il allait devoir établir deux factures au lieu d’une seule, un mec un jour était entré s’était choisi tout un paquet d’articles de toilette de prix et il avait essayé de faire établir trois factures à Martin, ses pièces d’identité étaient correctes et tout mais Martin avait refusé de le faire. Le mec n’était pas net.

Et donc, environ une demi-heure plus tard, Herb Lee rappelle et la chef de rayon appelle Martin au téléphone et lui tend le combiné personnellement, sans dire un mot, et Herb Lee apprend à Martin que le prix qu’il lui avait donné pour la culasse d’occase était si Martin allait chercher l’objet en personne, pas si le mec qui avait appelé Herb Lee était obligé d’aller le chercher, ou si lui-même Herb Lee devait aller le chercher. Mais sacré nom d’un chien, lui demanda Martin à haute voix de sorte que MmeHillegass puisse l’entendre, vous ne croyez pas que j’ai du boulot qui m’attend ici. Il ne va pas se faire tout seul! Je n’ai pas le temps d’aller courir après ce truc –Madonna, je ne sais même pas à quoi ça ressemble, une culasse fêlée!– sans compter que le samedi c’est le seul jour impossible, Autant en emporte le vent ne repasse qu’une fois l’an copie restaurée pour écran large comme le voulait le metteur en scène à l’origine au vous savez au Castro Theater –et Herb Lee dit que c’est seulement vingt-cinq dollars pour le déplacement et la livraison, de la casse jusqu’à l’atelier à culasse et retour à sa station-service, et normalement il ne mentionnerait même pas une si petite somme il paierait et continuerait le boulot, mais il se rend compte maintenant comment ça se passe pour Martin, il a l’œil et ne laisserait pas passer un centime –z’avez déjà entendu un mec qui s’est ramassé une roquette par le Viêt-cong dire à un gars comme Martin qu’il a l’œil?– et puis, en plus, vingt-cinq dollars c’est très raisonnable, et Martin supposait bien que c’était raisonnable mais il en est arrivé au stade où il est raide comme un passe-lacet et bref Martin recule son ordre de réparation jusqu’au samedi suivant il pourra revoir Autant en emporte le vent sur grand écran comme le voulait le metteur en scène à l’origine l’année prochaine quand il prend le bus destination Hunter’s Point, rate la rue de la casse, revient sur ses pas sur dix ou quinze blocs la seule journée de toute l’année où la température dépasse les vingt-six degrés, une journée faite et parfaite pour être passée dans un cinéma obscur et frais à regarder Autant en emporte le vent, achète la culasse dans un rade répondant au nom de All America Wrecking sur lequel quelque artiste a ajouté à la bombe un S apostrophe à America et the environnement[5] au bout de l’enseigne, un rade bourré de farfouilleurs de ferraille en train de s’échauffer de la voix à propos de «bagues de synchro» et ces foutus Forty-Niners c’est même pas encore la saison du football, et dans cet environnement, le dernier environnement où l’on s’attendrait à le voir capable de tirer son épingle du jeu précisément parce qu’il ressemble tellement au type qui irait essayer de tirer son épingle du jeu au point qu’ils ne sont pas prêts pour lui Martin se fend d’un chèque en bois –ils ne prennent pas de cartes de crédit qu’est-ce qu’ils espèrent– il obtient qu’ils lui emballent sa culasse dans du papier journal, mais ils n’ont jamais vu quelqu’un comme Martin dans cet endroit, ils vont même jusqu’à lui placer sa culasse dans le sac à dos qu’il leur tient ouvert. Il trouve un arrêt de bus, fait deux changements direction la station-service des Vietnamiens, il marche bien il est dans les temps et il n’est qu’à dix blocs du Castro mais naturellement Herb Lee ne veut même pas voir la culasse avant qu’elle ait été rectifiée chez Yuan’s Valves and Engines –Yuan, Soupapes et Moteurs–, qui se trouve dans le Tenderloin, tout à fait à l’opposé du Castro, même si c’est sur la route vers Atlanta, auquel stade Martin en arrive presque à disjoncter, il a déjà bousillé sa chemise à cent cinquante dollars volée au rayon Homme lors d’une opération d’un commando très régulier bien que pathologiquement porté sur la chose vestimentaire il y a à peine deux semaines de cela que Marcie avait qualifiée de pas mal et de chouette la seule et unique fois ces temps derniers où elle l’avait vu sans sa veste, quand il faisait semblant de s’affairer sous le capot de la camionnette en surchauffe, qui serait juste bonne maintenant à faire briller ces foutues ailes, s’il réussissait jamais à la refaire fonctionner, vu toute l’huile moteur qui suintait du côté de son sac à dos.

Mais il réussit à arriver dans les temps au Tenderloin avant que l’endroit ferme et naturellement c’est tout juste s’il y avait encore quelqu’un et ceux qui étaient là ne parlaient pas un mot d’anglais ni d’espagnol chose que vous ne savez probablement pas mais Martin parle un espagnol vraiment mais alors vraiment passable en particulier quand il se trouve au Mexique dans les restaurants au nord de la frontière ils ne parlent pas correctement tout comme la nourriture et c’est même encore plus dingue bien que Dios seul sait comment on dit «culasse de seconde main» en espagnol mais il réussit à passer en coup de vent chez sa vieille culasse pendant qu’il était là et elle ne ressemblait pas du tout à celle qu’il se trimbalait dans le sac à dos mais il s’était vidé la tête de ce petit sac de nœuds potentiel sans compter que le chèque ne valait toujours rien et il en a laissé un tout neuf sur place de toute manière je veux dire qu’il l’a collé en plein sur le bureau du mec et repris le bus direction retour chez Herb Lee le mec ne rentre jamais chez lui. Herb Lee est assis à son bureau métallique dans le bureau de l’Union76 en salopette bleue et un téléphone sans fil mangé de graisse sur l’épaule à enfourner à coups de baguettes de vastes mais vraiment vastes quantités de nourriture chinoise à emporter directement dans la conversation mais il parle anglais parce que ç’a été la langue dans laquelle ils l’ont torturé en guise d’ironie nationaliste de sorte que Martin a réussi à lui faire comprendre qu’il lui faudrait appeler Yuan’s Valves and Engines lundi matin pour s’assurer qu’ils savaient bien ce qu’il fallait en faire de cette culasse sur le bureau de Yuan et Herb Lee voyait bien que Martin était légèrement crispé à ce stade ses cheveux lui tombaient dans la figure et cette mousse qui vous coule dans les yeux et vous pique faudrait toujours utiliser cette chouette Mousse Dansante au Menthol sous toutes conditions d’environnement, porc crevettes frites ou Huit Trésors sur riz très gentil de la part d’Herb de lui proposer mais Martin refuse l’offre il n’y a que deux restaurants chinois où il mangera et il est sûr que de ce côté-ci de la ville Herb Lee va se chercher ses repas dans cet endroit sur la 14e, glutamate de sodium sur tout, en outre, Martin voyait qu’Herb Lee était vanné ce qui n’est pas surprenant le mec ne rentre jamais chez lui mais on voit également qu’aussi longtemps qu’il ne se fait pas tirer dessus Herb Lee n’est que trop heureux d’essayer de dénicher une soupape d’évent pour la recirculation des gaz de carter complètement démodée à dix-sept heures trente un samedi après-midi la bouche pleine de nourriture non traditionnelle. Vraiment content. Bien que Martin eût entendu Herb Lee se laisser aller à être sentimental à l’idée d’un œuf de cane bouilli juste avant que le caneton ne soit censé sortir de sa coquille, le genre d’illustration qui ne se trouve pas dans un livre de reproductions de Disney. Vraiment sentimental au point que le mec a pratiquement craqué à penser qu’une relation affective se nouait entre lui et Martin. Il est certain qu’ils se voient suffisamment pour ça.

Et donc Martin s’en retourne chez lui en traînant des pieds la sueur lui colle il sent maintenant l’essence assez déprimé pour s’arrêter au passage à Rainbow Records là-bas en haut de Market et se plasticiser d’un coup de carte le dernier CD de Madonna et pendant qu’il y est un vieux Sylvester[6] qu’il a prêté à Marcie l’aura du bol si jamais elle de toutes façons c’était la cassette pour se remonter le moral, idem pour une bouteille de Retsina et un peu d’humus à ce tout nouveau truc grec sur Noe qui accepte les cartes. Il a embarqué tout ça dans le bus et il a balancé la chemise et pris une douche vraiment longue bien sûr on est en pleine sécheresse mais parfois une longue douche c’est vraiment la seule manière de traiter une déprime dans les deux hémisphères. Martin n’a pas appelé un seul de ses amis ce soir-là pour leur raconter tout ça il a attendu jusqu’au lendemain matin incapable qu’il était de tenir plus longtemps les dimanches c’est déjà assez dur comme ça avec juste une gueule de bois et le supplément spectacles sur papier rose du Chronicle pour se distraire, et il a même appelé Marcie pour essayer de faire naître chez elle assez de regrets pour qu’elle l’invite à prendre un brunch mais après une quinzaine de minutes passées à s’entendre décrire par le détail les bizarros du bus sur le trajet jusqu’à Hunter’s Point juste comme il commençait à passer à Herb Lee elle s’est servie de ce vieux truc où on tapote le zimbreck de l’appareil là où on raccroche le combiné et on prétend qu’un deuxième coup de fil est en attente en disant oh hey je sais que c’est ma mère ce coup-ci sa plus vieille amie elles ont été à l’université ensemble est à l’hôpital mastectomie double elle avait dit qu’elle appellerait dès qu’elle serait sortie de post-op’ et c’est très faut que j’y aille Martin salu-u-u-t-sans même un petit je-te-rappellerai-plus-tard. Après ça, il s’était retrouvé presque hystérique –hystérie superficielle– en prétendant que c’était nouveau ça Marcie qui pouvait se permettre un appareil avec mise en attente et d’abord combien de coups de fil ça pouvait recevoir une fille, sans compter des mères, c’est en niant complètement la réalité qu’on réussira à tenir le coup, n’ayant strictement rien à faire d’ici la reprise du boulot lundi matin mais ce n’était vraiment pas la peine de s’être mis dans tous ses états, même si vraiment c’était bien une journée abominable vous savez, mais absolument abominable, du genre, Madonna vraiment ça vaut plus rien et le simple fait d’écouter Sylvester l’avait rendu très triste et nostalgique de l’époque où tout ce que faisaient ceux que Martin connaissait c’était de passer leur temps à danser et tout le monde automatiquement était mince et les clubs n’étaient pas pleins de tous ces tarés de banlieue auxquels n’importe quel portier digne de ce nom fermerait la porte au nez, la vie vachement plus marrante même à haute voix c’était pas d’un grand secours, c’était une longue journée déprimante, il n’avait même pas à trouver assez de jus pour s’épiler les jambes, quelle barbe vraiment et pas un coup de fil, comme d’habitude.

Mais ce n’était pas la peine de s’être mis dans tous ses états. Parce que d’abord première chose le boulot l’attendait lundi avec un nouveau regain d’énergie et aussi en fait une assez sale gueule de bois à cause du Retsina complètement déshydraté à cause de ce truc et de l’humus mais assez d’énergie pour aller faire un tour chez Men’s et voir s’il leur restait encore de ces chemises superchouettes et si des copains à lui de la Patrouille à Vêtements travaillaient là-bas cette semaine, et juste pour s’obliger à se sentir légèrement normal il s’était collé un autre Nite-Mode[7] dans la poche secrète de son sac à dos, vous voyez, le rasoir qui vous taille la barbe comme si elle avait poussé de trois jours sauf que les poils ont tous la même longueur avec un truc à tailler les bordures en courbe à la française comme ceux qu’utilisent les architectes pour les devantures de magasins chic Martin en possédait déjà un de truc comme ça mais c’était le principe du truc et de toutes façons sans la bonne chemise le look c’est pas vraiment ça. Mais il venait de coller son sac sous le comptoir du rayon cosmétique quand MmeHillegass sa chef de rayon l’appela dans son bureau et c’est tout juste s’il ne se paya pas une crise cardiaque, manquait plus que ça se faire virer pour avoir volé un stupide petit rasoir à piles très mode et être obligé de passer toute la semaine à venir à vendre vêtements et disques et faire la queue au chômage et se ramasser juste assez d’argent pour récupérer son camion à l’atelier de mécanique et lui mettre un peu d’essence dans le réservoir juste pour pouvoir vraiment apprécier de se retrouver sans emploi peut-être bien pousser jusqu’à Great America[8] et puis en plus, tout le monde volait dans la boutique tout le temps et elle le savait très bien, alors pourquoi s’en prendre à lui et il était sur le point de lui dire un peu ce qu’il pensait avant qu’elle commence à le harceler quand elle lui tendit le combiné avec ce regard c’était Herb Lee qui appelait pour dire à Martin qu’il avait «la chemise du cylindre fissurée».

Bon ç’a été comme qui dirait le bouquet final pour Martin. «Une chemise de cylindre fissurée» et «un joint de culasse pété» c’était du lard et du cochon et il n’a même pas attendu de découvrir la différence il s’est simplement mis à hurler au téléphone à propos des trucs à acheter dans les casses et la chemise à cent cinquante dollars complètement bousillée petit détail qui attira l’attention toute particulière de MmeHillegass en apprenant qu’il prétendait en être le propriétaire avec deux cent dix sacs la semaine brut avant impôts mais de toutes manières comment croient-ils que les gens vont pouvoir s’habiller pour ce travail avant ou après impôts en mettant la main sur le micro du combiné pour murmurer comme en aparté théâtral c’est rien qu’un stratagème pour gagner sa sympathie ils vont croire n’importe quoi au milieu de ce flot de baratin pratiquement incohérent pour le néophyte essentiellement des engueulades à propos de moteurs de voitures et Herb Lee devait probablement se demander lui aussi ce qui pouvait bien se passer même si les mecs qui réparent des bagnoles pour des ignares doivent entendre ce genre de truc tout le temps, il tenait probablement le téléphone à bout de bras par la porte du bureau de façon que les ouvriers en train de déjeuner dans l’atelier au milieu des tripailles entassées du Toyota à croire une variété de soirée Donner automobile puissent partager le pied qu’il prenait à déguster la réaction du client, les Vietnamiens adorent rire c’est un peuple extraordinairement gentil bien que savez-vous les Chinois n’aient jamais été capables de les conquérir et ce n’est pas faute d’avoir essayé pendant cinq mille ans?

Encore une petite sauterelle?



1. Cocktail moitié crème de menthe, moitié crème blanche de cacao (N.d.T.).

2. Pianiste New Age très soporifique, célèbre pour sa version mielleuse de Pachelbel (N.d.T.).

3. Amphithéâtre de plein air sur le campus de Berkeley, accueillant près de 5000spectateurs (N.d.T.).

4. Comtés de Napa et Sonoma. Par dérision, surnom donné à un quartier de San Francisco peuplé de clochards et d’ivrognes (cf. ici, lorsque Celeste remonte au centre ville après son entretien d’embauche) (N.d.T.).

5. Toute l’Amérique bousille l’environnement (N.d.T.).

6. Chanteur disco, noir, travesti et gay, de grand talent, décédé du sida le 17décembre 1988 (N.d.T.).

7. Nom imaginaire –mode de nuit– d’un type de rasoir qui, après usage, laissait une barbe de trois jours (N.d.T.).

8. Parc de loisirs au sud de San Francisco (N.d.T.).


Chapitre4

Celeste Bonnard portait, à la lèvre, un anneau, sur le corps, un nombre non négligeable de tatouages, et dans le nez, un os de baleine gravé. En plus elle fumait et mâchait du chewing-gum. Elle plut à Martin Seam immédiatement, mais lui ne lui plaisait pas, se dit-il. Le mec qui était avec elle ignora tout contrat social et donna un coup de pied à un pneu du Toyota.

— Quelle année il est? demanda-t-il.

Parce qu’il s’imaginait qu’il était de bon ton dans la société branchée des tatoués de ne pas connaître l’année, Martin hésita, en roulant des œillades à Celeste ce faisant.

— Ben… ben, elle est de mille neuf cent soixante-dix euh… non, c’est quatre-vingts…

Mais il se montrait également hésitant et distrait parce qu’il s’interrogeait devant le léger duvet de moustache qui ombrait la lèvre supérieure de Celeste, à savoir si celle-ci ne suivait pas un traitement par piqûres de testostérone. Il avait servi de ces créatures-là à l’Emporium, et s’était toujours imaginé qu’il devait exister quelque avantage à avoir une petite amie au look viril.

Il haussa les épaules et écarta les mains.

— Quel que soit le millésime, c’est l’année du serpent-terre femelle.

Il leur offrit un large sourire. Il avait vu un serpent-terre femelle sur un calendrier au mur chez Herb Lee, mais l’apparence de Celeste lui effaçait de la mémoire tout ce qui se trouvait au-dessus du sous-titre. Elle avait les yeux noirs de charbon, les cheveux passés au henné, de hautes pommettes sur des joues creuses et il irradiait de son allure d’ensemble une férocité sauvage rendue plus féroce encore par l’écartement barbare des narines percées de leur os. Si Martin s’était trouvé à la contempler depuis la sécurité relative d’un cinéma obscur, il se serait peut-être affalé plus encore vers le fond de son siège afin de se prêter à une intimité tactile avec sa propre personne. Tellement cette personne avait l’air de débarquer de très loin.

Celeste le considéra en retour, et Seam se sentit sur des charbons ardents dans son ensemble soigneusement repassé, complètement noir –à l’exception de la chemise et ses rayures d’un vert olive délicatement sombre. Au bout d’un moment Celeste demanda, très doucement, comme si la réponse pouvait éventuellement susciter chez elle quelque intérêt:

— Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez me dire à propos des serpents-terre femelles?

À l’entendre, on aurait cru une thérapeute. Martin frissonna à cette association d’idées. Si elle était très branchée côté intellectuelle provocatrice, peut-être bien finalement qu’elle n’allait pas lui plaire du tout. Toutes sortes de personnes lisaient les petites annonces «Demandes». On en voit de ces gens qui lisent ça dans le bus tous les jours. Et ils sont encore plus nombreux, ceux qui ne les lisent jamais. Pourquoi avait-il fallu que ces deux-là lisent sa petite annonce?

— Hey mec.

Seam regarda le compagnon de Celeste, qui le guigna en retour. Ce client-là devait avoir dans les cinquante-cinq ans, cinquante-cinq ans qui allaient sur leurs soixante-dix, et il avait l’air aussi vicieux qu’une prothèse siliconée en train de se faire la malle. Des cheveux tirés bien en arrière étaient d’un blanc parfait depuis leur pointe en triangle sur le front jusqu’à l’extrémité d’une longue queue de cheval. À la commissure de la lèvre supérieure, il portait une cicatrice, plutôt pas mal comme physique pour un vieux mec, des yeux couleur de magnésium en fusion, des sourcils complètement blancs, et cette minette qui aurait pu être sa fille, impossible qu’elle ait vingt-sept ans. Le seul tatouage que Seam put lui voir sur le corps était une petite larme bleue, écrasée par la perspective de la patte d’oie qui la recouvrait, juste en coin à l’extérieur de l’œil gauche.

— La tire, dit le gars patiemment. Quelle année est-elle?

— Oh! se dépêcha de corriger Seam. Excusez-moi. C’est une quatre-vingt-trois.

— Exact, ajouta Celeste. C’est ce que disait l’annonce.

— La ferme, dit le mec.

Celeste sourit.

— L’année du lapin écrasé.

Toutes sortes de gens… Et est-ce qu’ils ne seraient pas venus jusque-là rien que pour se payer sa fiole? Est-ce qu’il n’aurait pas dû emporter son Mace[1]?

— Combien de kilomètres?

— Je ne sais pas, bougonna Seam.

Le mec lui lança un regard noir.

Seam haussa les épaules.

Le mec essaya la portière, qui était verrouillée. Le mec regarda Seam.

Seam lui tendit les clés –toutes ses clés.

— Prends-moi, dit Celeste dans un souffle, en observant le geste. S’il te plaît.

— Plus tard, marmonna le mec d’un air absent, en se choisissant une clé.

Celeste roula les yeux au ciel, se dressa sur la pointe des pieds, retomba sur ses talons.

— Des promesses, toujours des promesses.

Ses bottes western à hauts talons aux piqûres couleur rubis lui tenaient visiblement les muscles des mollets toujours tendus.

Je suis hétéro, songea Seam avec bonheur. Si, si, je le suis.

La clé choisie était la bonne.

— Peut-être qu’après tout, c’est bien lui le propriétaire, dit le vieux mec. Donc –il sourit et ouvrit la portière– vous ne l’utilisez que pour vous rendre au travail, aller-retour?

Il fit pivoter la portière sur ses gonds, d’avant en arrière, prêtant l’oreille.

Le visage de Seam se fit tout innocence.

— Même pas.

— Oh! Et est-ce qu’il vous arrive de travailler?

— Bien sûr. À la vente de détail.

Silence.

— Euh… bredouilla Martin. Aux produits de beauté.

Silence. Toujours debout à côté du camion le mec remua le volant, en surveillant le pneu avant.

Martin essaya une tactique différente. Fais-lui donc le coup au baratin, comme à la Vente de détail.

— Je peux vous demander ce que vous faites?

Le mec ne dit rien.

La fille réagit, plutôt vivement, visiblement contente:

— Il fabrique des chevalets de torture.

Le mec ne dit rien et monta dans le camion.

— Je vous demande pardon?

— Des chevalets de torture. Une sorte de génie en fait les plans, Pauley les fabrique, un autre génie les vend à des sous-génies de mecs qui y attachent pour les torturer des sous-génies jusqu’à ce qu’ils aient un orgasme.

— Je… euh… dit Martin.

— Et aussi des filles, ajouta-t-elle. Vous savez –elle agita un majeur en pichenettes d’avant en arrière, thip, thip, thip thip– jusqu’au bord de l’extase.

Visiblement, Martin faisait chou blanc.

Elle ajouta à sa démonstration de petits cinglements fouetteurs de la langue et des lèvres.

— Des chevalets de torture, dit-il d’une voix pâlichonne.

Celeste acquiesça.

— Des filles… –il se mouilla les lèvres–… aussi?

Celeste fit claquer son chewing-gum et observa la rue.

— Socialement parlant, c’est une marque d’infamie, je suppose. Mais ça paie très bien.

Des chevalets de torture? Qui vous collent un sceau d’infamie? Ces gens-là le faisaient marcher. Il s’éclaircit la gorge et revint au point de départ.

— Donc. Le nom, c’est bien Pauley?

Le mec haussa les épaules en étudiant le compteur de vitesse.

— Cent trente-six mille.

Il regarda Martin et sourit.

— D’origine?

Martin ouvrit la bouche.

— Comment veux-tu qu’il le sache? dit la fille.

— Prenez votre temps, ajouta Pauley d’un ton enjoué tout en manœuvrant le levier de vitesses.

Il alluma les phares, étudia leur reflet sur le pare-chocs de la voiture garée devant le camion, les éteignit, et procéda de même avec les clignotants.

En fait, Martin n’avait pas la moindre idée du pedigree du kilométrage, l’idée ne lui était même jamais venue de s’en enquérir lorsqu’il avait acheté le véhicule. Naturellement, il savait très bien ce qu’il devait répondre question kilométrage, le garder bien faible, pas aussi faible cependant que le nombre des propriétaires précédents. Mais soudain, à devoir mentir à ce duo bien particulier de lecteurs de petites annonces, il ne se sentit plus aussi sûr de lui qu’il l’aurait été devant pratiquement quiconque, ces deux-là exceptés.

Le mec pompa la pédale de freins.

— Quelque chose qui ne va pas?

Toujours silence. Pauley tourna ses regards vers Seam.

— Ouais, dit Seam, derrière un sourire aussi soudain que vainqueur. Je n’ai plus les moyens de le garder.

Pauley n’eut pas l’air très conquis par l’argument.

— Fait de l’huile?

Le regard de Martin alla de Pauley à Celeste. À ce qu’il en savait, le compteur avait dû faire trois ou quatre fois le tour et il ne lui était jamais venu à l’esprit de vérifier le niveau d’huile. C’était Herb Lee qui s’était occupé de l’huile. Pas vrai? Celeste, son anneau de lèvres en argent luisant au soleil d’après-midi, le transperça du regard.

— Oh! lâcha Seam. Le mec à qui je l’ai acheté, c’était que le premier propriétaire.

Ça, il venait de l’inventer, complètement. Mais un petit démarrage surprise comme celui-là, c’était tout ce qu’il lui fallait pour le mettre en route.

— Je ne l’ai que depuis quatorze mois, poursuivit-il, élaguant spontanément son terme de propriétaire de dix mois. Rien que pour aller faire un tour le week-end. Peut-être bien quelques voyages jusqu’au Napa, et, et deux jusqu’au Great America, euh –et, oh ouais,– M-Marcie et moi on l’a pris un jour pour aller manger à l’Haleine de Goinfre.

Ils le regardèrent.

— Merdique, la bouffe, dit-il.

Personne ne parla.

— N’allez pas raconter à Clint Eastwood que j’ai dit ça, ajouta-t-il dans un faible sourire.

Celeste opina du chef.

Martin élargit son sourire quelque peu.

— M-M-Marcie, c’est ma p-petite amie.

Celeste haussa les sourcils.

— Les sièges m’ont l’air plutôt en bon état, dit Pauley.

Martin cita très vite un nom de produit, célèbre pour l’entretien des sièges.

Pauley l’ignora.

— Comment réglez-vous ce truc-là?

Martin se pencha vers l’avant, abandonnant du même coup la veine de mensonge qui le tenait pour aller jusqu’à s’agenouiller près du camion afin de montrer à Pauley le levier de réglage du siège conducteur. Soudainement Pauley se porta très près de lui en lui faisant remarquer:

— Pas de radio?

Tout en haut, là-bas, entre les lames du clair-étage au-dessus de la mezzanine de l’Emporium se trouvaient deux œils-de-bœuf adjacents et sans signification architecturale aucune. On ne voyait au travers d’eux qu’un coin de ciel bleu, et c’était bien le seul ciel bleu à être visible de tout l’intérieur du bâtiment. Martin les voyait depuis son rayon de produits de beauté, et ils représentaient à ses yeux tout ce qu’il n’avait jamais fait ou ferait jamais, tous les endroits qu’il n’avait jamais vus ou verrait jamais. Les yeux bleus de cet homme Pauley rappelèrent à Martin Seam les deux œils-de-bœuf de l’Emporium, et ce qu’ils représentaient pour lui.

Ces yeux-là étaient trop pour Martin. Il recula soudain devant leur regard, suffisamment pour basculer en arrière, en direction du bord du trottoir, avant de se rattraper sur les mains juste à temps pour s’épargner une méchante bosse sur la tête et une facture de pressing dont il aurait pu remercier la crotte de chat dans le ruisseau, à peine quelques centimètres sous lui. Et qui lui agressa les narines d’une violente bouffée. Pauley et Celeste l’observaient. Suspendu qu’il était en appui arrière, au-dessus du ruisseau sur les talons et les deux paumes, on aurait pu penser qu’il s’essayait à se glisser en limbo sous le bas de caisse.

— V-vous… ne pouvez pas garder une fichue… fichue radio dans ce quartier, dit-il en s’essuyant les mains sur le pantalon. On vous la vole immédiatement, quelle que soit sa valeur…

Celeste et Pauley regardèrent Martin, se regardèrent l’un l’autre, regardèrent les immeubles qui les entouraient. Seam savait bien ce qu’ils pensaient. Ils se trouvaient là sur les replats juste en dessous de Pacific Heights, sur Bush, près de Baker Street. Des maisons victoriennes amoureusement restaurées s’alignaient par blocs entiers dans toutes les directions, et passaient d’un propriétaire à l’autre, ordinairement, simple routine, à des prix –de départ– de sept cent mille dollars. Qu’un propriétaire de chien eût permis à son animal de souiller le trottoir à un endroit où Martin Seam, ou qui que ce fût d’autre, aurait pu tomber –dessus ou dedans– était probablement le crime de prolétaire le plus grave à avoir échappé, en couinant comme les pneus d’une voiture en fuite, à la patrouille de surveillance du quartier depuis un sacré bout de temps. Mais si Celeste et Pauley soupçonnaient le moins du monde que le poste stéréo haut de gamme, soustrait discrètement au rayon électronique de l’Emporium au cours de l’une des plus superbes équipées de Martin se languissait aujourd’hui, verrouillé à double tour, dans le dernier tiroir du classeur de bureau métallique de Herb Lee, en attendant d’en être dégagé contre argent comptant, ils n’en dirent rien.

La seule personne –lui y compris– que Martin avait cessé d’essayer de tromper était Herb Lee. Mais, se dit Martin avec amertume, peut-être bien que ces deux-là allaient s’imaginer que Martin ne voulait pas vendre sa radio avec son camion, qu’il était assez crétin pour mentir sur le sujet, et qu’ils laisseraient filer le mensonge sans le relever.

Tant mieux.

— Vous avez certainement dû laisser la voiture ouverte en y collant une pancarte, commenta Celeste.

Seam se mordit la lèvre et ne dit rien. Contentez-vous donc de continuer votre petit numéro de snobs contradictoires, seulement un peu, songeait-il. Pendant un instant, là, je vous ai pris pour un couple gentillet, et je commençais à avoir des remords de vous vendre ce tas de merde. Mais essayez-donc de continuer à m’envoyer vos insultes à la figure, capice?

Tout de même, ces deux bizarros le rendaient nerveux, il ne pouvait pas le nier. Il aimait à penser qu’il était capable de rouler n’importe qui, à l’exception d’Herb Lee, mais l’éventualité existait toujours de se tromper de client quand on roulait quelqu’un. Tout au moins c’est ce qu’il avait entendu dire.

Pour sa part, Pauley reconsidéra le spécimen. La coupe de cheveux de Seam était d’un exotisme tellement baroque qu’elle devait bien être à la mode quelque part et sa tenue –mode écrasé de bord de route– d’une extravagance victime tellement palpable que Pauley le prit pour un fieffé imbécile plus que pour un criminel au petit pied. La plupart des criminels que connaissait Pauley affichaient des extérieurs d’une normalité absolue; seul le camouflage avait un sens dans leur branche. À cet égard, il était d’avis qu’ils affectaient aussi par là même des intérieurs plus ou moins normaux. Les gens, comme les voitures, ils avaient tous des moteurs. Certains se retrouvaient avec huit cylindres, d’autres avec six, d’autres même avec un, deux ou douze cylindres, mais toutes les voitures avaient des moteurs. Certains moteurs tournaient sur tous les cylindres, d’autres, non. Aussi simple que ça.

Pauley tira sur la manette du capot et donna un coup de clé au démarreur.

Le moteur accrocha immédiatement et démarra. Le sourire de soulagement de Martin ressembla à de la fierté. Herb Lee avait fait du bon boulot sur sa machine.

Une petite sonnerie électronique avec voix de femme en surimpression avait commencé à tinter dès que Pauley eut tourné la clé de contact.

— La portière conducteur est ouverte. La portière conducteur est ouverte. La portière conducteur est…

— Apparemment ça ne vous gêne pas beaucoup cette impression de vous trouver dans un ascenseur d’hôpital, ronchonna Pauley.

— Ding… ding… ding… ding…

— En réalité, sourit mielleusement Martin, je préfère fermer les yeux et je fais semblant de court-circuiter le service d’urgence et les blessés prioritaires…

— Pour monter tout droit jusqu’au rayon «Lingerie fine», suggéra Celeste.

— Ding… ding… ding… ding…

Pauley fourra le bras entre les branches du volant et tâtonna sous le tableau de bord. Son visage affichait une expression de concentration distraite, pareil à l’homme en train de se dire qu’il ferait bien exploser en mille morceaux l’immeuble de l’autre côté de la rue.

— Ding… ding… ding… ding…

— J’ai cinq cents dollars que m’ont remboursés les Impôts dans la poche de mes jeans à cent dollars, poursuivit Martin d’une voix rêveuse, déterminé à détourner la vanne de Celeste pour la changer en plaisanterie, et je m’en descends… descends… descends… descends… retrouver un rencard qui a le feu quelque part.

— Votre portière conducteur est ouverte. Veuillez fermer votre portière conducteur…

Il regarda Celeste, avec une candeur absolue.

— Après Cats, nous allons au Postrio. Herb Caen[2] sera au bar, et il me saluera. Je commanderai champagne et foie gras…

— Ding… ding… ding… ding…

— Seigneur Jésus, dit Celeste en faisant la grimace. Vous vous farcissez ces conneries chaque fois que vous démarrez ce putain de camion?

Le ding vocal cessa brutalement. Pauley poussa un grognement, et dégagea de sous le tableau de bord un petit boîtier en aluminium marqué de chiffres à l’encre noire. Trois pattes en cuivre sortaient à une extrémité du boîtier, chacune munie au bout d’un petit trou.

L’objet avait l’air foutrement intrinsèque.

— Hé! objecta Martin, de toute évidence soucieux. Qu’est-ce que vous faites à ma voiture?

— Vraiment, Pauley, sourit Celeste. C’est son catalyseur à fantasmes. Nous en étions seulement à commander les hors-d’œuvre.

Seam leva les mains en signe de protestation.

— Dites à votre père de ne plus toucher à ma voiture, gémit-il.

Le visage de Celeste prit une expression des plus sérieuses.

— Uh oh, dit-elle.

Pauley releva la tête, ses yeux quittant leur contemplation du boîtier, regarda Seam et sortit à moitié le corps du siège passager. Avant que Seam pût faire plus que simplement reculer, Pauley, d’un geste latéral, avait balancé le boîtier par-dessus le plateau de la camionnette. Cinquante mètres plus loin, sur Bush Street, le boîtier rebondit jusqu’au milieu du carrefour avec Baker et ricocha sur la portière conducteur d’une BMW noire qui franchissait le feu.

Martin émit un petit bruit de gorge, souffle coupé.

— Mais cette voiture vaut cinquante-deux mille dollars!

— Un tir de première, catégorie A, en plein dans le mille, dit une Celeste rêveuse qui devait penser approximativement la même chose. Baise-moi, Pauley.

— Plus tard, petite.

— Des promesses, toujours des promesses, roucoula Celeste avant d’adresser un clin d’œil à Seam. C’est toujours mieux que le journal du dimanche.

Bien qu’il fût incapable de se rappeler le moindre détail de cette expérience, Seam lisait le Chronicle de la première à la dernière page, tous les dimanches, depuis aussi longtemps qu’il pouvait se souvenir y compris ce dimanche-ci, déjà, car c’était aujourd’hui –exercice au cours duquel il s’était vu tout promettre à l’exception de ce que Celeste et Pauley semblaient se promettre l’un à l’autre. Piqué par une vanne qui avait touché si près du but, il redoubla d’une consternation forcée de voir ainsi deux personnes exercer leurs talents de casseur avec autant de légèreté sur une voiture de cinquante-deux mille dollars pour laquelle il avait une si profonde estime, mais cette fille si peu avare de récompenses somptueuses lui coupa net tous ses effets –bien que, à y réfléchir, et s’il s’en était donné la peine, il se serait peut-être rendu compte que B.F.Skinner était parvenu à obtenir de simples pigeons qu’ils fassent des choses bien plus farfelues pour une simple poignée de graines. Beaucoup plus tard, cet après-midi-là, il allait concevoir la riposte: comment pouvez-vous faire des remarques aussi cinglantes avec l’anneau que vous avez à la lèvre, en remontant l’escalier jusqu’à son appartement. Mais même à ce moment-là, des heures après les faits, il lui manquerait le nerf de le dire à haute voix. Hormis lorsque le commerce de détail exigeait de lui qu’il fût loquace, et en particulier lorsqu’il se sentait physiquement menacé, Martin était du genre silencieux.

Les motifs de désespoir ne lui manquaient jamais, aussi s’accrocha-t-il avec obstination à celui qu’il tenait à sa portée.

— Oui. Je veux dire, bon, d’accord, cinquante-deux mille dollars. Eh bien, non! Je veux dire, cent trente-cinq mille, oui, kilomètres, d’origine. Cent trente-cinq mille. Oui…

S’il avait eu un mouchoir, il se serait épongé le front.

— Aha, dit Pauley, en ouvrant le capot sur le moteur au ralenti.

— Naturellement, se dépêcha d’ajouter Martin, en venant le rejoindre devant la voiture pour le spectacle, elle tourne comme si elle n’en avait que la moitié au compteur.

Il contempla le fatras de tubes qui vibraient et de mécanique qui cliquetait, comme s’il assistait, pour ce qu’il en savait, à un processus de décomposition particulièrement animé à l’intérieur d’une poubelle à ordures.

— Voyez-vous cela, dit Pauley d’une voix douce.

Il plaça un mocassin sur le pare-chocs avant et plia le genou, se penchant pour étudier le moteur.

Martin ouvrait justement la bouche pour bien faire la preuve qu’il n’avait pas de réponse à fournir, lorsque la BMW noire à cinquante-deux mille dollars s’arrêta dans un gazouillis de moineau dans la rue derrière Pauley. C’était un petit coupé deux portes, plein de jus, flambant neuf, très brillant, avec roues frappées d’or, vitres teintées et antenne de téléphone modulaire très m’as-tu-vu installée juste derrière le toit ouvrant. Le moteur, ronronnant comme un panier de chatons, faisait vibrer la petite antenne spiralée aussi délicatement qu’un thermomètre rectal.

Martin Seam faisait toujours l’expérience d’une aphasie amoureuse lorsqu’il se trouvait mis en présence de coupés européens, brillants, noirs, flambant neufs, de cinquante-deux mille dollars et plus, quelle qu’en fût la marque. Cet exemplaire particulier avait une allure telle, il fredonnait si bien qu’on aurait dit qu’il n’avait rien d’autre à faire que de rester là toute la journée, dans la rue, sans bouger, à se tailler des tranches de pain aux olives, extra-fines: c’était là, pour Martin, l’image même d’un comble de chic et d’élégance extrêmement utilitaristes.

La vitre teintée côté conducteur se baissa à mi-course, électrique.

— Hé! trou du cul, dit une voix.

Le cœur de Martin Seam faillit cesser de battre. Il ne connaissait pas bien le mec Pauley, même pas bien du tout, mais jamais, au grand jamais, l’idée ne l’avait même effleuré de le traiter de trou du cul, ou d’imaginer que quelqu’un d’autre pût penser à le faire, même si le quelqu’un en question sortait des rangs de cette mystérieuse race d’êtres qui s’estimaient heureux de compter au nombre des bienfaits du destin des coupés européens à cinquante-deux mille dollars.

Pauley ne daigna pas même se retourner pour regarder le sombre véhicule dont le conducteur l’avait si grossièrement apostrophé. Ses yeux se rétrécirent quelque peu.

— C’est toi qui balances tes merdes sur ma tire, hippy? s’enquit la voix, un peu plus fort.

— C’est exact, Jack, répliqua soudain Pauley, la voix dure, les yeux toujours fixés sur Martin. Ça fait une semaine que j’attends posté ici, un bout de merde dans la main, pour te la balancer à la figure.

Il eût été concevable d’imaginer que cet incident se serait limité à guère plus qu’un simple échange de remarques dans la rue à propos d’un malentendu insignifiant, si le conducteur ne s’était fermement convaincu que la décision la plus sage au vu des circonstances était de mettre en action son téléphone de voiture, qui émit une tonalité bruyante, avant d’y taper trois chiffres, pas un de plus.

On peut considérer que Pauley avait gardé sa bonne humeur jusque-là. Mais son sourire s’évanouit, ses yeux s’ouvrirent tandis qu’il expliquait à Martin Seam, d’une voix très raisonnable:

— Il m’a cru. Vérifiez par vous-même. Je balance quelque chose dans la rue. À un demi-bloc de là, un mec grille un stop et se retrouve emplafonné, comme un T-bone. Ç’aurait pu être un camion. Mais non, c’est quelque chose de trop petit pour qu’on puisse même le voir, et c’est plus gros que les dégâts causés. Mais, hé, c’est une voiture toute luisante, alors il faut que quelqu’un paie.

Pauley écarta les doigts, entre lui et Seam.

— Donne-nous une cigarette, poupée.

Celeste lui tendit une cigarette.

— Regardez un peu dans quel état il m’a mis, dit Pauley en montrant sa cigarette à Seam. Je ne fume même pas.

Il pointa sa cigarette par-dessus son épaule.

— Je lui raconte que je n’ai rien de mieux à faire que de rester là, planté dans la rue, à lui lancer des trucs sur sa voiture, d’un ton qui implique que c’est une rage intérieure qui m’anime devant la disparité visible entre nos deux destinées, et il me croit. Parce que pour lui c’est vrai. Ce mec est dévoré par l’angoisse de savoir qu’il a mieux réussi dans la vie que moi, il veut y faire quelque chose mais il ne sait pas quoi, mais pendant qu’il étudie le problème, qu’est-ce que je fais, moi? Je balance quelque chose sur sa voiture. Maintenant, soyez juste. Est-ce là de la gratitude? Je vous le demande. Il vous le demande. Et donc, il n’a plus le choix.

Trois nouveaux bip sortirent de la voiture.

— Il compose le neuf-un-un. Fa dièse, ré-ré. T’entends ça?

Seam sursaute.

— Vous avez l’oreille absolue?

— Non. Un casier d’arrestations absolu.

Martin n’avait pas envie de parler d’arrestations. Il s’accrocha à son sujet.

— Alors comment se fait-il que vous reconnaissiez les tonalités de chaque touche? demanda-t-il, plein d’espoir, en se disant, j’accepte d’entrer dans le jeu de ce mec jusqu’à ce que je récupère mes clés, et après, je cours comme si j’avais le diable à mes trousses. Je reviendrai fermer le capot plus tard.

Les yeux de Pauley se focalisèrent sur des choses invisibles à Seam.

— Musicien. L’habitait juste à côté. M’a appris. Jouait les tonalités sur sa guitare. Il prétendait qu’il téléphonait à son épouse décédée. L’aimait ça.

— Oh! dit Martin, plutôt nerveusement. Je suis désolé.

Pauley continua à fixer du regard rien que Martin pût voir.

— Saviez-vous que la tonalité américaine version standard correspond presque parfaitement à celle d’un si bémol?

Seam en cligna des paupières.

De la BMW sortit un hurlement scandalisé:

— Encore occupé! Seigneur! Occupé!

On recomposa les trois tonalités, parfaitement audibles.

Pauley les accompagna d’un sifflement, discret.

— C’est un son unique, dit-il soudain comme s’il revenait au présent. Je le connais bien. Beau-costard appelle le neuf-un-un et il va enquiquiner avec ses conneries ces pauvres flics qui ont bien mieux à faire, du crime, du vrai crime qu’ils s’occupent. Des conneries à propos d’une agression sur sa bagnole –qui n’est en fait, nous le savons tous, qu’une agression sur une extension de lui-même.

Pauley secoua la tête, les lèvres visiblement pincées.

— Et moi, je suis là, déjà tombé huit fois. Croyez-vous que ce mec ait la moindre idée du risque qu’il prend à appeler ainsi les flics sur un perdant déjà tombé huit fois? Voyons voir. Si effectivement les flics pointaient le nez, et si effectivement ils se renseignaient sur moi, alors les choses s’enchaîneraient d’elles-mêmes, comme toujours avec les flics. Résultat, je pourrais peut-être bien ne plus jamais me rôtir à la lumière du jour sans filtre. Et qu’est-ce qu’il court comme risques dans tout ça, Beau-costard en Bé-Em? Un ego meurtri? Une petite parcelle de peinture qui a sauté de sa portière? Ne croyez-vous pas que je m’en tirerais bien mieux si je lui fourrais son putain de téléphone dans le cul juste à côté de sa cervelle, avant de lui voler sa bagnole que j’irais fourguer au Mexique et de tenter ma chance vu le côté très aléatoire du crime commis, plutôt que de courir le risque de voir sortir ma collante tout à côté de son portefeuille d’actions à titre de comparaison devant un juge?

La voix de Pauley-mec avait visiblement monté de plusieurs tons. Martin le regarda de tous ses yeux.

— Vous ne croyez pas? exigea de savoir Pauley, d’une voix de stentor.

La bouche de Martin s’ouvrit, sans qu’il en sortît un son.

— Je veux dire, allons, dit Pauley, la voix soudainement, imprévisiblement raisonnable, à nouveau. J’ai quelque chose à défendre ici. C’est sa miette de peinture contre ma miette de liberté.

Faiblement, Martin commença à secouer la tête, en signe de dénégation, avant de se mettre à la hocher, en signe d’acquiescement.

— Mais la logique par laquelle je me tiens à mes limites et que j’offre à votre réflexion –Pauley pointa sa cigarette sur la poitrine de Martin– est celle-ci, quel est le flic qui va gober ce sac de nœuds en le prenant pour une urgence? Hein, je vous le demande? Quel flic?

Martin Seam ne s’était pas senti aussi faible, aussi près de s’évanouir, depuis le jour où il était parvenu, après huit heures d’attente, à toucher la manche d’une chanteuse pop du nom de Madonna après que celle-ci eut quitté sa limousine pour assister aux Academy Awards d’Hollywood, près de trois années auparavant.

— Notre miette, Celeste eut le temps de dire à haute voix. C’est pour nous qu’il appelle le neuf-un-un.

— Ouais, confirma Pauley, c’est toujours le même foutoir, une vraie partouze.

Une partouze?

— Comme les temps ont changé, poursuivit Pauley. Hé!

Seam sursauta.

— Hé?

— Hé.

— Qui, moi?

— Vous.

— Moi…

— Vous croyez que les flics vont prendre le temps de s’occuper de ce mec?

— Je-je-je…

— Il se peut qu’il paie des tas et des tas d’impôts, vous savez.

— Ou… ou… ou… ou…

— T’as pas peur des flics, gamin?

— Ou-n…ou…n…ou…n…

— Moi, je les hais.

— N… ou… n… ou… n…

— Mais faut bien aussi qu’y travaillent.

— N… ou… n… ou… n…

— Et alors, les mecs qui conduisent des bagnoles à quarante mille dollars? Quelle impression te font-ils, hein?

— Ou… n… ou… Cinq-deux-cinq franco à bord Long Beach, lâcha tout de go Seam.

Pauley considéra Seam avec amertume.

— Taxe et vignette, poursuivit Seam, sans conviction, en supplément.

Pauley secoua la tête.

— Laisse tomber. T’as une allumette?

Avant que Seam pût se remettre en mémoire qu’il ne fumait pas et n’avait donc jamais d’allumettes sur lui, Celeste tendait à Pauley une allumette. Dont Pauley racla la tête phosphorée contre ses incisives. Le phosphore éclata en flamme et il le protégea de sa main en coupe pour allumer sa cigarette.

Un filet de fumée filant de ses narines, Pauley balança l’allumette par-dessus l’épaule. Elle tiqueta sur le toit ouvrant de la BMW, encore enflammée.

Martin Seam ne pouvait en croire ses yeux.

Une flopée de hurlements jaillit de la fenêtre de la voiture à cinquante-deux mille dollars, mais le conducteur n’avait pas remarqué l’allumette en flammes qui lui faisait fondre une fossette dans son toit ouvrant en Lexan. Il apparut que le personnage en question avait effectivement l’impression que, parce qu’il payait des tas d’impôts et conduisait une voiture de prix, il était en droit d’attendre des renforts d’urgence de la police. Mais non, dut-il admettre, il n’avait pas été, à proprement parler, physiquement agressé… Mais nom de Dieu de nom d’un chien… Non, à dire la vérité… Bon, eh bien, les dégâts à la voiture n’étaient pas… très importants. Il le voyait de ses propres yeux. Non –il était déçu, à l’entendre– il n’y avait pas de blessés. Oui, nom de Dieu, il avait parfaitement conscience que c’était bien une zone métropolitaine importante avec de vrais nom de Dieu de crimes qui se commettaient sur de vraies victimes et par des vrais criminels nom de Dieu, et qu’est-ce que c’était censé signifier, hein, nom de Dieu, lui aussi, il était vrai, aussi vrai que le nom de Dieu de premier venu, et non, monsieur l’agent, il n’était pas dans ses intentions de jurer un dimanche, mais…

La conversation s’interrompit brutalement, et le téléphone de voiture annonça la coupure de la communication par un chevrotement.

— Il m’a coupé! L’enculé m’a coupé! hurla le conducteur, avant de reclaquer son combiné avec un nouveau juron.

Pauley fumait, tout ouïe, en tapotant de temps à autre de l’ongle sur la pointe du capot relevé du Toyota. Lorsque la conversation dans la voiture s’était terminée, il avait soufflé un mince filet de fumée sur le bout incandescent de sa cigarette qu’il fit tourner entre ses doigts ce faisant tandis que les braises rougeoyaient en signe d’appréciation. Puis il regarda Martin, par-dessus les braises.

Bien qu’il n’eût jamais eu à souffrir de troubles de vision, Martin se prit à plisser les yeux comme un myope.

Pauley lui fit un clin d’œil et d’une pichenette, balança sa cigarette sous le bras, droit dans la vitre –ouverte– de la BMW.

En dépit d’une frayeur livide –la peur de quoi, exactement, il aurait été bien incapable de le dire– Martin Seam trouva en lui les ressources nécessaires pour se dire, si le mec dans la Bé-Em a une arme, et s’il l’utilise, est-ce que la balle passera au travers de ce Pauley sec comme un clou? Et si oui, est-ce qu’elle me frappera avec encore suffisamment d’énergie résiduelle pour pénétrer ma chemise à cent cinquante dollars?

Celeste devait penser approximativement la même chose.

— Oh! Pauley, c’était parfait, disait-elle. Tu sais toujours exactement ce qu’il faut faire. L’hôpital, la prison, la morgue –je m’en fiche– j’irai te rendre visite tous les jours.

Un flot de jurons épais suivait son cours au sortir de la BMW noire, ponctué par des bruits sourds, de ceux que fait un capitonnage de cuir bien rembourré sous les coups de fléau que lui assène obstinément une paume ouverte. Et au beau milieu de toutes ces gesticulations, tandis qu’il essayait de retrouver la piste du mégot de cigarette rougeoyant avant que ce dernier ne brûle un trou dans quelque chose de bien cher, le conducteur dut, en toute inadvertance, laisser son pied glisser de la pédale d’embrayage, car, son moteur tournant toujours, la BMW bondit vers l’avant et vint enfouir son aile avant gauche dans le panneau arrière droit d’une Chrysler 1958 garée directement devant le Toyota de Martin.

Garée de manière incongrue, la Chrysler en question, considérant le chic et la classe du quartier, mais garée néanmoins, elle l’était, et exactement là, c’était incontestable. Peut-être un visiteur, qui sait.

Tout laissait à penser, apparemment du moins, que la voiture à cinquante-deux mille dollars avait enfoui son aile dans le quart arrière d’une voiture à sept cent cinquante dollars. Mais tandis que, sous un chapelet de jurons apoplectiques et un nombre égal de grincements de pignons sans compter un tintement de débris de verre de phare, le conducteur de la BMW séparait les deux véhicules, il apparut immédiatement, avec une évidence absolue, que la voiture à cinquante-deux mille dollars, afin de se garder d’embellir outrageusement la vénérable patine de coups et d’éraflures de la Chrysler à sept cent cinquante dollars, avait absorbé pratiquement tout l’impact de la collision.

— Un mec de première catégorie, avança une Celeste hésitante, pourrait venir en redemander.

— Pour ce qui est de la partie en cours, il commence à être dans les choux, remarqua Pauley, mais, pour l’instant, son assurance couvrira.

— Il a de la chance que son air-bag n’ait pas explosé, ajouta un Martin Seam songeur.

La BMW reprit la rue en rugissant, tandis que son aile écrabouillée lui entaillait audiblement son pneu avant gauche.

Pauley et Celeste regardèrent Seam, puis se regardèrent l’un l’autre, avant d’exploser de rire.

— Ouais, c’est vrai! dit Celeste. L’air-bag n’a pas explosé! Hé! hurla-t-elle à la rue. Revenez! Revenez!

Elle agita la main.

— Yoohoo! Votre air-bag n’a pas explosé!

Martin Seam releva la lèvre supérieure, un bref instant, sa peau vira au carmin. Ils se moquaient de lui.

Le conducteur de la BMW avait dû être un peu trop secoué pour songer à changer de vitesse, parce que son moteur se mit à prendre des tours jusqu’à faire le même bruit qu’un aspirateur qui se retrouve avec un exemplaire de Playboy coincé dans la gorge. Le bruit de cette détresse ambulante diminua dans le lointain.

Tyre[3], songea un Martin mélancolique, en suivant d’un regard énamouré la BMW qui battait en retraite. C’est comme ça qu’ils l’écrivent, au garage Michelin, là où ils les mettent sur les voitures à cinquante-deux mille dollars: tyre.

Le moteur du Toyota continuait toujours à tiqueter, avec juste un petit cliquetis de soupapes perceptible.

Pauley l’écouta, tambourinant de l’ongle sur la pointe du capot levé.

— J’aime bien ce camion, gamin, dit-il finalement. Je m’amuse bien quand je suis avec lui.

Il baissa la tringle de fixation du capot et la bloqua dans son attache, avant de laisser tomber le capot avec un bang qui fit sursauter Martin.

Pauley tapota le métal mince du plat de la main. Pour la première fois, Martin remarqua que les mains de l’homme à la larme tatouée au coin de l’œil étaient calleuses et endurcies par le travail. Martin sourit intérieurement.

— Six cents dollars, hein?

Seam regarda droit dans les yeux bleu pâle et dit oui.



1. Gaz paralysant (N.d.T ).

2. Chroniqueur célèbre de San Francisco, véritable institution, dont la chronique est devenue nom commun (N.d.T.).

3. Écriture britannique de «tire», pneu (N.d.T.).


Chapitre5

Emballés et non emballés, assemblés et non assemblés, terminés et non terminés, des chevalets de torture occupaient tout l’espace de l’atelier en sous-sol. Les chevalets de torture en instance de livraison s’étaient accumulés au point qu’il ne restait pratiquement plus de place pour leur construction. Tout son programme s’en trouvait foiré. Il y avait maintenant deux semaines que Pauley se trouvait oppressé par leur foisonnement –exactement depuis le jour où le vieil Econoline avait dévoré sa propre transmission. Il avait bichonné la camionnette de livraison trois mois durant –la seconde n’existait plus– mais finalement, la première et la marche arrière l’avaient lâché également, et ç’avait été la fin. Impossible de conduire un camion à San Francisco sans vitesse bien démultipliée.

À dévorer ses propres entrailles. C’est un peu excessif, songea-t-il, en repoussant de l’épaule pour la seconde fois un modèle Torquemada emballé dans sa caisse. Mais l’image collait bien à son humeur du moment. D’abord, on les enlève, ensuite on les dévore. Travailler pour gagner sa vie, même selon ses propres termes, était déjà suffisamment difficile pour qu’il permît au produit de se métamorphoser en obstacle à la production à venir. Le moindre de ses mouvements impliquait une série complexe de mouvements préliminaires. Le sous-sol ressemblait à l’un de ces gadgets-puzzles dont les lettres occupent tout l’espace à l’exception d’un seul petit carré vide à l’intérieur de leur périmètre, petits objets dont la fonction consiste à écrire puis défaire avant de réécrire certaines combinaisons de mots, à savoir qu’au départ, ils ressemblent à quelque chose comme:

E * I S O

S ’ T E K

A J C B A

— avec apostrophe et tout. Mais toi, tête d’œuf, tu y vas même si tu n’as pas la moindre idée de ce que tu cherches. Toute la journée tous les jours tu échanges tes lettres de place, tu les sors, tu les entres dans l’espace vide comme si tu ne les avais jamais vues auparavant. Tu te dis que tu ne les as jamais vues auparavant. Penser au blanc comme à une allégorie du cerveau, et au puzzle comme à une allégorie de la journée. La journée se passe, et le cerveau vide comme un blanc s’y promène en petites migrations successives. Et alors, juste quand vient le moment de tout laisser tomber, le cryptogramme reprend à nouveau tout son sens.

T ’ E S *

B A I S E

J A C K O

Tandis qu’il repoussait de l’épaule la grosse caisse de bois –livraison par avion– Pauley expédia son cerveau jusqu’à une bibliothèque paisible lambrissée de bois, avec petits fringillidés gazouillant dans la volière derrière les fenêtres cintrées sol-plafond entre des étagères sol-plafond garnies sol-plafond d’Alfred North Whitehead[1]. Là il se mit à déplacer au petit bonheur en toute tranquillité les lettres à l’intérieur du petit puzzle, comme tous les matins, après avoir éteint les lumières la veille au soir sur les mots réalignés correctement d’une main ferme, tandis qu’il brossait la sciure de ses sourcils et verrouillait les doubles portes, pour redécouvrir les lettres mélangées et pleines d’espoir –chargées qu’elles étaient d’un nouveau mot potentiel à écrire– le lendemain matin. Nuages de joie toute-puissante.

Le genre de bibliothèque qui restait toujours fraîche, de sorte qu’il fallait vous équiper d’un chandail boutonné jusqu’au cou pour tenir les frissons bien à l’écart, avec pièces rapportées en daim aux coudes et petit gousset au-dessus de l’appendice pour la boîte à priser. Et votre cerveau droit pouvait mettre ses bottes sur le radiateur –des trucs de cowboy fantaisie avec piqûres-sellier faites à la main et talons de cavalier, non, des derbys italiens avec empeignes tressées et petits pompons, non, des mocassins tissés de perles en daim assoupli à force de mastication par des directeurs de société de crédit immobilier condamnés et placés en conditionnelle auprès des services communautaires –en laissant de côté pour l’instant l’idée que votre cerveau droit est un mille-pattes: à se contorsionner pour se faufiler hors des petits pièges en grillage à poule toujours brillamment conçus que lui improvisait le cerveau gauche floqué de sciure de bois –paire de brucelles, coton éthéré, petites lentilles binoculaires intégrées aux lunettes, uniquement capables de réelle concentration devant le spectacle d’un acte sexuel entre mille-pattes…

Ça fait cinq cents paires de derbys italiens.

Ensuite, naturellement, il lui fallut déplacer la transmission bousillée de l’Econoline, pour la quinzième fois –en plus d’une caisse de munitions en bois des surplus de l’année maculée de graisse et pleine de bagues de synchronisation, boulons tôliers et manchons d’excentriques cannelés usagés qui crachaient leurs roulements marqués. Ce carter et sa caisse annexe étaient l’objet de pensées chagrines, d’heures et d’heures gâchées. Au moins aujourd’hui il savait où les mettre. Dehors, dans l’allée. Ils auraient disparu dans une heure, et ne reviendraient plus jamais le hanter.

Un sac que ça prendra une demi-heure. Pas question. Ce modèle-là n’est même plus fabriqué. Deux sacs. Trois. Tope-là. Il plaça le carter de transmission sur la caisse. La seule manière de déplacer le tout en une seule fois était d’enlacer le paquet à pleins bras comme un veau nouveau-né. Avec placenta de viscosité 90W. Lèche-le bien. Parfait. T’es le bienvenu. Le dos bien droit et les jambes sous la charge. Merci encore. Si t’as les jambes qui flageolent un peu, ça donne l’impression que tu travailles dur. C’est bien. T’es le bienvenu. Plissant les yeux sous la lumière éblouissante du soleil californien, il posa la caisse sur le trottoir tout à côté d’un carré de terre plein de merdes de chien et de pantoufles de dames –Spring and All. Des gamins qui s’ennuyaient avaient arraché l’arbre de son carré, racines comprises, à peu près un an auparavant et les Amis des Verdures Urbaines n’avaient pas trouvé le temps de le remplacer. Restaient quatre pieux pointus plus ou moins de guingois en bois d’eucalyptus avec encore le logo des Amis, auxquels pendouillaient le hauban métallique qui cerclait le tronc et quelques bandelettes de caoutchouc mousse protecteur. Mais pas d’arbre. Un mec de l’autre côté de l’allée avait obtenu de Pauley que ce dernier détaillât tronc et branches en petit bois. Y disait que ça brûlait bien. Puis, immédiatement après leur petite fiesta annuelle de collecte de fonds, le comptable en chef des Amis des Verdures Urbaines avait pris la tangente, et sa secrétaire, direction le Pérou.

Il repéra la camionnette Toyota, garée de l’autre côté de la rue, et l’espoir rejaillit de neuf. Six cents sacs. Pauley connaissait un mec qui possédait le même modèle avec quatre cent quarante mille kilomètres au compteur. Ce n’était pas exagéré d’espérer tirer deux ans de celle-ci, au moins. Mais même si elle ne tenait le coup que cinq ou six mois ce serait toujours une bonne affaire. Un sac qu’elle tiendra six mois. Un an. Pas question. Deux sacs. Un mois. Dix sacs. Dix-huit mois. Trois biftons. Tope-là. Assure-toi de bien noter le pari sur tes tablettes. Écris-le à côté du petit mot concernant la joie pathétique qui est la tienne devant cette camionnette à plateau à six cents dollars.

Au-delà du Toyota garé à l’entrée de l’allée de l’autre côté de la rue, Rompierre –sellerie et capitonnage de sièges– installait justement le fauteuil de jardin de son père sur le trottoir. Le vieil homme infirme n’allait pas tarder à apparaître, ainsi qu’il le faisait pratiquement tous les jours, pour passer la journée sur son fauteuil, à somnoler au soleil à côté de la porte du commerce tenu par son fils, sa canne en arbousier tenue à l’oblique entre les jambes.

Rompierre retourna dans sa boutique, et Pauley réfléchit un instant sur ce fauteuil vide. Probable qu’il n’a jamais frappé le gamin plus d’une ou deux fois par an. Un brave garçon. Qui subvient aux besoins de toute la famille.

Peut-être que Pauley allait lui aussi placer un fauteuil près de la porte de son commerce, et le laisser là, vide.

Combien de fois cette pensée lui avait-elle traversé l’esprit?

De retour dans son sous-sol, Pauley dégagea le passage d’un coup d’épaule dans le Torquemada sous caisse et regarda l’horloge poussiéreuse aux chiffres chinois accrochée au mur. Grosse aiguille sur l’idéogramme pour dix, petite aiguille sur l’idéogramme pour huit. Le reste du quartier dormait encore, en particulier une certaine Celeste Bonnard, qui se sentait obligée de dormir jusqu’à onze heures tous les jours, juste au cas où Pauley aurait voulu se prendre une heure pour venir la rejoindre au premier et sauter dans le lit avec elle. Enfin, c’est ce qu’elle disait. Tellement gentille comme fille. Le fait est que Pauley avait en général peur de se prendre ne serait-ce que cinq minutes, alors, une heure entière, vous pensez! Tempus lucre est. C’est vrai: peur. Une minute. Trois. Deux. Tope là: enlève deux minutes passées à traînailler, le pari commence à courir à sept heures cinquante-deux, ce qui signifie que le premier rapport du pari sur la transmi-mi doit tomber à huit heures vingt-deux, et le second, à neuf heures moins huit.

Le modèle Spartacus était simple, il avait beaucoup de succès. Il consistait en deux rondins de bois de placage, mortaisés à mi-bois et percés de manière à facilement s’assembler en crucifix au moyen de deux boulons de treize, écrous, rondelles plates et rondelles bloquantes. Il existait plusieurs variations sur le thème, chacune soigneusement détaillée dans le catalogue de vente par correspondance de l’employeur de Pauley –Affliction– un catalogue qui avait tellement de succès qu’Algernon Comstock («Le Tas» pour ses intimes) avait très vite compris qu’il pouvait le faire payer. Comstock était le genre de mec capable de faire de l’argent simplement en se réveillant le matin, et Affliction en était un exemple. Comstock avait eu un coup de fion en se disant que la photographie était le meilleur moyen d’illustrer certaines des utilisations possibles de ses jouets sexuels: succès instantané. Il aimait également à superviser les séances de photos et, pas du tout accessoirement, à choisir les mannequins –tous mâles au demeurant. Il avait pour sous-titre, après tout, Catalogue de vente par correspondance –Réservé aux hommes, imprimé en caractères fleuris et tarabiscotés modèle «mariage», même si, naturellement, les femmes n’étaient pas les dernières à le consulter. Au départ Comstock avait distribué le catalogue gratuitement. Au fur et à mesure que les poses se faisaient de plus en plus suggestives, le catalogue devint une denrée de plus en plus prisée. Comstock comprit alors qu’il pouvait demander deux sacs par exemplaire. Surprise, le catalogue eut encore plus de succès. Comstock augmenta et le prix des articles et le prix du catalogue. Champagne! Impossible de satisfaire à la demande, le catalogue partait comme des petits pains. Il augmenta le tirage et releva une nouvelle fois le prix de vente. Les catalogues continuèrent à se vendre jusqu’au dernier.

Habituellement, le catalogue sortait deux fois par an, grâce à une équipe à plein temps. Il contenait quatre-vingt-seize pages, le tirage était de quarante mille exemplaires, le prix en couverture affichait huit dollars quatre-vingt-quinze et il n’était disponible qu’auprès d’Affliction Enterprises, directement et exclusivement. Fais-moi les comptes. Non, à toi de les faire. O.K.! ça fait assez de derbys italiens pour une famille entière de mille-pattes. J’en ai mal à la tête. Alors laisse tomber.

Le catalogue offrait au nombre de ses articles, littérature et vidéo pornographiques, et films 8mm, muets, granuleux, offrant scènes de bourre exclusivement pour les nostalgiques du bon vieux temps; toutes sortes de jouets sexuels; dessous; vêtements en cuir –par exemple, shorts ultracourts en daim noir, rouge ou lavande, doublé de vison, avec ouvertures et fermetures à glissière importunes, sans exclure pour autant blousons de motocyclistes, imperméables chics, et tenues de chasse; accessoires de frappe tels que raquettes de ping-pong dentelées, cravaches et fouets à lanières tressées; colliers, chaînes, anneaux de verge, godemichés et vibromasseurs; produits lubrifiants parfumés (fraise, menthe, réglisse, jalapeño) et stimulants herbacés; inhalants, kits de perçage, jeux de société, jeux d’échecs obscènes; et, naturellement, chevalets de torture.

Comstock avait découvert qu’existait effectivement une certaine catégorie d’hommes –il appelait ça un marché. De femmes, également, s’empressait-il d’ajouter, avec un sourire hypocrite; car Comstock était un homme qui s’était bâti un univers dans lequel, hormis sa mère sanctifiée et quelques icônes choisies exagérément efféminées, figuraient peu de femmes. À San Francisco cette catégorie d’hommes très précise était en droit de se promener dans les rues et de s’acheter tous les jouets sexuels qu’il lui prenait fantaisie de s’offrir –avec un accent particulier à mettre sur le «tous»– et ce n’était pas près de changer. Mais d’autres hommes aux goûts similaires et habitant, disons, Biloxi, Mississippi, n’avaient pas le choix aussi facile –il est un fait, comme se plaisait à le faire remarquer Comstock avec un petit air de sainte-nitouche, que de tels choix risquaient fort de se voir désapprouvés par le consensus local au moins, sinon par la législation, sinon encore par le comité de vigilants du coin.

Les commandes se chiffraient en millions de dollars.

Un lit en planches brutes, au bois décoré comme d’une mosaïque par des rangées de clous de chaussures de golf inversés, fabriquées au kilomètre et coupées à la demande dans une petite usine de Fremont, se vendait bien. Mais les chevalets de torture de Pauley avaient la médaille de qualité parmi les articles de dimensions imposantes.

En dehors de la section littérature (placée sous la curatelle assidue d’une tantouze titulaire d’un doctorat de philologie) les chevalets de torture étaient les seuls articles véritablement originaux. Comstock avait un associé qui se faisait appeler Willie Paradise, identité d’emprunt pour le nom comme pour le prénom. Willie avait également un sobriquet pseudonyme. Certaines de ses connaissances le surnommaient «Willie l’Entonnoir». Personne n’avait jamais expliqué à Pauley comment Willie en était venu à être affublé de ce blaze; Comstock lui-même, pourtant un homme dont l’humour était aussi grossier qu’il était vaste, lorsqu’il présentait son associé, hésitait généralement à se montrer explicite.

— Voici l’Entonnoir. Willie l’Entonnoir. Ne me demandez pas.

Mais lorsqu’il s’agissait de concevoir des machines à des fins de tortures érotiques très domestiques, Willie l’Entonnoir était un génie avéré qui ne connaissait pas d’égal en dehors de l’Espagne du XVe siècle, autorité incontestée avec son personnel choisi de consultants pour tous équipements érotico-quisitoriaux. Lesquels n’incluaient cependant pas générateurs électriques à manivelles, aiguillons à bestiaux, barres métalliques ou vierges de fer réchauffables, tous articles que Willie considérait comme autant d’affronts maladroits et sans délicatesse à l’idéal du plaisir par la douleur. Il consacrait cependant énormément de recherches à des choses telles que la tension du ressort des pinces-crocodiles conçues pour le pincement des tétons –ou des génitoires. Affliction offrait un tableau sur deux pages, soigneusement indexé avec recoupements de références, imprimé en caractères minuscules et destiné à la ligne de pinces-crocodiles de Willie. On les appelait Scorpions et elles étaient offertes en une grande variété de tailles et de couleurs, certaines allant même jusqu’à être garnies de poils et de plumes.

Il est un fait que quelques-uns des chevalets de torture disposaient eux aussi de poils sur option. Une version complètement extravagante était disponible en vison. Mais lesdites options n’étaient mises en place qu’une fois l’élément de base livré par Pauley à l’entrepôt. Hormis sur photographies amoureusement éclairées et présentées dans le catalogue, il n’avait jamais, en fait, vu un de ses chevalets en pleine utilisation.

Une variante en était la traverse de chemin de fer, ou modèle Clou d’Or. Fabriqués normalement à partir de poteaux de bois de placage ou de chevrons frais sciés, versions 10.10, 15.15 ou 20.20, les modèles traverses de chemin de fer étaient inhabituels parce qu’ils étaient constitués de chêne dense et sec, approximativement 20.30, rugueux, patiné et noir, imbibé de créosote passée à saturation. Toutes les traverses étaient garanties comme ayant été jadis propriété d’une compagnie de chemin de fer –il se trouvait toujours un client de-ci, de-là, prêt à payer un petit supplément s’il s’agissait d’un chemin de fer de l’Ouest, certificat oblige– et la plupart portaient encore des graviers enchâssés dans le bois par des décennies d’utilisation. Les effets de ces matériaux sur une peau nue étaient rien de moins qu’abrasifs et caustiques –comme Pauley ne l’ignorait pas, à juste titre. Une écharde en provenance d’une traverse de chemin de fer à la créosote ne manquait jamais de s’infecter plus vite et piquait bien plus qu’une écharde de séquoia forte en tanin (modèle Junipero Serra), raison pour laquelle, précisément, Willie les avait conçues. Il était même possible de commander un flacon spécial de teinture d’iode dans les pages d’Affliction, avec bouchon applicateur en latex qui ressemblait à deux lèvres en train de faire la moue –Pauley en gardait un à l’atelier. Le Tas et l’Entonnoir –ces mecs pensaient vraiment à tout, et ensuite ils en tiraient profit et l’argent rentrait à la pelle.

D’un autre côté Pauley avait failli perdre la santé aux dépens du prototype Clou d’Or. Les traverses de chemin de fer devaient être mortaisées à la tronçonneuse, avec pour résultat, un atelier plein des fumées les plus âcres qu’il lui avait été donné de respirer depuis que, gamin, son père lui avait fait visiter la cuve à galvanisation au-dessus de laquelle son géniteur s’était penché jusqu’à s’en étouffer tous les jours de sa vie laborieuse.

Les fumées étaient le résultat des combustions de chaîne de tronçonneuse et de créosote, dont le monoxyde de carbone était probablement le composant le plus discret –et le plus toxique. C’était une expérience nouvelle pour Pauley, qui n’entrait pas au compte des cours d’ateliers dispensés au pénitencier. Mais une somme de trois cents dollars –nouvel extracteur, capotage et tuyauteries annexes– avait réglé le problème des fumées. Une fois la chose faite, il ne lui restait plus qu’à se soucier de la «pollution morale», pour reprendre les termes de son propriétaire, juste avant qu’il n’emprunte un exemplaire du catalogue Affliction, pour ne jamais le rendre.

Pauley déplaça deux modèles Junipero Serra déjà sous caisse. Le second dégagea une portion de mur, près du téléphone, où se trouvait accrochée à un clou une lettre du Service des impôts des franchises de San Francisco qui informait Pauley qu’il n’avait pas réglé sa patente de commerçant. Le prix? Deux pour cent de son chiffre d’affaires brut depuis que l’affaire avait démarré. Plus les pénalités. Plus les intérêts sur les deux. Calculés mensuellement.

Pauley soupira. Il l’avait oubliée, cette lettre. Sans réfléchir plus avant, il rebascula la caisse pour la replacer à son endroit d’origine en masquant la lettre. Il trouverait bien un moyen pour travailler malgré les caisses.

La lettre signifiait que Pauley devait estimer à combien se montait son chiffre d’affaires brut annuel, de crainte que l’État ne le fît à sa place. Ha! Son petit commerce lui payait son loyer depuis environ un an. Ces temps derniers, il s’était gagné suffisamment de thunes pour s’offrir une tronçonneuse correcte, une demi-douzaine de chaînes de rechange, une lime ronde pour l’affûtage, un casque de tir à oreillettes pour se protéger les tympans, un masque antipoussière avec filtre à charbon, le groupe d’extraction et sa tuyauterie, des rappels d’impôts –État et gouvernement fédéral– restés impayés excessivement longtemps, et le camion Toyota. Mais indubitablement, il ne disposait plus d’une somme suffisante pour le Service des impôts de San Francisco, qui n’était rien de plus à ses yeux qu’une autre encore de ces bureaucraties à vous attendre au tournant la main tendue.

Deux ans auparavant, tout s’était résumé à ce que Pauley pouvait faire afin de convaincre un responsable de conditionnelle singulièrement antipathique de lui laisser monter sa propre affaire. Il s’était montré tellement intraitable sur sa volonté de quitter une bonne fois pour toutes l’érection d’échafaudages élevés –quarante à cinquante heures par semaine, soixante-deux semaines déjà, et il comptait les jours– que le responsable de conditionnelle (son «proctologiste») en était venu à se convaincre, soupçonneux qu’il était, que Pauley, d’une manière ou d’une autre, n’occupait pas un emploi très régulier –condition stricte pour l’attribution de sa conditionnelle. Dans l’espoir de le prendre sur le fait pour absentéisme, le proctologiste faisait de fréquentes apparitions sur les chantiers de Pauley, et il existait toujours suffisamment d’infractions mineures pour que ses menaces soient plus qu’un petit embêtement. Par exemple, Pauley était entouré de fumeurs de came. L’association avec des criminels condamnés était, techniquement, une violation de sa conditionnelle, alors qu’elle n’aurait rien dû susciter d’autre qu’un bel éclat de rire –la moitié des ouvriers du chantier et deux femmes des bureaux avaient fait de la prison– mais ce n’était pas drôle. Si ce fichu fonctionnaire fouinard pouvait justifier ne fût-ce que d’une infraction mineure, d’un simple coup de crayon, il était capable de renvoyer Pauley en prison où ce dernier pourrait accomplir jusqu’à son terme le restant de sa condamnation –soit dix-huit mois.

Pauley était soucieux, mais il n’avait pas besoin de se faire autant de bile. Un regard sur le jardin de Washington Square depuis une panne de 20.5 le long de la batterie de projecteurs au dixième étage, sur la coupole de la cathédrale Saint-Pierre et Saint-Paul avait suffi au responsable de conditionnelle. Pour Pauley, un premier regard avait suffi, dès le départ. La cinquantaine, c’était déjà trop vieux pour se colleter avec des gars du genre de, disons, Agosto, un motard de vingt ans qui aimait à se fumer un joint avant d’assembler les poutrelles de l’échafaudage, lequel lui plaisait d’autant plus qu’il montait haut. Agosto n’aimait rien tant que le claquement métallique sous ses pieds d’un croisillon de poutrelles fixées à une paire de chevrons de 10.10 –posés en corbeaux– au moyen de deux brins de fil de fer no9 et une pointe à tête double, à cinquante mètres du sol, par un après-midi éclatant sous un vent d’ouest vivifiant. Ainsi suspendu par un bras, il aimait à hurler que quiconque était incapable de voler de cette manière était «Anal! complètement anal!», ponctuant son cri de son majeur libre dont il se tapotait le front entre deux yeux défoncés qui louchaient, tandis qu’il se balançait au-dessus du paysage urbain.

Dès qu’il vit le responsable de conditionnelle, Agosto sut ce qu’il en était. Pauley, en revanche, ne comprit que plus tard, par une belle journée ensoleillée, ciel clair et bourrasques, lorsque son proctologiste vint le surprendre en douce pour soudain se figer, un pied sur la planche de l’échafaudage et l’autre sur un rebord de fenêtre, son bloc-agrafes serré sous un bras et les deux mains verrouillées sur un étendard. L’échafaudage claquait et cliquetait sous le vent en mouvements peu rassurants. Entre les pieds du proctologiste souriait un morceau de jour, trente centimètres de large et dix étages de profondeur, et il était incapable d’en détacher son regard. Au-delà du rebord de fenêtre derrière lui, Agosto inclina la tête, tapota du majeur entre ses yeux en plein strabisme, et articula en silence, des lèvres seulement, les mots «Anal! complètement anal». Pauley ne put s’en empêcher –une minute ou deux, il prétendit ne pas comprendre ce qui tracassait ainsi le pauvre proctologiste, tandis que l’acrophobe en question, totalement pris au piège, essayait de bredouiller le mantra qui devait le transporter par magie, sur dix étages et cinquante blocs, jusqu’à son bureau du rez-de-chaussée.

Pauley et Agosto aidèrent le proctologiste à descendre, en affichant une extrême sollicitude. Deux semaines plus tard, Pauley obtenait la permission de démarrer sa propre affaire, et il n’eut plus à escalader d’échafaudages. Après trois mois, Pauley se faisait suffisamment d’argent pour louer le sous-sol de son immeuble. Un travail en entraîna un autre, et il se trouva un jour à refaire la salle de bains de Comstock, dans une maison victorienne à l’architecture à l’esbroufe. Un jour, dans l’intérêt de la «rêverie quadriphonique», Comstock lui fit installer quatre haut-parleurs géants dans la chambre à coucher principale. Il était nécessaire de déplacer le vaste lit à eau afin de placer un escabeau dans un coin et éviter ainsi d’érafler le velours bordeaux tendu sur les murs et il fallut la main-d’œuvre combinée de Pauley, Comstock et Willie pour ne serait-ce que bouger la chose.

— Hé! on est des vrais mecs, dit Willie. On peut le déplacer.

Ondulant comme un carré de mer tandis qu’il s’écartait centimètre après centimètre du mur, le lit révéla petit à petit au jour un amas de poussière, un stylo-plume, un haut-parleur de théâtre spécial basses, un bâton de policier, deux paires de menottes, une chaîne à maillons de cinq centimètres, en acier cémenté chromé, posée en tas, un cadenas assez gros pour bloquer un aiguillage de chemin de fer et, finalement, le plus gros pot de vaseline que Pauley eût jamais vu.

— Mais le voilà, ce fichu vieux Mont Blanc, dit Comstock, sans se bouger pour le ramasser.

Ils restèrent là tous les trois, en cercle, pendant une minute, à contempler tous ces trucs.

— Bon Dieu, dit finalement Pauley. Il y a là assez de lubrifiants pour graisser toute l’armée d’Hannibal avant de lui faire franchir un col étroit des Alpes.

Willie regarda Comstock et sourit d’un air espiègle.

— Étonnamment près du but.

— Ne fais pas le finaud, répliqua sèchement un Comstock susceptible.

— Finaud? protesta Willie, comme s’il ne saisissait pas. Comment peux-tu traiter le plus beau stylo du monde de cette manière?

Une fois la salle de bains terminée, Willie confia à Pauley le soin de fabriquer un prototype de la Roue Catherine, paiement à la tâche, aux heures effectives, plus les matériaux, plus un pourcentage –signe de grande confiance.

Pauley, qui n’avait jamais connu la confiance de quiconque, en fut profondément touché.

Six mois plus tard, la Roue passait en production. Pauley était libéré de sa conditionnelle.

Quelques mois plus tard, dans un bar, il était tombé sur un mec de l’équipe d’échafaudeurs. Ils prirent un verre. Le mec raconta à Pauley comment une grue avec, en bout de flèche, un baquet de trois mètres cubes de béton, avait balayé Agosto du sommet d’un immeuble comme une miette d’une table. Le mec lui jura qu’il avait descendu les quatorze étages jusqu’au sol, juste à temps pour entendre les dernières paroles d’Agosto, qui furent: «Le déjeuner? Déjà?»

Pauley se plongea dans son verre. Après un long silence, il demanda au mec s’il était parti. Le mec hocha la tête et dit, «Y’a intérêt! Tout de suite!» Ils terminèrent leur verre et en commandèrent deux autres. Pauley étudia le visage du copain d’Agosto dans le miroir du bar. Au bout d’un moment, il dit:

— Combien de temps t’as tenu?

Le mec hocha la tête, ramassa sa cigarette posée sur le cendrier du comptoir et tira une longue bouffée compulsive, avant de hocher la tête un peu plus, exhalant sa fumée tandis qu’il écrasait sa dope.

— Deux semaines.

*

* *

Après avoir sectionné à longueur un madrier à la tronçonneuse, il fora des trous destinés à être équipés de chaînes, tendeurs à vis, anneaux à cardans, boulon à œilleton, n’importe quoi. Jusqu’alors, personne ne s’était encore à proprement parler cloué à l’une de ces croix, à la connaissance de Pauley, mais il existait néanmoins une grande variété de quincaillerie et d’accessoires qualité extérieure, chromés ou répondant à l’appellation noir de poudre. La plupart étaient fabriqués par un ordre de moines dominicains en Californie du nord, avec près de deux cent cinquante ans d’expérience dans le domaine des articles en ferraille, dont la majeure partie était constituée de chandeliers à deux cents bougies ouvragés d’une main exquise, mais également porte-chandelles et candélabres aussi bien que loquets, verrous et gonds pour portails d’églises, rampes d’escaliers, balustres, grilles de fenêtre et autres, et finalement, accessoires pour flagellants. Ils distillaient aussi le Sangre di San Sebastiani, un cognac rouge particulièrement astringent. Pauley en conservait une bouteille dans sa cuisine.

Mais les accessoires étaient choisis à l’entrepôt d’Affliction et emballés individuellement par le service d’expédition. Et donc tout ce que Pauley avait à faire, c’était de forer les trous pour les fixer, ainsi qu’il était spécifié.

Et se débarrasser de tout fardeau moral, naturellement, d’un simple haussement d’épaules.

Il mit un peu de jus dans la tronçonneuse.



1. Mathématicien et philosophe anglais (1861-1947) (N.d.T.).


Chapitre6

— Si vous travaillez pour nous, MsBonnard, vous porterez cette robe.

— Va te grimper une falaise.

— MsBonnard…

— On ne pourrait pas fourrer la matière grise d’un vice-président républicain dans cette robe, même en forçant, alors, vous pensez, l’avantage commercial d’une femme…

— Les avantages, persifla l’homme.

— Parle pour toi, tronche d’horaire toujours prêt, le reclaqua Celeste.

— Et c’est censé signifier quoi, nom d’un chien?

— Oh! il est blessé. Le voilà à court de liaisons d’antienne.

— Hormis le fait que seule une jeune fille catholique aurait la moindre notion de ce qu’est une antienne, si vous étiez engagée, vous seriez virée!

— Ouais? Alors peut-être bien que si j’étais engagée, je me tiendrais à carreau pour ces conneries.

— M’étonnerait.

— Mon sentiment, exactement.

Un homme gloussa. L’autre, qui avait la parole, poussa un soupir d’histrion.

— Encore une bizarre du perçage complètement négative. Elle aime faire de l’opposition.

Ils en avaient déjà douze à leur service. Il se tourna vers son collègue.

— Je ne peux rien faire d’une artiste comme celle-là.

— Laisse-moi essayer.

— Je t’en prie.

— MsBonnard –Celeste– vous comprenez, Clive ici présent aime votre… apparence.

— Je crois savoir que j’ai exactement la même apparence que le premier jour où j’ai mis le pied dans cet endroit. Qu’est-ce qu’une tenue-à-michés avec trous-trous et tout est censée m’apporter de plus?

— Oh! vraiment. Et vous n’avez pas remarqué ce que portaient les autres filles?

— Qu’est-ce que ça peut me faire? J’ai assez de problèmes comme ça à remarquer ce que moi, je porte.

— Allons, allons, Celeste. Une femme qui a votre apparence avec, oserais-je ajouter, vos décorations, ces percements d’un goût très sûr, toutes ces glissières aux bons endroits –ce petit uniforme ne sert qu’à mettre en relief et en valeur ce corps minuscule et fabuleux. Et ces frivolités en dentelle! Qui plus est… Un club aussi fréquenté que celui-ci… Votre uniforme donne au club une certaine qualité de panache et à vous, une certaine qualité de cachet, sans vouloir faire état d’une certaine qualité de visibilité, ce qui pourrait le cas échéant vous protéger d’une certaine quantité de… ahm… er… ah…

— De poings en train de me remonter l’arrière-train?

— Eh bien… Je n’oserais…

— Je sais bien que toi, tu n’oserais pas.

L’homme qui s’appelait Clive haussa les sourcils.

— MsBonnard, est-ce que je devine une certaine homophobie dans votre attitude?

— Oh non, répondit Celeste d’une voix mielleuse, immédiatement. Je n’ai pas de préjugés. En ce qui me concerne, un trou de balle, ça reste un trou de balle, quelle que soit la manière dont on l’étire.

— Bien!

Clive décroisa les jambes, pour les croiser dans l’autre sens.

— Je t’avais dit que c’était une garce.

— À l’entendre, je dirais qu’elle est capable de réussir n’importe quoi avec le baratin qu’elle a! dit l’autre. Et puis tellement sexy! Mets-t’en plein les yeux d’un look pareil! Rien que cet os qu’elle a dans le blair…

Ils se perdirent dans la contemplation de Celeste comme s’il s’agissait de quelque chose posé de l’autre côté de la paroi vitrée d’un serpentarium.

— On ne peut pas dire que les blairs ossus soient tout à fait aussi rares que les dodos par les temps qui courent…

Dans la mesure où ils discutaient comme si elle ne se trouvait pas dans la pièce, Celeste alluma une cigarette comme si elle ne se trouvait pas dans la pièce.

— S’il vous plaît, MsBonnard. Nous essayons de mettre un accord au point, et Clive est mortellement allergique à la fumée de cigarette.

— Alors il devrait diriger un centre de soins de jour plutôt qu’une boîte de nuit.

Celeste exhala sa fumée dans la direction de Clive.

— Parfois, ce commerce-ci ressemble exactement à un centre de soins de jour, dit Clive, chassant la fumée du geste.

— S’il vous plaît, MsBonnard. Quatre cents par semaine, c’est un bon salaire. Vous le doublerez en pourboires. En retour, nous attendons de vous un certain niveau de… performance.

Celeste se gratta la langue de l’annulaire, examina brièvement l’ongle et balança d’une pichenette ce qui pouvait ou non éventuellement s’y trouver, exactement entre ses deux employeurs potentiels.

— Naturellement, si j’avais un diplôme universitaire, vous me paieriez plus.

— Oh, beaucoup plus, lui assura Clive. Les étudiantes sont bien plus fauchées que vous ne semblez l’être, apparemment. Bien plus… reconnaissantes… de l’emploi offert, je veux dire. Je veux dire, je n’ai encore jamais rencontré une seule étudiante qui trouverait à redire à se présenter nue, debout sur la tête, en sifflotant le préambule de la déclaration d’indépendance par la tirelire. Non, monsieur. Pas à ces prix-là.

C’est tout juste si Celeste écoutait. Elle soupira et pinça entre pouce et majeur les deux extrémités de la lamelle d’os de baleine sculpté qui lui perçait la cloison nasale, afin de réfléchir, ou, pour être plus précis, de broyer du noir.

— Je sais que c’est un bon salaire.

— Et, la cajola l’autre homme, ce n’est pas comme si c’était un numéro de cave payé au cacheton.

Celeste regarda au-delà de son doigt, les yeux fixés sur rien. Qu’est-ce que ce mec savait des caves? Plein de choses, probablement. Il ne faisait pas de doute qu’il s’était trouvé un gentil petit quartier pour y élire domicile, une gentille petite voiture qui dormait à l’abri la nuit, de gentils petits amis qui recevaient à dîner, en saison il se trouvait des tickets pour le concert symphonique et possédait une petite retraite tranquille dans les vignobles. Il votait probablement Républicain, allait à la messe et même se confessait de temps à autre. Le siècle tire à sa fin et tout le monde devient cave, bien droit dans le droit chemin –à l’exception d’elle et de Pauley, Pauley qui n’est plus lui-même quand il rentre le soir à la maison. Tout droit, mais pas lui-même. Il gagne bien sa vie et n’a de comptes à rendre à personne. Mais à cinquante-cinq ans, le travail le creuse chaque jour un peu plus. Il lui rappelle son propre père, qui rentrait de l’entrepôt à la maison chaque jour un peu plus à ras de terre jusqu’à ce qu’un soir, il ne rentre pas du tout. Ce n’était pas qu’il voulait s’enfuir. Mais c’est bien ce qu’il avait fait. Le fait d’être père le tourmentait, tout bonnement, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rien faire d’autre que de se chercher une autre ligne de conscience. De se soûler et de faire monter sa petite fille sur ses genoux pour lui parler du bon vieux temps, la belle époque des hippies dans ce bon vieux Haight-Ashbury. Naturellement, pour reprendre un nouveau départ, cette cruche n’avait rien trouvé de mieux que de s’installer dans une autre ville et, bon, il avait repris un nouveau départ. Lorsqu’elle l’avait finalement retrouvé pour lui demander comment ça se faisait qu’il était parti, il avait procréé son petit chemin en réplique exacte de la première version de son existence. Même nombre de gamins; sa femme était Poissons, tout comme la mère de Celeste; l’antenne syndicale locale pour les ouvriers de l’entrepôt portait deux chiffres différents; il revenait à la maison, tout juste descendu de son chariot élévateur pour se coller devant la télévision, plus stupide que jamais.

Avec des cerveaux dans son genre pour héritage familial, quoi d’étonnant à regarder de haut quatre cents dollars la semaine plus les pourboires? C’était dans la logique des choses. Que ferait-elle si elle avait des gamins? Elle les prendrait sur ses genoux pour leur apprendre tout ce qu’il y avait à savoir sur Haight-Ashbury. C’est génétique, d’accord? On procrée, et ensuite, on calme ses ardeurs.

La question restait posée: hormis quelques remarques acerbes et méchantes, à quoi d’autre s’attendre d’une bouche comme la sienne?

— Écoutez, dit-elle en écrasant la cigarette sur son talon. Vous pouvez me voir le trou de balle de dos avec cette robe. Alors le fait qu’elle puisse presque me couvrir la toison du pubis après un bon coup de gomina, ça ne compense pas grand-chose.

— Rasez-vous déjà, dit Clive d’un air distrait.

Elle résista à l’impulsion subite de lui balancer sa cigarette à la figure, et la laissa tomber par terre. Ce mec Clive, il allait lui faire mériter son salaire, pas de problème.

Donc ma question est celle-ci, poursuivit-elle, un peu moins patiemment, qu’est-ce que c’est exactement que je dois vendre là-bas? Vais-je pouvoir rentrer à la maison et regarder mon mec dans les yeux à trois heures du matin? Sans passer d’abord au bain de bouche, je veux dire? Ne me racontez pas de craques, c’est tout ce que je demande. Seigneur Jésus, cette robe révèle pratiquement tout ce qu’il y a à révéler!

La robe en question était suspendue à un clou au mur. Elle couvrait le mur à la manière d’un papillon qui essaierait de masquer un autobus.

Clive sourit d’un air déplaisant.

— Une fille a sa dignité.

Celeste le regarda droit dans les yeux.

— Y a intérêt.

— Ah! les filles, dit son collègue.

Clive se fit une bouche très minuscule.

— Ce n’est pas comme si nous vous demandions de faire quoi que ce soit que vous n’ayez déjà fait auparavant, chérie…

Bingo.

— Autre chose encore, dit Celeste, le doigt pointé sur Clive mais s’adressant à l’autre homme. Est-ce que c’est ce trou duc’, le responsable? Est-ce qu’il est en droit de me dire quelque chose pendant les heures de travail? Ou bien est-ce qu’il se contente de traîner du côté des toilettes?

— Bien.

— Ce n’est pas comme si je vous demandais de faire quoi que ce soit que vous n’ayez déjà fait auparavant, parodia-t-elle comme un perroquet.

L’autre homme décrocha la robe étriquée du mur et l’étendit sur ses genoux. Il commença à lisser les fraises du tutu, lequel avait à peu près la même taille que l’une des tasses en papier fraisé qui tiennent six biscuits minces. Lui aussi probablement en papier. Et probablement conçu pour être incinéré à la fin d’une soirée particulièrement amusante, à fins d’hygiène.

— Clive a la responsabilité du bon goût, dit l’homme en veillant à ne pas regarder Celeste. Les filles ne sont pas de son ressort, à proprement parler.

— Ohhhhh! hocha Celeste de la tête. Le bon goût. Et quelle marque de bain de bouche utilisez-vous, vous?

Clive se contenta de rester paisiblement assis devant la pique. L’autre homme devait effectivement tenir sous une emprise ferme les éléments majeurs, tels que l’argent. Hormis leur numéro du bon et du méchant, elle ne voyait pas d’autre raison pour qu’il continuât à supporter un tel concours de vacheries, voire à s’y complaire. Maintenant qu’elle y pensait, c’était bien l’argent la raison pour laquelle elle continuait à le supporter. L’argent –ou une promesse d’argent potentiel– était bien la raison pour laquelle elle fichait en l’air un après-midi sinon très agréable, assise qu’elle était dans une pièce minable au fond d’une boîte de nuit-entrepôt caverneuse, couleur noir d’apprêt depuis le goulot de la cuvette des toilettes pour filles jusqu’aux arbalétriers des fermes de la toiture ainsi qu’à l’extérieur; assise là à essayer d’augurer des regards noirs qui réglaient la mécanique entre un grand argentier, son «faiseur de bon goût» et la quantité de chair concernée.

Mais quelle perte de temps. Quand on est fauché, la vie est pleine d’après-midi sinon très agréables, mais elle pourrait être assise sur un banc ensoleillé du jardin public, en train de lire Backlash[1].

— Écoutez, les mecs… commença-t-elle. Vous avez raison. J’ai besoin d’un boulot. Tatouages, produits de beauté, contrôle des naissances, littérature à message –ces choses-là coûtent de l’argent. J’ai un adorable mec déjà âgé qui se tue à faire ce qu’il faut huit heures par jour, et j’aimerais faire ma part. Comme nous le savons tous, huit heures de boulot normal, ça ne suffit plus en ce bas monde, ce n’est pas assez, tout juste si ça suffit pour le loyer et ce qui revient à Amnesty International. Sans parler de la note de téléphone et de l’héroïne. C’est plus près de seize, question horaire effectif.

Clive étudia un ongle.

— C’est pour ça qu’on les appelle DINKS.

Celeste, moue aux lèvres et pli au front, l’interrompit, curieuse.

— Dinks?

— Double-Income-No-Kids, Double-Salaire-Pas-de-Mômes.

Celeste fit coller l’acronyme aux syllabes, en remuant les lèvres.

Clive soupira d’un air entendu.

— J’ai couvert ce sujet en détail dans ma monographie sur le sujet, Névroses bioéconomiques chez les nourrisseurs.

— Publiée à compte d’auteur?

Clive serra la mâchoire.

Celeste revint à son sujet.

— Mais si ce que vous me demandez de faire, c’est d’aller là-bas sans pratiquement le moindre vêtement et laisser les mecs m’enfiler leurs doigts, ou de laisser les musiciens et les inspecteurs du service incendie s’asseoir tout à côté de moi dans la loge des coulisses, ou d’accepter de sortir avec eux après le spectacle –pas question. J’ai touché un peu à ça quand j’étais môme, mais je ne suis pas taillée pour. Quand un cochon aux dents cariées et l’haleine qui pue l’anguille me tripote, tout ce que j’ai envie de faire, c’est de le tuer, ou de me suicider, je me fiche bien de savoir combien on a de talent l’un et l’autre ou quelle est la grosseur de son bloc à pince ou combien je touche pour faire ça.

Clive haussa un sourcil au mot «môme».

— Je connais un mec qui pourrait vous retourner comme un gant en une semaine, dit-il d’un ton égal. Vous ne regarderez plus jamais en arrière ensuite.

Celeste poussa un soupir fatigué. Quatre cents de la semaine, plus les pourboires, adios.

— Allez vous faire foutre.

Elle se leva.

— Merci pour cette véritable occasion.

— Vous auriez dû aller en école d’apprentissage, lui cria Clive tandis qu’elle claquait la porte derrière elle. À la dure! Tous les homos ne sont pas des femmelettes!

*

* *

Elle partit vers le nord, au hasard, sans prêter d’attention particulière à l’endroit où elle se rendait. Mode et allure fillette. Sur son trente et un, et perdue dans son allure fillette. Dès cet instant, tout ce qu’elle ferait de féminin, même de très loin, jusqu’à ce qu’elle en émerge brutalement comme d’un rêve éveillé, laisserait tout le monde indifférent, à l’exception d’un pédophile. Ses bottes western lui semblaient trop grandes, ridicules. La minijupe en tricot noir –en fait plus conservatrice, mais très marginalement seulement, par rapport à ce que «Clive» lui avait demandé avec insistance de porter–, les bracelets, le rouge à lèvres, les cheveux crêpés, même l’os qu’elle avait dans le nez –autant d’éléments perdus sous le mode fillette; ce n’était tous que des accessoires branchés, des accessoires de femme dans l’orbite d’une môme qui jouait à se déguiser.

Ce n’était pas comme si elle avait besoin de plaire à quiconque, certainement pas en tout cas à des inconnus dans la rue ni, d’ailleurs, à des inconnus dans une boîte de nuit. Elle avait Pauley. Mais quelque chose le possédait, lui. Pratiquement tout ce qu’il avait jamais essayé dans son existence avait viré au foireux, et il venait d’avoir cinquante ans la dernière fois qu’il était sorti en liberté conditionnelle. Mais aujourd’hui, il avait repris le droit chemin, et tout ce qu’il y gagnait était de se faire tuer à petit feu. Ils n’en avaient pas beaucoup parlé. Mais il le savait, et elle le savait, et il savait qu’elle savait, et ainsi de suite, avec fougue et entrain. S’ils se tenaient à carreau et surveillaient leur blé et peut-être si elle se trouvait un quelconque boulot, n’importe quel boulot, ils auraient, qui sait, peut-être la possibilité de prendre leur retraite dans vingt ans. Seigneur Jésus, Pauley aurait alors soixante-quinze ans, ce qui revient à dire bavoirs à tous les repas, ce qui revient à dire râtelier dans le verre à eau et prothèse tumescente dans le tiroir. Elle aurait quarante-cinq ans, elle serait plus vieille de quatre-vingts pour cent, un âge qui lui paraissait vertigineusement éloigné. Et prendre sa retraite pour aller où? Pour faire quoi? Pauley répétait souvent ce qu’il avait entendu dire à un mec dans un bar: si le vingtième siècle s’était ouvert sur le corps humain comme paysage romantique, il se refermait avec, comme paysage romantique, le chèque de salaire. Peu importe leurs autres caractéristiques, les paysages romantiques ont tous une spécialité en commun: ils rétrécissent. Cette notion obsédait Pauley, il proférait des injures contre elle et il y croyait tout à la fois. Celeste avait vu Pauley qui craquait. Et en plus, c’était un coriace, de la dureté à revendre, mais le laminage du quotidien commençait à le gagner. On n’appelle pas ça le laminage pour rien, et la couche d’émail entre la fraise et le nerf est limitée. Bien sûr c’est l’Amérique. Terre des hommes libres, aussi longtemps que vous ne vous noyez pas, que vous ne mourez pas de faim ou que vous ne vous faites pas écraser par le gouvernement. Pas si mal, après tout Pauley ne retournerait jamais en prison –ils savaient au moins cela, tous les deux. Mais la fabrication de chevalets de torture à la tronçonneuse dans un sous-sol pouvait difficilement passer pour une bouffée d’air pur et un grand pas en avant dans leurs existences respectives. Néanmoins, comme Pauley ne manquait généralement pas de remarquer, mieux valait ça que la fabrication de tables de pique-nique pour les parcs publics de l’État derrière les barreaux. Du moins le croyait-il. Il savait que c’était vrai. Mais à quel point de l’histoire récente était-il devenu impossible de gagner sa vie uniquement en gagnant sa vie?

Elle se retrouva pour l’instant sur Upper Sixth Street, la Sixième Rue. Clodos, épaves ambulantes, racoleuses, maquereaux, ivrognes, drogués, fous et folles traînaient là à se mélanger les pieds ou à se vautrer en tas à même le sol aussi loin que l’œil pouvait porter, tous plus abrutis ou délirants les uns que les autres sous le soleil de Californie. Deux flics faisaient leur ronde: c’était les deux personnes les mieux habillées de tout le bloc. La plupart des citoyens se cachaient derrière leurs volets, tout comme elle derrière ses carreaux, personnalités trop sensibles pour ce spectacle. À exactement deux blocs de là, la chaîne Hearst pompait et crachait mensonges et culture unicellulaire pour mononeuronés trois cent soixante-cinq jours par an, en donnant l’impression de ne pas savoir faire autre chose. Elle comptait dans ses rangs un parasite de la haute qui détenait le record de la plus ancienne chronique journalistique dans l’histoire du papier d’emballage à poisson: il aimait à proclamer une colonne pratiquement tous les jours que Dieu faisait. Et c’était probablement vrai. La plupart des gens sont convaincus qu’ils font ce qu’ils font pour ne pas finir là, et c’est à peu près tout ce qu’ils en savent. Le problème, tout récent au demeurant, est celui-ci: on peut faire ce qu’on fait et malgré tout, finir là quand même. Ce nonobstant, le quartier suffisait à lui seul à donner à quiconque possédant la volonté de vivre assez d’estomac pour aller déjeuner, fréquenter les matinées d’Hollywood et même se rendre à l’opéra au moins assez longtemps pour découvrir combien ces salauds de richards sans emploi avaient besoin de lire leurs noms dans votre rubrique mondaine du journal, voire s’ils ne pourraient pas avoir la patience d’attendre une semaine, la place étant par définition limitée. Quel gagne-pain. Prêtez votre attention –et votre esprit– non pas au passage des vitesses proprement dit, mais uniquement au bruit qu’elles font –et ce, de manière permanente. Peut-être que, dans sa toute dernière rubrique, il se trouvera assez de tripes pour tenir la ville entière suspendue à sa propre oreille et dire –Écoutez: z’entendez l’océan?

Le vent d’ouest s’était levé, brûlant et sec. Market Street était une soufflerie. Un soleil brillant dans un ciel sans nuages ne pouvait rien pour adoucir les rafales déchaînées de vent glacé à la course dans les canyons de fenêtres aveugles. Où est-ce qu’ils allaient tous donc, la nuit venue, ces pauvres salopards? Il ne pouvait pas exister suffisamment de hautes herbes dans l’État tout entier pour leur offrir à tous un lit. Et d’ailleurs, où allaient-ils pendant la journée? Il ne paraissait pas possible que, tous autant qu’ils étaient, ils puissent arpenter la Sixième Rue pour requinquer leur ambition vacillante. Il ne paraissait pas possible qu’il y en eût même dix au plus à avoir une quelconque raison pour arpenter une quelconque rue d’ailleurs. Il était certain en revanche que Celeste n’avait aucun besoin d’eux. Si elle se décidait finalement à enfiler cette petite robe doublement fendue quatre soirs par semaine, s’en trouverait-il parmi eux à avoir besoin d’elle? Ça donne à réfléchir. Lui serait-il possible de développer la personnalité nécessaire pour devenir une racoleuse? De manière à faire un peu de bien en ce bas monde? Personnalité, était-ce bien le mot qui convenait? Avait-elle besoin effectivement de consacrer le moindre temps à se soucier de ce qu’il lui en coûterait de convaincre un quelconque de ces connards en train de traîner leurs guêtres d’un bout à l’autre de la rue de lui donner un peu de son fric?

Eh bien, songea-t-elle, la réponse brève à tout ça, c’est la survie. Comme la longue, d’ailleurs. Elle se rendit compte qu’elle montrait bien beaucoup de jambe avec ce vent.

Elle n’avait pas plus tôt pensé cette pensée qu’un petit mec à lunettes attendant à côté d’elle au passage clouté sourit et dit:

— Salut!

Et, tout bonnement, comme ça, sans plus, se déconnecta le mode petite fille. Pour passer le relais à des manières hautement spécialisées et des tics professionnels débouchant d’elle à flots, comme les appareils de reconnaissance au sortir d’un vaisseau-mère intergalactique.

— Salut, dit-elle.

Ras-duc’, songea-t-elle.

— Un verre, ça vous dirait?

Elle le regarda. Il n’était pas beaucoup plus grand qu’elle. Il arborait une cravate rouge très étroite, un complet d’affaires taillé dans un tissu qui avait connu un happening, un attaché-case juste assez grand pour transporter un sandwich aux pousses de luzerne enveloppé du supplément spectacles rose, des lunettes à fine monture sans finalité optique apparente, une montre-bracelet qui lui mentait chaque jour sur la profondeur de sa personnalité. Il sourit –un sourire neutre. Puis il ôta les lunettes, les mit dans sa poche de poitrine en laissant dépasser une branche et la fixa de son regard dénudé.

Seigneur, songea Celeste, ce mec n’y va pas avec le dos de la cuillère.

Le feu passa au vert. Ils traversèrent, elle, rapidement, lui, pour se tenir à sa hauteur, qui esquivait les gens arrivant à l’opposé. Mais déjà, elle le sentit, ce mécanisme, à défaut du meilleur terme, dont la signature en pulsations déclarait: En voici un.

— Bien sûr, dit-elle en ralentissant le pas à l’approche du trottoir.

Elle ôta ses propres lunettes de soleil et le regarda.

— Connaissez un coin?

Est-ce qu’il connaissait un coin?

Ça s’appelait Chez MmeRobinson. Chêne cerclé de laiton, fougères en pots suspendues au plafond; James Dean, Marilyn Monroe, Humphrey Bogart et Jean-Paul Belmondo boudant sur les murs; Dustin Hoffman brandissant un crucifix. Musique, trop forte, trop aiguë, et sans risque de se tromper, si on traînait là assez longtemps, la bande en boucle qui revenait sur Simon et Garfunkel, immanquablement. Anarchie orchestrée, aliénation à gros salaires, gnôle coupée d’eau, du bruit juste bon à émousser, voire supplanter, la perception.

— Quelle impression ça fait, jusqu’ici? dit le mec en lui tenant la porte.

— Comme si j’étais morte pour me retrouver au paradis.

— Moi, c’est Joel, dit-il en lâchant la porte derrière elle avant de lui tendre la main.

— Oh! rougit-elle. Miranda.

Poignée de main.

— C’est joli, dit-il, gardant sa main dans la sienne. Comme l’arrêt.

Elle dégagea sa main délicatement de la prise.

— Vous êtes avocat?

— Je suis diplômé en droit, mais je travaille dans la finance. C’est là…

— … que se trouve l’argent, dit-elle intelligemment.

— Jolie, sourit-il. Et en plus, avec de la tête.

Le bar: granit, laiton et un peu de teck. Le barman était vêtu de l’antithèse morale d’une robe fendue devant comme derrière, à croire qu’il venait tout juste de revenir d’un match de tennis au dix-neuvième siècle, depuis les jambières jusqu’au chandail lourdement câblé de torsades garrottantes. Il sourit en voyant Joel, fronça les sourcils en voyant Celeste.

— Salut, Byron, dit Joel en posant sur le comptoir qui les séparait un billet de cinquante dollars. Voici mon amie Miranda. Elle fait un remplacement cette semaine chez Boulton McKenzie, ajouta-t-il pertinemment.

— Byron. Voilà un nom intéressant, dit-elle intelligemment. Z’êtes australien?

Byron fronça –non sans hésitation– les sourcils.

— Non, dit-il.

— Mais c’est une vraie bête, pourtant. Troisième fois qu’il se présente devant le jury pour passer avocat. Pas vrai, Byron?

Byron haussa les épaules.

— Miranda a suivi Cal[2], elle aussi, glissa Joel, petite phrase apparemment sans objet.

Byron inversa le pli du front et ajouta quelques dents.

— T’en dis quoi, poupée?

Il fit virevolter une serviette en papier du comptoir qui atterrit devant elle, puis une autre, devant Joel.

Celeste sourit d’un air incertain et dit:

— Se présenter, ah…

Elle claqua des doigts vers lui:

— Balèze, le cours?

Byron lui offrit deux pouces en l’air.

— Hé! Byron, dit Joel. T’as une idée pourquoi tous les avocats finissent à L.A. et toutes les pédales à San Francisco?

— Hé! non, comment ça se fait, hé? dit Byron.

Il évita tout contact visuel direct avec Joel et se préoccupa d’aligner soigneusement une rangée de verres propres.

— San Francisco a eu le droit de choisir en premier, hé.

— Très bien, dit Byron, en lui en offrant cinq depuis l’arrière du comptoir. Je déménage à L.A. au matin.

— Ça marchera jamais, Byron, dit Joel en se rasseyant. Ils ont les mêmes jurys en droit là-bas qu’ici.

— Trou à rats, dit Byron.

— Vaudrait mieux te faire pédé et rester dans le coin.

— Soit ça, soit me faire vendeur de bons du Trésor, dit Byron.

Les deux camarades s’offrirent en partage un rire de dérision mutuelle.

— Bon sang, dit Celeste au milieu d’un silence malvenu. C’est tellement moderne, ici dedans.

Elle regarda de-ci, de-là, puis ramena ses yeux sur Byron.

— C’est vous-même qui avez conçu la décoration?

Byron inclina la tête.

— Ahm, non. En fait, je ne suis pas sûr de savoir qui a fait ça.

— C’est là une question intéressante, Byron, fit remarquer Joel. Crois-tu que tu pourrais en découvrir la réponse?

Celeste prit un air de détresse.

— Oh! non, c’est bien trop de tracas…

— Pas de problème, ahm…

— Miranda, souffla Joel.

Merci, songea Celeste. Elle aussi l’avait oublié.

— Miranda.

Byron hocha la tête.

— Si Mike le responsable de jour est encore dans les parages, je lui poserai la question. Puis-je vous offrir quelque chose entre-temps?

— Cuervo Gold avec une Corona pour suivre, dit Joel.

Il se retourna et regarda Celeste.

— Miranda?

— Wow! dit Celeste. Je parie qu’en plus, vous faites du surf.

— Eh bien, pour tout vous dire… commença Joel.

— Une Margarita, je crois, dit Celeste, puisqu’on va au Mexique.

— Cuervo Oro, Juan à suivre, margarita –du sel?

Celeste, front plissé, acquiesça.

Byron sortit un bidon d’acier inoxydable de sous le comptoir, le balança dans la main opposée et se rendit à l’autre bout du bar.

— Ce qu’il voulait dire, c’était comme Juan Corona, meurtrier en masse? demanda Celeste.

Joel la fixait des yeux.

— Hein? Oh. Oui. La bière Juan Corona, la meurtrière des masses.

— Ce n’est pas drôle.

Joel acquiesça, les yeux toujours sur elle.

— Vous êtes d’une beauté très exotique, dit-il.

— Vous arrive-t-il de vous interroger, demanda Celeste, en montrant une rangée d’affiches, sur les raisons pour lesquelles ce genre de rade n’a jamais de photos de Jean Seberg, à côté de tous ces autres clowns?

Elle regarda Joel.

— Croyez-vous vraiment que c’est parce que ses options politiques n’étaient pas les bonnes? Ou était-ce tout simplement qu’elle a eu le mauvais goût de mourir dans une voiture à l’arrêt?

Joel posa le menton au creux de la main, l’expression du visage partagée entre le désir amoureux et la stupéfaction. Tout à fait le mec à considérer tout naturellement comme allant de soi que toutes les femmes qui acceptaient de bavarder avec lui étaient plus stupides que sa petite personne. Mais au bout d’un moment, il dit:

— Pouvez-vous renifler de la coke avec l’os que vous avez dans le nez? en haussant les sourcils d’un air interrogateur.

Quelques points de bonus pour le clown en titre, songea Celeste. Mais c’est à haute voix qu’elle réagit:

— Est-ce qu’un communiste se couche tous les soirs en espérant se réveiller à Disneyland? avant d’ajouter, avec coquetterie, gandin?

Joel sourit d’un grand sourire, et pour la première fois, Celeste remarqua qu’il serrait les dents.

— Tous les soirs, dit-il.

Et il ne prit même pas la peine de baisser la voix en conspirateur lorsqu’il lui demanda:

— Voulez-vous vous joindre à moi dans le salon unisexe?

Le bar était bondé et bruyant au troisième voyage de Joel et Celeste aux toilettes. Ils s’enfermèrent à double tour dans le cabinet le plus éloigné de l’entrée. La musique dans les toilettes était encore plus forte que dans la salle. Les lignes que Joel déposa sur l’arrière du réservoir de la cuvette étaient plus grosses que celles qui avaient précédé, et celles du gandin, plus grosses que celles de la fille.

En se penchant pour renifler la deuxième ligne de la troisième série, Celeste entendit la fermeture à glissière de Joel derrière son dos, et sentit l’ourlet de sa jupe remonter jusqu’à sa taille.

— Mmmmm, dit Joel.

Il se pencha contre elle et glissa, entre les jambes de la fille, son pénis. Déjà en train de durcir. Celeste l’agrippa entre ses cuisses et inhala la drogue posée sur la porcelaine, en s’autorisant par cette brève inhalation un tremblement violent de tous les muscles entre genoux et taille.

Joel se permit lui aussi une petite inhalation brève.

— Attends, dit-elle d’un petit air sage.

— Pourquoi? souffla-t-il, penché sur elle, les mains en coupe sur ses seins.

— Il y a un préservatif là quelque part, dit-elle en farfouillant dans son sac posé sur le couvercle rabattu de la cuvette.

La suggestion stimula Joel, qui ferma les yeux et se mit à faire pivoter les hanches.

— Nous ne savons pas vraiment où cette petite chose est allée ces temps derniers, n’est-il pas vrai? Tu as probablement dû perdre le compte, tellement tu es occupé.

Joel adora ça. Il était pleinement tumescent lorsqu’elle lui agrippa le bout du pénis d’une main avant de poser délicatement dos de lame contre chair, le rasoir-sabre du père de Pauley dans le pli entre la base du pénis de Joel et les bourses.

Il arrêta de lui souffler dans le cou.

— Tout ton blé, murmura-t-elle tout contre la racine de ses cheveux, et la coke, dans mon sac à main.

— Je-je-je…

Elle resserra sa prise.

— Je sais, dit-elle d’une voix tranquille, qu’un mec comme toi peut être raisonnable et savoir dépenser de l’argent en même temps.

Sa paume était mouillée de sueur.

Elle sentit l’homme glisser la main entre sa propre cuisse et elle, pour venir fouiller dans la poche de son veston. Il laissa tomber billets, pièces de monnaie et petit ballon de came dans le sac à main sur le siège des toilettes.

— Garde la montre.

— M-m-mer…

— Pas la peine de me remercier. Remercie ton bon goût. Maintenant, assis. Assis. Assis. Le pied de la cuvette entre les jambes. Gentil garçon. Maintenant allonge-toi. Vite!… Gentil garçon. Je vais devoir t’enjamber pour sortir. Ah ah, attention…

Elle le lâcha juste comme il éjaculait. Le sperme et son visage étaient aussi blancs que le carrelage sur lequel il était allongé. Joel s’empoigna et eut un grand spasme qui faillit presque le plier en deux sur le sol. Celeste avait tout son temps. Il y avait des chances qu’il se mît à dégueuler, en plus, avant de sortir de là. Plus il serrait son pénis, plus son sperme giclait loin sur ses rayures. Il se passerait du temps avant que Joel n’éprouve un orgasme aussi bon que celui-ci.

Elle se pencha vers lui et murmura:

— Joel?

— Ou-ou-ou…

Il était en pleine convulsion, se tenant à deux mains, et sa queue continuait à pomper. Ses yeux réussirent à faire leur mise au point. Celeste lui montra le rasoir, puis elle le replia.

Les yeux de Joel se remplirent de larmes. Il hocha la tête, battit des paupières et poussa un petit bruit à mi-chemin entre un haut-le-cœur et un geignement, comme si, qui sait, c’était la première fois qu’on lui faisait cracher son jus.

*

* *

Au bar, elle fit signe à Byron, qui se pencha vers elle, plein de sollicitude.

— Nom de Dieu, Byron, dit-elle. Est-ce qu’il y a un magasin dans le coin, du genre pharmacie?

Elle baissa la voix.

— Je suis en train de me payer une crise de féminité. Tu comprends…

Byron leva un sourcil, se redressa, raide comme un cierge, et pointa le doigt vers le mur de verre et de bouteilles derrière lui.

— À un bloc et demi à l’ouest, en traversant California. À côté de l’agence de voyages.

Elle sortit un billet de vingt de l’argent de Joel, le plia et lança un clin d’œil à Byron.

— T’es un chou, dit-elle. Sers une nouvelle tournée et dis à ce débauché de Joel que je serai de retour en un éclair.

Elle enroula le billet de vingt autour de son majeur, laissa tomber le bras, et avança jusqu’à la porte d’entrée en tortillements exagérés, le billet de vingt contre la hanche, luisant de jeux de lumière.

Vendredi soir et Joel, songea Byron, en rassemblant bouteille de bière, verres et serviettes du comptoir, les yeux accrochés alternativement par le dos vert et le derrière de la fille. Le vendredi soir, ç’a toujours été un grand soir pour ce sacré Joel.



1. Livre féministe de Susan Faludi (N.d.T.).

2. Université de Californie (N.d.T.).


Chapitre7

Pauley oublia la transmission et sa caisse de pièces dès qu’il leur eut tourné le dos. Lorsque la mémoire lui revint, il vérifia que tout avait bien disparu de manière à pouvoir régler le pari perdu avec lui-même, rien que pour disposer de son flux de liquidités. Horseknocker s’en serait souvenu. Qui plus est, Horseknocker aurait repoussé le Torquemada d’un simple coup d’épaule comme s’il s’était agi d’une caisse d’hélium. En outre, il avait la capacité de déplacer les caisses et de tenir compte du temps écoulé simultanément. Mais Horseknocker, dont le véritable nom était Horstknohler, avait été aperçu pour la dernière fois devant le Roxie Theater, en train de faire la queue pour la séance de minuit qui offrait une épopée porno intellectuelle intitulée Cafe Flesh: il s’était allumé au LSD et, en plus, insultait les gens, selon les dires de sources anonymes. Bien qu’en bout de queue devant le cinéma, Horseknocker occupait les premiers rangs de tous les affamés toujours à l’affût des stimuli que le monde a à leur offrir. Aussi solide que son surnom[1], quarante-deux ans, prétendant toujours être aveuglé par la lumière, n’importe quelle lumière, Horseknocker parvenait toujours à s’offrir des échantillons desdits stimuli à volonté, alors qu’il n’avait jamais été arrêté pour rien de plus sérieux que d’avoir dit à un flic à quel endroit il pouvait se coller son bâton. Une vraie merveille. La plupart des bagarres qu’il avait perdues s’étaient déclenchées du fait d’imprudences similaires, mais cela n’avait pas d’importance, car il aimait se battre. Ce qui ne voulait pas dire pour autant que Horseknocker ne s’était jamais laissé aller à la faiblesse de crimes divers, y compris le travail physique, afin de se procurer l’argent qui lui permettait de s’offrir drogues et autres petits divertissements. Bien au contraire. Mais il faut préciser qu’il aimait sincèrement le travail –légal ou non. Tout ce qu’il restait à faire à un éventuel employeur potentiel, c’était de lui mettre la main dessus.

Pauley laissa passer le mot dans la rue qu’il avait du travail pour Horseknocker et tailla la route. Arrivé une heure, il avait emballé un Torquemada, une Roue Catherine, deux séries de billots John Winthrop, un Junipero Serra et un Clou d’Or. Toujours pas de Horseknocker. Et donc Pauley transporta ces divers matériels –et d’autres– par chariot jusqu’au Toyota avant de les installer comme un seul homme sur le plateau. Ceinture lombaire, chariot, pince à décoffrer. À trois heures, le camion était chargé, sa cargaison sanglée, et Pauley sentait un pincement au sacrum. Un très gros mec l’avait écrabouillé sur un sol de béton, il y avait bien longtemps, et le dos de Pauley n’était plus le même depuis ce jour-là. Mais cette vieille blessure mise à part, il était simplement trop âgé pour faire ce qu’il faisait après avoir fait tout ce qu’il avait fait pour arriver là où il en était, c’est-à-dire nulle part, excepté qu’il était trop vieux pour mourir jeune. Il aurait dû planifier sa jeunesse plus soigneusement. Ouais, dit une petite voix. Trouve-toi donc un d’ces p’tits agendas de poche.

Il tailla la route et perdit quelques minutes à traîner dans son bureau, de gros espoirs au cœur qu’Horseknocker pût malgré tout arriver en temps et heure pour l’aider une fois arrivé à destination. Situé tout près de la porte d’entrée du sous-sol, d’où il pouvait garder un œil sur le camion, le bureau consistait en un tiers de mètre carré de contreplaqué fixé en console à un poteau et un tabouret. Le tabouret était une modernisation récente. Un téléphone mural était suspendu au poteau au-dessus du contreplaqué et des pointes enfoncées à différents niveaux sur les quatre faces du poteau portaient la paperasse accrochée. Crayons, stylos, clés, mèches de forets, mandrins, un joint et un os-de-nez ressortaient de divers trous percés dans le poteau. Pauley ne fumait pas de came et il avait placé le joint là trois mois auparavant, en faisant un pari avec lui-même sur le temps qu’il faudrait à Horseknocker pour le remarquer. Roulements à billes, deux moitiés d’une pierre à affûter cassée, une lime à chaîne de tronçonneuse, une clé plate et divers autres objets encombraient la surface du bureau –c’est le nom que tout le monde lui donnait.

— Où est cette facture?

— Sur le bureau.

— Oh!

Au bas du poteau, deux piles de soixante centimètres de catalogues servaient de repose-pieds.

Un jour, il serait quelqu’un d’important. Son bureau aurait une porte et un fauteuil, peut-être même un carré de tapis. Il recevrait la visite des vendeurs. Pour encourager son commerce, ils lui offriraient des remises préférentielles et des stylos-billes à titre gracieux. Il aurait des employés sous ses ordres. Il aurait des tas de clés à son trousseau. Les relevés d’impôts locaux lui donneraient de la tachycardie. La fille Makita serait accrochée à son mur.

Assis sur le tabouret, il se courba sur le bureau et détortilla d’un geste oisif une des extrémités du joint. Étrange qu’il eût fallu tout ce temps à Horseknocker pour le remarquer, lui qui était d’habitude un vrai limier quand il s’agissait de came. Pauley fit rouler la cigarette d’avant en arrière entre ses doigts, le tortillon dirigé vers le bas. De petites parcelles de matière végétale vinrent tiqueter à la surface de son carnet de factures. Les parcelles n’étaient pas vertes, pourtant; elles étaient brunes, couleur cannelle. Il en pinça quelques-unes entre les doigts et renifla. De la sciure de séquoia. Le salopard avait bien remarqué.

C’est un Pauley dégoûté qui balança la cigarette par la porte de l’atelier. Ça faisait donc dix sacs par jour qu’une moitié de son cerveau devait à l’autre moitié. Combien de jours la chose avait-elle duré? Besoin de poser la question? Horseknocker avait probablement procédé à l’échange immédiatement, en se pariant à lui-même que jamais Pauley ne le remarquerait. Pauley était gagnant de neuf cents sacs alors qu’il était probablement perdant de huit cent quatre-vingt-dix.

Peut-être qu’il pourrait faire une croix dessus.

La seule manière de se refaire et de gagner sur le coup serait d’obtenir un nouveau joint du livreur qui lui avait refilé le premier. Il pourrait alors substituer le joint légitimement susnommé au joint de sciure, et attendre ce qui arriverait… Et ainsi de suite, toujours et encore, petite chose distrayante sur les lieux de travail…

La pile de catalogues comprenait une série complète d’Affliction, aussi bien que d’exemplaires périmés de Travail du bois, Architecture progressive, Tournage américain du bois, Revue de vissage, et La Cote du design, tous à titre gracieux, tous non lus. Quelque part au milieu de tout ça, se trouvait un exemplaire de La Revue d’architecture, dans laquelle un reportage photographique illustrait par le détail l’immodeste «pied-à-terre» d’un New-Yorkais anonyme. Anonyme mais célèbre, assurait l’article. Ressortait de la série de photos une chambre de tortures ma foi plutôt complète, jusques et y compris une oubliette insonorisée avec siphon d’évacuation au sol de dix centimètres. Bien que l’article les vantât comme «d’exquises et prémonitoires antiquités», nombre des attirails dans la pièce n’étaient que des répliques modernes sélectionnées dans les pages du catalogue Affliction, et s’il s’agissait d’un des articles de torture dans la sélection mobilier du catalogue, alors, c’est Pauley qui l’avait construit. Le propriétaire de la pièce, ostensiblement bourge et cave (avec plein de pognon), ostensiblement marié (idem), était aussi ostensiblement «fasciné par l’esprit médiéval» («comme celui qu’il possède», avait fait remarquer d’un air nostalgique l’Entonnoir) et il collectionnait les «instruments historiques». Alors que la plupart des décorateurs étaient prêts au crime pour la moindre photo dans La Revue d’architecture, Comstock avait de telles relations que même une mystification aussi exotique que celle-ci n’était pour lui qu’affaire courante, malgré ses quatre pages…

Le téléphone le réveilla juste comme il venait de s’assoupir.

Il le regarda sonner, clignant des paupières à essayer de s’éclaircir les méninges. Une fois, deux fois, trois fois, une quatrième sonnerie. Lorsqu’il tendit la main pour décrocher, son dos le lança.

— Aïe.

— Désolé.

— Ça va bien.

— Je vais reprendre.

— Bien sûr.

— M.Paulos?

— Ouais.

— C’est le sergent Vitalli.

Le cœur de Pauley rata un battement.

— J’appelle de la part de l’Association des bénévoles de la police. Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur?

Pauley lâcha un soupir épuisé.

— J’ai les genoux qui coincent, un dos encore pire, une petite amie qui a la moitié de mon âge, un arriéré d’impôts, et un casier, sergent. Et vous-même?

— Oh! je suis désolé d’entendre tout cela, monsieur.

— Ouais.

— Donc, concernant l’appel de fonds pour cette année…

— D’abord, sergent, laissez-moi vous demander ceci. Quel est le pourcentage des avoirs collectés par votre association qui parvient effectivement à l’organisation charitable pour laquelle vous faites vos collectes?

— Je n’ai pas à vous donner ce renseignement au téléphone, monsieur.

— Ah!

— Êtes-vous le chef de famille?

Pauley raccrocha.

Toujours pas de Horseknocker. Après quelques minutes passées à remuer les paperasses empilées sur le bureau, il trouva son carnet de factures, qui était resté posé tout le temps sur le dessus de la pile. S’il en gardait des duplicatas, les factures étaient essentiellement destinées à ses clients. Le reste de ses transactions, il les gardait en tête. Un jour, une Commission des impôts quelconque allait lui tomber dessus, et ce serait l’enfer ou, pis encore, de l’argent à payer. Et ce serait le naufrage de sa petite entreprise. Non, pas de son entreprise. Ce serait le naufrage de sa tranquillité d’esprit. Ha! La tranquillité d’esprit. D’une main soignée, en capitales, il établit la liste du chargement dans le camion, le prix de chaque article, le total à payer. Sa liste couvrit deux pages. Prix de gros, pas de taxes.

Le téléphone se reprit à sonner. Il le laissa sonner tout en notant soigneusement «NET 5 JOURS» au bas de la facture. Comstock était un brave mec, et Pauley avait rencontré des mecs un peu du genre de Willie l’Entonnoir en prison, des mecs honnêtes au cortex fissuré en profondeur –souvent brillants, habituellement tordus. Pauley s’entendait bien avec les mecs qui dirigeaient la compagnie. Mais le service de comptabilité d’Affliction ne cessait de balancer à la figure de Pauley des procédures soigneusement régularisées. Ces temps derniers, ils s’étaient mis à geindre, comme quoi ils avaient besoin de trente jours rien que pour établir leurs paperasses en bonne et due forme, sans compter que leur «cycle de facturation» se recyclait toutes les deux semaines. Ce qui signifiait que si Pauley déposait sa facture à certains moments du mois plus ou moins insondables, le paiement pouvait se trouver retardé jusqu’à quelque chose comme quarante-trois jours. Parce qu’elles étaient effectuées le vendredi tous les quinze jours, les mises en paiement des chèques ne portaient jamais les mêmes dates d’un mois sur l’autre. Mais le véritable problème était un mec qu’Harry le comptable avait un jour rencontré dans les bains publics de Folsom Street en 1983 et qui, le mois précédent, avait eu la décence d’appeler pour apprendre à Harry qu’il (le mec) était séropositif. Et donc les choses se trouvaient un peu disjointes du côté de la comptabilité d’Affliction, et Pauley, toujours grand cœur, répugnait à ennuyer un homme effrayé à propos d’un détail aussi simple et stupide que l’argent. Le règlement des chèques était devenu du tir au jugé. Pauley se demandait distraitement si les bains publics avaient jamais disposé d’une planche en guise de bureau lorsqu’un élancement dans le sacrum interrompit le cours de ses pensées, tandis qu’il décrochait pour répondre à nouveau au téléphone.

— Aïe.

— M.Paulos?

— Lui-même.

— Je m’appelle Robert et j’appelle de la part du foyer des Vieux Prisonniers. Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur?

— Vous m’appelez d’où?

— L’endroit d’où j’appelle n’est pas à proprement parler pertinent, M.Paulos? C’est un service de marketing par téléphone? Ce qui importe, c’est de la part de qui j’appelle? Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur?

Est-ce que c’est juste moi? songea Pauley; ou alors est-ce qu’il est vrai tout simplement qu’un baratin à l’affirmatif sur une intonation interrogative a des relents de condescendance ou de crétinisme aigu, sans intermédiaire possible?

— J’essaie de rester à flot sans me payer une embolie massive, Robert? répliqua Pauley d’un ton irrité, hésitant à propos de sa facture. Quel jour sommes-nous, Robert?

— Je vous demande pardon, monsieur?

Son œil tomba sur la première page du Chronicle du jour, plié sans avoir été lu sous son carnet de factures. Vendredi30. Il compléta le blanc. Il ne s’était pas rendu compte que le mois était si avancé. Pas bon. Ce qui deviendrait, au bout du compte, le loyer, était chargé dans le camion, mais l’argent effectif du loyer, en liquide, serait à régler le lendemain et comme il avait acheté le camion, il ne disposait plus de la somme complète. Il allait falloir accélérer le règlement.

— Monsieur?

— Les anciens taulards ne sont pas censés se fréquenter les uns les autres, n’est-il pas vrai?

— Je vous demande pardon, monsieur? Mais je ne suis pas un ancien détenu, monsieur?

— Alors mon pote, c’est que t’as un cœur de mauviette.

— M.Paulos, je ne vous ai pas appelé pour vous laisser m’insulter…?

Non, vraiment, il était difficile de trouver manière plus condescendante que celle qui consiste à transformer affirmations en interrogations.

— Ne m’interrompez pas. Il se fait que j’ai fréquenté des détenus à leur stade de gestation, lorsque nous ne commettions que de simples délits, ce qui est de loin le plus amusant, à enfreindre la règle de la loi, et bien d’autres, d’avance. Mais notre association s’est épanouie dans l’avenir, à savoir le temps présent, bref le Maintenant, où nous nous retrouvons tous des hommes battus. Entre les deux époques, nous avons eu notre petit Hemingway, nous avons eu notre petit Louis L’Amour, nous avons pompé notre fonte, nous avons mangé notre pain banal, sans goût, trop blanc, et notre porc aux haricots, le regard fixé au-delà du filet de lames d’acier qui nous entourait tout en buvant le café noir et trop léger, et ce n’était pas bon. Il me revient en outre à l’esprit que j’ai entendu beaucoup de musique pendant que j’étais sous les verrous, bien plus qu’auparavant ou depuis. Après avoir été battu aux échecs par un assassin d’enfant, n’avez-vous jamais fredonné le quatrain:

Si t’es pas cap’ de faire ton temps, gamin.

Le crime, tu le commets pas.

Toutes ces p’tites choses si chouettes, gamin,

A’ se font très bien sans toi,

… Si bien sans toi…

Il cogna le combiné contre le poteau en chantant, d’une voix très fausse.

Puis il replaça le combiné contre sa bouche.

— O.K. j’ai menti, ça fait cinq vers.

Il hurlait.

— Mais concis, resserrés, n’est-il pas vrai? Une profession de foi, pas vrai, monsieur… J’ai oublié votre blaze. Mais, monsieur, je ne me crois plus capable de retomber derrière les barreaux et de faire mon temps, d’une manière ou d’une autre, encore moins de fréquenter ceux à qui c’est arrivé. Je n’arrive pas à concevoir cette simple idée sans une grande douleur. J’ai payé ma dette à la société. Je ne peux pas imaginer le crime que je pourrais être amené à commettre, sachant l’oubli absolu qui attend les détenus…

Il s’arrêta.

Il reprit.

— Quatre murs gris…

Il s’arrêta à nouveau. Qu’est-ce que c’est que ça, Pauley? lui dit une petite voix. À manger le morceau comme tu le fais aux oreilles d’un employé de démarchage téléphonique, lui dit une autre petite voix, d’un ton plutôt suffisant.

Oui.

Bon! pas vraiment. Le mec avait raccroché depuis bien longtemps.

— Ah! va te faire foutre toi aussi, dit tranquillement Pauley.

Il aurait dû reclaquer le combiné sur son berceau assez brutalement pour arracher le téléphone du poteau, mais il n’en fit rien. Il replaça l’appareil très délicatement sur son support, à croire qu’en faisant autrement ça pourrait suffire, qui sait, à réveiller les morts.

*

* *

La route surélevée avait survécu au tremblement de terre. Pauley aussi. Ils allaient bien ensemble tous les deux, seulement séparés par son nouveau Toyota, et sa cargaison de chevalets de torture fermement attachés à l’arrière, sur le plateau, le tout glissant sans heurts à quatre-vingts à l’heure sur le macadam. Qui c’était ce mec, qui dormait avec cette nana, et y avait une épée qui les séparait? Pour les empêcher de se conjuguer intimement? Est-ce que Toyota fabrique des sabres de samouraï? Renseigne-toi donc! Il avait suffi de si peu pour le remettre en piste –très semblable en cela au peu qui avait suffi pour la lui faire quitter. Un siège avec réglage lombaire, par exemple, qui permettait d’en adapter la courbure à son dos en capilotade. Il ne l’avait même pas remarqué quand il avait acheté le camion. Un bonus authentique. Le petit minus qui en était le propriétaire avait à peine écorniflé la tôle, qui plus est. «Soigne avec Amour et Tendresse», telle devait être sa devise. Et le cul du petit minus n’avait pas non plus déformé les ressorts au point de les écraser au fond du siège conducteur, comme celui de Pauley sur celui de l’Econoline. Devait probablement passer ses dimanches à coller de l’antigel sur les pneus à la brosse à dents. Le pouce, c’est un vrai miracle, avec sa faculté de s’opposer aux autres doigts. L’avait dû probablement acheter sa caisse uniquement sur la base de savoir s’il y avait assez d’espace derrière le siège pour pouvoir y suspendre une chemise à cent cinquante dollars sans qu’elle fasse de plis. (Oh! cette perspicacité!) Il se tortilla pour jeter un œil, mais son dos résista au mouvement avec un élancement avant-coureur. Il grimaça et se retourna vers le pare-brise. De toutes façons, Pauley serait bien incapable de faire la différence entre une chemise à cent cinquante dollars et un chiffon graisseux. À bien y réfléchir, d’ailleurs, la transmi-mi en question avait peut-être bien une chemise à cent cinquante dollars sur le dos quand il l’avait sortie dans la rue ce matin. Probablement la raison pour laquelle «ils» l’avaient volée. «Ils» pensaient que c’était un accessoire très «haute couture», oui, c’est exact, je porte toujours une transmi-mi au bal Black and White[2] et cette année je suis un peu pris de court vous savez que c’est toujours difficile de se trouver un bon graissage si près de la grande première, et un roulement bousillé, il balança le poignet d’une pichenette vers le pare-brise, oublie-moi ça, sœurette.

Pauley avait appris à se parler à lui-même bien avant le décès de son père, il était vraiment devenu doué à force de pratique en prison, et n’avait jamais vu la moindre raison de perdre cette habitude. Ça permet de rencontrer des gens d’une meilleure catégorie sociale, arghh… La seule chose qui puisse aider à un moment comme celui-ci, c’est un peu d’érotisme agressif. Il jeta un coup d’œil au siège passager, en se demandant si Celeste serait capable d’y faire une place, à son propre érotisme agressif. Était-il besoin de s’interroger? À la vérité, Celeste était capable de faire une place à son érotisme agressif à peu près partout, et la seule pierre d’achoppement entre théorie et pratique était le dos en piteux état de Pauley. Il se l’était déjà tordu à sa première rencontre avec Celeste, et n’avait cessé de continuer à le tordre, en laissant s’écouler presque une année avant de mentionner le problème. Ce Toyota-ci n’avait rien à voir, question niveau sonore, avec l’Econoline, véritable fracas ambulant. Mais d’un autre côté, il faut dire que George Bush n’avait pas non plus reconquis le Koweït avec des lanciers à cheval. Le commerce, Pauley, suis l’exemple de ton leader, le commerce d’abord, mais à y réfléchir, il n’y a pas à s’y tromper, c’est bien de l’érotisme agressif qu’il y a dans la réaction du président au sujet du Koweït, en ce qui concerne le républicain moyen –non que Pauley connût un républicain moyen, il n’a pas connu de républicain moyen depuis qu’il est sorti de taule, qui en est pleine. Qui plus est, il n’a jamais voté. Mais comment un républicain, quel qu’il soit, pourrait être différent de –mais assez, assez de calomnies sur des gens qu’il connaissait à peine. À bien y réfléchir, maintenant qu’un président a offert au monde l’accès au super en toute sécurité, est-ce que ce machin fonctionnera au pétrole lampant comme l’Econoline? Ou est-ce qu’il y a un truc à sa version de combustion int… Saloperie, regarde-moi cette jauge, ce mec Seam a laissé un plein entier dans cette charrette, il n’a plus rien d’un minus, c’est un grand homme, soutien lombaire et essence, de quoi faire venir presque les larmes aux yeux du mec d’en face lorsqu’il se met à envisager qu’il ne lui reste plus qu’un tout petit truc à demander, genre, une maison de retraite dans la Sierra Nevada. Un réservoir plein d’essence et un soutien lombaire, mais c’est un prince parmi les minus.

Cowabunga[3] mais ce n’est pas la jauge à essence qui affiche HOT. C’est la jauge de température qui affiche –FULL– et la jauge à essence qui affiche COLD. Ce numéro sur roues avance le réservoir vide et pour couronner le tout, il chauffe! Il chauffe au point qu’on retire ce qu’on a dit sur ce minus, imbécile, ce n’est pas un minus, c’est un arnaqueur et c’te saloperie, là, mais elle est pétée!

La vapeur avait commencé à filer de sous le capot pour venir se condenser sur le pare-brise. Pauley fut obligé de mettre les essuie-glaces. La jauge de température dépassa visiblement le H majuscule rouge, le moteur perdit de la puissance, en auto-allumage bruyant, et Pauley se retrouva soudainement à garer son Toyota entre les deux branches d’un V blanc peint sur la voie rapide, toute avancée cessant à l’endroit précis où la voie aérienne se séparait en Interstate80 est, à sa gauche, en direction de Bay Bridge, et la 101e sud sur sa droite, direction San Jose, avec deux voies de conducteurs aux véhicules fiables qui se dépêchaient de bifurquer de chaque côté de son camion, soit quatre voies au total, au rythme étourdissant de deux cent soixante mille véhicules par jour.

Pauley aurait pu tout aussi bien se retrouver abandonné au milieu des flots d’écume d’un rapide sur un rocher de la taille du Toyota.

Il enclencha ses quatre feux de détresse. Qui fonctionnèrent parfaitement, pas de problème.

Comme Pauley ouvrait la portière côté conducteur, personnellement un peu surchauffé lui aussi, une voiture couina avant de se déporter brutalement, entraînant un effet de vagues parmi ses voisines et ses suivantes, ponctué par des crissements soudains de roues et de pneus bloqués. Mais dans la mesure où il n’y avait pas eu contact, personne, en fait, ne ralentit. Cent à l’heure dans une zone limitée à quatre-vingts permettait à la circulation de s’écouler avec fluidité, même si un clown en camion surchauffé venait légèrement faire obstacle audit écoulement. Mais un nombre tout à fait important d’experts en efficacité routière passant à ses côtés usèrent de leur avertisseur de façon bien agressive, exactement comme si Pauley poussait l’ironie jusqu’à leur bloquer le passage par pure malveillance, à croire qu’aucun d’eux ne s’était jamais trouvé placé dans une position similaire. Était-il possible que ce fût vraiment le cas? Et que, par le ciel, ils payassent à leurs marchands de voitures, leurs mécanos et leurs compagnies d’assurances des milliers de dollars par an rien que pour qu’il en fût ainsi? Et était-ce possible qu’aucun d’eux ne s’arrêtât parce qu’ils savaient tous que le pantin agité en train de jurer dans ses rouleaux de vapeur au milieu de la voie rapide était un ex-taulard tatoué avec un dos en piteux état, et une cargaison de chevalets de torture, et qu’ils se trouvaient donc, à juste titre, avoir peur de lui?

Le conducteur en guenilles du Toyota se sentait libre de gesticuler avec violence et de jurer à haute voix parce que en premier lieu, jamais il ne s’était attendu à la moindre pitié. Et bien sûr, personne ne pouvait l’entendre, sur la voie rapide. Ils étaient tous bien trop occupés à écouter les bruits agressivement érotiques qui sortaient de leur lecteur-laser intégré au tableau de bord et à parler dans leurs téléphones modulaires pour un dollar la minute –un dollar la minute! Et, naturellement, tout un chacun bat instinctivement en retraite devant quiconque se voit suffisamment bouleversé pour se laisser aller à des démonstrations intempestives à propos de n’importe quoi –n’est-il pas vrai? En public, on se doit de garder son sang-froid. La seule exception, ce sont les vedettes du rock, payées pour se comporter en cinglées. Par la suite, mais en privé, on peut toujours, qui que l’on soit, chialer un bon coup.

Pauley hurlait ses jurons en relevant le capot, avant de s’écarter du panache de vapeur qui montait en jet du bouchon de radiateur. Il était une époque où cette ville était amicale, plus village que ville, en fait, quand un voisin acceptait de s’arrêter pour venir donner un coup de main à son voisin, et ne se mettait pas simplement à klaxonner et à faire toute une histoire uniquement à cause d’un désagrément apparemment insignifiant qui lui serait tombé dessus.

Pauley connaissait quelques trucs aux moteurs –en fait, il en connaissait beaucoup trop pour se montrer optimiste à propos de celui-ci. Il enveloppa sa main d’un mouchoir et dévissa le bouchon de radiateur d’un demi-tour pour libérer un peu de la pression intense à l’intérieur du système de refroidissement. Le volume de vapeur à s’échapper doubla. Pauley était suffisamment superstitieux pour ne pas couper un moteur sérieusement surchauffé, en se fondant sur le principe qu’à procéder ainsi il pourrait encourager ses pistons à serrer. Certains moteurs sont à même d’endurer une telle punition, en particulier les moteurs japonais déjà anciens et les très vieux moteurs américains. Mais il est une véritable raison pour ne pas couper le contact: l’adjonction d’eau froide dans le radiateur lorsque le moteur a calé pour cause de surchauffe ne refroidira pas du tout le moteur, parce que l’eau ne peut pas circuler. Lorsqu’elle n’est pas immédiatement remise en circulation, l’eau froide peut fissurer le radiateur à sec, la pompe à eau, ou une partie quelconque du bloc moteur proprement dit –comme une chemise de cylindre– à cause de la différence de température entre le métal surchauffé et l’eau froide.

Afin de commettre ou de ne pas commettre cette erreur, il vous faut néanmoins un apport d’eau froide. Si vous ne disposez pas de liquide de refroidissement, autant couper le moteur et oublier le reste. Pour vous en tirer éventuellement avec des chemises de cylindre marquées et/ou une culasse faussée.

D’abord, tandis que le bruit de moteur ressemblait de plus en plus à celui d’une faucheuse-lieuse de foin au lieu de tourner au ralenti au point mort, Pauley se mit à farfouiller dans la cabine du camion où il dénicha un litre de kéfir. Il ne faisait pas de doute que dans sa hâte d’escroquer quelqu’un avant l’heure du thé dimanche dernier, Seam avait oublié son kéfir, tout comme il avait oublié la fuite d’eau, pas de problème.

Comme il ne restait à proprement parler plus de fluide –ou si peu– susceptible de bouillir, la pression à l’intérieur du radiateur avait baissé de façon significative, permettant à Pauley d’en dévisser le bouchon complètement. Puis, toujours de la même main enveloppée d’un mouchoir, il ôta la capsule du bidon plastique de lait fermenté.

Une violente odeur lui assaillit les narines.

Prudemment, il renifla la bouteille en plastique.

Le kéfir avait ranci.

C’est un genre de yaourt très liquide, souvent parfumé à la fraise ou à la caroube. Ce n’est pas précisément un liquide de refroidissement. Pauley le vida malgré tout dans le radiateur.

Le radiateur réagit gloutonnement, comme un siphon de sol au Sénat des États-Unis après le discours d’un obstructionniste. Le résultat en fut une profonde indigestion. Pauley eut le bon sens de reculer d’un pas, mais il n’était pas préparé à la vigueur pleine d’allant avec laquelle la masse de kéfir se trouva régurgitée. Elle jaillit avec un bruit d’explosion de l’embouchure du radiateur, criblant le dessous du capot relevé jusqu’à ce que la plaque de métal mince se mît à frissonner comme une tôle ondulée mal fixée sous un vent violent. Sans prévenir, la barrette de maintien se libéra de son logement et le capot s’effondra avec un grand fracas au milieu d’un nuage de vapeur dont l’odeur fétide noya tout.

Le moteur s’arrêta à mi-course avec un sifflement d’asthmatique à soulever le cœur. Des vapeurs nauséabondes continuèrent à siffler, à suinter vers le ciel ou sortir du périmètre du capot. Sous le compartiment moteur, des fluides innommables et innommés dégouttaient sur la chaussée avant de filer, entraînés par la pente, vers la pointe du V peint au sol. La barrette du capot pendait à l’oblique au-dessus du pare-chocs avant, comme la langue d’un serpent écrasé sur la route.

Une BMW noire aux vitres teintées et à l’aile gauche enfoncée, étrangement semblable à celle dont le conducteur avait insulté Pauley le dimanche précédent, moins mystérieusement semblable à un millier d’autres, passa dans un vrombissement en klaxonnant. Le braiment aigu déchira le nuage de miasmes de Pauley comme un éclat de verre déchiqueté. Pauley pivota sur les talons et balança l’emballage de kéfir vide vers la BMW avec un juron. Un pincement aigu dans le bas du dos l’arrêta à mi-lancer, modulant le juron en cri, mais la succession des trois actions fut complètement perdue pour la voiture qui s’en allait diminuant et descendait déjà le sommet de la rampe pour emprunter la I80 en contrebas. À l’instant même où elle quittait sa gorge, la voix de Pauley se trouva étouffée par le grondement des automobiles autour de lui. L’emballage vide de kéfir roulait comme en apesanteur au-dessus des tourbillons laissés par le sillage des véhicules, et s’envola bien au-delà de l’endroit que Pauley aurait pu atteindre en le lançant seul, sans assistance aucune. L’emballage roulait et tournoyait, piquant latéralement ou remontant en flèche chaque fois qu’il paraissait devoir tomber au milieu des voitures en pleine accélération et être écrasé. En diagonale par rapport à l’endroit où Pauley avait procédé à son lancement, à une cinquantaine de mètres, l’emballage resta un instant suspendu dans les airs, juste au-delà de la barrière au métal oxydé, avant de disparaître.



1. L’assommeur de chevaux et le défoncé à l’héro (N.d.T.).

2. Grand bal de gala de San Francisco sur le thème du blanc et noir (N.d.T.).

3. Terme de «surfer», équivalant à super ou chouette, mais non exclamatif (N.d.T.).


Chapitre8

The Gyre était bondé, bruyant comme un jour de paie. Lorsque Pauley y entra, il aperçut Horseknocker assis au bar, dos à la porte, mais Antoine Churlip, dit «la Fourmi», vint se placer devant lui.

— Pauley, mon coco. Quoi de neuf?

Pauley connaissait Antoine. Dans leur jeunesse depuis longtemps disparue, ils avaient fait équipe lors de diverses entreprises illicites. En conséquence de quoi Antoine avait connu diverses taules en même temps que Pauley. Parce qu’il était sans cesse en transfert, à toujours sortir avant de revenir sans jamais séjourner à l’ombre bien longtemps, certains prenaient Antoine pour une balance. Mais Pauley n’était pas dupe. Antoine avait toujours des tas d’affaires en cours, à l’ombre quand il était à l’ombre, et au soleil quand il était au soleil. Il n’avait jamais eu besoin de se faire mouchard. Le truc, à propos d’Antoine, c’est que le bonhomme n’était pas liant, et les gens qui n’avaient rien de mieux à faire inventaient des histoires à son sujet. Pauley connaissait bien celui qui ne se mêlait pas aux autres, maquereau au petit pied, joueur et voleur sans la moindre classe qui, de temps à autre, s’en sortait bien. Cette histoire d’affaires «de temps à autre» était à prendre au sens littéral. Si Antoine était dehors en ce moment, c’est qu’il s’en sortait bien. Mais Antoine allait retomber un jour ou l’autre. Peut-être bien que c’était un yoyo avec de la jugeote, avec sa manie de ne pas savoir se tenir à quelque chose, mais c’était quand même un yoyo. Alors est-ce qu’on pouvait dire de lui qu’il avait de la jugeote?

En outre, jamais la Fourmi n’irait cafter Pauley.

Pauley ignora le salut et plongea son regard dans celui de la Fourmi. Pauley se retrouvait avec un camion en panne sur les bras et il n’avait pas le temps de se farcir les conneries d’Antoine. Mais les bars sont des lieux publics et, de ce fait, Antoine passait bien plus de temps au Gyre que Pauley.

— Rien du tout, Antoine, grommela-t-il. Et toi?

Antoine fit une grimace à croire qu’il se perçait un furoncle.

— M’a laissé dire que les temps étaient un peu justes, mon gars. Ta petite mignonne reste-à-la-maison qui passe ses journées à se faire les ongles, qui te tient éveillé toute la nuit, qui se lève tard et entre-temps… Le genre de troc à faire perdre sa tranquillité d’esprit à un bonhomme.

Antoine dévoila les dents de furet gâtées d’un homme qui n’apprécie rien tant que les trous de serrure et les souffrances d’autrui, avant de faire un clin d’œil.

— Pourquoi qu’tu la mets pas à marner sur la rue?

Les lèvres de Pauley se serrèrent en un filet de grimace.

— T’as d’autres conseils? dit-il tranquillement.

— Hé, hé!

Antoine mit une main sur l’épaule de Pauley.

— Pas la peine de te remuer les tatouages pour si peu.

Pauley regarda la main.

Antoine l’ôta.

— Puisque tu en pinces tellement pour elle –il baissa la voix–, je pourrais avoir l’usage d’une petite main expérimentée.

Il consulta la paume de sa propre main.

— Quelle coïncidence! Me voilà en train de parler de mains, et voilà t’y pas qu’y en a une juste ici.

Il se retourna tout sourire vers Pauley.

— Une nuit de boulot. Du gâteau, mais du sérieux.

— Va te faire foutre, dit Pauley.

Antoine fit jaillir son poignet tout à côté de l’oreille de Pauley. Comme par magie, un dollar d’argent apparut entre pouce et majeur d’Antoine. Qui montra la pièce à Pauley.

Pauley l’ignora.

Antoine sourit.

— Comment va le dos?

Pauley ne dit rien, mais un tic tressauta sur sa joue. Antoine s’était gagné un peu d’argent sur le combat qui s’était terminé par la projection à plat dos.

— Qu’est-ce que c’est que ça? dit Antoine, en prenant un air surpris.

Il inspecta les deux faces du dollar d’argent, en feignant le dédain.

— T’as dû te ramasser ça à un mec qui t’a cogné dans la rue.

Il tourna la main, paume vers le bas, la fit passer vivement à côté de la seconde oreille de Pauley, et la tint levée. Une pièce de dix cents luisait sur les jointures.

— Waouh, waouh, mon petit gars, dit Antoine. C’est comme des vrais cafards, ces trucs-là.

La pièce de dix cents traversa les crêtes de ses jointures, roula autour du petit doigt et reprit sa marche sous les doigts pour venir se reposer entre pouce et majeur. Antoine tint la pièce sous le nez de Pauley.

— Ça, c’est déjà plus logique, dit Antoine en surveillant les yeux de Pauley.

La pièce de dix cents disparut pendant qu’il parlait, le dollar d’argent prit sa place.

— La grosse, c’est rien qu’une putain d’illusion.

La pièce de dix cents réapparut, remplaçant le dollar d’argent.

— C’est ce petit mec, la vérité du problème.

Pauley laissa tomber l’épaule droite comme s’il allait lancer un coup de poing. Antoine tressaillit. Le dollar d’argent tomba de son poing, dans la paume de la main gauche de Pauley qui attendait.

— Essaie donc ça sur un autre jobard, dit Pauley.

Il balança la pièce en l’air d’une pichenette et tourna les talons pendant qu’Antoine la récupérait.

*

* *

Horseknocker les avait observés depuis le bar.

— Y a la Fourmi qui te cherche des poux?

— Pas au point qu’tu l’remarquerais.

— T’aurais dû garder l’Ike.

— Je n’accepte pas la charité.

Horseknocker se retourna vers le comptoir.

— Pauley, coco. Ch’sus passé chez toi. Personne. Qu’est-ce qui se passe?

— Horse, soupira Pauley. C’était l’automne de 1973.

Il tira un tabouret près de Horseknocker mais ne s’y assit pas.

— À l’automne de 1973, j’ai refusé un boulot à Alberta, comme ramasseur de bottes de foin.

Horseknocker tourna un œil en coin vers Pauley.

— Ouais? dit-il d’un ton fatigué. C’est en dehors de la ville, ça, hein?

— Au Canada.

Horseknocker haussa les épaules.

— C’est là que tu as mal tourné.

L’œil en coin était très fortement injecté de sang, poché, trop brillant, suggérant que le mécanisme de sa fonction n’avait pas été déconnecté depuis plusieurs jours. La voix était basse, fatiguée. Ainsi donc Horse se trouvait au Gyre à bichonner sa descente postcame. Jusque-là, rien que de très logique, mais il donnait l’impression de n’être pas monté suffisamment haut ou descendu assez bas, rien, en fait, que deux bières suivies de deux cafés ne sauraient remettre en état, à un niveau où Pauley pourrait l’utiliser. Pauley personnellement avait un grand besoin de ce genre de médecine.

— C’est bien à Alberta que j’ai mal tourné, d’accord.

Il se résigna à prendre son tabouret et fit signe au barman.

— Depuis ce jour-là, je descends la pente.

— Hé! dit Horseknocker. T’as déjà essayé de siffler?

— Non. Toi, comment tu vas?

— Je vais sans, dit un Horseknocker morose, en indiquant le verre vide posé devant lui.

Il sourit d’un air somnolent. Il n’avait pas tout à fait complètement été sans.

— Mais le Seigneur y pourvoira. J’ai lu ça dans le Bhagavad-Gita.

Un mec à la gauche de Horseknocker prit la parole.

— Il y a une novélisation du film?

Horseknocker hocha lourdement la tête.

— C’est Charlton Heston qui jouait Shiva. Comment t’as pu oublier, Max?

— Je m’en souviens très bien, dit Max, comme si le souvenir lui réchauffait le cœur. Dans la biographie non autorisée, Grattant la barbe de Moïse, il est écrit que Heston a été tellement revigoré par le rôle qu’il a écrit la novélisation entre ses prises sur le plateau de La Planète des singes, un film sur le triomphe du républicanisme après la chute de Harold Stassen[1]. C’est Anthony Quinn qui jouait Scopes[2]. Disait que ça lui ouvrait des perspectives qu’il pouvait utiliser dans sa peinture.

— La seule véritable difficulté que je vois dans le film comme médium, vint faire chorus un mec à la droite de Pauley en rajoutant son grain de sel, les yeux rivés sur le haut d’un verre plein à ras bord, c’est que ça se déroule en temps réel.

Arriva le barman. Pauley indiqua du pouce le verre vide de Horseknocker.

— Deux autres du même.

— Ce qui, en soi, poursuivit le mec de droite, ne poserait pas vraiment de problème, sauf qu’il faut régler la fréquence du cristal de son cerveau sur celle –pas tant du metteur en scène en tant que tel, mais celle de l’effort de groupe qui caractérise justement ce médium. Le résultat de cette hégémonie à deux chambres consultatives n’est pas sans rappeler…

Il leva à bout de bras une longue flûte de bière très sombre, entre ses yeux et l’écran de télévision dont les images vacillaient, son coupé, sur une étagère au-dessus de l’extrémité du comptoir, et il plissa les paupières.

— Disons, un carillon éolien qu’on aurait plongé dans la mélasse.

Les trois hommes à la gauche du bonhomme le dévisagèrent un long moment, pendant qu’il se déversait précautionneusement la moitié de sa pinte dans la gorge. Le barman réapparut, posa deux bières devant Pauley et Horseknocker, et s’en repartit.

Pauley prit un premier avant-goût de son verre. S’il n’avait pas mis le pied dans ce bar depuis trois ou quatre mois, il y avait plus d’un an qu’il n’était pas entré dans un cinéma. Il satisfaisait son besoin de distractions populaires en observant les ondulations des tatouages sur le dos de Celeste, lesquels consistaient en un tableau laborieusement détaillé des meilleures scènes de toute la série originale de Star Trek. Pour cette raison, Pauley et Celeste faisaient souvent l’amour avec une lumière allumée, ou une bougie. Il sélectionnait un détail du doigt, et elle lui racontait l’épisode pendant qu’ils faisaient l’amour.

Horseknocker, d’un autre côté, semblait être d’un avis contraire, comme d’habitude.

— Écoute, Jingles, attends une minute, enfoiré, commença-t-il. Prends Le Parrain par exemple.

— Non, Horseknocker, toi, tu prends Le Parrain, réagit l’autre avec une énergie inattendue. Toi qui souvent vas au cinéma pour trois ou quatre films par semaine essentiellement de grands films hollywoodiens, et qui étales tes avis de mirliton populiste aussi «informés» que ce critique unicellulaire et mononeuroné qui sévit à l’heure actuelle en refourguant ses solipsismes d’école primaire comme de prétendues analyses en profondeur dans les pages spectacles du supplément du Chronicle qu’il a pris sur lui d’intituler: Divertissement.

Il se retourna et pointa un majeur véhément devant le visage de Pauley à l’intention de Horseknocker.

— Ce que tous les deux vous pratiquez comme spectateurs, ce n’est pas de la critique, c’est du consumérisme. Et votre soi-disant appareil critique consiste à superposer à la soi-disant réalité de soi-disant films comme s’il s’agissait de pochoirs: s’ils correspondent, vous qualifiez l’un d’objet d’art et l’autre de réel, et tous les deux sont «bons»: votre ultime appréciation critique. Mais toute notion de ce que devrait être la critique mise à part, tout ce à quoi vous gaspillez votre cervelle s’appelle «Divertissement» –ce calendrier de bavardages boursouflés de bon aloi auquel le Chronicle consacre une section de lui-même, soixante-quatre pages s’il vous plaît, et en rose, la couleur du boniment ampoulé, tous les dimanches, cinquante-deux dimanches par an, et payé dans son intégralité par cette même industrie sur laquelle le journal a fait profession de se répandre en louanges, afin que vous n’en ratiez rien.

Il avala une rasade de bière.

— Ne me lancez pas là-dessus.

S’ensuivit un court silence. Tous burent une petite gorgée de leur boisson avant de se mettre à jouer de leur dessous de verre. O.K.!, parut être le consensus, nous n’allons pas te lancer là-dessus.

Au bout d’un moment, Max, le mec à la gauche de Horseknocker, annonça:

— Je crois que c’est l’écrivain Cynthia Ozick qui a dit: «Franchement, le divertissement ne me divertit pas.»

— Hé! dit le mec sur la droite, une femme de penseur, y en a pas beaucoup, nom de Dieu, dans une catégorie comme dans l’autre. Où est-ce que tu as vu ça?

Max et Horseknocker attendaient, essayant de ne rien trahir de leur fervent espoir d’une variation à cette réaction, et ils martelèrent tous les deux:

— Dans les pages roses du Chronicle.

Jingles eut un mouvement de recul avant de secouer la tête:

— Retour à La Planète des singes, marmonna-t-il dégoûté.

— Puisqu’on en parle… commença Pauley.

Jingles l’interrompit.

— Ils prennent des tickets de nourriture dans ce bar?

— Non, avança Max, mais l’épicerie au bout du bloc les accepte.

— Je reviens tout de suite.

Jingles couvrit son verre d’un dessous de verre et sortit.

L’esprit de Pauley ne quittait pas l’affaire en cours.

— En parlant de singes… reprit-il.

— Hé! dit le mec sur la gauche. Jingles, c’est un pilier de bar, une vraie mouche collée à son comptoir, pas un singe.

Il dit ça comme ça, tout bonnement, «un singe».

— Il parlait de moi, dit Horseknocker.

— Oh! dit Max. Nous parlons donc maintenant du Gandin Simiesque, 2000ans avant Jésus-Christ.

Pauley fronça les sourcils.

— Toi aussi, tu vis des alloc de l’Assistance sociale?

— Chômage, dit Max dans l’embouchure de son verre de whiskey.

— Existe-t-il une sorte de corrélation entre l’oisiveté et le vocabulaire, comme il en existe entre l’éveil à la culture et la boisson?

— Seigneur, dit Max, c’est du pareil au même.

Ce fut au tour de Horseknocker de froncer les sourcils.

— Est-ce que tu as oublié les conneries qui se racontent, ou est-ce que tu simplifies un peu le problème?

Max renifla.

— Ça sent vraiment le méthane par ici.

Horseknocker se libéra bruyamment les intestins.

— Horseknocker, dit Max, t’es qu’un trou du cul agressif.

— Un fana de ciné, le corrigea Horseknocker. J’ai dû voir c’te film neuf fois. C’t’encore le pop-corn qui fait des siennes.

— Fana de ciné, marmonna l’autre.

*

* *

En perdant le fil de son discours, Pauley se laissa aller à ruminer sur la toute récente calamité qui lui était tombée dessus. Un malaise bien-trop-familier avait commencé à s’insinuer dans les méandres de son cerveau, comme un front de mauvais temps sur un lever de soleil. Soleil du soir, marin, garde l’espoir. Une petite demi-douzaine, pas plus, des minces étais qui soutenaient son existence s’étaient mis d’accord en douce pour fléchir, se fissurer ou craquer tout net comme cet après-midi, et c’est d’une humeur maussade qu’il se prit à les énumérer à la face de la bière contenue dans le verre qu’il tenait à deux mains sur le comptoir. La lettre du Service des patentes n’avait rien d’une plaisanterie. Ç’allait lui coûter de l’argent, voire un audit. Pis que ça, il allait probablement falloir un bon moment avant de régler cette histoire –pas un bout de temps, non plus, mais une usure exaspérante de minutes et d’heures de son temps. Le nombre habituel de factures modèle fin de mois s’affichait, épinglé à un clou du poteau au-dessus de son «bureau». La note du téléphone, l’électricité, divers impayés en quincaillerie et bois, affûtage de scie, loyer. Comme déterminés par la routine, tous ces trucs étaient censés être réglés d’ici la fin de la semaine. Le Service des patentes lui avait donné dix jours pour se manifester, oh, il y avait bien deux mois de ça.

Il se retourna et balaya la salle de bar du regard. Aucun signe d’Antoine. Rien qu’une idée, cependant, se dit-il. Il se retourna vers le comptoir. Rien qu’une idée.

Son histoire de camion allait lui coûter chaud. Il avait déboursé six cents dollars pour le Toyota, une affaire pour une camionnette d’occasion, excepté lorsque le véhicule s’avérait bon pour la ferraille. Et c’était bien ce qu’il allait s’avérer, à savoir un tas de ferraille. Le minus à la drôle de coupe de cheveux lui avait montré des factures de station-service détaillant un joint de culasse pété et une culasse faussée, tous deux remplacés. La culasse remplacée était une pièce de récupération, mais elle avait été rectifiée avant la pose. Il avait personnellement remarqué des marques révélatrices de clé ici et là sur le moteur, et un nouveau joint d’étanchéité autour du thermostat. Donc dès l’instant qu’il avait vu la jauge de température complètement bloquée, Pauley avait compris que quelque chose de bien plus grave lui tombait dessus, quelque chose de fatal. Il s’était perché sur une glissière de sécurité et attendait de refroidir en même temps que son moteur, suffisamment en tout cas pour lui permettre d’examiner la jauge à huile. Il est un fait qu’il n’y avait pas de place pour s’arrêter en toute sécurité. Il allait falloir à Pauley –et il lui fallut, effectivement–, un sacré moment rien que pour traverser la rampe de descente et marcher jusqu’à la sortie la plus proche, à quatre cents mètres de là, sur Sud Van Ness.

Finalement, parmi les relents fétides du kéfir ébouillanté, il avait sorti la jauge à huile, encore assez brûlante pour lui cloquer les doigts. Sur les cinq centimètres de l’extrémité inférieure de ladite jauge, la vérité se lisait à livre ouvert. Ni noir d’ébène opaque si elle avait été vieille pas plus qu’ambrée et translucide si elle avait été neuve, l’huile s’était changée en bouillonnement d’écume jaunâtre –signe indubitable que l’eau avait envahi le carter. C’est là un symptôme absolument analogue à la découverte de déchets suintant d’un intestin perforé dans la cavité abdominale pour s’y mélanger au sang, et tout aussi fatal à court terme. La réparation coûte un prix exorbitant, ou alors elle est impossible. S’il n’y est pas remédié, à brève échéance, il n’y a pas moyen de garder le liquide de refroidissement dans le moteur. À échéance un peu moins brève, il s’ensuit une destruction irrémédiable de toutes les pièces en mouvement.

Tandis qu’il s’en retournait à pied vers la civilisation sur un rebord de trottoir de trente centimètres entre la glissière et le flot de la circulation, Pauley se laissa entraîner à une nostalgie bucolique. La lascivité de la belligérance automobile environnante, un enjoliveur de roue aplati, un collier de serrage de silencieux corrodé, le picotement âcre des combustions internes sur les bourrasques de vent –toutes choses qui l’avaient ramené aux réminiscences d’Alberta, Toronto. Il avait refusé un boulot comme ramasseur de foin dans un ranch des montagnes pour lui préférer des semaines de camping, à marcher et faire de l’auto-stop dans le bleu des Rocheuses canadiennes. Le rancher était propriétaire de six cent cinquante hectares, cinquante chevaux, une fille très belle, et il voulait un fils. Pauley avait dix-sept ans à l’époque, et les montagnes étaient véritablement bleues. Avait-il fait le mauvais choix? Était-il juste et équitable de qualifier un souvenir d’équivalent psychologique d’une jauge à huile dans la cavité abdominale? Le mot baïonnette ne serait-il pas mieux venu?

*

* *

Une bouffée de lubrifiant de boîte et de bière éventée le ramena au temps présent. Par-dessus ces odeurs, une voix disait:

— Transmission? Solide et bon marché? Transmission, solide et bon marché?

— Quelle année sommes-nous? demanda Horseknocker d’une voix d’automate, les yeux fixés sur le fond du bar, sans intérêt visible pour la question.

— 2244, dit Max. La Septième Guerre mondiale est pratiquement terminée et nous avons encore une fois droit à du poulet à deux têtes pour le dîner.

Horseknocker se retourna pour regarder. Lorsqu’il vit celui qui faisait l’article pour une transmission, solide et bon marché, il pivota brutalement pour se remettre face au comptoir, en disant:

— Oh putain oh seigneur oh non pas toi: Winston, éloigne-toi de moi, mec, avec ce que tu trimbales, je veux pas le savoir, et oublie ça.

Mais le vendeur lui collait aux basques comme un aimant sur un réfrigérateur.

— C’est une bonne transmis, mec, je te connais, dit Winston en parlant très vite. Est-ce que tu ne roules pas en Ford? L’est-y pas montée sur cales? Pasque t’as sorti la transmis, pas vrai? Tu peux pas laisser passer une occase pareille, mec. C’est de la bonne transmission.

Horseknocker était effectivement propriétaire d’une vieille Econoline, plus récente et de beaucoup que celle pour laquelle Pauley avait récemment casqué. Mais dire qu’elle «roulait» n’était pas exact. L’Econoline de Horseknocker était montée sur chandelles dans un garage de Duboce Street depuis presque un an. On en avait sorti la transmission, tout comme le moteur, d’ailleurs: Horseknocker avait revendu les deux en échange d’une collection bien ordonnée de classiques de jazz.

Pauley ferma les yeux un instant avant de regarder par-dessus son épaule. Pas à se tromper: Winston transportait une caisse de munitions en bois pleine de pièces de transmission.

Winston vivait dans la rue et survivait par sa seule sagacité. Sagacité, dans ce cas, signifiait à peu près n’importe quelle faculté disponible –des baguettes chinoises feraient très bien l’affaire. Winston s’appropriait tout ce qui n’était pas cloué sur place, mais il volait rarement. Il disposait souvent, par exemple, d’articles tels que cassettes de magnétophone, disques laser, amplis de basses, haut-parleurs et autoradios stéréo, qu’il revendait au premier offrant, pas plus en général qu’une seule voiture ne pouvait utiliser, ou, pour être plus pertinent, offrir; mais Winston n’était jamais le mec, à proprement dire, à forcer ladite voiture et voler la marchandise en premier lieu. En outre, aimait-il à dire, il pouvait se faire plus avec son cul en une seule nuit qu’il n’en ferait jamais à revendre radios et cassettes, en s’offrant par-dessus le marché une belle planante dans l’affaire, plus un endroit propre où dormir –si l’expérience lui laissait le temps pour une chose aussi banale et terre à terre que le sommeil–, car, considérant et son âge et son style, Winston était toujours extraordinairement bel homme. Le sida l’avait miraculeusement épargné, lui comme ses nobles traits africains. La peau lisse et sans rides, les pommettes hautes, les grands yeux intelligents, les dents blanches et régulières, et cet esprit d’une vivacité merveilleuse restaient intacts malgré leur rapacité pour le moins singulière. Winston était tout aussi à l’aise à dormir dans les buissons derrière le Safeway[3] de Church Street qu’il l’était au Stanford Court[4] –n’importe quel endroit, nul n’en doutait, où un miché impatient se dépêcherait de venir le lever. Pauley et Horseknocker avaient un jour assisté au spectacle d’une Bentley immaculée avec chauffeur déposant Winston au bord du trottoir face au café qu’ils étaient en train de quitter, à sept heures du matin. Tenant ses distances avec le serviteur en livrée derrière son volant à droite, Winston était baigné, rasé et parfumé de frais, et il avait assez d’argent en poche pour s’offrir un verre de thé à la camomille et un croissant. En revanche, Pauley l’avait vu un matin d’hiver pluvieux, debout au coin de Dolores Park sur la 18e et Church, à tortillonner un bout de moustache imaginaire, à fixer le vague, comme atteint de cécité, complètement désorienté, un sac de couchage crasseux drapé sur une épaule, sans chaussures aux pieds, des feuilles dans les cheveux –à sept heures du matin également. En dépit de son panache, ou peut-être à cause de lui, Winston n’acceptait de reconnaître Pauley qu’à l’occasion; malgré tout, Pauley offrait à l’occasion à Winston l’argent nécessaire pour un croissant et une tasse de thé à la camomille si ce dernier en faisait la demande. Le marché était régulier: les mecs comme Winston donnaient de l’ambition à Pauley.

Mais il sembla une ironie sans drôlerie que Winston pût proposer de vendre à Pauley la propre transmission de Pauley. Rien d’aussi ironique, néanmoins, et rien d’aussi dénué de drôlerie, à voir la tournure que prenaient les événements, que le fait qu’il valait mieux pour Pauley la lui racheter.

En conséquence de quoi, Pauley chassa du geste le discours incohérent de Winston qui s’était vu, selon ses dires, obligé de dépouiller sa camionnette imaginaire afin de pouvoir offrir à son épouse imaginaire et ses enfants imaginaires les soins dentaires imaginaires que leur situation nécessitait, sacrifice personnel démesuré choisi après une sélection rigoureuse parmi d’autres options qui s’offraient à lui telles que piocher dans la caisse mutuelle mise de côté pour les études universitaires de son fils, etc., etc., etc., et dit:

— Combien?

Horseknocker, totalement atterré, regarda Pauley qui donnait à Winston quinze dollars pour un carter de transmission graisseux sans sa plaque d’obturation et une caisse de pignons et de roulements en vrac, sans la moindre étiquette. L’achat effectué, Pauley chassa la caisse d’un coup de pied sous son tabouret de bar et commanda une nouvelle tournée de bières. Winston disparut, ses quinze sacs en poche, aussi proprement que sur un coup de baguette magique. Horseknocker contempla d’un air morose le tas de pièces détachées. Il paraissait incroyable que quelqu’un pût les voler, moins encore en avoir besoin pour un usage quelconque, moins encore être capable de les remonter en place, moins encore d’accepter quinze sacs pour ça.

— Seigneur Jésus, Pauley, dit-il. T’aurais pu avoir mon camion complet pour cent sacs. Pourquoi filer du blé à ce voleur? En plus, est-ce que tu ne viens pas d’acheter un nouveau camion? Et autre chose, Winston n’avait strictement aucune idée du millésime du camion d’où cette transmission est sortie. Comment sais-tu que cette transmis va coller dans ta charrette? Tu es capable de donner le millésime d’une transmission rien qu’en jetant un œil à un tas de pièces détachées en vrac?

Pauley ne put se résoudre à expliquer à Horseknocker comment il savait que la transmission et sa caisse de pièces allaient exactement trouver leur place dans son Econoline. Pas plus qu’il ne s’était senti assailli, en tendant son argent à Winston, par la lucidité très paranoïaque de comprendre la futilité à essayer même de sauver le camion. La transmission n’était que l’une des nombreuses choses qui n’allaient plus. Il laissa tomber son avant-dernier billet de vingt sur le comptoir.

— Attends.

Jingles venait de refaire son apparition. Il remonta sur son tabouret en disant:

— Attends. Ici. D’abord.

Il sortit non sans mal une bouteille enveloppée dans son sac en papier marron de la poche de son pardessus en tweed et la tint sous le comptoir pour en dévisser la capsule, qui était au moins aussi grosse qu’une dosette à whiskey. Il se versa une rasade ostensiblement subreptice dans le bouchon retourné, sécha la gnôle, dégagea d’une pichenette le dessous de verre du dessus de son verre de bière qu’il fit suivre, en le finissant d’une grande goulée.

— Cette tournée est pour moi, grommela-t-il, empochant la siroteuse bouteille d’une main en déposant de l’autre du liquide sur le comptoir.

Il repoussa les vingt dollars de Pauley.

— De la paie de cinglé, mon coco.

Il adressa un clin d’œil à Pauley.

— Puisque t’es assez cinglé pour aller travailler tous les jours, normal que t’aies aussi ta part.

— Ce monde est déboussolé, dit Horseknocker dans son verre à bière vide.

Jingles leva la main.

— Pas trop souvent, pas trop. Faudrait pas que les classes travailleuses montent sur leurs ergots. Mais hé! –il tortilla un majeur autour de l’oreille et roula les yeux au plafond–, cinglé, c’est cinglé.

— Une petite récompense ne me semble que juste, reconnut sincèrement Max.

Le bar se remplissait, et le bruit avait augmenté d’intensité jusqu’au tintamarre, bataillant contre la musique pour le grand prix d’inaudibilité.

— On se remue en rythme avec le lumpen, ouais! hurla Jingles.

Il claqua le comptoir du plat de la main.

Pauley fut obligé de hurler son histoire de Toyota à Horseknocker.

— Je ne vais même pas me la faire remorquer! Je n’ai pas encore posté mon petit carton rose! C’est toujours Seam le propriétaire légitime! Tout ce qu’on a à faire, c’est de vider le chargement à l’arrière! Et laisser la municipalité remorquer le camion! L’amende qu’il va se ramasser pour un arrêt sur la voie rapide plus le remorquage, plus la fourrière, d’ici à ce qu’il apprenne la nouvelle, ça va le mettre sur la paille! En particulier –il parla d’une voix encore plus forte–, en particulier après que j’aurai récupéré mes six cents sacs!

— Est-ce qu’il y aura de la violence? hurla Horseknocker. Puis-je t’être utile?

Max, toujours assis de l’autre côté de Horseknocker et arrivé maintenant à un stade d’ivrognerie avancée, s’affala sur l’épaule de Horseknocker et dit:

— Ouais! La violynche! La récompenche!

Il claqua la paume sur le comptoir.

— En vérité che vous le dis, ch’est cha le peutain d’andain feumant de tout’l’peutain d’hichtoire d’himanité.

— Ah! L’hichtoire, hurla Jingles derrière l’angle du comptoir, portant un toast à Max. Pour chiter le poiète: «À l’Hichtoire, l’élixir du postérieur!»[5]

Max se dressa à moitié sur les barreaux de son tabouret et leva son verre.

— La Violynche! Égale! L’Hichtoire! Ch’est la même chose!

Il commença à vaciller vers l’arrière. Horseknocker rattrapa Max avant qu’il se blesse, et le reposa délicatement en position assise, plus ou moins droite, sur son tabouret.

Jingles, guidant délicatement le rebord de son verre plein à déborder d’une nouvelle bière jusqu’à ses lèvres, s’arrêta et fronça les sourcils.

— David Violynch? Le metteur en scène?

La bouche de Max se mit à béer sans bruit. Il fixa Jingles des yeux un long moment avant de dire:

— David Violynch, comme tu l’appelles, pour moi, c’est Dieu.

— D’abord, faut que je me récupère le chargement de chevalets de torture, hurla Pauley à l’oreille de Horseknocker. Les descendre de l’arrière du Toyota, les mettre dans un autre camion, direction Hunter’s Point. Ensuite faut que j’aille convaincre Affliction de payer comme qui dirait tout de suite, pasqu’y a des factures en souffrance sur les matériaux, et y a le loyer demain. Et après ça, je vais remettre la main sur la petite chouquette et me récupérer mes six cents sacs.

— Ouais! dit Horseknocker d’une voix épaisse. Lui faire vendre son petit cul à Polk Gulch[6] six cents fois de suite à un dollar la passe. Hé! ajouta-t-il joyeusement, t’as entendu celle sur le bordel gay? Tu vois, y a ce nouveau mec qui arrive, et…

— Plus tard, plus tard, dit Pauley.

La tête de Max branla dangereusement, pivota de quatre-vingt-dix degrés, et sa bouche, curieusement non synchro avec sa voix, se mit à gronder Horseknocker.

— Le noyé homophobe ex-marin de la Marchande qui sommeille en toi, dit-il en le tançant d’un majeur remuant, revient toujours faire ses bulles à la surface.

— Ouais! reconnut Jingles, très digne malgré son imprégnation avancée. Comme le dernier globe oculaire bouffé aux crabes dans les remous de saumure balayés par la tempête au-dessus du Titanic d’hier.

— Faut touchours se comporter comme y faut, touchours éga-égali-égali-tariste, quelles que choient les circonstanches, reconnut Max.

— O.K.! O.K.! dit Horseknocker. Vous connaissez celle des trois gerbilles? Y a la gerbille qui entre dans un bar, voyez…

— Attends, attends nom de Dieu, dit Pauley en agrippant Horseknocker par l’avant-bras. Écoute-moi un peu. La question est: où est-ce qu’on va trouver un nouveau camion? Comme qui dirait tout de suite?

— St’ici, St’ici, dit Max.

— Ben, ben, ben, marmonna un Jingles admiratif en train de souffler des bulles dans sa bière. Mal articuler des monosyllabes.

Horseknocker claqua des doigts.

— Hé! dit-il joyeusement. Quoi t’achètes pas un Toyota d’occase?

Pauley hocha la tête, d’un air solennel, avant de hurler:

— Essaie d’être un peu pratique!

Horseknocker se prit à rêvasser, l’air songeur.

— Pratique, pratique…

— St’ici.

— En louer une?

— Ça va prendre des heures. Et louer avec quoi?

— St’ici, répéta Max.

— Avec une carte de crédit volée.

Horseknocker se tourna soudainement vers Max.

— Je suis quoi, hein, moi? grogna-t-il en montrant les dents. Un chien?

— Pas toi. C’lui, dit Max.

Il tendit une clé devant le nez de Horseknocker en direction de Pauley.

— S’hevy. P’lourd. Plateau large. Crois quarts de tonne. C’ira? Coin de la rue.

La voix était épaisse, chargée de salive.

— Qu’est-ce qui est lourd? dit Pauley.

— Il veut parler de sa Chevy, dit Jingles. Son camion.

— Hé! dit Pauley dont le regard passa de la clé à Max. T’es seul. Tu ne me connais même pas.

— Je te désigne comme chauffeur, dit Max en hochant la tête avant de laisser tomber la clé sur le comptoir. Ces mecs, y savent tous où j’habite, mais y sont bien trop pétés pour conduire.

Il balaya l’espace d’un geste ample du bras pour indiquer le reste de la salle, et renversa un verre vide. Personne aux alentours ne remarqua. Il était six heures moins le quart et l’endroit grouillait de monde.

— Tu conduis. Ch-ch-es mecs, y chavent tous où j’habite.

Pauley ramassa la clé et la regarda.

— Mec, dit-il, sincèrement touché, je lui mettrai un peu d’essence.

— Chouette, dit Max dont les yeux se fermèrent involontairement.

— Tu t’appelles comment?

— Hein? dit Max. Qui? moi?

Il ouvrit les yeux.

— Max.

Il fronça les sourcils et ajouta:

— Je crois.

Ses yeux se fermèrent lorsqu’il tendit la main.

Que Pauley saisit.

— Paulos! On m’appelle Pauley.

— Rafi, dit Max, entrouvrant les yeux en fentes inquisitrices.

Ils se serrèrent la main.

— Paulos… c’est… grec, ça?

Max balaya le comptoir de sa main libre, l’autre gardant toujours serrée celle de Pauley.

— Ptheggometha thassson! Tous autant qu’y sont! Ptheggometha thassson!

Il regarda Pauley et lui pressa la main tendrement.

— Comprende?

— Je ne t’entends pas. Non!

— Ça ne fait aucune différence! s’écria Jingles.

— Tous des bêtes, et drogués! s’écria Max en retour, en se penchant par-dessus Horseknocker.

Il s’accrocha à la main de Pauley et eut un grand geste de l’autre bras:

— Tous autant qu’y sont!

— Peut-être que je pourrais te le louer? Ou quelque chose?

— Va te faire foutre, dit Max.

Il chatouilla la main de Pauley au creux de la paume du bout du majeur.

— C’est jus’ qu’ j’adore les Grecs.

— Je préférerais payer avec de l’argent, dit Pauley d’un air très sage. Je veux dire, je me fiche pas mal que tu sois gay mais c’est une politique très stricte de notre compagnie: jamais de sexe pour régler un transport.

— C’est une vraie boîte d’hyper-coincés, assura Horseknocker à Max.

— Qu’est-ce c’est qu’ce rade ici? exigea de savoir Max.

Il arracha sa main de la prise de Pauley. Il se dressa droit sur les barreaux arrière de son tabouret et hurla:

— UNE PIPE FOIREUSE DE RIEN DU TOUT ET TE V’LÀ CATALOGUÉ PÉDÉ!

Horseknocker le rattrapa avant qu’il ne tombe au sol.



1. Sempiternel et malchanceux candidat d’extrême-droite aux élections présidentielles des aînées cinquante (N.d.T.).

2. JohnT. Scopes, enseignant de biologie poursuivi en justice pour avoir présenté la théorie de l’évolutionnisme de Darwin. Le procès se déroula en juillet 1925 à Dayton, Tennessee. Scope signifie en outre: champ d’activité, envergure, perspectives… (N.d.T.).

3. Chaîne de supermarchés (N.d.T.).

4. Hôtel de luxe dans le quartier chic de Nob Hill (N.d.T.).

5. Extrait d’un poème. Nature, du recueil Halos of Debris de Darrell Gray (N.d.T).

6. Quartier spécialisé dans la prostitution masculine (N.d.T.).


Chapitre9

Le camion était un trois quarts de tonne Chevy 1965 complètement éreinté, avec un plateau large qui tiendrait facilement le chargement du Toyota. Horseknocker laissa tomber le carter de transmission et la caisse de pièces détachées entre la cabine et le passage de roue, où, peut-être, elles auraient moins tendance à glisser.

Le moteur s’alluma avant d’avoir fait un tour complet –bonne chose, c’est tout juste si la batterie l’aurait fait tourner jusque-là– et se mit à ronronner doucement au ralenti, malgré le crachotement rythmé d’une fuite sur le collecteur d’échappement et le cliquetis métallique d’un segment cassé.

Pauley leva une patte avant très pontificale.

— S’il reste un silencieux sur cette charrette, c’est parce qu’il ne s’est pas encore fait la malle.

Horseknocker plissa les paupières.

— C’est un koan Zen, hein, pas vrai?

— Une mort vivante, dit Pauley. Un silencieux qui ne silencie pas.

— Je préfère encore être énantiomorphe, répliqua Horseknocker d’un ton incertain, prononçant le dernier mot syllabe par syllabe.

— T’es sûr de ça?

— Non.

Pauley enveloppa du poing le pommeau du levier de vitesses, qui se dressait depuis un trou en étoile au sol en direction du trou rectangulaire du tableau de bord, là où il y avait eu jadis une radio, et touilla la boîte, à la recherche de la marche arrière.

— T’as retenu ce mot-là dans un roman de Stephen King, exact?

Horseknocker adorait écouter les romans de Stephen King enregistrés, installé au volant de son Econoline en carafe.

— Non, non, c’est ici, sur le tableau de bord, lui montra Horseknocker.

L’expression était rédigée à l’envers, de sorte qu’elle se lisait en miroir, sur un autocollant à pare-chocs complètement en lambeaux, collé en diagonale sur le couvercle de la boîte à gants.

— J’ai abandonné après Charlie, mentit-il. C’est quoi, putain, un énantiomorphe?

— Alors là, ça me dépasse.

— Peut-être bien que c’est en ça que le capitaine Kirk[1] a été transformé?

Pauley fouilla ses souvenirs du dos de Celeste.

— Un camion qui a un vocabulaire supérieur au mien, ça me rend paranoïaque, marmonna Horseknocker d’un air sombre.

— Peut-être qu’on devrait partir maintenant. Pendant qu’on en est encore capable.

— Comment sais-tu que ce truc va nous laisser sortir d’ici, maintenant qu’il nous y a amenés? Est-ce que t’as essayé d’ouvrir ta portière? T’as essayé?

— Non, je… euh…

Sa voix vint mourir dans le silence.

Ils n’essayèrent ni l’un ni l’autre d’ouvrir une portière.

— Allez, on se magne, dit finalement Pauley. Si on réussit à revenir, on pourra vérifier ce que ça veut dire.

Horseknocker le regarda d’un œil soupçonneux.

— Tu possèdes un dictionnaire?

Le pommeau du levier de vitesses avait commencé sa vie sous la forme d’une pietà en plastique. Deux fils de fer partaient de sa base au milieu d’une spirale d’adhésif noir sur toute la longueur du levier pour disparaître dans le trou du plancher. Pauley trouva un commutateur sur le tableau de bord et le tourna. Mère Marie se mit à reluire d’un ocre sale.

Ils la fixèrent un moment du regard. La lumière palpita au rythme des tours moteurs sous le pied de Pauley.

— Pas étonnant que la batterie soit à plat. L’idolâtrie, ça te bouffe tout ce qu’il y a autour.

— Il ne fait pas assez sombre pour mettre les phares, dit Horseknocker.

— Et alors?

— La loi en Californie exige les codes même à la tombée du jour, les feux de position ne suffisent jamais à eux tout seuls.

— La mère de Jésus mérite bien qu’on se fasse arrêter pour elle.

— Hé! dit Horseknocker. Elle a bien laissé son propre môme tomber pour le coup. Alors pourquoi ne ferait-elle pas la même chose avec toi?

— Qu’est-ce qui te tracasse à ce point?

Pauley le regarda.

— T’as combien de came sur toi?

Horseknocker lui rendit son regard, sans ciller, droit dans les yeux.

— Et toi, combien t’as pris de bières?

Pauley réfléchit à la question.

— Tu marques un point là.

— Y a place pour plein de monde dans la tombe quand on se moque de la loi.

— Assez de projections dans le futur.

Pauley éteignit les phares et se prépara à dégager la Chevy de son emplacement. Il n’y avait pas beaucoup d’espace et la direction était lourde. La Chevy et les autres véhicules garés en ligne étaient à cheval sur la chaussée et le trottoir, tous en stationnement interdit. Derrière le camion, un petit arbre progressivement incliné jusqu’à un angle qui finirait par lui être fatal sous la succession infinie des marches arrière d’automobiles en train de se ranger, s’épanouissait désespérément. Mais c’était dans le même temps une garantie de clémence bien plus grande, de celles qu’un tel arbre eût pu ne jamais s’attendre à voir manifester à son égard, que la Harley-Davidson sévèrement rabaissée retaillée elle à sa plus simple expression et enchaînée à lui de l’autre côté: une marge de sainteté renforcée par une BMW noire flambant neuve garée directement devant le camion. Douce simplicité manichéenne!

— Hé! dit Horseknocker en repérant la moto. Tu connais la différence entre un aspirateur et une Harley-Davidson?

— Je donne ma langue au chat.

— La Harley, elle a la place pour deux sacs à poussière.

Il tint deux doigts en l’air.

— Plutôt condescendant, Horse, non.

— Ouais, mais je m’entraîne.

Une excroissance du pare-chocs avant de la Chevy et de son acier opiniâtre réduisit les capuchons de feux arrière de la BMW en fragments couleur rubis dans le ruisseau. Nues et fébriles dans la lumière du jour faiblissant, les ampoules exposées des feux arrière se mirent à battre, clignotant en rythme synchrone avec le klaxon malveillant de la voiture, qui braillait pour le retour de son propriétaire. Son antenne de téléphone intérieur se mit à frissonner comme une gamine de douze ans, surprise, seulement vêtue des dessous de sa mère.

— Ah! dit Pauley tandis qu’ils s’éloignaient en grondant le long du bloc. Sabor y saber.

Horseknocker grommela.

— Je me suis laissé dire que les capuchons de feux arrière coûtaient cent vingt-cinq dollars pièce.

— Une demi-heure de salaire pour un avocat du centre ville.

— Plus le montage.

— Tu plaisantes.

— Non, c’est ce que j’ai entendu dire. Je peux pas dire que j’ai beaucoup fréquenté le service d’entretien BMW ces temps derniers.

— Je commence à être désolé pour les propriétaires de BMW.

Pauley écrasa du pouce le visage usé de la Madone du levier de vitesses.

— Mea culpa, poupée.

— J’ai fréquenté aucun service d’entretien ces temps derniers, ajouta Horseknocker d’un air morose.

Pauley leva par anticipation un tridactyle très papal.

— Garde ça pour la confession, mon fils.

— Ça va bien, t’en fais pas, dit Horseknocker en reluquant la rue à main droite qui venait recouper leur trajet. Ça couche pas non plus dans les romans de Stephen King.

— Incapable de te dire.

— C’est pour ça que j’ai arrêté de le lire, mentit à nouveau Horseknocker. C’était trop réaliste.

C’était le plein de l’heure de pointe, aux alentours de dix-huit heures, une heure bien mal choisie pour faire la queue à la rampe d’accès de Sud Van Ness. Mais la seule autre manière d’accéder à la bifurcation entre la 80 et la 101e était de passer par Fell Street, à l’extrémité opposée de la voie suspendue. L’accès par Fell Street prendrait deux fois plus longtemps. La voie aérienne alimentait deux des quatre voies rapides de dégagement de San Francisco et cinq fois par semaine, à dix-sept heures, elle se figeait en une masse compacte de voitures et de camions, en enjambements soignés comme des rangs de perles multicolores sur un bracelet nigérien, le tout sur quatre files et près de deux kilomètres de long.

La rampe d’accès de Sud Van Ness était elle aussi une masse solide de véhicules, tout comme l’intersection avec Division à sa base. Pauley rétrograda en seconde et vint se fondre dans la mêlée des banlieusards.

— Comme ils disent à L.A., observa-t-il avec un soupir en s’affalant contre le dossier de son siège pour donner un point d’appui à son pied d’embrayage, ça remue.

— Profondément, reconnut Horseknocker.

— Si «le corps humain est le paysage romantique du vingtième siècle», c’est quoi, une voie rapide à l’heure de pointe?

Sans hésitation, Horseknocker répondit:

— Un bar à fougères pour non-alcooliques, où les gens vont pour voir et être vus en attendant de mourir.

— Et donc le paysage romantique originel, la terre proprement dite, est aujourd’hui couverte d’asphalte et foisonne de paysages contemporains –les corps humains–, enveloppés de métaux en feuilles aux gaies couleurs.

Horseknocker regarda par la fenêtre.

— Idée intéressante, comme qui dirait. D’abord tu lui fais l’amour…

— Ensuite tu fais la guerre dessus.

— D’abord tu la baises, et ensuite tu la baises pour de bon.

— Ô humain, par trop humain.

Une petite camionnette de livraison coupa violemment la route à leur nez et à leur barbe. Pauley tourna brutalement le volant.

— Hé!

— Dis donc à ce mec que tu vas lui transformer sa pine en clitoris, suggéra Horseknocker. Attends: Le Conducteur Ne Transporte Pas De Liquide, dit le décalco.

— Ça l’autorise à conduire comme un pied?

— Épargne-le.

Ils avancèrent d’une longueur de voiture, s’arrêtèrent. Une longueur de voiture, un arrêt, une demi-longueur de voiture, un arrêt. Deux autres voitures vinrent se fondre dans la masse entre la Chevy et la camionnette de livraison. Petit à petit, l’enchevêtrement de véhicules se résolut en une file unique, juste au-dessus de l’embouchure de la rampe.

— Mec, grommela Horseknocker. C’est plus lent qu’une lampe d’ambiance à mouvements de lave qu’on aurait bousillée.

À l’endroit où les deux voies d’accès se réduisaient à une seule, un homme se tenait à côté de la rampe. Il était vêtu d’une combinaison en guenilles, aux pieds des brodequins de travail en cuir sans lacets, sur le dos une doudoune sous un manteau –trop de vêtements, vu la température clémente. Un chien à poil long gisait à ses pieds, au milieu de ficoïdes poussés au hasard, le menton posé sur une patte de devant. L’homme regardait fixement, droit devant lui, une pancarte en carton pendait à son cou, accrochée à une ficelle.
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— Tu veux que je prenne un taxi pour rentrer? dit Horseknocker.

Pauley ne dit rien.

Une minute expira tandis que la Chevy passait au pas devant l’ancien combattant. L’ancien combattant avait le regard fixe. Le chien était endormi. Finalement Horseknocker dit:

— Putain, ch’peux pas supporter ça.

Et il sortit un dollar de ses jeans. Il tint le billet par la fenêtre.

— Hé…

L’homme resta statique, immobile.

— Whow l’homme, une deux, demi-tour, droite, jour de solde, ça arrive.

Pas de réaction.

Sorti de nulle part, un gamin vietnamien portant un bavoir à monnaie courut jusqu’à la fenêtre. Il sortit un Examiner de la liasse qu’il portait sous le bras et le colla à la figure de Horseknocker:

BUDGET SCOLAIRE ÉPUISÉ DANS

TOUT L’ÉTAT

Pourquoi La Loterie Ne Suffit Plus.

— T’as donc jamais entendu parler de télévision? aboya Horseknocker, en chassant le gamin du geste. Il tendit son bras-dollar au-dessus de la tête du môme.

Et l’ancien combattant continuait à fixer les yeux au loin, comme atteint de cécité, droit devant lui par-dessus sa pancarte.

— Nom de Dieu, mon frère…

L’homme ne donna aucun signe d’avoir vu ou entendu Horse.

— Qu’est-ce que c’est que ça? grogna Horseknocker, un nouveau genre de projet artistique?

— Peut-être que ça fait partie de Pourquoi la Loterie?

— Putain de Christ…

Horseknocker ouvrit la portière de la cabine et sortit sur la rampe d’accès, en laissant la portière ouverte.

Immédiatement, un avertisseur résonna derrière lui. Horseknocker l’ignora, et quelques pas plus loin, il fourrait le billet de un dollar dans une poche du gilet en duvet. Le chien releva la gueule puis se redressa sur ses pattes arrière en position semi-assise, observant Horseknocker d’un œil fatigué. Deux plumes du gilet en duvet voletèrent jusque sur la tête du chien.

L’avertisseur résonna avec impatience.

Un espace inférieur à la longueur d’une voiture s’était ouvert entre la Chevy et la voiture qui la précédait. Pauley se pencha par la vitre côté conducteur et se libéra d’un chapelet d’obscénités faisant référence aux ancêtres du conducteur derrière le camion. L’avertisseur continua néanmoins à résonner.

Pauley mit un pied sur le frein en oubliant de débrayer. Le camion eut un sursaut et cala, les chaînes cognant sur le hayon arrière. Il ouvrit la portière et sauta sur la chaussée.

Tu sais, dit une petite voix calme à l’intérieur de son cerveau, celle qui en général tenait tous ses comptes à jour dans ses registres mentaux, une agression te mènera exactement Nulle Part, avec des barreaux sur une seule et unique fenêtre. Il est capable de faire son temps, dit une autre voix, le joueur invétéré. Si on t’autorise à avoir une fenêtre, ajouta la première voix. Il est capable de faire son temps, répéta la seconde. Ouais! dit la première, et moi, je suis un petit coffre à trésor tout au fond d’une mer bleu foncé.

Il entendit également la voix de Horseknocker, comme venant de très très loin.

— Évite-la! Hé, Pauley…

La voiture était une Oldsmobile dernier modèle, marron foncé, vitres teintées, et elle descendait la pente, en marche arrière, tandis que Pauley s’en approchait. Il fallait bien que l’Olds arrête avant d’entrer en collision avec le véhicule immédiatement derrière, qui se mit à claironner de son avertisseur. Pauley lança un regard dur au pare-brise de ce second véhicule et l’avertisseur s’arrêta. Il se retourna et mit les deux mains sur le toit de l’Olds comme s’il allait entamer une conversation avec son conducteur à propos de savoir s’il était bien ou mal venu de rentrer les blés.

La vitre de la portière glissa silencieusement, sans heurts, entraînée à l’intérieur de son cadre par un moteur électrique. Le pâle reflet de Pauley en miroir se trouva progressivement remplacé par un visage noir peu amène caché derrière ses lunettes de soleil. Le visage flottait au-dessus d’une cravate rouge au nœud immaculé sur une chemise rose, dans un complet anthracite aux fines rayures bordeaux. Au dernier centimètre de son trajet, le verre se retira en révélant l’extrémité officiante d’un pistolet, nichée au creux du joint d’étanchéité sur le rebord de la portière.

C’était un pistolet automatique, alésage .38 au minimum, même si ce genre d’objet paraît toujours plus gros qu’il n’est en réalité.

Pauley se redressa lentement et ôta ses mains du capot de la voiture en les amenant doucement sur les flancs, paumes ouvertes, parfaitement visibles.

— Moi aussi, j’ai fait le Viêt-nam, dit le Noir.

— Tu seras bon pour un joli séjour à l’ombre, si tu descends un mec parce qu’il a filé un dollar à un clodo, dit Pauley.

Il remarqua une alliance en or à l’annulaire de la main posée sur le volant, plongea son regard dans les lunettes de soleil et ajouta:

— Tu crois que tu vas manquer à ta femme?

Des dents apparurent sous les carreaux noirs.

— Je suis avocat, dirent les dents, et je crois que je serai rentré à la tombée du jour. Juste à temps pour lui raconter une belle histoire autour de mon souper réchauffé sur les raisons de mon retard.

Les deux petites voix entonnèrent leur méli-mélo.

Un avocat. Il aura un permis pour son arme. La loi de son côté. La voiture d’un homme, c’est son château. Un domaine éminent. Un avocat criminel menacé par un ex-taulard lors d’un accrochage. Un dur. Forcé de tirer. Coiffé comme un gauchiste. Sait reconnaître un tatouage de taulard quand il en voit un. Lui a fait sauter la cervelle. Y était obligé. Lui a pas donné le choix. Pratiquement de la légitime défense. La couardise commence avec la ratiocination. Ce n’est pas de la couardise. Ce n’est certainement pas rationnel. C’est rien que deux connards en pleine circulation.

— Alors, et si nous nous contentions de redevenir petit banlieusard? suggérèrent les dents.

Le canon de l’arme battit l’air en direction de la Chevy, exactement à deux reprises, comme s’il cherchait à brosser une pellicule du joint de vitre.

Un avertisseur retentit deux ou trois voitures derrière eux. Du coin de l’œil, Pauley aperçut Horseknocker qui s’approchait du hayon du camion. Ne laisse pas Horseknocker mettre son nez là-dedans, dit une voix, les choses sont déjà bien assez stupides comme ça. Faire remonter la rampe à ce vieux camion, c’est ça le vrai courage.

Difficile à faire avec des trous dans le corps, chanta l’autre voix. Et pas d’assurance, tu te souviens?

Comment pourrait-il oublier? vint taquiner la première voix. Ça le torture assez de le savoir.

— Enculé, dit Pauley à haute voix.

Sans prévenir, il tourna le dos aux dents et au pistolet et se dirigea vers la cabine de la Chevy. Son dos lui faisait l’impression d’être large de deux kilomètres.

— On y va, Horse.

— O.K.!

Ils remontèrent le camion.

— On s’est bien marrés, dit Pauley en tournant la clé de contact.

Sa main tremblait un peu. Lâcher un coup pour le respect de soi? Le démarreur entraîna le moteur, sur un tour, deux tours, et mourut. Il essaya à nouveau. Un avertisseur résonna, long et impatient. Ainsi donc, c’est à ça que ça ressemble, dit la première voix, de se retrouver en bordure de la civilisation. Regarde-moi un peu c’ coucher de soleil, dit la seconde. Joli, dit la première. Le moteur démarra.

Pauley soupira bruyamment, trop bruyamment, et enclencha la Madone en première d’un coup de poing.

— Qu’est-ce qu’il en a dit, l’ancien combattant?

Horseknocker claqua la portière.

— Il a été d’accord sur la rentrée de fonds.

— Il n’a vu que la moitié de ce qui s’est passé. Le mec dans l’Olds m’a présenté un calibre.

Horseknocker se retourna à moitié.

— Quoi?

— Un calibre. Un pistolet.

— Putain. Pour quoi faire? Pour qui?

— Pour des mecs comme nous, pour qu’on l’intimide pas, je dirais.

— C’était un flic?

— Un avocat.

— Un avocat criminel, exact? Le genre de mec qui aime bien t’acculer, avec huit étages de vide sous tes pieds, et qui t’oblige à lui tailler une pipe avant d’accepter ses honoraires? Et il est même pas pédé? Il veut juste prouver qu’il en est capable.

— Je ne pourrais pas te dire, Horse.

Horseknocker regarda par la lunette arrière.

— J’ai jamais rencontré d’avocat criminel qui ait pas une foutue bonne raison pour se balader avec une arme.

— Vraiment? dit Pauley sans conviction.

— Raclure.

— Je suppose.

— T’as entendu celle des pédales et des avocats?

— Est-ce que j’ai le choix?

— T’es pas loin. Comment ça se fait que tous les avocats sont à L.A. et toutes les pédales à San Francisco?

— J’ai laissé tomber toutes les grandes questions métaphysiques en 1956.

— San Francisco a eu le premier choix.

— Ouais?

— Ouais. Tu vois. T’étais pas loin.

Un moment passa, en silence.

— T’aurais dû le prendre au mot.

— Ouais.

— T’aurais dû l’obliger à te tirer dessus.

— Ça lui aurait réglé son compte.

— Ouais! Ça lui aurait ruiné sa carrière.

— Sans parler de la tienne.

— Ouais! Sans parler de la mienne.

La question continua à tracasser Horseknocker.

— Pourquoi qu’tu lui as pas pris pour lui fourrer dans le cul?

— Laisse tomber.

— Putains de mecs avec leurs flingues. Suffit d’le leur prendre dans la main et de leur coller dans le…

— Laisse tomber!

Pauley écrasa le côté du poing sur le tableau de bord avec fracas. Ce que faisant son dos émit un quantum de douleur qui lui coupa le souffle. Horseknocker le regarda un instant, avant de se coller contre son siège et regarder droit devant lui.

La circulation avança de huit mètres, en quatre fois. Aucun avertisseur ne leur corna aux oreilles.

Horseknocker haussa les épaules, l’air mal à l’aise, et regarda par sa vitre latérale.

— Et ombrageux avec ça. Un mec te pointe un flingue à la figure en pleine circulation et t’es complètement retourné.

Il haussa les épaules, une nouvelle fois.

À ce stade, un espace d’une trentaine de mètres s’était ouvert devant eux et derrière le camion, quelqu’un donna un léger coup d’avertisseur, rien qu’une suggestion. Pauley accéléra dans la montée de la rampe et rattrapa le reste du flot. En chemin, les deux petites voix s’attaquèrent à une fugue à thème.

Le camion ne voulait pas démarrer. Pauley sourit. Peu importait combien les gens essayaient d’influencer les destinées d’autrui en pleine circulation, certains jours, tout allait de travers.

— Hm. Une seule manière de la démarrer, d’accord?

Pauley tendit un pouce vers l’Olds.

— C’est un fait, reconnut Horseknocker.

Pauley mit le camion en marche arrière.

Horseknocker jeta un œil par-dessus l’épaule, à travers la lunette arrière de la cabine. Des voitures immobiles s’étiraient en spirales depuis le début de la rampe vers le nord sur Sud Van Ness, à perte de vue.

Pauley libéra le frein et laissa la grosse camionnette à plateau rouler en marche arrière, en direction de l’Oldsmobile, qu’il surveillait depuis son rétroviseur latéral.

— Prépare-toi à sauter.

Le pistolet était-il de retour dans la boîte à gants? Était-il posé sur les genoux du mec, cran de sûreté ôté? Dans un petit étui sur sa cuisse, là où il pouvait le sentir de son pénis? Était-il en train de viser le côté du crâne de Pauley? Peut-être que le mec appelait sa petite femme sur son téléphone de voiture? Peut-être se trouvait-il en train de dicter ce charmant incident dans le petit dictaphone tenu d’une main, pour la véracité du détail dans son roman de procédure policière?

Le camion recula, prit de la vitesse, fermant la distance qui le séparait de l’Olds.

Au tout dernier moment possible, juste comme il relâchait l’embrayage, Pauley entendit un bang lointain. Il serra les dents, s‘attendant plus qu’à moitié à voir le verre de la cabine se changer en nova, comme une petite étoile, juste avant que sa tête ne s’emplît de lumière. Le V-8 accrocha. Le camion bondit de cinquante centimètres supplémentaires en arrière, les chaînes cognèrent le hayon. La caisse de munitions fit éruption vers l’arrière, régurgitant ses pièces de transmission sur toute la surface du plateau du camion. C’est tout juste si Pauley arrêta sa machine avant de s’emplafonner l’Oldsmobile. L’air au-dessus du capot de l’Olds se remplit de fumée bleue sortant des freins bloqués et du moteur de la Chevy emballé.

Horseknocker ne riait pas.

— T’as entendu ce bang?

Pauley touilla sa boîte et repassa en première avant d’accélérer, comme ils étaient arrivés, seconde, troisième, couvrant rapidement les cent mètres qui séparaient la Chevy de la voiture qui la précédait dans la montée de la rampe.

— Je te parie à huit contre cinq que l’avocat s’en est tiré une dans les couilles.

— L’avocat? dit Horseknocker.

— L’avocat.

— On a de la chance d’être en vie.

Pauley se dit que c’était peut-être bien la vérité.

Il arrêta le camion derrière un minivan et regarda derrière lui. L’Oldsmobile était toujours à la même place, là où ils l’avaient laissée, bloquant la rampe, enveloppée par un chœur de klaxons de voitures. Des panaches de fumée bleue en provenance du moteur de la Chevy traînaient encore alentour. L’ancien du Viêt-nam, avec sa pancarte et son chien, était toujours là, debout, comme si de rien n’était…

… L’ancien du Viêt-nam, avec sa pancarte et son chien, était toujours là, debout, comme si de rien n’était…

L’Oldsmobile n’avait pas calé au pied de la rampe.

Son conducteur ne se trouvait pas non plus affalé sur le volant des suites d’une blessure par balle qu’il se serait infligée. Ils s’approchaient avec leur Chevy du sommet de la rampe et l’Olds se trouvait immédiatement derrière eux, exactement là où elle devait se trouver. Plein de cette sensation de détente si spécifique à ceux qui ont survécu à une altercation mineure au beau milieu d’un embouteillage et se contentent à son issue de reprendre leur itinéraire toujours au milieu de l’embouteillage, Pauley continua son avancée au ralenti, en bouillonnant; tandis que l’avocat immédiatement derrière eux, continuait lui aussi son avancée, peut-être un peu plus suffisant. Probablement en écoutant Mozart. Joli fantasme. Laisser l’imagination vous procurer ce que le poing est incapable de vous donner. Ouais, dit une petite voix. Va dire ça à tête de blair écrasé.

Quarante-cinq minutes s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient quitté le bar. Ce qui signifiait que Pauley devait à Horseknocker environ neuf dollars, au prorata de son tarif horaire habituel de douze dollars.

La rampe tournait en spirale sur deux cent soixante-dix degrés à seule fin de faire remonter en colimaçon ses usagers sur deux étages, là où ils pouvaient se fondre dans la circulation de la voie aérienne au-dessus de l’intersection de Division et de Sud Van Ness, à moins de quatre cents mètres de la séparation en forme de V dans l’empan de laquelle le Toyota était arrêté.

Un panneau d’affichage impressionnant se dressait au-dessus des voies opposées de l’autoroute suspendue, sa base à moins de sept mètres du garde-fou. Un jeune homme énorme les y regardait, les yeux dans le lointain. Sous son visage, la paume géante de sa main tendait à l’automobiliste de passage des pilules de la taille de barils de pétrole, un miroir vaste comme une plaine inondée débordant d’une crête alpine de poudre bleuâtre, une seringue grosse comme un train à grande vitesse. La légende, modifiée par le graffiti, disait:

«Ne Vous Droguez Pas SEULS

Appelez Un Ami

24heures sur 24»

La calligraphie à la bombe du simple mot «SEULS» faisait ressortir ce dernier de la typographie du texte publicitaire, accentuant par là même son isolement. Il doit bien exister un terme pour ça. Typopoïaque?

Horseknocker soupira et s’éclaircit la gorge.

— Les gens veillent la nuit pour aller escalader ces trucs-là. Rien que pour pouvoir s’exprimer.

— S’exprimer…? Eux-mêmes? C’est tout? demanda Pauley, en lui jetant un coup d’œil au passage.

— Et qui d’autre? dit Horseknocker d’un ton évasif.

— Tu ne peux quand même pas croire sérieusement que les gens restent debout toute la nuit uniquement pour pouvoir s’exprimer malgré le statu quo. Un agent du gouvernement a touché une belle somme pour aller faire gicler sa bombe là-bas en haut.

— L’ont probablement expédié dans une sorte d’école spéciale à Langley, Virginie, reconnut Horseknocker instantanément branché sur le sujet. Tu vois, y a là un hangar à dirigeable, il date de la Première Guerre mondiale. Pas très loin du quartier général de la CIA. J’y ai été, j’l’ai vu, et personne m’a encore débriefé jusqu’à aujourd’hui. Le truc est assez gros pour contenir des aspirations présidentielles, une enfoirée de putain de caverne. Mais récemment, ils ont érigé des douzaines de panneaux d’affichage effaçables et ils ont passé tout leur personnel au peigne fin pour se trouver des agents capables de faire fonctionner une bombe de peinture sans s’en coller plein la figure. O.K.! fils, dit le sergent, le Vieux a beaucoup investi dans cette campagne antidrogue, plus la came est illégale, plus le prix de revente est élevé dans les rues, simple principe d’économie, mais nous ne pouvons pas permettre à la nation d’oublier la prémisse fondamentale, qui est que nous voulons que ses membres consomment ces drogues à n’importe quel prix, une campagne forte se bâtit sur des liquidités importantes, dès que nous aurons gagné, nous ferons baisser les prix, mais pour l’instant, nous devons nous serrer les coudes. Comment épelles-tu camarade, c’est une mauvaise prononciation de cament-rade, m-e-n-t, c’est le bruit du train du communisme complètement déraillé, le destin de la nation entre tes mains, sans jeu de mots, le Vieux est resté éveillé des nuits entières, ébloui par l’éclat de notre avenir, brillant comme une enseigne au néon, une enseigne que Dieu nous envoie et qui te martèle toi, toi, toi, et en plus, parfaitement sans danger, fils, il y a toujours sur les panneaux d’affichage publicitaire ces petites échelles métalliques qui remontent derrière, un bel étudiant comme toi, qui as fait l’université, les quatre pattes libres pour grimper, la bombe de peinture entre les dents, ouvre bien grand, c’est ça, non, mords pas, c’est l’entraînement fédéral qui fait le fédéral parfait rien à foutre de l’ozone nous avons une démocratie sur les bras à protéger…

Pauley, surveillant sur son côté gauche l’arrivée d’une voiture de luxe, une entrée facile dans le flot de voitures, ajouta:

— … essaie de ne pas la transpercer à coups de canines…

— Ouais, c’est bien ça, essaie de ne pas la transpercer à coups de canines, surprise désagréable, sinon, fais-les toi arracher, pour la compagnie, tu comprends, le Vieux a son œil de verre sur toi, c’est l’entraînement fédéral qui fait le fédéral parfait…

Pauley donna un brusque coup de volant à gauche comme s’il voulait changer de file. Une berline Jaguar flambant neuve écrasa ses freins avec système antidérapage et dérapa, dégageant ainsi un espace directement devant elle, à côté de la Chevy. Pauley s’engagea dans le flot gauche. La Jaguar se plaignit d’un coup d’avertisseur.

— Le Vieux en personne s’est mis de nouvelles canines quand il a pris ses fonctions. Pour la photo, tu comprends…

— Incroyable la vitesse à laquelle le public oublie –le Patron parle anglais anglais, y surveille ses unités et ses centaines…

— Les singuliers et les pluriels.

— Surveille les singuliers, et les centaines se prendront en charge, rappelle-toi le Vieux de sortie en Nouvelle-Zélande, juste avant l’affaire du Rainbow Warrior, l’en a pas cru ses yeux de voir que les agents français avaient toujours leurs canines…

— Y disaient dans le journal, un de ces mecs vient juste de recevoir une médaille.

— Pour avoir fait sauter le bateau de Greenpeace et tué un photographe?

— C’est ce qu’y disaient dans le journal.

— Ben, bien sûr, le Vieux, y devait y être.

— Une médaille, ça les rend plus faciles à repérer.

— T’les repères à un kilomètre.

— Ça les rend plus faciles à repérer pour leur refiler leur pension.

— Au beau milieu de la nuit, l’aurait aussi bien pu luire dans le… hé! Pauley.

— Hé! Horseknocker.

Une dame en break envoyait de mystérieux signaux de la main par-dessus le toit de sa voiture, encourageant apparemment Pauley à changer de file, bien qu’elle fût tout à côté du camion.

— Je vois le Toyota.

— C’est une bonne chose, dit Pauley soucieux de ne pas quitter le break des yeux. Ils ne me l’ont pas encore emmené en remorque. Bon Dieu de nom de Dieu, mais qu’est-ce qu’elle fabrique, cette bonne femme?

— Tu veux bien me répéter ce que je viens faire dans cette petite balade?

Un avertisseur corna derrière eux.

— T’es ce que j’ai pu trouver de plus approchant d’un singe à si brève échéance. Allez, ma belle…

— Y a un paquet de matos à déménager, exact?

— Exact.

— Où ça?

Pauley quitta le break des yeux et regarda droit devant. Le Toyota était rangé à moins d’une centaine de mètres, et il avait l’allure que seul peut avoir un véhicule abandonné en bordure d’une voie rapide: pathétique, délaissé de tous, et vide.

Son hayon arrière était baissé.

Le plateau du Toyota était vide.

La cargaison de chevalets de torture avait disparu.



1. Commandant du vaisseau Enterprise dans Star Trek (N.d.T).


Chapitre10

Un jour, lui et Marcie s’étaient pris deux sauterelles avant d’aller chez Marcie regarder un peu de MTV et tout d’un coup la voilà installée à califourchon sur ses genoux tandis qu’il s’affalait sur le canapé, hé! c’est une manie qui gagne, s’affaler sur le canapé, pourrait bien y avoir un petit morceau de musique modèle MTV là-bas, du genre qui gagne et te reste dans les oreilles, avec des fondus minutés très serrés sur un gros fabricant de canapés-lits on pourrait centrer toute la vidéo autour d’une fille-cuir qui s’enveloppe autour du chanteur-pansexuel du groupe d’abord c’est le même cuir qui enveloppe le canapé et le mec qui chante à fouetter l’air de ses cheveux et ignore la fille jusqu’à ce que naturellement la pièce commence à décoller dans l’espace, c’est-à-dire qu’il y a des sets de table habilement décorés qui passent devant les fenêtres numériques, le genre de trucs à motifs soleil lune et étoiles entourés de temps à autre de petits halos annulaires de façon que les gamins comprennent planète planète indice indice, peut-être cinq branches aux étoiles, hein, aussi, bonne idée, ne rien prendre pour argent comptant, à ignorer la poulette qui tout le temps tortille son torque imitation cuir pendant que lui ne chante que pour vous et ses vous et ses seulement pour vous, quinze millions au total et ça augmente quel que soit le moment du jour ou de la nuit. Naturellement avec enjambements de spondées ou ce que représente pour un esprit soucieux de technicité l’affalé de service sur son canapé il faudrait que la musique soit du rap ou au moins de la house peut-être même qu’ils pourraient s’en sortir rien qu’avec de la world-house de manière à maximiser le potentiel marché aucune envie de trop diluer l’impact sinon la musique n’aura aucune identité et le sexe engloutira le message qui est… ben, quel est le message déjà? Comme dans qui serait dupe eh bien Martin fut dupe quand Marcie le chevaucha à califourchon, venant interposer son torse mince et ses hanches trop larges entre lui et la boîte à images sautillantes à toutes fins utiles et délibérées et après peut-être un morceau entier à ne pas bouger même si c’était difficile à dire parce qu’ils se ressemblent tous plus les sens de Martin qui commençaient à s’éveiller à la situation ou plutôt le potentiel de la situation et le Martin devint extrêmement rigide et tumescent comme dans qui ne le serait pas après deux ans et demi d’une peur totale du sida et le Martin qui s’éclate sans parler de l’occasion d’aller s’en payer une tranche au ranch ou de s’affaler sur le canapé excepté Marcie qui est à elle seule une étude qu’il vaut mieux laisser à ce qu’ils appellent une tranche au ranch là-bas en fond de vallée à Cow Hollow[1] –le Vallon à Vaches– trois étages de thérapeutes où le ricanement forcé occasionnel pénètre les persiennes Levolor derrière la fenêtre légèrement entrouverte en train de parler de Martin qui se trouve à présent dans le noir sous cette femme éclairée à contre-jour par la télévision en train de remuer son bas-ventre contre son bas-ventre à lui hétéro je le suis je le suis je le suis –bon, si c’est bien hétéro alors c’est que l’allumage répond encore que son pénis pointe dans la mauvaise direction à l’intérieur de sa jambe de pantalon et lui occasionne un vrillage extrême du bas-ventre mais il a peur de modifier toucher intervenir exiger tandis que Marcie lui met les mains aux épaules et juste comme ses cheveux lui frôlent le visage et spontanément en esprit il lui a agrippé les hanches et vous comprenez dans son esprit toujours affalé sur le canapé il est en train comme qui dirait d’arriver à quelque chose peut-être le moment est-il venu d’ajouter quelques signes de ponctuation des barres diagonales pour indiquer que ce qui nous occupe ici c’est la poésie de la concupiscence populaire, pour donner un coup de main aux critiques à propos de quelques emplois novateurs dans le vocabulaire, juste après un étrange petit geignement qu’il n’avait jamais, ajoutez ça, étrange petit geignement qu’il n’avait jamais auparavant geint/agrippant les hanches de la fille/affalé sur le canapé/les cheveux dans ma figure/le cœur sa course démarrée/elle dit, tu sais Martin, c’est vraiment super d’être près de toi comme ça sans tu sais sans basculer de l’autre côté avec un vrillage supplémentaire de son pelvis avant de se remettre debout. Qu’est-ce que ça voulait dire? Mais quel superbe titre pour le morceau! A-t-elle eu un orgasme sans lui? Encore un autre supermorceau! Ce qui n’est qu’une bien faible compensation à l’absence de nom pour la supersensation que cette remarque lui avait donnée. Impossible celle de Martin vous ne pouvez pas pouvez pas appeler le morceau Je suis hétéro je suis hétéro vous savez parce que le marché est bien trop petit mais «Bascule de l’autre côté» quelle originalité! Ce que pense exactement Martin penché sur le comptoir du rayon produits de beauté en train d’imaginer une cigarette dans un cendrier en cristal d’exposition comme s’il se trouvait caché dessous là où personne ne peut le voir et en train de rêver que l’ionisateur à piles dirigé droit sur elle ça pourrait bien marcher ils ne sont pas autorisés à fumer là-bas à l’étage mais c’est l’une des nombreuses manières qu’a Martin de défier les règlements il faut qu’il fasse quelque chose à côté de cette bêtise de chanson pop pour l’aider à sublimer la conscience que Marcie a bien passé un long moment à se moquer de lui et d’elle-même aussi comme ce rêve diurne moite même pas mouillé à peine humide qu’il se remet en ce moment en mémoire sans être vraiment certain qu’il se soit passé exactement ou pas comme dans son souvenir, mais ce dont il se souvient effectivement c’est qu’il a finalement dû tirer Marcie vers lui par les épaules sinon au moins pour soulager sa virilité du poids de la fille mais peut-être aussi pour s’écraser le visage dans ses cheveux et il a pas osé hormis en pensée passer le tranchant de la main entre ses joues karatékantes d’amour quand elle a roulé de sur lui et s’est levée et a allumé les lumières et s’en est pris avec condescendance à son pantalon turgide à cent soixante-quinze dollars aux cuisses bouffantes aux revers noués aux chevilles aux poches en crevé dont votre monnaie et votre carte de transport municipale tombent toujours quand vous vous asseyez dans le bus et au plus évident de ce qui se passait là-dessous pour se mettre à en glousser –et cette femme a vingt-cinq ans!

Pourtant il songeait que c’est toujours sa meilleure amie quand debout exactement à l’endroit c’est MmeHillegass qui est là et, euh oh, elle est en rogne parce que juste derrière elle il y a Claude Wong le représentant du syndicat et tous les deux regardent Martin qui exécute son numéro de film français avec sa non-cigarette. L’endroit où vous la tenez par-dessous, dans le berceau du pouce et du majeur comme la manière de tirer dessus profondément et exhaler d’un air éloquent comme si vous étiez plongé dans les profondeurs de Jean-Paul Sartre pourraient expliquer le socialisme darwinien à n’importe quel machin truc mode alors qu’en fait vous n’êtes que Martin Seam en train d’essayer de se rappeler quand il a bandé d’une érection aussi dure que celle-ci que lui a offerte Marcie et la cigarette aurait-elle existé le moins du monde qu’il se serait brûlé un doigt à essayer de la cacher? Vous avez bien dû fumer comme cela, de toute manière, ils étaient plantés là. Fumer-à-ne-pas-fumer en dehors du salon des employés pendant les heures de travail quand il aurait pu faire reluire le miroir à lèvres sans parler de tout le reste, dit MmeHillegass à l’adresse de laquelle Martin émet un photon de dédain compte tenu qu’elle avait de toute évidence oublié qu’il était interdit de fumer dans le salon des employés aussi, et ce depuis longtemps pas très longtemps cependant depuis qu’elle était venue travailler à l’Emporium, juste après la Ruée vers l’Or, et donc tous les fumeurs s’étaient vus bannis vers un banc de jardin public et un mètre carré d’astrogazon avec une jardinière-barrique pleine de géraniums en soie bordeaux foncé sur le toit du garage qui est gris gris gris –sans compter tout le reste, ha ha ha… Ça paraissait sérieux ce coup-ci. Suivez-nous s’il vous plaît Martin lui ordonna-t-elle et il eut beau offrir à Claude le coup des vieux frères d’armes il n’en reçut rien en retour et ce fut, en vérité, rideau pour Martin Seam. Trop de cigarettes imaginaires. Trop de vols. Trop de décomptes qui ne collaient pas aux tintements de clochettes de sa caisse. Absentéisme. Insolence à l’égard des clients. Insubordination à l’égard de MmeHillegass, mensonges effrontés également, trop de coups de fil personnels pendant les heures de travail, et ce coup fourré au détecteur de vol qu’il avait essayé de monter à MmeHillegass après qu’elle l’eut surpris qui sortait des toilettes des employés avec deux chemises sur le dos et il avait eu l’effronterie –son mot exactement– de déclencher une grosse scène et de lui suggérer qu’elle agissait de manière très prématurée dans son trop-plein de zèle et ses aspirations à la promotion et à l’avancement précoce qu’il était du dernier courant parmi les employés de porter des vêtements civils qu’ils avaient toutes les intentions du monde de régler et pour preuve lui montra le double de sa carte d’achat de l’Emporium où se trouvait spécifiée ladite chemise, avec sa réduction naturellement, et alors s’il n’y a pas trace de l’original il est bien employé de cet établissement, tout le temps il y a des trucs mal rangés, au milieu d’autres accessoires qu’il avait eu les meilleures intentions du monde de laisser dans son tiroir à son départ du magasin ce soir-là, si l’envie lui prenait de ramener la chemise chez lui, c’est juste qu’il n’était pas sûr que la chemise était pour lui, qui veut bien payer cent cinquante dollars pour une chemise qui n’est pas exactement faite pour lui ha ha ha et, en outre, donc, il l’avait simplement enfilée sous sa propre chemise et s’était inspecté dans divers miroirs sur tout le magasin –uniquement pendant ses pauses, naturellement son temps libre pas le temps de la compagnie– pour gagner du temps en évitant de se changer et autres. Et puis de toutes manières il se trouvait toujours dans le magasin proprement dit et donc techniquement parlant ce n’était pas du vol, hein alors. Eh bien vous pouvez vous imaginer comment MmeHillegass a digéré la chose, elle et tous ceux à qui elle choisit de raconter l’histoire, Claude Wong par exemple. Il y avait bien longtemps que Martin se leurrait sur la manière dont il était perçu par les gens avec lesquels il travaillait, supérieurs inclus. Ses collègues employés le toléraient sans problème, tant qu’il réglait son écot du brunch et savait où se procurer de la procaïne coupée au Dexamyl[2] suffisamment bon marché pour qu’on le prît pour substitut véritablement efficace de la cocaïne, il est toujours délicat de traîner ses guêtres avec une clique pas de problèmes là-dessus, en particulier quand on s’appelle Martin Seam, alors d’accord belle dame, ça m’a bien l’air un peu bancal tout ça, vous avez des preuves?

Mais MmeH. avait bien préparé son coup cette fois, et Martin n’allait pas se sortir de la nasse. Elle cherchait un moyen de le virer, et elle avait fait la tournée de tous les endroits clés des bureaux, à secouer les puces aux petites garces, le choix était clair, étayer ses peccadilles s’était avéré une simple formalité, parce qu’à peine l’avait-elle fait asseoir dans son bureau que Claude Wong coupait les lumières et ils furent trois à visionner Martin dans son premier rôle de vedette de l’écran dans un grand film vidéo; avec dans les moindres plans un seul personnage, Martin, il aurait dû être payé pour sa prestation, salaire minimum. Dans le premier plan Martin se trouvait dans une des cabines d’essayage clients avec chemise et pantalons qu’il posait sur lui alternativement face au miroir, derrière lequel la caméra à l’œil impassible admirait Martin à l’ouvrage en train de faire exactement ce qu’il fallait exactement à l’adresse de son image en reflet adressée exactement à lui-même lui-mêmant lui-même qui plus est, sans se trouver gêné le moins du monde, non, c’est pas le bon mot, très Martin dans la pièce plongée dans l’obscurité. Dans la séquence suivante nous le voyons qui enlève les articles vestimentaires correspondants, pantalons, chemise, jusqu’aux chaussures. Des jambes maigrelettes. Un petit ventre rond. Slip en rayonne noire gansé de rouge écarlate. Les images suivantes le montraient qui passait les articles choisis avec un large sourire à l’adresse de lui-même dans le miroir, par-dessus l’épaule, en se retournant de-ci, de-là et ensuite, vision de face en plain-pied. Ici il plaque les paumes des mains sur le devant de cette paire de pantalons plutôt exquise de sorte qu’il y a le paquet qui ressort clairement, et il l’étudie, en se retournant de-ci, de-là. Dans la pénombre toute proche, Claude Wong s’éclaircit la gorge, Martin se trouvait sur des charbons ardents, il n’arrivait pas à se rappeler quand cette fauche-là avait eu lieu, est-ce qu’il s’était masturbé? Mais apparemment non Dieu merci ou bien il se rencoigna au fond de son fauteuil ils avaient coupé la scène pour raccourcir. Puis apparaissent une succession d’images détaillant Martin en train d’ôter le module antivol bippeur à pipeur contenant le déclencheur du détecteur métallique de la chemise. C’est une opération qui exige un instrument spécial que la vidéo montre fidèlement en train d’être sorti de la main de Martin d’un trou du panneau mural sous le banc en face du miroir avant d’y être replacé une fois son office fait toujours de la main de Martin, après que ce dernier y eut d’abord balancé le module en plastique. Ensuite Martin enfile ses vêtements civils par-dessus les articles que nous avons admirés, même les chaussettes, et la dernière séquence le montre qui quitte la cabine d’essayage, doublement attifé, après un dernier salut désinvolte à son nouveau personnage en miroir.

Martin est pris la main dans le sac.

Lorsque la lumière revient, MmeHillegass a devant elle sur le bureau l’instrument et une pile entière de modules antivol bippeur à pipeur, il y en a au moins trente, et tous les présents dans la pièce savent que ces objets sortent du trou sous le banc de la cabine d’essayage.

Chose incroyable, elle lui a offert un «marché». Ou bien Martin «démissionne», de sorte qu’il ne peut prétendre au chômage, ce à quoi il n’existe pas de parade excepté l’assistance sociale, mais ça demande des semaines, et il peut toujours attaquer en justice et tenter sa chance ou ce qui lui chante, mais il se reçoit son dernier chèque de salaire aujourd’hui. Sinon, il se fait virer, avec prise d’effet immédiate, de sorte qu’il peut prétendre au chômage, naturellement. Mais le chèque de paie pour cette période de deux semaines seulement à moitié écoulée se fait alors frisbalancer jusqu’aux enfers des litiges, où il lui faudra au moins un mois pour le retrouver, et en plus de cela la vidéo que nous avons tous eu le grand plaisir de regarder en détail passe directement chez les flics et il peut toujours tenter sa chance et essayer de leur faire son petit numéro de poupée-mode maladive, saisissez.

Poupée-mode maladive? Jamais elle ne lui avait encore parlé sur ce ton par le passé! Il ne faisait pas de doute que MmeHillegass connaissait le risque qu’elle prenait à renvoyer ainsi un employé sans preuves tangibles qui seraient venues appuyer sa décision et lui avec un syndicat pour le protéger. Bon, d’accord, pas trop de preuves tangibles. Bon, d’accord, quelques-unes. Malgré tout, ils étaient incapables de prouver qu’il était bien sorti du magasin avec ça sur le dos, d’accord? Et alors il y a quoi dans le placard à la maison hein, Martin? D’accord? Bon, pas pousser le bouchon trop loin, pasqu’il est tout seul. C’est pour cette raison qu’elle avait tenu à la présence de Claude Wong, pour re-assurer Martin qu’en aucun cas son syndicat n’allait le protéger, et que, si Claude pouvait agir à sa guise, Martin se verrait viré du syndicat si seulement Claude trouvait simplement un moyen pour ce faire. Virer un mec du syndicat était infiniment plus difficile que de simplement le renvoyer de l’emploi qu’il occupait –déjà quelque chose de difficile et de risqué en soi. Il existait là-dehors un nombre invraisemblable d’avocats du droit du travail qui accepteraient l’affaire, et il y avait plus d’une chance sur deux pour que Martin pût coller aux fesses de l’Emporium une demande en réparations d’un million de dollars et à celles du syndicat encore plus, ou bien est-ce que c’était vice versa? Discrimination sexuelle clairement à envisager sauf pour ce qui était de forcer Martin à prendre certaines décisions quant à savoir pour quelle sexualité il allait pour ainsi dire devoir opter petite chose fouinarde indiscrète et gluante laissée en veilleuse là où elle s’était tellement morfondue livrée à elle-même valait mieux mais quand même un cran au-delà de qu’est-ce qui m’aime aujourd’hui? Il était incapable de savoir quels étaient ses droits sur le moment là tout de suite de toutes façons, mais en tout cas, il en avait fini de cet endroit, tout au moins pour l’instant. MmeH. lui avait même joué un tour de vache en lui sucrant son chômage. Jamais il ne l’avait encore vue suffisante à ce point. Jamais il n’avait entendu Claude Wong s’exprimer avec une telle conviction et une telle sûreté. Elle avait certainement dû lui faire reluire un petit bonus supplémentaire.

Bon mais ils auraient au moins pu l’avertir. Ils auraient au moins pu lui donner un petit délai. Ils auraient au moins pu prendre en considération ses circonstances personnelles. Par exemple, rien que l’avant-veille après plusieurs journées passées à essayer de contourner le problème il avait pris les six cents dollars de la revente du camion et les avait portés chez Herb Lee pour régler à ce dernier la facture de réparation complètement folle de cette épave et récupérer son autoradio-CD-AM-FM à tiroir intégré au tableau de bord d’une puissance de cent watts même s’il n’avait plus le moindre tableau de bord pour l’y placer qu’il venait juste à peine quelques mois auparavant d’escamoter du rayon «Électronique» exploit dont il avait remarqué que MmeHillegass ne le lui avait pas collé sur le dos sur ce coup-là au milieu de sa liste à-n’en-plus-finir de malfaisances à son endroit pas vrai, espèce de salope supérieure. Ça lui avait mangé la plus grosse part de ses six cents dollars, en y ajoutant un petit en-cas au Zuni à minuit et deux CD et la vidéo de Fantasia qui venait de sortir à soixante-neuf dollars quatre-vingt-quinze, et il était pratiquement à sec de liquide. Et ce chèque qu’ils se proposaient si gentiment de lui donner –quel genre de marché était-ce là? C’était son argent à lui: il l’avait gagné! Mais ça suffisait juste à couvrir la moitié de son loyer! Il avait oublié de prendre en considération le fait que c’était «cette période-là du mois» ainsi qu’il prenait coquettement plaisir à l’appeler, alors qu’il était de sortie chez Castro à faire pleuvoir ses billets de vingt sur toute la place. Il pourrait faire endosser le chèque à un tiers directement à sa propriétaire MmeChopin de sorte que la banque n’allait pas le taxer en règlement des arriérés de carte de crédit lorsqu’il passerait à son compte, ça ne la dérangerait pas, elle était capable d’apprécier ce petit service, un chèque de l’Emporium endossé par un tiers était bigrement mieux qu’un chèque reçu des mains de Martin Seam à n’importe quel moment de l’année, au moins deux fois meilleur à la fin de chaque mois plus Noël et Halloween, des intensifs qui coûtent cher. Elle le savait. Mais hé, c’est que la moitié du loyer.

Et donc il essaya de marchander. Lui donner la moitié de son loyer en liquide en plus de son chèque, comme indemnité de licenciement pourrait-on dire, le mettre à la porte pour qu’il puisse toucher ses allocations chômage, et ils n’entendaient plus parler de lui.

S’ensuivit un petit silence tout à fait silencieux.

Je vois ce que vous voulez dire quand vous parlez de ce mec, dit finalement Claude Wong à MmeHillegass. Et c’était vrai, Claude était incapable de distinguer Martin Seam de Harry Bridges. Elle d’un autre côté était bien trop occupée à essayer de masquer un sourire de totale victoire derrière un regard sévère qui ne pardonnait rien en disant pas de liquide et vous êtes viré M.Seam, rendez votre insigne d’employé et fichez-moi le camp de mon bureau et des limites de ce magasin, car si dans cinq minutes d’ici vous…

Très bien, très bien, n’allez donc pas vous chambouler la perruque, ma bonne dame, dit Martin, ch’te parie qu’elle n’avait jamais entendu celle-là encore face à face et probable qu’elle n’avait aucune idée que Martin savait qu’elle portait une perruque! Ben, pas vraiment, elle ne porte pas vraiment de perruque. Mais ça fait une bonne histoire à raconter. Comme qui dirait. Et qui va aller dire qu’elle n’en porte pas. Peut-être qu’elle en a une. On a vu des choses plus étranges.

En tout cas, elle MmeHillegass a sorti une enveloppe glissée sous les modules antivols et s’est mise à la tapoter au creux de la main. Ils savaient qu’ils le tenaient acculé et avaient le chèque tout prêt rédigé et prêt à partir! Sur le bureau devant vous vous trouverez votre formulaire de démission, dit-elle, de l’acier dans la voix. Signez là immédiatement et acceptez le chèque. Sinon vous êtes renvoyé pour vol qualifié. Dans un cas comme dans l’autre, encore cinq minutes et vous serez indésirable en ces lieux. Si jamais vous remettez les pieds dans ce magasin, le service de sécurité a reçu comme consigne de charger un de ses hommes de vous appréhender, par la force et la contrainte si nécessaire, le temps nécessaire jusqu’à l’arrivée de la police, à la garde de laquelle vous serez alors confié. En outre, s’il nous faut entreprendre cette démarche, une copie de la bande vidéo que vous venez de regarder sera remise à la police. Est-ce clair? Très bien. Signez. Parfait. Voici votre chèque. Au revoir, M.Seam. J’espère sincèrement que vous trouverez un quelconque moyen de reprendre le droit chemin avant que votre instinct de propriété ne s’empare complètement de vous, ainsi qu’il l’a pratiquement déjà fait, mais j’en doute. Quant au reste de mes sentiments à votre égard: bon débarras.

Un après-midi à dose de sauterelle triple. Sincèrement. À commencer par tout de suite.



1. Quartier «correct» au nord de San Francisco (N.d.T).

2. Amphétamine plus tranquillisant (N.d.T.).


Chapitre11

En plus, il y avait un P.V. pour stationnement interdit.

Une vingtaine de minutes allaient encore s’écouler avant que la Chevy n’arrive à proprement parler au Toyota, quinze minutes avant que la circulation ne les rapproche suffisamment du camion pour apercevoir le P.V. Pensez au voyageur du désert, perdu et mort de soif, qui persiste dans sa poursuite d’un mirage même après avoir depuis longtemps vérifié avec certitude son caractère illusoire, désespérément attiré par son caractère justement désespéré, forcé qu’il est de se plonger au sein de ses promesses pleines de vide par l’absence de toute solution de rechange.

Lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux, Pauley, dégoûté, ne voulut même pas se ranger sur le bas-côté. La Chevy allait passer à côté du Toyota graduellement, à quelques centimètres de distance, assez près pour le toucher, soixante ou quatre-vingt-dix centimètres à la fois, comme un paquet de débris flottant apporté par les remous contrariés de la marée.

Mais ils n’en étaient pas encore arrivés là.

Et entre-temps, le plateau vide du camion raillait Pauley comme un bâillement cubique de désintérêt devant les caprices que lui jouait le destin, avec un hayon baissé en guise de langue. Pauley avait fait l’expérience de quelques périodes –quinze et vingt minutes chacune–, très désagréables dans son existence, et, depuis longtemps, il avait remarqué que les moins violentes d’entre elles étaient souvent les plus atroces à supporter. Ce qui l’occupait là, cette approche au ralenti du Toyota nettoyé de son chargement, sachant bien longtemps avant d’arriver qu’il n’existait plus aucune raison logique d’y être arrivé, qu’une fois arrivé il n’y aurait rien d’autre à faire que de repartir, se trouva –arrivée comme départ– accomplie à une allure qui paraissait n’avoir pour seul et unique but que de faire durer son humiliation. Inoffensive en apparence, atroce dans sa réalité profonde, c’était en tout cas l’une des pires parmi lesdites périodes, et elle paraissait durer bien plus de quinze minutes. Elle était tout à fait comparable à l’expérience de l’accusé qui voit les membres du jury, ayant décidé de son verdict, regagner leur place en file indienne, un à un. Comparable à ce temps suspendu d’une durée presque infime entre le prononcement de votre culpabilité et le contact de la main de l’adjoint du shérif qui s’en vient tomber sur votre épaule. Comparable à cette longue première marche le long de la passerelle du bloc de cellules, pendant que vous vous demandez lequel, parmi cette galerie de moules à gaufres bégayeurs, reluqueurs, baveurs, gémisseurs, prieurs, frotteurs, masturbateurs, allait vous échoir et partager la majeure part de votre intimité pendant les cinq à sept années à venir. Comparable en saveur, vous savez, de ces saveurs qui restent longtemps en bouche, au savoir que bonne conduite se résumera à laisser un de ces tarés vous tuer avant que vous ne le tuiez.

Pendant un instant fugace, son esprit se projeta en quête désespérée, non d’une solution à proprement parler, mais d’une protestation désespérée adaptée à la situation. Ce mécanisme depuis si longtemps supprimé parvint à ne cracher qu’une solution défaitiste, à savoir écraser les freins, sortir de la Chevy en hurlant et ainsi obliger l’avocat dans l’Oldsmobile à l’abattre. Pour mauvaise qu’elle fût, la solution aurait une vertu principale, celle de son immédiateté. Et bousiller dans la foulée en même temps que lui-même au moins un des repas micro-ondés de l’épouse du salopard. Il consulta son rétroviseur. L’Olds était toujours bloquée dans la circulation, elle avançait exactement à la même allure que la Chevy, à peu près cinq voitures derrière. Ouais. Ça leur montrera.

Lui bousiller un de ses repas, au salopard? Ha! Toujours appeler un chat un chat. Préférer plutôt, déranger l’un des repas de la femme du salopard.

Il se contenta d’un coup de la paume de la main au volant au point d’en faire frissonner le pourtour.

Horseknocker, pour une fois, sembla être à court de repartie. Mais il ne se trouva nullement surpris que quelqu’un se fût avancé jusque-là pour profiter d’une occasion absolument parfaite de voler le chargement du Toyota. Il sentait simplement qu’il serait de la dernière impolitesse de faire remarquer à Pauley que ce dernier ne devrait pas être surpris non plus. Pour autant que Horseknocker fût concerné par la question, les gens surpris dans le film qui s’était joué se trouvaient quelque part dans quelque entrepôt ou allée à contempler un paquet de chevalets de torture à moitié montés en ayant commis un délit pour un tas de bois de chauffage? C’est sur eux que retombait le ridicule. La cargaison de Pauley ne pouvait profiter en rien absolument en rien à quiconque extérieur au service des expéditions d’Affliction –excepté Pauley lui-même, naturellement.

Horseknocker s’éclaircit la gorge.

— Tu sais, attaqua-t-il, quand j’étais gamin à Philly…

Pauley leva une main coupant court au reste.

— Contente-toi… de la fermer.

Le camion bondit de quelques dizaines de centimètres, s’arrêta puis bondit à nouveau. La première sur une Chevy était généralement réservée au transport de sept cent cinquante kilos de graviers sur une pente à quarante pour cent ou à la traction de billots de bois –très court comme rapport de boîte. La seconde conviendrait très bien pour démarrer à un feu. En première, Pauley n’avait même pas besoin de mettre le pied sur l’accélérateur pour que le camion se mît à meuler de tous ses pignons de son propre chef, pareil à un tank au milieu des gravats de la pacification. Pour le faire avancer et l’arrêter, il lui suffisait d’utiliser l’embrayage. Ce qui lui laissait beaucoup de temps pour l’introspection et les jurons.

Au cours des cinq minutes qui suivirent ils avancèrent de deux mètres, deux mètres cinquante.

— Oh! Seigneur… dit Pauley d’une voix sifflante, peu désireux de ruminer plus longtemps.

— Quand j’étais gamin à Philly, dit immédiatement Horseknocker, moi et mon pote Doormouse, on braquait les camions.

Pas une voiture ne bougeait. Pauley exhala bruyamment un soupir fatigué. Horseknocker attendit.

Après une pleine minute, Pauley déclara au pare-brise:

— Tu connaissais un être humain du nom de Doormouse?

— C’était un petit mec… commença Horseknocker.

Pauley grommela et se redressa sur son siège.

— Et les camions alors?

— On avait mis au point un truc standard, poursuivit Horseknocker. Normal, y a plein de camionneurs qui sont à moitié pédés…

— Seigneur encore une fois.

Pauley appuya un coude sur le bord du volant et se passa une main sur le visage, avant de fixer les yeux à travers le pare-brise en direction du Toyota. Toujours s’approchant, à l’infini, jamais tout à fait arrivant, aucun résultat dans un cas comme dans l’autre.

— O.K.! donc, au moins, se dépêcha d’ajouter Horseknocker, ils apprécient ce qu’un pédé peut faire pour eux. Lanceurs, d’accord, mais pas receveurs. Ils refilent, mais ils prennent pas. Tu fais comme tu sens, tu vois. Ce qui te met à l’aise. Toujours est-il qu’il y a un quartier de la ville où se retrouvent les chauffeurs de poids lourds quand ils arrivent trop tard pour faire leur livraison. Certains se contentent de se garer, verrouillent la cabine et dorment. D’autres ne verrouillent pas la cabine, tu comprends ce que je veux dire. D’autres encore accrochent la remorque et les voilà partis dans leur tracteur se trouver un coin où ça remue bien ou quelque chose à manger. Il y a des tas de bars et de petits restos dans ce coin-là de Philly. C’est pour ça qu’ils y vont.

La Jaguar dont Pauley avait coupé la route un peu plus tôt, jaillit soudain devant eux, comme une flèche, en lui montrant son clignotant une fois l’affaire faite. Pauley fut obligé d’écraser les freins pour éviter de la toucher. Un exemplaire de la revue Yachting était posée sur la tablette sous la lunette arrière.

— Que Dieu t’expédie l’âme en enfer, dit Pauley sans vraiment toute sa conviction, et il écrasa la paume de la main sur l’avertisseur en cerceau.

L’avertisseur bêla.

C’est tout juste s’ils réussirent à l’entendre. Il bêla comme un agneau égaré coincé dans un arroyo étouffé par les buissons d’armoise qui appellerait sa mère abattue.

— Ce son va le hanter jusqu’au jour de sa mort, fit remarquer Horseknocker.

— C’est certain, dit Pauley.

Il appuya à nouveau. L’avertisseur aurait aussi bien pu se trouver sous quelque capot de Chevy en train de rouiller dans quelque autre siècle.

— Comme je disais donc. On allait faire un tour du quartier tard dans la nuit à la recherche de remorques laissées sur place sans surveillance. Une nuit on en a repéré une flambant neuve. Toute en tôle brillante fraîchement sortie des presses propre comme un sou neuf à luire de tous ses reflets, elle ne pouvait pas avoir pris la route depuis plus d’une semaine. Elle était garée à deux blocs de ses compatriotes camions ou de tout signe d’activité humaine, pédée ou autre, perdue au milieu d’un millier d’entrepôts bouclés. Doormouse a repéré la remorque à deux blocs. Et écoute un peu ça. Sur le flanc la remorque portait un logo: des lions qui posent leurs pattes sur une couronne, et au-dessus et en dessous de la couronne la légende dit: Seagram’s, 7, Royal Crown Whiskey, et en dessous encore quelque chose comme: Dist. Alcool en Gros Schindler Co. Inc, Passaic, New Jersey. Oh! mec, on a compris qu’on tenait le gros lot, on le savait. Si cette remorque était pleine de gnôle, elle valait dix ou vingt plaques pour nous à moins de deux kilomètres de là.

— C’est du vol, dit Pauley.

— Oui, dit Horseknocker. À cette époque, on conduisait ce qu’ils appellent «une mule». Un tracteur désossé que le frère de Doormouse ramenait tous les soirs à la maison depuis l’entrepôt de fournitures de plomberie où il travaillait. L’engin n’avait même pas de clé. On le démarrait en branchant le plus sur la batterie, posée sur une planche là où était censé se trouver le siège du passager et en tortillant quelques fils sous le tableau de bord. Mais le tracteur avait sa carte grise. Les ouvriers de l’entrepôt l’utilisaient pour déplacer des remorques chargées de tuyaux, de lavabos, de chiottes et d’autres trucs du même genre à travers la cour, et le contremaître laissait Johnny le Grand le ramener à la maison tous les soirs –c’est le grand frère de Doormouse– à cause que Johnny le Grand n’avait pas de charrette et ça faisait loin en bus et le contremaître en pinçait pédé pour Johnny le Grand.

Rien ou presque ne se produisait jamais dans l’univers de Horseknocker qui ne fût directement inspiré par le sexe homosexuel. C’était un vieux refrain fatigué, fatigué. S’il devait un jour arriver à Horseknocker de se dévoiler tel qu’en lui-même, au grand jour, se demandait souvent Pauley, continuerait-il à en poser l’existence en postulat préalable?

Et, d’un autre côté, Pauley avait-il, toutes ces années durant, compris les choses de travers?

Il contempla le pare-brise avec amertume. Pas grand-chose à discuter avec ça.

Le Toyota se trouvait maintenant à une cinquantaine de mètres. Celui –ou celle– qui avait emporté la cargaison avait également emporté les cordes de serrage.

— Sa mère l’obligeait à l’emmener à la messe du dimanche à son volant. En tout cas, avant que t’aies pu dire je prendrai un Seven-and-Seven[1] avec un zeste on avait collé l’homme-mort sous cette cargaison bien luisante, système hydraulique connecté et pieds de remorque remontés. Vingt minutes plus tard, la remorque était à trois kilomètres de là, rangée en marche arrière dans un entrepôt aux portes fermées. Un coup sans bavure. L’entrepôt appartenait à un mec du nom de Frankie et Frankie avait le plus gros coupe-boulons que t’aies jamais vu, le genre qu’utilisent les pompiers pour découper les grilles de métro écrabouillées et sauver ainsi des vies de banlieusards. À y repenser, d’ailleurs, il a probablement dû le voler dans un camion à incendie. Frankie n’a pas traîné sur le cadenas.

«Mec, Doormouse et moi, on était presque déjà retraités. À cette époque, tout ce que je voulais, c’était suffisamment d’argent pour me tirer de Philly et prendre la direction de la Californie. J’étais encore marié à ce moment-là. Je m’étais dit que bobonne et moi on allait pouvoir se payer une voiture, partir jusqu’à la côte, se trouver un petit truc à Pismo ou une autre ville en bord de plage, et se bouffer de la vague et de la belle herbe en fumant du hasch et en se faisant bronzer au soleil et se laisser vivre un moment.

«Oh! on avait tout imaginé. Doormouse allait reprendre des cours du soir, se lire quelques bouquins. Il était poète, tu sais…

— Poète?

— Ouais, poète.

— Un poète…

— Est-ce que t’as queq’chose cont’ la culture? Vas-y, te gêne pas, va-t’en prendre à ces pauv’ mômes dans le ghetto…

— T’as déjà lu certains de ses poèmes?

— Quoi, tu crois qu’chuis cinglé? La poésie, c’est pour les tantes.

— Doormouse était pédé?

— Est-ce que j’ai dit ça?

— Bon! très bien, oublie ça. Donc vous aviez déjà dépensé le butin avant d’avoir fait sauter la serrure. Et pourtant rien de ce que je connaisse de toi n’irait jusqu’à indiquer que tu aies pu à un moment quelconque de ton existence disposer de deux pièces de dix cents pour faire joujou. Alors que s’est-il passé?

— Bon sang, même Frankie était remonté. C’était à cause de cette remorque, c’est tout juste si tu pouvais regarder droit dessus, même dans le noir, sans tes lunettes de soleil tellement elle brillait. Et si elle était pleine de whiskey, moi et Doormouse on n’aurait plus à être obligés de travailler pendant un an, sérieux.

— Et donc, il y avait quoi à l’intérieur, déjà? Des bibles?

Horseknocker arrêta sa semi-gesticulatoire.

— Comment tu sais?

— Allez! Qu’est-ce qu’il y avait dans le camion?

— Non, vraiment. Comment t’as deviné?

— Allez, mange le morceau, Horse.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables. T’as jamais fait faire ton analyse astrologique? T’as le don de double vue. Tu sais –Horseknocker posa la main sur le bras de Pauley– c’est un don.

— Ne me touche pas, Horse, dit tranquillement Pauley.

Horseknocker se recolla contre le dossier de son siège et contempla un moment le Toyota qui se rapprochait. Puis il dit:

— Des chemises.

— Des chemises?

— Des chemises de station-service.

— Des chemises de station-service?

Horseknocker opina, lentement, comme s’il avait encore le souvenir devant les yeux.

— Environ dix mille.

— Ce camion plein de whiskey s’est transformé en camion plein de foutues chemises de foutue station-service?

Horseknocker regarda autour de lui.

— T’entends un écho ici dedans?

Pauley essaya bien de démarrer un rire. Tout ce qu’il obtint fut un bruit solitaire, pareil à une pièce de dix cents en train de tournoyer lentement pour finir par s’arrêter sur un comptoir en lamifié d’un restau désert à trois heures du matin. Et ce bruit passa pour rire à peu près de la même manière qu’une pièce de dix cents peut passer pour de l’argent.

— Le camionneur avait probablement dû prendre son chargement rien que pour éviter de rentrer à vide. La taille mise à part, elles étaient exactement identiques, toutes autant qu’elles étaient.

Le Toyota était maintenant très près.

— Ces mecs, dit Horseknocker d’un mouvement du menton vers le Toyota vide, y vont être superdéçus.

Pauley n’était pas prêt à généraliser.

— Dix mille chemises identiques.

— Bleu marine à rayures orange. Si t’aimais pas ce style-là, c’est que c’était pas ton jour de chance.

Pauley secoua vaguement la tête. Le Toyota était juste devant, et il n’avait toujours pas décidé tout à fait de ce qu’il allait faire une fois arrivé là.

— Qu’est-ce qu’il a dit, Frankie?

— Sortez-moi cette enculée de remorque de mon enfoiré d’entrepôt et emmenez-moi vos culs goûteurs de pines loin d’ici. Des paroles dans ce sens, quoi! Comme si c’était notre faute.

— Qu’est-ce que vous avez fait?

— Comme Frankie avait dit. On a sorti la remorque de son entrepôt et on l’a garée à un peu moins de deux kilomètres de là, proprement, bien, quoi. C’était la phase du boulot qui te bouffait les nerfs, bien pire que le braquage lui-même. Assis dans la cabine de cette mule complètement désossée à traîner cette remorque volée, c’était comme d’avoir une flèche de néon pointée sur le trou de ton cul. Mais tu pouvais voir la logique de notre situation, cependant. On aurait pu faire dégringoler des tas d’emmerdes sur le dos de Frankie, pour rien du tout et c’était le genre à régulièrement tuer des mecs pour avoir déconné beaucoup moins que ça.

— Et pourquoi pas vous?

Horseknocker haussa les épaules.

— Il a dû trouver ça amusant. C’était plutôt drôle, après tout. Frankie a vu la figure de Doormouse quand on s’est payé notre premier coup d’œil de la cargaison. Il ressemblait à un gamin qui aurait mis la main dans le fond de sa pantoufle le matin de Noël pour la ressortir pleine de merde de chien. Mais on avait tous à peu près la même tronche, Frankie inclus, debout devant les portes ouvertes de la remorque, à regarder les piles et les piles de cartons de dix chemises uniformes. Je n’ai rien dit. Personne n’a rien dit. Un mec comme Frankie dans les parages, ça ne donnait pas envie de dire quelque chose ou de rigoler, sauf bien sûr s’il rigolait le premier. Ce qu’il a fait.

Horseknocker haussa les épaules.

— Et donc on a tous rigolé.

La Jaguar se déporta soudain dans la file à leur droite, obliquant sur San José. Une Datsun de dernière jeunesse tout près d’eux couina des quatre roues avant de s’arrêter pour éviter de la toucher. Pauley et Horseknocker assistèrent au spectacle du conducteur de la Datsun, affaissé derrière son volant, visiblement secoué.

— Il y a des gens, c’est simple, ils sont tout bonnement incapables de maîtriser les rigueurs de la vie moderne, remarqua Horaeknocker. Quelles chochottes.

— Comment as-tu su que les chemises étaient toutes du même style?

— Frankie a été le premier à se mettre en action. Il nous a obligés à nous frayer un chemin dans la cargaison jusqu’à l’avant pour s’assurer qu’il n’y avait que des chemises. Y disait qu’on transportait tout le temps de la came de contrebande comme ça. Y disait qu’on pouvait pas faire confiance à quelqu’un du Jersey. Il espérait un petit lot de consolation, des cigarettes non déclarées ou quelque chose. Mais c’était pas difficile à voir, ce qui se passait. C’est pas comme si c’était un problème sophistiqué ou rien. C’était que la partie supérieure d’un uniforme, le genre de chemise qu’un mec va porter pour servir l’essence ou travailler sur les voitures ou pour aller au night-club des pseudo-prolo homosexuels.

Horseknocker soupira.

— Des chemises de station-service.

— Des chemises de station-service, répéta Pauley d’une voix terne. C’est déprimant.

Horseknocker étouffa un rire.

— Pas aussi déprimant qu’une cargaison de chevalets de torture.

— Tiens-toi à ton sujet, dit Pauley sèchement.

— La taille mise à part, la seule différence, c’est qu’elles avaient chacune un nom piqué au-dessus de la poche de poitrine. Bizarrement très officiel, en plus. Il y avait des centaines d’Ernest, Ralph, Andrew, James, John, Richard, et ainsi de suite. Des milliers. Mais pas un seul Ernie, Jim, Jack ou Dick. Pas de Frank, rien que Francis. Un vrai club de cœurs solitaires. À s’y tromper. Très officiel.

— Rien que des noms de mecs, bien sûr.

— Oh! bien sûr. T’sais, les mecs qui travaillent dans les stations-service, c’est tous des pédés…

— Ouais, ouais.

— Seigneur. Ça fait vingt-cinq ans.

Ils approchaient de la séparation des deux voies. La Jaguar s’était de toute évidence positionnée pour se fondre dans le flot de la 101, plein sud, sur la droite. Pauley s’accorda un moment de réflexion sur le problème des autoroutes de banlieue. Qu’ils s’arrêtent ou non au Toyota il leur faudrait tôt ou tard sortir de cette circulation. La sortie la plus proche était la Septième Rue, direction est, après la jonction de la fourche avec l’Interstate80. S’ils continuaient plein sud à cette allure, ils passeraient encore une heure dans la circulation. C’était l’est la solution. Il insinua la Chevy de quelques centimètres sur la gauche.

Le Toyota était à une longueur de voiture. Le vol allait lui coûter une sacrée pincée. Naturellement, il n’avait pas d’assurance. La facture des chevalets de torture pour un montant de quatre mille dollars était devenue un morceau de papier sans valeur dans sa poche. La main-d’œuvre, il pouvait la digérer –il serait bien obligé de la digérer– mais il en était de sa poche du prix des matériaux, qui se montaient à environ quinze cents dollars. Les deux loyers arrivaient à échéance, plus le prix du Toyota foiré, plus les matériaux du boulot et diverses factures, c’est en fait une dépense immédiate d’au moins trois mille cinq cents dollars qu’il lui faudrait sortir de sa poche. Il n’avait pas de fonds de réserve pour des contingences de cette sorte, et pas de propositions de crédit en vue. Même si Celeste avait accepté le malheureux boulot en boîte qu’elle était allée voir d’un peu plus près aujourd’hui, Pauley ne voyait aucun moyen de remonter à la surface de cette bouche d’égout soudainement béante. Sa valeur liquidatrice nette se montait –se réduisait– aux quarante sacs dans sa poche et peut-être aux deux cents sur le compte.

Ils observèrent la lente approche du Toyota, à croire que celui-ci voyageait en marche arrière de façon délibérée.

— Donc. Donc Frankie ne t’a pas tué.

Horseknocker était devenu fasciné lui aussi par l’approche du Toyota décédé. L’effet en était hypnotique. Ils avaient consacré la majeure partie de la soirée à arriver jusque-là –pour absolument aucune raison du tout, ainsi qu’il s’avéra, finalement. Il paraissait probable qu’ils fussent sur le point de commencer à consacrer le restant de la soirée à s’en repartir. Directement derrière la fenêtre arrière de la cabine du camion, Vénus et un quartier de nouvelle lune avaient d’ores et déjà annoncé leur conjonction dans le ciel occidental, indigo lointain au-dessus d’un coucher de soleil mandarine-fondue-avec-langueur, escorté par des formations de cirrus communément appelées queues de jument. Directement sous ces couleurs une contusion de brouillards bleu-gris déroulaient leurs vallons –quinze kilomètres de large et une centaine d’étages de haut–, qui venaient se déverser au-dessus de la crête côtière, à empiler leur fraîcheur contre des poches de chaleur, restes du jour brillant qui battait en retraite, avant de descendre à gros bouillons les pentes orientales de Diamond Heights et Mount Davidson pour inonder la cité d’une obscurité précipitée.

Pauley alluma ses phares. Mère Marie se prit à reluire d’un ocre sale.

— Non, il ne nous a pas tués. En tout cas, s’il l’a fait, je n’en ai pas entendu parler.

— Comment ça se fait?

— Comme je t’ai dit. Il a pensé que c’était drôle. Et en plus, il en pinçait pédé pour Doormouse.

Pauley secoua la tête. Le Toyota se trouvait maintenant exactement à côté d’eux.

— Wou! dit Horseknocker. Qu’est-ce qui pue?

Bien habitué aux relents nauséabonds du kéfir ébouillanté, Pauley ne dit rien.

— Hé! Pauley.

— Quoi?

— T’as un P.V.

Des rectangles de papier blanc, jaune et rose, voletaient sous l’essuie-glace côté conducteur du Toyota.

— Tu veux dire que Martin Seam a un P.V.

Horseknocker le regarda.

— C’est lui le mec qui t’a vendu le camion?

Pauley sortit une poignée de papiers de sa poche de chemise.

— Il m’a laissé toutes les paperasses, et je ne les ai pas encore envoyées. C’est encore à son nom, c’est encore son camion.

Il retourna sa liasse de papiers en l’air. La facture d’Affliction tomba sur le siège.

— C’est encore ses six cents dollars, aussi, dit Horseknocker en lui tendant la facture.

Pauley refourra les paperasses inutiles dans sa poche.

— On verra ce problème-là plus tard.

Ils ne s’arrêtèrent pas.

La sortie de la Septième Rue était à trois cents mètres au-delà de la fourche, non loin de la Highway80 Est, direction Bay Bridge et Berkeley. Il leur fallut vingt-cinq minutes pour faire le trajet.

S’il y avait eu une radio dans le camion, et s’ils avaient été en train de l’écouter, Horseknocker et Pauley auraient peut-être entendu parler de l’accident sur le pont, juste au-delà de Treasure Island, qui bloquait toute la circulation jusqu’à eux et sur sept à huit kilomètres au-delà direction sud, vers Candlestick Park. Mais pendant les sept premières de ces vingt-cinq minutes, Pauley surveilla le reflet du Toyota abandonné qui se déplaçait à la surface du rétroviseur extérieur droit de la Chevy. L’autre choix qui s’offrait à eux, question spectacle, c’était la vue magnifique à travers le pare-brise, tandis qu’apparaissaient les lumières au milieu de la masse de brouillard en train de se faufiler entre les immeubles de San Francisco centre ville, sous un crépuscule couleur d’un iris Douglas.

Pauley se redressa à nouveau contre son siège. Il avait le sacrum en feu à force d’appuyer sur la pédale d’embrayage.

Il tambourina des doigts sur le pourtour du volant.

Cinq minutes de plus et cinq mètres de gagnés, à croire qu’ils rampaient.

— Donc, Horse, dit-il finalement. Comment as-tu pu dire que Frankie en pinçait pédé pour ce mec Doormouse?

— Non, mais tu rigoles? Tous z’affranchis, c’est des pédés. C’est une pratique catho pour les repérer. Les jésuites obligent les gamins du quartier à passer leur puberté dans l’obscurité du confessionnal à genoux sur des sacs de riz pas cuit. La lumière qui filtre à travers la grille dessine sur leur visage leur culpabilité quand ils se sont branlés, y a le prêtre qui commence à murmurer tout à côté, tout ce que tu vois, c’est ses lèvres qui remuent derrière la grille, et ça rate pas, le môme craque et raconte tout, le prêtre le console avec quelques menaces, le môme se met à aimer ça, et, bingo, t’as un pédé qui bourgeonne.

«C’est comme un truc que j’ai vu dans le journal l’autre jour à propos de ce savant. Le mec, y scalpe les chenilles, tu vois. Il leur soulève le sommet du crâne d’un coup de scalpel et expose leur cervelle à la lumière du jour. Après ça, il remet la petite plaque en place avec de la résine époxy ou un truc comme ça, et deux jours plus tard –bingo, la période de l’année n’a aucune importance, il a des papillons. Son labo en est plein. Et tu sais pas quoi?

— Quoi?

— Tous les papillons, ben, y sont pédés. Tous autant qu’y sont.

— Je suis désolé de t’avoir demandé…

— Mais je ne plaisante pas! C’est le même truc, avec les jésuites et les petits gamins du quartier. Et c’est à toi que je dis ça! Mais ces jésuites, ça fait des siècles qu’y z’ont tout compris…

— Écoute, Horse.

— Ouais.

— Est-ce que tu ne prends donc rien au sérieux?

— Quoi? Tu veux dire, comme l’homosexualité et l’Église catholique?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

Horseknocker étudia Pauley une bonne minute. Le moteur de la Chevy cliquetait comme la respiration d’un asthmatique. Sur des kilomètres à la ronde voitures et camions étaient immobilisés, tournant au ralenti, à frissonner au milieu de leurs propres fumées d’échappement.

Puis il dit:

— Hé! Pauley. C’est qu’une question d’argent, mec. Rien d’autre. Rien d’autre qu’une question d’argent.
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Et Pauley pénétra maintenant dans un monde qui comprenait les six millions d’habitants –moins trois– de la zone métropolitaine.

Personne ne lui demanda s’il avait l’estomac pour ce faire.

Il échangea à Horseknocker un billet de vingt contre deux billets de cinq au vu du temps que ce dernier lui avait consacré et le déposa au Gyre. Horseknocker essaya de refuser l’argent. Pauley insista. Ce n’était pas de la faute de Horseknocker si le boulot avait viré à l’aigre. En outre, qu’est-ce que c’est que dix dollars pour un homme qui a tout perdu?

Pendant que nous sommes sur le sujet, gringo, c’est quoi, cette vie, hein, cette vie où ce n’est pas un coup de hache en pleine bataille, mais une simple petite erreur dans la collecte de l’argent nécessaire au loyer, qui fait sauter le verrou de la trappe des enfers sous vos pieds?

Certains hommes font leurs délices de la poésie dont ils imaginent qu’elle existe en toute violence. L’idée qu’ils se font de la violence est d’ailleurs tout aussi imaginaire, et sa poésie n’offre à la réalité guère plus de quoi se sustenter qu’une feuille de laitue face à l’appétit d’un Tyrannosaurus Rex.

C’est un fait curieux de constater que lorsque la violence en arrive à se manifester de façon très effective sur le propre corps du connaisseur de service hautain et grand consommateur de bière, sa poésie semble encore moins réelle que celle que l’homme s’était imaginée, sa petite poésie de pantouflard en fauteuil. Elle paraît lointaine, vulgaire, disjointe, réfutable, et le choc est salutaire. C’est juste avant son apogée que la violence se trouve la plus niable. Elle paraît ironique et fausse, une erreur est en train de se commettre ailleurs, et ensuite c’est fini. La question n’est plus, dès lors, de savoir la part de poésie qui s’y trouve impliquée. La question n’est même plus de savoir comment une poésie aussi douloureuse a pu se produire. La question est: pourquoi moi? C’est la pensée qui vous anime dans l’escalier –s’il y a un escalier pour sortir de la fosse sous la trappe, et la pensée le remonte, de griffes et d’ongles.

Nous sommes ici à théoriser sur une violence personnelle, une violence entre deux personnes, entre un piéton et une voiture, entre deux chiens, entre un individu et une bête. La violence des catastrophes est une autre histoire, elle concerne la communauté tout entière, chez laquelle s’évoque une hallucination consensuelle et tout le monde se précipite pour rejoindre les autres d’entre eux qui hurlent, courent, tombent et puis meurent.

Pauley avait vu plus que sa part de la variété première de violence. On la lui avait appliquée dès son jeune âge, et il s’était mis en devoir de l’appliquer à son tour dès qu’il avait été assez grand. Mais bien qu’il eût appris à s’attendre à la violence, il refusait d’en reconnaître les effets sur lui. Un cal était venu lui grossir l’âme. D’un autre côté, la violence semblait fonctionner plutôt bien lorsque c’était lui –ou quelqu’un, ou quelque chose–, qui l’appliquait à d’autres. À des fins de simple terreur, la violence entre intimes fonctionne de manière acceptable. La violence entre individus étrangers l’un à l’autre fonctionne mieux. C’est la violence impersonnelle, perpétrée par une force, un système ou un mécanisme dont l’impulsion initiale reste imperceptible à sa victime, qui fonctionne le mieux.

Que l’environnement eût jugé convenable de régler les comptes de la part de Pauley entre ce dernier et son père était une aberration de la philosophie, une anomalie, un cadeau inhabituel de la part de la machinerie, aussi merveilleux qu’il était terrible. Ce petit cadeau mis à part, le reste avait peu changé. Environ quarante ans plus tard, Pauley en venait à penser que l’univers inanimé le rossait à loisir depuis suffisamment longtemps, et vice versa. Peut-être lui avait-il fallu ce laps de temps si long pour se désenchanter, se libérer de l’occasionnalisme de la mort de son père: à savoir que Pauley eût imaginé, espéré, désiré ardemment tirer vengeance du cruel auteur de ses jours avait de quelque mystérieuse manière remonté le ressort principal des circonstances mêmes du décès de ce dernier. Il n’était plus de cet avis. Corollaire de ce changement d’opinion: il n’était plus d’avis non plus que la mort de son père pût avoir quelque signification profonde.

Non qu’il cessât jamais, au demeurant, fût-ce un seul instant, de chérir l’événement, à la grande horreur d’un nombre indéterminé de psychiatres pénitentiaires.

Mais il fallut à Pauley un bien long moment pour affronter, en l’acceptant, l’idée qu’il avait eu, faute d’un meilleur terme, de la chance, tout simplement, pendant ses années formatrices, la chance d’avoir été le témoin de cet exemple unique entre tous, parmi les innombrables revirements jamais menés à leur terme que le destin déployait en éventail devant lui –ou n’importe qui d’autre–, pareil à une main de poker qui aurait contenu trop de cartes jokers. De s’être trouvé présent lorsqu’une possibilité unique s’était mise à évoluer dans une direction agréable, totalement imprévisible, sans précédent à la mémoire de l’histoire, qu’il en était arrivé à reconnaître comme incontestablement extraordinaire. Que le père de Pauley soit mort en apposition à son acte de cruauté rituelle; qu’il soit mort en des circonstances sinistres; que le hasard voulût que la victime de sa cruauté fût le témoin de sa mort; que les circonstances aient pu s’analyser comme justes et séantes, en vengeance plus encore parfaite s’il était besoin; ou que les circonstances aient pu éventuellement être exactement celles-là –circonstancielles, accidentelles, spontanément mutables; que la tragédie et le hasard sont indissociables du destin; qu’il s’était trouvé que Pauley avait été là, au bon endroit, au bon moment, et pas son père: ce sont là les principes antithétiques de l’occasionnalisme, à savoir que les événements de la réalité se conforment d’une certaine manière aux événements de l’esprit. Ils s’appliquent à l’homme qui a annulé trois réservations sur trois vols qui se sont écrasés; à l’escalade et à la roulette; à Napoléon, Ney et Alexandre et Miloradovitch aussi bien qu’aux dizaines de milliers d’hommes dont le souvenir est si flou et qui sont morts en leur compagnie; au chien battu qui regarde tomber l’arbre sur l’homme qui l’a battu. Mais c’est l’étymologie même du mot occasion: tomber. On ne fait pas état des causes premières. Les choses tombent, et c’est tout.

Ou est-ce aussi simple?

L’occasionnalisme de la mort de son père mis à part, Pauley serait le premier à soutenir que la force de personnalité peut faire la différence dans le cours de l’histoire: nonobstant Tolstoï, Marx et l’armée des théoriciens en pantoufles du flux de l’histoire dans la bibliothèque centrale de distribution du système pénal californien. Il ne serait pas le premier à s’être trompé sur le sujet.

Dans juste un petit moment, Pauley passera un coup de fil à Martin pour remettre cette idée sur le tapis, d’une manière ou d’une autre. Un individu peut-il faire une différence à son propre destin?

Tolstoï conduisait une voiture à cinquante-deux mille dollars, métaphoriquement parlant, et Engels, qui en conduisait une également, offrit la même à Marx. Dans tous les cas, les ressources ont été héritées d’ancêtres bien trop occupés à les amasser pour aller perdre leur temps à théoriser sur la question du flux de l’histoire qui continue à couler, qu’un individu se fraie son chemin, à l’épée –ou à la plume–, d’une main adroite ou non. Bien qu’il leur arrive de désespérer parfois de trouver une mathématique cohérente qui viendrait expliquer le comportement de leurs propres enfants, les progéniteurs-profiteurs-cumulards se moquent généralement de leurs héritiers théorisateurs. Le géniteur de Pauley mis à part. Pauley pouvait se permettre de remarquer que l’État de Californie avait à une époque dépensé approximativement cinquante-deux mille dollars pour le garder en prison deux années durant. Cette dépense-là a-t-elle les qualités requises pour être qualifiée de voiture avec barreaux aux vitres? L’État hérite-t-il de ses biens, ou s’en empare-t-il de force? Tolstoï, Marx et l’État trouvent-ils donc tous quelque chose en commun en Pauley et ses pareils? De l’ordinaire et de l’extraordinaire, qu’est-ce qui distingue les destinées des hommes?

L’astrologie est une forme d’occasionnalisme inversé. Fortuite et hasardeuse. Mais un homme convaincu que les étoiles augurent de ses entreprises donne bien plus de crédit, autant que de responsabilité, au souci de la chose cosmique que Pauley, lui au moins, n’était prêt à vouloir partager. En dépit d’une terrible expérience du contraire, comme par exemple la mort de son père, de telles convictions avaient pour Pauley non seulement des relents d’anthropomorphisme mais aussi de perte d’espoir et se trouvaient donc insoutenables. Il avait bien conscience que les esclaves, les prisonniers et les tenants de l’occasionnalisme mouraient tous les jours d’espoir, et lui-même en avait maudit la flamme –la moins détectable de toutes, pourtant– qui brûlait dans sa propre poitrine. L’espoir couve, cependant, dans les racines mêmes de la vie. Souvent, Pauley songeait, et il était convaincu de ne pas se tromper, le destin n’a besoin que d’un petit coup de coude, une allusion, une caresse; rien de plus qu’une longueur de câble et un raccord de tuyau de cuivre, afin de s’accomplir pleinement.

Cent hirondelles tournent autour d’une maison. Pris tout entier par sa quête de l’insecte nourrisseur dans ses piqués résolus, un oiseau passe une fenêtre ouverte et une fois à l’intérieur, il surprend un instant les occupants de la maison par sa beauté sans concession. Dans sa désespérance à se sustenter, cette beauté pourrait aller jusqu’à précipiter son moteur contre un mur; elle pourrait peut-être aussi retrouver la fenêtre ouverte une seconde fois –conduite aléatoire à rebours, redondance miraculeuse, double zéro statistique[1]–, et une échappée vers la liberté.

Tout ce que demande le destin, c’est que quelqu’un laisse la fenêtre ouverte. Le hasard et l’oiseau s’occupent du reste.

Peut-être que la «chance» allait s’occuper de l’affaire de Seam par la même occasion.

Le môme portait des pyjamas noirs pour travailler. Ses cheveux ressemblaient à la couronne sans fruit d’un palmier dattier décoratif. Il portait des tennis à deux cents dollars parce qu’une publicité lui avait suggéré que le fait d’avoir des chaussures qui faisaient ressembler ses pieds à une paire de clubs de golf en magnésium lui faciliterait son séjour dans les hauteurs du mont Onan. À en croire l’adresse du titre de propriété du camion, Seam habitait un quartier de la ville qu’un vendeur de détail pouvait difficilement être à même de s’offrir. Il ne faisait aucun doute qu’il se laissait aller à un usage tout aussi complaisant de ses cartes de crédit, et les six cents dollars de Pauley seraient autant de balles de grain dans le petit tourbillon de vent-démon dépensier du consumérisme de Seam. Le mesquin paquet de pognon avait probablement été dépensé bien avant que Seam eût même entendu parler de Pauley. Mais Seam ne s’en trouvait le possesseur que depuis cinq jours seulement. Si Pauley pouvait lui mettre la main dessus assez rapidement, la plus grosse partie du liquide pourrait se révéler récupérable. S’il pouvait lui mettre la main dessus assez vite, Pauley parviendrait peut-être à réunir l’argent de son loyer avec les six cents dollars de Seam.

L’éventualité que Seam pût n’avoir rien su du défaut fatal dans le moteur du Toyota ne vint jamais à l’esprit de Pauley. Que Seam l’eût rafistolé juste ce qu’il fallait pour la revendre, Pauley n’en avait jamais douté. Le jour de l’achat, l’huile était propre. Un petit trajet d’essai sur Divisadero n’avait pas suffisamment épuisé le moteur pour la surchauffer. Le voyage entre l’endroit de l’achat et l’atelier en sous-sol de Pauley ne lui avait pas non plus posé problème. Mais un kilomètre et demi de voie rapide avec un chargement de chevalets de torture avait fait sortir le Gremlin de son petit placard. Le môme avait vidangé et changé l’huile pour ne rien révéler d’une fuite d’eau, puis il avait attendu le client.

Seam avait beau apparaître parfaitement capable de petits coups en douce jusques et y compris la taille de ses propres cheveux, il n’était pas apparu –même de très loin– suffisamment bien informé des détails de la combustion interne. Il jugeait probablement la chose indigne de lui. Programmer un magnétoscope, coudre des étiquettes de grand faiseur sur des vêtements d’occasion, voler des analgésiques à sa grand-mère mourante –voilà qui serait plus dans ses cordes. Mais substituer de l’huile neuve à de l’huile contaminée, tromper sciemment quelqu’un susceptible de connaître la différence, paraissaient considérablement dépasser l’éventail de ses capacités techniques, sinon de sa sournoiserie.

Donc quelqu’un avait changé l’huile à sa place: fraude préméditée, et, par la mère du Christ, conspiration pour escroquer six cents dollars.

Pauley s’arrêta devant son immeuble pour sortir ses clés de son fouillis. Quelqu’un lui avait tapé sur les nerfs aujourd’hui, mais bien. Quelqu’un avait déjà fait pareil plus tôt dans la semaine, qui plus est, presque aussi bien. Si seulement il avait su alors ce qu’il savait maintenant; que maintenant, au contraire d’alors, il n’y aurait plus beaucoup ou pas du tout de nerfs sur lesquels taper. Aurait-il été envisageable qu’il eût alors collé l’arme de l’avocat là où le soleil ne brille jamais, et trouvé la mort dans l’opération?

La chose à faire était de ne pas prendre ça personnellement. L’histoire continue son grand balayage, toujours de l’avant, l’histoire se récupère ses six cents dollars. Les six cents dollars existent toujours, ils ne font que changer de mains. On fait ce qu’on peut, on ne prend pas le résultat à cœur –à moins de gagner, naturellement, ou à moins de perdre méchamment, très méchamment. La violence impersonnelle est terrible, mais on souhaite toujours observer son propre démembrement avec une plus grande équanimité.

Le brouillard s’était installé sur la cité. Son vent soufflait froid et obscur. Alors que Pauley insérait la clé dans la serrure de sa porte d’entrée, une vieille Noire lui demanda de la menue monnaie. La femme portait un chiffon sur la tête et deux manteaux, mais ses mains, engoncées à l’intérieur des manches, paraissaient trembler. Les mules crasseuses sur ses pieds sinon nus ne devaient pas réchauffer beaucoup. Pauley la connaissait et elle connaissait Pauley, mais ils ne connaissaient pas leurs noms respectifs. Ils étaient voisins, des habitués du bloc, dont les itinéraires se croisaient souvent au cours de leurs rondes disparates. Pauley aurait été surpris de découvrir que, hormis le fait qu’il avait souvent de la menue monnaie pour elle, elle en savait beaucoup sur lui. Elle lui associait Celeste. Elle savait qu’il fabriquait des chevalets de torture pour de riches sadomasochistes, qu’il venait d’acheter un camion. À son avis, Pauley était un homme qui s’en sortait passablement bien avec sa dame, par des moyens honnêtes, et donc pouvait sans problème se permettre de lui refiler un dollar de temps à autre. Tout ce que Pauley savait d’elle était qu’elle recevait son chèque de l’assistance sociale au milieu du mois et qu’elle le dépensait habituellement en héroïne. Qu’est-ce qu’il en avait à faire, ses mômes étaient déjà grands. À l’issue de quoi, pendant trois ou quatre jours, elle ne s’aventurait dans la rue que très rarement, et lorsqu’elle le faisait, c’était les yeux mi-clos sur des pupilles en tête d’épingle. À ces moments-là, elle était susceptible de ne pas reconnaître Pauley. Un soir de pluie, à l’époque où il pleuvait encore, il l’avait trouvée blottie sous un porche. Elle était vêtue comme à l’accoutumée. Ses bras enserraient ses épaules et elle était paisiblement affalée contre l’huisserie de la porte, moitié sous la pluie, moitié à l’abri, inconsciente. Sa cigarette s’était consumée jusqu’au bout avant de s’éteindre, les cendres coincées dans la fourche de deux jointures sous un gant en tricot de petite fille.

À d’autres moments, comme ce soir, elle se montrait excessivement polie, que Pauley lui donnât quelques pièces ou non.

Deux voitures étaient en compétition bruyante pour une question de priorité au carrefour juste derrière elle lorsqu’elle s’adressa à lui, et il n’entendit donc pas sa question. Mais il la comprit. Il sortit un billet de sa poche et y jeta un coup d’œil. Cinq dollars. Une bella figura qu’il pouvait difficilement se permettre. Il le lui donna. Quelle différence lui faisaient cinq dollars? Pour elle, ils faisaient une grosse différence. Les yeux de la vieille dame s’éclairèrent presque à contrecœur, comme s’ils ne pouvaient se convaincre, qu’après les centaines de refus et peut-être quelques douzaines d’acceptations à dix cents, l’action de son esprit qui donnait son élan à sa voix afin que celle-ci formât la question sur ses lèvres eût réussi à arracher un billet de cinq dollars. Des larmes lui emplirent les yeux lorsqu’elle toucha l’argent. Elle leva un instant le billet vers le lampadaire pour s’assurer de son authenticité. Elle le déplia et le lissa en l’air, vit sa dénomination inscrite non pas dans un mais dans deux de ses coins, et le fit claquer d’une secousse rapide.

— Oh! dit-elle. Merci, monsieur…

— À votre service, lui assura Pauley.

Et c’est un fait qu’il l’était. Quelle différence pourrait lui faire un billet de cinq, lui qui avait besoin de six ou sept cents d’entre eux d’ici la fin de la semaine qui était quand déjà –ce soir? Demain?

— Je vous souhaite une vraiment bonne soirée, monsieur, dit-elle, avec un enthousiasme qu’elle assumait à sa place. Une vraiment bonne soirée. Merci beaucoup.

Pauley acquiesça. La femme souriante s’engagea sur la chaussée et leva la main, à croire qu’elle appelait un taxi. Pauley suivit son regard. Dans la zone réservée aux bus de l’autre côté du croisement, une paire de phares s’éteignit et se ralluma, congrue en cela à un vacarme effroyable. Les phares parvinrent péniblement à s’extraire du croisement au changement de feu, propulsés dans la pente de la colline à une vitesse inversement proportionnelle à une décrépitude perceptible à l’oreille. La voiture était une très vieille berline Toyota et Pauley se dit, vous voyez? Prenez soin de votre Toyota et elle vous durera pour l’éternité, la salope. Le Toyota brinquebala en claquant de toutes ses tôles jusqu’à un emplacement au milieu de la rue tout à côté de la femme, et ne s’arrêta pas complètement lorsque celle-ci ouvrit la portière et s’installa sur le siège passager avec une dextérité surprenante, pour se trouver dès lors locomue de l’endroit comme portée par un fracas métallique et fulminant de ratés d’allumage, tiges de soupapes tordues, pistons troués, ressorts cassés, courroies détendues, pignons grinçants, sous un nimbus envoluté de fumée âcre qui venait filer à travers le champ des phares, en avant de sa source. La portière du passager claqua et reclaqua tandis que le véhicule traversait l’intersection suivante en bas de la colline, laissant Pauley réduit à l’état de simple fantôme de sa propre catalyse en quelque variété d’interlude romantique où se mêlaient nourriture, héroïne et combustion interne.

Certaines scènes domestiques étaient aussi simples que ça.

Il compta les marches avec son sacrum. Deux étages plus haut, Celeste l’accueillit avec un juron.

— Il est déjà sept heures et demie. Où t’as été, mon beau marin? Elle avait passé ses cheveux au henné.

Pauley soupira.

— Déconne pas avec moi, je suis fatigué, et je pourrais te poser la même question.

Elle l’enlaça.

— Ch’suis sortie, ronronna-t-elle, pour mettre un peu de beurre dans les épinards.

— C’est quoi, ça?

— Du beurre.

— Oh! ouais.

Elle présenta en éventail une main de billets de vingt repassés, dont elle lui fouetta la poitrine. Des billets de la variété craquante, qui voit le jour au sortir des distributeurs automatiques.

Pauley resta de bois, un bras de Celeste lui tiraillant le cou. Elle était plus petite que lui. À son avantage, les yeux et les lèvres luisaient lorsqu’elle leva la tête vers lui.

Et en plus, elle était chargée. Des mèches de cheveux humides lui pendaient dans la figure, et ses yeux passés au khôl flamboyaient sur un corps au sang stimulé comme des lumières dans la brume au-dessus d’une course de stock-cars. Sa lèvre supérieure s’ornait d’un soupçon de rosée transpirante, petite chose que Pauley aimait toujours à voir, car cela signifiait que, de tout le restant de la soirée, et pour n’importe quoi, elle n’accepterait plus non comme réponse. Cette friction passait pour de la passion dans une maisonnée minuscule juste assez grande pour contenir ses animaux et sa personnalité. Tout ce qu’il restait à faire à un homme pour tirer profit de la situation se limitait à dépasser sa propre fatigue et traiter avec elle.

Il reluqua les billets de vingt. C’était un fait qu’ils représentaient une somme incontestablement plus large que celle qu’elle avait en poche en quittant la maison six ou huit petites heures auparavant.

— T’as pris ce boulot? demanda-t-il distraitement.

— Non! s’écria-t-elle joyeusement en jetant l’argent en l’air.

Il connaissait par avance la réponse à sa question, mais de se l’entendre dire à haute voix l’ennuya. Sa bouche se fit toute petite.

— T’as fait un coup!

— Oui! Je veux dire –rien de bien important.

Elle essaya d’attraper au vol un billet qui tombait et le rata.

— Nom de Dieu!

Elle se retourna, et en rata un autre.

— Merde!

Elle jeta la main pour en agripper un troisième et réussit.

— Parfaitement sans danger.

Elle se mit en devoir de rouler très studieusement le billet de vingt en un minuscule tube serré avant d’ajouter:

— Le mec se trimbalait trop de blanche pour aller se plaindre aux flics d’un petit troc comme de l’argent.

— De blanche? répéta-t-il stupidement.

Elle acquiesça.

— Peut-être qu’il viendrait directement ici?

Il lui tourna le menton entre pouce et majeur.

— Là où les pigeons viennent nicher?

Elle se libéra d’un coup de tête.

— Pas de danger. Un taré fini, jusqu’au trognon.

Comme Seam, songea Pauley avec aigreur. Un vrai champion.

— Il ne connaît personne?

— Tu veux bien te décrisper? répliqua-t-elle sèchement.

Pauley fit la tête. Du point de vue très guindé de l’ex-taulard, il était on ne peut plus malvenu de sa part de s’associer avec des criminels, plus encore de coucher avec une criminelle. Également du point de vue d’un ex-taulard, un peu moins guindé cette fois, il trouvait très difficile de croire qu’il fût possible de s’associer avec quiconque n’étant pas de ce monde-là. Il regarda l’argent au sol. Un joli paquet de billets de vingt. Il se tourna vers Celeste. Elle avait l’air sacrément sexy et mignonne avec sa langue prise entre les dents à un coin de la bouche, ainsi qu’elle faisait toujours lorsqu’elle se concentrait pour rouler quelque chose. Elle avait en outre de jolies mains. Et de jolis bras. Ce truc sans manches. Et ces jambes. Et cette jupe. Et ces orteils, même lorsqu’elle les peignait en noir.

— Celeste…

— La ferme et prends-toi une ligne, Pauley, dit Celeste.

Elle avait un petit truc pour replier le dernier coin d’un billet de vingt –ou de n’importe quelle autre dénomination– afin qu’il ne se déroule pas, un truc qu’il n’avait jamais pris la peine de maîtriser. Il n’avait jamais non plus pris beaucoup de peine pour la cocaïne. Une petite dose par-ci, par-là. Et aussi illégale, encore un autre délit enquiquinant. Celeste leva les yeux vers lui et lui fit un clin d’œil. Même les dents serrées elle était mignonne et sexy. Le billet roulé claqua dans les airs comme une sauterelle quittant sa tige de luzerne et navigua droit sur lui. Il l’attrapa par réflexe. Petit préambule amoureux très pastoral.

À côté du terrarium de la tarentule était posé un miroir de sac à main. Le rasoir sabre du père de Pauley était posé à sa surface. Tout à côté du rasoir, deux lignes blanches conduisaient à un tas de poudre blanche sur un carré de papier, pas très différentes des voies jumelles d’une autoroute qui aurait mené à une nécropole. À l’aide du rasoir, par une séquence de tapotements de son fil, Celeste éparpilla adroitement les lignes. Quelques instants plus tard, ayant peut-être réussi à en améliorer le grain et la consistance, elle retraça à nouveau la cocaïne en une longue paire de rangées parallèles.

Pauley suivit du regard les cliquetis de lame sur le miroir. Lorsque Celeste replia le rasoir et le reposa, Pauley cligna des yeux. Une petite tache de carmin translucide dansait en coin dans sa vision périphérique. Un petit tic nerveux lui titillait la joue.

Le voyage-temps physique sera-t-il instantané, une fois amélioré?

Directement derrière la boîte vitrée du terrarium de la tarentule, qui l’encadrait parfaitement, un écran de télévision tremblotait. La tarentule, une variété mexicaine aux genoux orangés, paraissait animée ce soir. Pauley n’avait aucune idée d’où elle le savait, mais Celeste prétendait que l’araignée était une femelle qu’elle avait prénommée Lieutenant Ohura[2]. Le Lieutenant Ohura tapotait une patte avant contre la vitre qui la séparait de la télévision sans son, un tintement lent comme en accompagnement de quelque tango inaudible excessivement hésitant. Abaissant le visage vers la cocaïne, Pauley accrocha le reflet de son propre œil, suspendu dans le miroir entre lui-même et l’araignée, et refit l’expérience de ces sensations familières qu’il éprouvait toujours lorsqu’il passait trop près d’une image en miroir, la crainte de tomber et de s’y engloutir, de jouer à rattraper quelque chose qu’il ne comprenait pas, d’avoir besoin de temps pour se mettre à réfléchir, de se coller la tête dans les pales tournoyantes d’un ventilateur au plafond, de contempler un éclair pareil à la queue brillante d’un poisson dans les profondeurs d’une mare glaciale. Mieux valait ça que la foire d’empoigne. Toujours.

Le miroir était bordé de noir et surmonté d’une chauve-souris, gueule ouverte qui laissait apparaître de petites dents de prédateur, yeux de verre bleu taillé en facettes et ailes largement déployées. Le papier de l’enveloppe fabrication maison avait été arraché à une revue et des mots entre parenthèses (par milliers) s’y trouvaient imprimés parallèles à des colonnes de chiffres s’étirant en lignes à des angles divers au départ de ses plis écrasés. Le carré de papier contenait au moins deux grammes de cocaïne en poudre fine. À voir son aspect, quelqu’un avait déjà pris la peine de passer le tout au moulin, rendant les manipulations de Celeste et du rasoir superflues et fétichistes, comme à l’accoutumée. Il ne devrait pas être aussi dur avec elle. Elle lui avait après tout fait la courtoisie de ne pas replacer le rasoir sur le miroir en l’obligeant de ce fait à en approcher le visage de trop près. C’était sa manière à elle d’être sensible. L’instant où Pauley sentit la cocaïne contre les membranes de ses muqueuses, il en reconnut la qualité comme extraordinaire: douleur nasale minimale, pas de larmes aux yeux, pas d’éternuement. L’absence de ces symptômes indiquait que la drogue n’avait pas été coupée à la méthédrine ou au laxatif pour bébé. Après une sorte de pause métabolique, son visage commença à s’engourdir; et il commença à faire l’expérience d’un sentiment général de bien-être, de ceux que les livres n’expliquent pas mais que l’on peut s’attendre à éprouver avec des sinus engourdis, de ceux pour lesquels le reste de la vie enseigne à ne pas retenir son souffle.

Celeste se tenait au-dessus de lui et lui passait une main pleine de sollicitude le long de son échine.

— Comment va ton dos? demanda-t-elle en lui palpant le sacrum. Il grogna.

— Fais-toi l’autre ligne, ordonna-t-elle.

Pauley se remplit la seconde narine.

— Là, maintenant.

Elle lui tendit un cruchon à moitié plein de Sangre di San Sebastiani, le seul cognac rouge qu’il aimât.

— Bois.

Il sourit et hésita.

— Bois!

Il avala une gorgée.

— Finis-le.

Il le finit. Elle reprit le cruchon vide et le posa de côté.

— Maintenant, dit-elle en tendant la main vers la fermeture Éclair de sa jupe. On se le fait, mon coco.

En dépit de sa journée, en dépit de ses ennuis, en dépit de lui-même, en dépit de Celeste, Pauley se surprit à rire.

— Non. Tu ne comprends pas, poupée. Je suis fatigué. Je suis usé. J’ai plus de jus. J’ai eu une journée tellement foireuse que ma virilité s’en trouve contrariée…

— Contrariée!

Elle lui claqua la figure. À peine s’il sentit la gifle.

— Trou duc’! Je vais t’en donner des «contrariée»!

Même alors qu’elle parlait, la cocaïne et le cognac se retrouvèrent bille en tête à leur rendez-vous arrangé par avance, le centre nerveux du cerveau de Pauley qu’on aurait pu tout aussi bien appeler Plaisir-sur-Mer, et s’occupèrent à satisfaire la première commande de la soirée. La douleur dans le dos diminua jusqu’à un point, pareil au petit cercle de lumière sur l’écran d’une télévision qu’on vient d’éteindre, persista un instant, disparut comme un clin d’œil.

Celeste l’aida. Les boutons de la braguette de toile se séparèrent en cadence, succession de percussions assourdies pareille à l’avant-goût d’une pluie de petits plombs lâchés par un gardien de prison, en train de dégringoler en cascade à travers les feuilles cirées d’un magnolia. Encore un de ces koans Zen.

Le Lieutenant Ohura tapota un tarse poilu contre le mur de verre de son univers. Quelques centimètres au-delà, une tête parlante, centrée tel un bouton faussé dans un écu de couleurs soigneusement choisies pour créer une antinomie apaisante à une thèse d’horreur informative, soulevait les gencives et montrait les dents sémiotiquement. Dans d’autres cages en d’autres endroits de l’appartement, sous les soins attentifs de leur maîtresse et privés de télévision, dormaient des reptiles.

— Là, dit-elle après quelques minutes, il est tout décontrarié.

Elle se dressa, arquant le dos, et écarta les pans de son chemisier de manière à en faire sauter les boutons qui tombèrent au sol en cliquetant. Elle noua les deux pans sur ses seins ainsi encadrés par le tissu. Elle y tint les mains de Pauley, et échangea un long regard avec ce dernier. Ils s’embrassèrent. Puis elle lui tourna le dos. Elle portait toujours la mini-jupe noire qu’elle avait arborée lors de l’entrevue à la boîte de nuit. Une fermeture à glissière remontait sur l’arrière jusqu’à la taille. Celeste mit les deux mains derrière le dos; pinça l’ourlet des doigts de l’une et tira la plaquette de la glissière de l’autre. La jupe s’ouvrit comme un rideau de théâtre pour révéler au sommet de ses cuisses, ces mêmes globes qui venaient se fondre de la plus astucieuse façon en partie basse du dos. Des tatouages colorés s’essaimaient sur la peau pareils à des fils très fins cuits dans la porcelaine. Il était concevable que Pauley, à ce stade, prît quelque initiative. Sur le manège de Plaisir-sur-Mer, il y a une règle: l’on est obligé d’attraper l’anneau de laiton avant qu’il ne vous frappe en pleine figure, ou certainement immédiatement après. Celeste plaça ses pieds, toujours en talons, largement écartés et se pencha lentement en avant, de sorte que ses seins vinrent s’écraser sur la vitre quelques centimètres seulement au-dessus de la tarentule. Elle plaça le miroir chauve-souris sur le dessus de la télévision, afin d’avoir à sa disposition un peu de cocaïne au moment approprié.

L’étoile Altaïr se leva, comme prise d’impatience, afin d’aller à la rencontre du vaisseau sidéral explorateur, et porter secours à son équipage épuisé.



1. La roulette américaine dispose d’un double zéro: il y a 1chance sur 38 de tomber dessus (N.d.T.).

2. Femme de race noire responsable des communications du vaisseau Enterprise dans Star Trek (N.d.T.).


Chapitre13

L’univers de Pauley se rétrécissait maintenant à deux personnes.

Un coup de téléphone lui apporta la complicité de Martin Seam qui se trouvait chez lui par l’effet du hasard. Un peu nerveux, mais chez lui. Apaisé par l’influence de Celeste, Pauley calma Seam de propos lénifiants. Une simple deuxième signature sur les papiers du Toyota, dit sa voix calme, oubliée sur le moment par les deux parties. L’État change ses formulaires tous les ans. Tout ce qu’y avait à faire avant, c’était de signer le papier rose et de l’envoyer. Mais aujourd’hui… Oh! il tourne bien, très bien. Comme une horloge flambant neuve. Une grosse livraison aujourd’hui, oui. Pas le moindre pépin –pardon? Ouais, c’est exact, une horloge japonaise, une Seiko, ah ha, ah ha, ah ha. Donc. Ça prendra qu’une minute. Après tout, nous ne voulons ni l’un ni l’autre que ce soit vous qui vous retrouviez avec mes P.V. de stationnement interdit. J’y pense, d’ailleurs, je m’en suis ramassé un aujourd’hui. Je vous refilerai quinze sacs. Une demi-heure? Disons quarante-cinq minutes. À tout à l’heure.

— Le môme est un peu à cran, dit Pauley en reposant le combiné. Mais l’idée des quinze sacs ne lui a pas déplu.

Celeste laissa filer le dos de sa main sur la barbe d’un jour qui couvrait la joue de Pauley.

— Normal, il devrait l’être, non?

Ils étaient au lit, appuyés contre des oreillers remontés sur la tête de lit, lumières éteintes. Dans l’obscurité sous la fenêtre, les formes de Celeste se dressaient et retombaient comme une succession de collines lointaines, ses tatouages fourmillant d’une vie secrète comme une jungle sur leurs pentes nocturnes.

— Il a vendu une caisse pourrie au mauvais mec. Tu vas lui coller une branlée, exact?

— Faux. Je veux juste récupérer mes six cents sacs.

— Et c’est tout? Après ce qu’il…

— Six cents sacs. C’est tout ce pourquoi il me tient à cœur. Pas plus. Pas moins, dit Pauley en l’interrompant.

Puis il changea légèrement de sujet.

— Est-ce que tu n’as pas ramené presque cette somme-là à la maison ce soir?

— Quatre cent soixante-quinze.

Il lui claqua le derrière.

— Un petit peu court.

— Ooh! dit-elle avant de lui griffer la poitrine de ses ongles. Je ferai mieux, je ferai mieux…

— Je ne veux plus que tu fasses ça de cette manière.

— Je suis capable de me débrouiller.

Il lui prit le menton et tourna son visage vers le sien. Leurs yeux brillaient à quelques centimètres de distance dans l’obscurité.

— T’écoutes?

Elle ne dit rien. Il la sentit qui serrait les mâchoires. Pauley laissa glisser son autre main dans le bas de son dos, jusqu’au creux de la fente du derrière, et tira.

— T’écoutes?

Elle se tortilla et se mit à griffer comme un sac de chatons. Un bras se trouvait prisonnier sous leurs deux corps. Il épingla l’autre bras de Celeste sur le côté et tint bon. Après un moment, le combat s’éluda pour se changer en excitation, et Celeste cessa la lutte.

— Oh! Pauley…

— T’écoutes? murmura-t-il.

— Oui, souffla-t-elle, oh oui…

— Ce que tu fais pour quelques centaines de sacs ici et là, dit-il soigneusement, s’adressant à ses yeux, s’appelle vol à main armée.

Elle lui donna un coup de pied. Il tint serré.

— Rien de ce que tu peux voler, poursuivit-il, ne mérite ce qu’ils te feront quand ils t’auront attrapée.

— Rien, c’est tout ce que j’avais pour commencer!

— Tu finiras avec moins que ça.

Il la secoua.

— Quand ils t’attraperont, et ils t’attraperont, n’en doute pas, tu auras échoué à quelque chose qui doit échouer par définition. Mais le gros truc, c’est quand ils vont te briser. Ça te paraîtra gros et difficile, mais pour eux c’est facile. Ils te mettent en prison pour un moment. C’est tout ce qu’ils ont à faire. La prison, ça te brise, elle brise n’importe qui. Ça te brise en tout petits morceaux et après, ça te reconstruit en quelque chose de différent.

Il se rendit compte qu’il la tenait un peu trop serrée, et il relâcha sa prise.

— Tu veux savoir autre chose?

Celeste ne dit rien. Elle savait que la prison le terrifiait. Personnellement, l’institution en question ne l’excitait pas vraiment.

— Tu me plais bien telle que tu es aujourd’hui, dit-il, et c’est comme ça que tu passeras derrière les barreaux. Je peux te garantir que je n’aimerai plus beaucoup celle qui ressortira de l’autre côté.

Elle ne dit toujours rien.

— Et toi non plus, tu ne l’aimeras plus, ajouta-t-il. Mais tu n’auras pas le choix.

Elle resta silencieuse, attendant sa dose de sexe au bout du tunnel.

— Mais moi, j’aurai le choix, dit-il finalement. C’est tout ce que j’ai à dire.

Il se passa quinze ou vingt minutes avant qu’il ne se lève pour s’habiller.

Celeste le regarda depuis le lit où elle jouait d’un téton en érection. Elle essaya le second et le trouva dans un état identique, juste un peu moins élastique, un peu moins sensible. C’était toujours comme ça avec ses tétons, l’excitation du gauche excédait toujours celle du droit. Son téton gauche se trouvait-il relié à son cerveau droit, au centre duquel le frôlement d’une dent ébréchée adressait toujours directement son message? Là où l’imagination dominait toujours l’ordinaire du quotidien? Dominant un mauvais éclairage, une insuffisance d’engagement affectif, un homme pressé –l’ordinaire du quotidien. Non que Pauley eût ces problèmes. Pauley avait plus de patience que tous les hommes qu’elle avait jamais rencontrés et il était le premier à sa connaissance capable de faire la part des envols émotionnels qui s’emparaient d’elle. D’autres à sa place auraient décollé lorsqu’elle décollait elle-même. Ceux qui ne s’envolaient pas dans la direction opposée essayaient de garder le contact avec elle –prévenants, cajoleurs, à lui tenir la main. À essayer désespérément et même logiquement de faire face à la plus petite nuance de ses envols, invariablement, ils se retrouvaient à la traîne. Ils se faisaient éjecter au premier virage un peu sec, et atterrissaient dans la poussière, dégoûtés, ou tout bonnement épuisés, bien longtemps avant qu’elle ne réatterrît.

Au revers de la médaille, il faut dire qu’elle s’était un jour envoyée en l’air avec un homme qui avait commencé à la frapper parce qu’elle faisait trop de bruit pendant l’acte sexuel. Il est sûr qu’il n’avait eu droit qu’à un coup, un seul, mais le point était, et est toujours, que des clowns de ce genre, il y en a, là-bas, qui attendent, tapis, prêts à tomber sur une fille.

Pauley, lui, se contentait de regarder ses envols. Peut-être même en tirait-il plaisir. Sous son regard calme, elle était capable de planer dans les airs au-delà de l’horizon des jours durant, si c’était ce qu’elle voulait. Il se trouverait exactement à l’endroit où elle l’avait laissé à son retour –plus ou moins quelques blocs–, heureux de la revoir et tout à fait prêt à l’écouter, si elle se sentait d’humeur à s’expliquer. En toute modestie, il n’attachait pas d’importance à cette capacité qu’il devait au calme remueur, cette patience efficace et nécrobiotique inculquée à un homme qui s’était entendu dire qu’il lui faudrait plusieurs années avant d’être à même de se mouvoir librement au-delà des limites de ses trente mètres cubes. Il avait appris à tout ralentir –à savourer, à faire durer. Allumer une cigarette, la fumer, en faire tomber la cendre en excès, l’éteindre –, on pouvait faire en sorte que ces choses-là prennent du temps. Ce que Celeste analysait comme patience n’était autre que le seul avantage du calme remueur dont il eût conscience ou qu’il eût remarqué, mais il expliquait, tout au moins en partie, son extraordinaire capacité à traiter à égalité traverses de chemin de fer aux dégagements de fumées toxiques, contrôleurs des impôts, concepteurs au génie fantasque de chevalets de torture, et femmes versatiles –pour ne pas parler de Celeste–, sans péter un boulon. Il prétendait que le fait de comprendre cette dernière lui paraissait simple: elle était intéressante, elle le changeait. Il n’avait pas demandé à recevoir de leçon à la dure, on la lui avait enseignée malgré tout. Il lui avait fallu du temps, mais il avait pris la mesure. Du calme: ça, aussi, ça passera. C’était là un homme qui appréciait ce qu’il avait, et n’approchait pas Celeste comme si celle-ci était quelque variété de corvée ménagère. Non qu’elle eût jamais particulièrement eu ce problème-là. Mais Pauley avait fait l’expérience de suffisamment de privations dans son existence. Lui appréciait les bonnes choses. Elle, elle tortillait. De petites choses tétonnantes.

Celeste se demandait à quoi Pauley avait bien pu ressembler quand il avait son âge. Très semblable à lui-même? Âpre au gain, ambitieux, impatient? Imprudent, froid, vicieux? Sauvage, suicidaire, mortel?

Il ne lui donnait pas l’impression d’être un aussi mauvais mec, celui qui était ressorti de l’autre côté.

Et puis vraiment –quelle importance si c’est une personne qui entre et si c’est une autre qui ressort? Toutes choses étant ce qu’elles sont…

Elle passa en revue l’appartement, sombre, excepté l’écran de la télévision silencieuse qui illuminait la cage du Lieutenant Ohura. La prison. Probable qu’on ne vous laissait pas garder de tarentules, en prison.

Un cafard, peut-être?

Pauley se faufila au-dehors sans dire au revoir. Encouragé à s’exprimer, à dire ce qu’il pense vraiment, et le rideau tombe: silence. Un jour, brutalement, vous avez droit à tout le paquet. Ensuite il reste silencieux, vraiment silencieux un moment, comme si son éclat lui était un manquement à une sorte de code de comportement, un manquement regrettable.

Elle était sur le dos, nue, sans rien, à percer l’obscurité du regard en jouant avec ses tétons.

Ce n’est pas si mal, ce qu’on a, comme on l’a…

Toutes choses étant ce qu’elles sont…

Entrer d’une manière, sortir d’une autre…

Qui s’en soucie?

*

* *

Martin Seam habitait à la limite ouest de Pacific à l’arrière d’une résidence victorienne. Construite comme une demeure de rêve, avant de tomber par la suite dans une décrépitude de bon ton et depuis restaurée, elle se trouvait aujourd’hui la propriété d’une veuve fille de famille, ou d’une hôtesse de l’air ou d’un agent immobilier ou d’un dernier arrière-petit-fils survivant –enfin quelqu’un qui ne pouvait plus se permettre le style de ses ancêtres. En conséquence, et en toute logique, l’escalier de service devait s’être vu converti en entrée séparée qui remontait à l’arrière de la maison, de chambre louée en chambre louée, avec ici et là, de temps à autre, un appartement de deux ou trois pièces ou la meilleure partie d’un étage entier ou un ancien placard de plain-pied, encore à louer. Pacific Heights était plein de résidences de ce type. Certaines abritaient des familles à gros revenus avec des étages entiers consacrés aux jouets, aux maisons de poupées assez grandes pour y pénétrer et des balançoires d’intérieur de taille plein air. Dans l’immeuble voisin, style ersatz de Renaissance, un célibataire passait mois, années, décennies, en pérégrinations incessantes d’un étage à l’autre, un bol de corn flakes mollasses à la main, au milieu de détritus de prix générés par une vie entière passée en caprices et fantaisies soigneusement suivis à la trace par une hiérarchie d’antiquaires parasites. Il était d’autres propriétaires, vedettes du rock ou aristocrates, qui remaniaient ces bâtisses de fond en comble pour un million ou presque, les abandonnaient au pinceau du peintre, et les laissaient meubler de neuf sous les auspices méticuleux d’un décorateur d’intérieur du jet-set, pour ne jamais venir y vivre. Dans d’autres immeubles encore, des pays du monde entier avaient établi leurs consulats, bâtissant ou se portant acquéreurs des quarts ou des demi-blocs qu’ils transformaient en quelque exquis tour de quelque force soit-elle, que les contribuables du pays d’origine estampés avec efficacité étaient capables de financer, avec grilles électriques fermant la brèche d’un mur de pierre en périmètre de trois mètres de haut, détecteurs de mouvements à infrarouges, télévision en circuit fermé, et service de sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour repousser presse trop curieuse, manifestants anarchistes, espions envahissants, et autres intrus de la même engeance.

Au milieu de cette opulence vivaient ceux de l’engeance de Martin Seam –homme d’illusions, rêveur, toujours à espérer, le mec qui croyait que le quartier d’un individu reflétait, tout au moins en partie, la qualité de ses aspirations. Seam et les gens comme lui étaient parfaitement capables de dépenser la moitié et plus de leurs misérables revenus pour une seule pièce face à la rue au rez-de-chaussée d’un ravissant immeuble qui n’était en fait rien d’autre qu’une pension de famille chic avec bougainvillées accrochées à ses briques. Leurs existences se voyaient souvent régies par quelque charlatan, gros propriétaire foncier en manque chronique de liquidités qui voyait là un expédient temporaire à ses propres aspirations sociales et dont le nom ne devait en aucun cas se trouver mentionné dans le même paragraphe que ceux de ses locataires; et qui néanmoins noyait les priapismes les moins innocents de leurs clients-occupants au moyen de leur propre imagination des plus suppurantes, et ce, sous forme de règles et d’édits: pas de bruit, pas de comportement immoral, pas de coups de téléphone après vingt et une heures trente en semaine, vingt-deux heures trente les vendredis et samedis, et certainement pas de visiteurs qui passeraient la nuit; les douches (dans le couloir) limitées à cinq minutes, les bains (dans un autre couloir) à dix; le stationnement limité à l’espace attribué, sans exception; les loyers de l’appartement et de l’emplacement de parking séparés, exigés le premier du mois, sans exception, et tous les autres petits détails accessoires, strictement au prorata du reste; un premier et un dernier mois de loyer égaux sinon supérieurs au loyer d’un troisième mois, idem pour la caution de l’emplacement de parking au cas où votre voiture perdrait de l’huile sur le béton. Pas d’animaux de compagnie, mammifères, reptiliens, ripariens, sylvestres, pélagiques, lunaires ou autres, sans exception. Et ainsi de suite. Repas à négocier. Essayez donc d’enfreindre le règlement: l’avis d’expulsion vous arrivera avant même que vous ayez pu dire Dorothy Montalvo Puente[1]. Laverie au sous-sol, monnaie pour la machine et le séchoir disponible dans le bureau de la propriétaire entre onze heures du matin et midi, le samedi seulement. On n’acceptait pas les grosses coupures. Assurez-vous que vous avez fait suivre vos chèques de Sécurité sociale depuis votre dernière adresse, c’est un scandale la façon dont ces chèques disparaissent. La prochaine fois qu’elle trouvera la porte du sous-sol coincée en position ouverte une fois la nuit tombée, la laverie sera définitivement fermée. De façon permanente. Pas de coups de sifflet. Pas d’exception.

Personne avec toute sa tête ne se verrait mentalement capable de se plier à de telles règles, encore moins de payer pour avoir ce privilège. Mais nous sommes à la fin du vingtième siècle, époque où Toute Sa Tête est le nom d’un atelier de théâtre d’avant-garde –aujourd’hui fermé. Les gens qui cèdent à ces injonctions sont bien trop occupés à essayer de satisfaire aux sommes exigées par leur luxe imaginé pour transgresser la moindre règle.

Tous les matins, cinq ou six jours par semaine, la scène est la même sur tout Pacific Heights. À Sacramento côté sud et tout le long d’Union Street au nord et de Jackson au beau milieu, les légions de non-chômeurs font la queue pour les bus du centre ville.

Pauley les voyait souvent. Le bus s’arrête dans un sifflement. Les portes s’ouvrent. Personnel de chambre, filles de cuisine, femmes de ménage, cuisinières, gardiennes d’enfants et valets descendent du bus par demi-douzaines. Beaucoup portent un sac à provisions plein de vêtements de travail soigneusement pliés, beaucoup ont déjà revêtu une sorte d’uniforme, et parfois leurs colis contiennent les pâtisseries du matin destinées à ceux de la grande maison. Ils s’éparpillent lentement en remontant la colline. Les portes se referment, le bus repart direction ouest, et s’enfonce plus profond dans la place forte. De l’autre côté de la rue, qui luit à la lumière du matin du récent passage de la balayeuse des rues, les employés au centre ville occupent les files pour le bus en partance, direction centre. Certains lisent le Chronicle. D’autres ont le Chronicle plié sous le bras, pas encore lu, les mains dans les poches, et regardent le vague sans le voir, devant eux. D’autres encore arpentent le trottoir et fument. Tous apparaissent de bon matin, à la même heure, cinq ou six jours par semaine, les cheveux mouillés, habillés mode, un petit déjeuner traditionnel dans le coco, en train de se projeter au-delà de leurs compétences constitutives en anticipation du rouleau-compresseur quotidien.

Le soir, c’était la même chose, en sens inverse. Les serviteurs descendent la colline. Même si la gravité est en leur faveur, ils marchent plus lentement qu’ils ont marché le matin pour remonter la pente, beaucoup plus lentement. Leurs épaules s’affaissent; leurs sacs à provisions frôlent le sol. S’ils sont en train de siffler, le bruit ne ressemble pas à un sifflement, mais bien plus au souffle d’un boutiquier qui chasserait la poussière d’un œuf russe à quinze mille dollars. La gravité étant devenue leur problème essentiel, c’est voûtés qu’ils arrivent à l’arrêt de bus, trop épuisés pour être même amorphes. De l’autre côté de la rue, le bus à destination des banlieues arrive et s’arrête dans un sifflement. Les employés-centre ville du matin débarquent, la veste dans une main, la poignée de leur petit attaché-case dans l’autre. L’Examiner de l’après-midi a remplacé le Chronicle du matin. Qu’y a-t-il dans ces petits attachés-cases? Ils sont tellement minuscules. Les restes d’un sandwich aux pousses de luzerne? Des cassettes pour le walkman? Des appareillages de contrôle des naissances? Des plans de la bombe atomique? Non. C’est l’indispensable supplément Spectacles du dimanche, dont ces lecteurs sont maintenant bien trop vannés pour tirer profit des pages roses. Ces humains s’éparpillent lentement en remontant la colline. Eux aussi marchent avec moins d’énergie que ce matin. La gravité n’est pas en leur faveur, non plus; mais ce détail ne les tracasse pas trop. Excepté peut-être pour un petit footing autour de l’Embarcadère ou un chapitre de The Bridge of Madison County[2] en guise de déjeuner, ils ne sont pas précisément épuisés physiquement, c’est bien plus une question de fatigue mentale avancée. Existe-t-il chose plus terrifiante que l’homme qui court de la fin de la matinée jusqu’au début de son après-midi? Et que dire alors d’une femme qui fait la même chose sur sa machine, à domicile, en lisant Sidney Sheldon ou Danielle Steel depuis un pupitre en Plexiglas vissé à son guidon? L’un comme l’autre sont au désespoir à se vouloir en forme, prêts, alertes, peut-être même adroits, comme suspendus et pratiquement malheureux d’être prêts: au cas où quelque chose de vraiment beau débarquerait dans leurs existences, ils seront préparés. Le bus en partance ferme ses portes. Un couinement de ses freins, une protestation de son compresseur pneumatique, un rugissement de gaz d’échappement diesel noirs et le voilà parti. Quelques minutes plus tard, le bus pour le centre arrive. Silencieusement la «valetaille» monte. Les partants-banlieue du matin travaillent pour envoyer leur génération d’héritiers à l’université afin qu’ils puissent être partants-centre ville du matin. Les partants-centre ville du matin travaillent pour s’offrir une pièce légèrement plus vaste et plus proche du sommet de la colline. Quelque part au centre ville les gens qui les emploient tous, par deux ou par trois, par dizaines et par douzaines, par centaines et par milliers, croient qu’ils savent pourquoi.

*

* *

C’est exactement au beau milieu de cette taupinière qu’arriva Pauley, lorsqu’il engagea lourdement la Chevy de Max dans un emplacement de parking envoyé par le ciel juste de l’autre côté de la rue, à l’opposé de l’adresse indiquée sur la carte grise du camion de Martin Seam. Les migrations banlieusardes avaient depuis longtemps cessé. À l’exception d’une poignée de pièces de transmission qui roulaient en tous sens sur le plateau de tôle ondulée de la Chevy, le quartier était tranquille. Le jasmin qui escaladait les murs de brique sinon couverts de lierre exhalait ses senteurs emmagasinées dans la fraîcheur du soir. Une crête de brouillard gris planait invisible au-dessus de la ville tout entière, pareille à un couvercle de fosse septique, serait-on tenté d’ajouter en guise de raillerie. Mais le fait est que cette terre péninsulaire et sa petite cité sont belles, bien tenues et d’une tranquillité trompeuse. Ce n’est pas la terre, ou l’architecture, ou même les voitures frigides et les gens qui y habitent –dans cette partie de la ville, interdit de monter des détecteurs de bordure–, qui font trembler la cité sous le couvert de la nuit. Peut-être est-ce la grille de la finitude en train de se refermer, qui canalise, vers ce point du millenium qui s’en va diminuant avant de disparaître, les aspects les plus brillants de la ville, comme autant de mulets pris de panique en train de spiraler vers l’embouchure décroissante d’un filet dérivant?

Pauley repéra immédiatement le service de sécurité du bloc. Lequel consistait en un gars à moustache, une moustache plus grosse que le poste que le mec occupait dans l’existence, assis derrière le volant d’une berline bleu marine dernier modèle ostensiblement non ostensible, avec petits enjoliveurs de roue chromés et intérieur beige, garée sur une bouche à incendie à l’extrémité du bloc. Il faut lui accorder ce crédit, bien mince au demeurant: le garde cadra Pauley simultanément, impression première fondée entièrement sur la carapace lépreuse de la Chevy63 qui ressemblait à une carte topologique de la Vallée de la Mort. Et la vérité était, naturellement, le mec eût-il disposé d’un quelconque moyen de passer Pauley en vérification, que ses plus sombres soupçons se seraient avérés –un criminel connu dans un poulailler connu–, et auraient peut-être entrevu une petite étoile bleue, de la même couleur que la Buick, représentant une prise au collet potentielle, placée aux côtés de son nom dans le grand registre de son responsable hiérarchique, deux lignes sous un petit citron jaune, représentant la bouteille de trois quarts de Newfie Screech découverte sous le siège du conducteur de cette même Buick non ostentatoire, immédiatement à l’issue du poste de nuit de ce même Moustache, à peu près exactement à cette époque-ci l’année dernière. C’est tout à fait correct, deux lignes auraient été rajoutées entre le citron et l’étoile au bureau, et, qu’est-ce z’en dites, deux lignes, et encore une année de passée, ça en fait douze, et il encaisse ça sans tiquer, simplement il s’affaisse un peu plus derrière le volant, d’année en année, comme un sac d’oignons en train de pourrir et il laisse les tics s’emparer un peu plus de son visage.

Cette usure épuisante était cependant le problème de Moustache, un problème dont il allait se soulager par Dieu dès que son brevet pour câbles de haut-parleurs serait commercialisé, une invention qui représentait le plus grand bond en avant dans le domaine de la fidélité audio depuis qu’Edison était devenu sourd, et il pourrait alors quitter ce boulot dégueulasse, que voilà vraiment une belle histoire d’espoir.

Le problème de Pauley, en franchissant la clôture du jardin sur le côté de la bâtisse Reine Anne, trois étages restaurés de façon absolument impeccable, n’était pas la petite lampe-rallye montée sur tige articulée et branchée sur l’allume-cigares de la Buick, et véritablement indispensable dans la branche d’activité de Moustache, elle s’enclenchait dans l’ombre près de la bouche à incendie à l’extrémité du bloc, de sorte que Moustache pouvait inscrire une petite note sur son bloc à pince, et peut-être bien que si Moustache se sentait l’envie de se dégourdir les jambes après un moment, il avancerait jusqu’à la Chevy et en relèverait le numéro d’immatriculation, un tas de boue incroyable qu’on ne voit pas tous les jours rendre une visite dans ce quartier, même les jardiniers s’en sortent mieux que ça, et puis en plus, leurs camions sont toujours pleins de râteaux et de tondeuses et ils ont des ridelles et des parois latérales pour contenir les produits de tonte, avec tuyaux d’arrosage vert brillant et câbles d’alimentation orange pour le coupe-bordures à fil nylon enroulés sur les ridelles, pour faciliter l’identification, peut-être que quelqu’un du quartier s’était mis à fourguer…

Le problème de Pauley était que, convaincu d’avoir entrevu intuitivement la personnalité de ce gamin de Martin Seam –laquelle l’avait frappé par sa profondeur pas plus importante qu’une flaque de bière sur une table de billard bien de niveau– il avait, sur un coup de tête, emporté près d’un gramme de la cocaïne que Celeste avait découverte lors de son expédition de la journée sous le grand soleil qui voyait tout, comme gage à l’égard de Seam de son désir –celui de Pauley s’entend–, d’une solution simple, apaisante, facile, équitable, responsable, nolo contendere du problème des six cents dollars.

Moustache, qui n’avait indubitablement aucun moyen de savoir ce qu’il regardait, regardait en fait un criminel condamné en train d’enfreindre la loi, et donc Moustache avait un soupçon d’argument en sa faveur; et, tandis que le cours des choses ne quittait pas encore, ou n’avait pas encore quitté, tandis que peut-être à vrai dire il n’avait certainement aucune raison de penser qu’il allait jamais les quitter, ces fameux rails, pendant son poste, le cours des choses prenait néanmoins une direction biaisée comme un pied qui marche de travers.

Longer une allée étroite au sol bétonné, passer devant une rangée de poubelles à ordures bien alignées. Un adorable jardin sur l’arrière. Difficile de faire pousser des roses à San Francisco, avec toutes ces restrictions en eau et tout ça. Un figuier. Une odeur d’anis. Des fleurs de la passion. Un paquet de muguet. De l’herbe véritable, de l’herbe à pelouse, qui entourait un petit ponton octogonal en séquoia, au centre duquel un vase en béton débordait en cascade paisible sur la tête de la Danaïde en ciment qui le soutenait à l’épaule d’un air pensif pour couler en vaguelettes dans le bassin en ciment situé à ses pieds. Petite fontaine au doux murmure. Pauley se dit soudain qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait vu, ou pris conscience qu’en toute logique il regardait, moins encore qu’il se tenait sur, de l’herbe. Il s’arrêta pour rêvasser. Le brouillard lui offrit au passage un picotement salé. Pauley considéra que, bien que San Francisco fût entourée sur trois côtés et demi par de l’eau, il y avait peut-être un an qu’il n’avait pas mis le pied sur une plage. Il inhala au travers de narines préoccupées. Des tas d’odeurs sucrées. Fenouil, roses, jasmin, herbe fraîchement coupée, un soupçon de buis. Seuls les bruits de la fontaine, avec le brouillard qui soupirait en murmures au travers d’un pin Monterey ou de quelque silhouette de verdure similaire, se dressant haut sur le ciel au-delà d’une clôture en fond de jardin entre cette maison-ci et celle située derrière, étaient audibles.

Un système d’arrosage choisit cet instant précis pour s’enclencher. Dans l’obscurité à ses pieds et autour du périmètre du jardin, de petits embouts cachés dans l’herbe se mirent à cracher l’eau. Des détonations intermittentes d’air sous pression au sortir de six ou huit nez de tuyaux crachoteurs faisaient exactement le bruit d’un homme pris d’une frénésie soudaine à vouloir projeter sa salive par l’écart séparant ses deux incisives supérieures, lequel bruit est, à son tour, exactement identique à celui d’une douille en porcelaine aux contacts en plein court-circuit. N’ayant pas le choix en la matière, Pauley conçut en toute logique celui-là et se souvint bien malgré lui de celui-ci, à la suite de quoi sa joue se mit à battre d’un tic en accompagnement. Le tableau de la salle de bains à la mort de son père apparut à sa mémoire avec pour seul effet sonore, la douille en court-circuit, et pour seul effet de lumière, son ampoule éclairée à l’éclat sourd.

Il s’immobilisa au souvenir. Les effets ineffaçables des événements imprimés sur un cerveau jeune sont comme des fléaux de malheur. Ils vous prennent en embuscade à l’occasion et cela suffit à l’homme que vous êtes pour avoir les dents agacées et l’estomac aigre.

Bientôt les nez des tuyaux en eurent terminé de leurs crachotements, cependant, et libérèrent leur eau en éventails réguliers.

Le tic de la joue de Pauley s’apaisa.

Une volée de marches en bois joliment peintes remontait à l’arrière de la maison joliment peinte, un étage, deux, trois. Le palier supérieur, à moins d’un étage du sommet du pignon, s’ouvrait sur une petite terrasse joliment peinte. Sur la terrasse, se trouvait une chaise longue en aluminium avec assise en maillage nylon. Un miroir qui se repliait comme un livre était posé face réfléchissante visible dans l’angle formé par le siège proprement dit et le dossier, une image de l’épaule de Pauley s’y inscrivit brièvement à son passage. Un exemplaire d’une revue inconnue de Pauley, du nom de Vanity Fair, était posé face au sol près de la chaise, sa couverture battant à la brise du brouillard. Tout à côté de la revue, gisait une bouteille marron d’huile solaire hawaïenne. Pauley sentit une trace du parfum de gardénia de la lotion bronzante tandis qu’il attendait après avoir frappé devant la porte de verre coulissante installée dans le pignon.

Une petite ampoule s’alluma au-dessus de l’armature en aluminium du panneau mobile et derrière le verre, un rideau aux motifs colorés se vit tiré sur un côté. Les yeux de Seam étaient rapprochés, noirs et opaques. Il déverrouilla la porte vitrée et la fit coulisser.

— Comment va, Seam? dit Pauley.

Seam se tint dans l’embrasure un bref instant. Les pupilles de ses yeux luisaient, parfaitement centrées au milieu de leur blanc, pareilles à deux jetons de métro souterrain d’une ville martienne.

Seam se recula. Pauley entra. Seam referma le panneau coulissant, laissa retomber le rideau et éteignit la lumière en terrasse.

Pauley savait que Celeste et lui disposaient d’un petit appartement, mais celui de Martin Seam était plus petit encore. On l’avait encastré en fer à chaussure sous les avant-toits du bâtiment d’origine, probablement avec peu ou pas de considérations pour les règles de construction ou le confort humain. La porte coulissante en verre ouvrait directement sur la cuisine et, au-delà de la cuisine, un bref couloir ouvrait directement sur une pièce multi-usages, fin de la visite. La cuisine sentait le toast brûlé.

— Hé! mentit Pauley, souriant lorsqu’il baissa la tête pour éviter le côté sud du toit, qui remontait en angle aigu à partir de l’arrière de la cuisinière, à la droite de la porte en verre, jusqu’à une corniche à peine vingt-cinq centimètres au-dessus de sa tête. Beau petit lot que vous avez là!

Il se réjouissait toujours de découvrir qu’il existait des appartements plus petits que le sien.

Et, en fait. Seam rougit. Il vira presque au cramoisi.

— Oh! dit-il, c’est un tel désordre. S’il vous plaît… s’il vous plaît excusez…

— Pas du tout, pas du tout, dit Pauley. Je regrette bien que Celeste et moi n’ayons pas un petit nid aussi douillet que celui-ci. Vous devriez voir notre turne. Nous essayons, mais…

Il tint les mains écartées, paumes vers le haut, et son pouce droit toucha la pente du toit au-dessus de la cuisinière. Il montra toutes ses dents, sourit d’un grand sourire.

— Mais hé, faut dire que les serpents, y prennent beaucoup de place.

Sa bouche souriait, mais la larme tatouée disparut dans les rides qui partaient en éventail au coin de son œil étroit, qui ne souriait pas.

— Que pouvez-vous faire, hein?

Visiblement, Martin Seam était à cran.

— Hé! bredouilla-t-il, rien. Les loyers sont, sont impossibles.

Il eut un petit rire.

— Le loyer, ajouta-t-il avec un gloussement bizarre.

Sa voix vint mourir sans même terminer sa pensée, et Seam fixa le vide un instant.

Pauley était là, refusant d’être inclus dans le mantra-loyer de Seam, tandis que son sourire s’évanouissait rapidement. Le voilà qui faisait le timide, le poli, le confus, après avoir entubé Pauley de six cents dollars.

— Hé! dit soudain Seam. Entrez.

Il s’écarta pour laisser passer Pauley. Entre deux portes de placard dans le bref couloir reliant la cuisine et la seconde pièce, un escalier, assez raide pour mériter le nom d’échelle, descendait d’un étage comme à l’intérieur d’un puits, au fond duquel se trouvait une autre porte. L’escalier était assez raide pour raccourcir radicalement la perspective de visée de la porte inférieure, au point de faire paraître la porte proprement dite nanifiée par sa propre poignée. Traînait en haut de l’escalier un léger relent de moisi auquel se mêlaient les âcretés piquantes du linge fraîchement repassé et des toasts brûlés. La salle de bains, ou plus vraisemblablement, l’accès à une salle de bains, devait se trouver là, en bas et… une lingerie? Une lingerie paraissait excessivement civilisée.

Quelques mètres plus tard, Pauley avait visité tout l’endroit, et l’odeur de linge fraîchement repassé s’expliquait par une table à repasser miniature, la plus petite qu’il eût jamais vue, placée au milieu de l’embrasure de porte de la seconde pièce. Il fallait s’agenouiller pour l’utiliser, approche étonnamment traditionnelle du travail de lingère, mais, d’un autre côté, il était facile de l’enjamber pour accéder à la seconde pièce, ce qui pouvait partiellement expliquer son utilité. Un fer électrique chromé et brillant était posé juste au-delà sur un étui de disque compact à même le sol: il cliquetait en refroidissant, à côté d’un vaporisateur en plastique à moitié plein d’eau. Sur le sol encore, plus loin, se trouvait un panier en treillis plastique, couleur citron vert, à moitié rempli de vêtements lavés de frais, noirs pour l’essentiel. À côté du panier était posée une pile de linge soigneusement repassé, pantalons, chemises, et slips, également presque entièrement noirs, protégée de la mince moquette bouclette gris-brun par un supplément Spectacles du Chronicle sur papier rose. Pauley se dit, en lui-même, mais ce mec repasse ses slips.

L’opération consommait presque entièrement l’espace vital de la pièce, et l’envahissait des odeurs mêlées de vapeur, d’adoucissant parfumé au citron et de coton surchauffé. Restaient un lit, aménagé en bat-flanc sous deux fenêtres en lucarnes, une table de jardin, ronde et blanche, en aluminium, avec un trou au centre pour le parasol manquant, trois fauteuils de jardin assortis en treillis de fil de fer, et un «centre de loisirs» sol-plafond, contre le mur opposé à la porte, avec tous les accessoires dernier cri d’électronique tout en noir. On y trouvait un moniteur vidéo grand écran, deux magnétoscopes, un lecteur de disques compacts, une platine de copie de cassettes audio, platine tourne-disque, tuner, amplificateur, égaliseur. De chaque côté de cet agglomérat étaient posés deux haut-parleurs d’allure très étrange, des trucs qui ressemblaient à des sabliers d’un mètre vingt de haut surmontés de deux petits haut-parleurs encore plus étranges pareils à des antennes radars circulaires miniatures. Deux paires d’écouteurs pendaient à des crochets. Au-dessus, en dessous et à côté de tout cet attirail, s’alignaient étagères et piles de disques, cassettes, bandes vidéo et disques compacts. Pas un seul livre à l’horizon. Pauley dut avancer au milieu de la pièce pour pouvoir se tenir debout, mais en examinant les clignotements lumineux sur le mur d’équipements stéréo, il commença à se décontracter. Le môme possédait pour des milliers de dollars d’équipement média-électronique entassés dans cet appartement-placard. Seam aurait pu vivre dans une grande crèche avec vue pour ce que lui avaient coûté, à eux seuls, disques et bandes, et Pauley se dit qu’il s’était choisi un style de vie. La musique dans les oreilles de Seam ouvrait de grandes fenêtres dans son esprit –quelque chose comme ça. Une vidéo aussi grande que le mur l’empêchait de voir le mur. En plus, il devait y avoir quelque part un petit recoin bourré d’encore plus de vêtements griffés, identiques à ceux que Seam portait ou qu’il repassait, et qui étaient complètement différents de, mais d’une certaine manière, identiques à, ceux qu’il portait quand il avait vendu le Toyota à Pauley. L’électronique et les vêtements devaient être aussi chers qu’ils étaient noirs, et tout ce tralala n’avait pour but que de s’harmoniser aux yeux de Martin Seam, à l’âme de Martin Seam, ou quelque chose. En tout état de cause, six cents sacs pourraient éventuellement ne pas présenter un gros problème au gamin, et c’était pratiquement tout ce que Pauley avait la conviction de jamais avoir besoin de savoir, voire de vouloir connaître, de Martin Seam. La seule et unique décoration murale de tout l’endroit, télévision mise à part, était un plan de dessin animé, encadré, représentant un rat dressé, au poil grisonnant, avec une érection énorme et un rictus méprisant. Et un rat noir, par-dessus le marché. Le rat dans son cadre était accroché au-dessus d’un étroit miroir en pied sur le mur, juste derrière la table de jardin. Bizarre ou, à tout le moins, pas vraiment dans le coup. Donc peut-être bien que Seam mettait tout son cœur à son ouvrage comme vendeur de détail, et la vente du Toyota représentait simplement une nouvelle faute de jugement et de goût.

En plus, le gamin avait l’air trop équivoque pour présenter le moindre problème. La même hypothèse avait été émise le dimanche précédent aussi, naturellement, et quant à savoir la raison pour laquelle Seam s’était donné le mal de truander Pauley, en tout premier lieu, peut-être que la réponse était sa stupidité. Mais Pauley ne pouvait pas prendre cela personnellement: tout ce qu’il avait fait, c’était de répondre à une petite annonce. Le pincement qu’il sentait dans le dos avait libéré un peu de sa tension. Le môme s’était choisi le mauvais mec, voilà tout. Il n’irait pas se battre, et Pauley non plus; le môme entendrait raison, il lui allongerait les six cents sacs et l’affaire en resterait là. Un remboursement intégral dénué de risques. Peut-être bien qu’ils s’enverraient une planante à la coke ensemble, une fois la chose faite, après une traversée de la ville dans cette grosse Chevy, le sacrum de Pauley, en tout cas, avait besoin d’une nouvelle dose. Peut-être Pauley se trouvait-il finalement au terme d’une longue journée. Peut-être que Seam passerait le remboursement aux profits et pertes –l’effort était louable mais il avait échoué et il l’avait échappé belle en allant se frotter à celui qu’il ne fallait pas–, et qu’il ne prendrait même pas la peine d’aller récupérer le Toyota à la fourrière de la Patrouille des autoroutes. C’est-à-dire si Pauley prenait, lui, la peine de dire à Seam que le camion se trouvait maintenant à la fourrière de la Patrouille des autoroutes. S’il le lui disait effectivement, ce ne serait qu’après que les six cents dollars auront une nouvelle fois changé de mains. S’il lui disait, peut-être qu’ils en riraient aussi, et peut-être que Pauley en saurait un peu plus sur les raisons qui poussaient les gens à vivre comme Seam vivait. Ils pourraient passer du coq à l’âne sans problème, depuis le commerce jusqu’aux drogues et à l’anthropologie. Une vraie soirée d’un vendredi du centre ville.

Impossible que Pauley pût savoir, naturellement, que mis à part quelques disques et bandes, tout ce qui se trouvait dans la pièce avait été volé. Morceau par morceau, année après année, par duplicité, échange, tromperie et vol, Martin Seam s’était bâti un ensemble stéréo surpuissant et une garde-robe suave, et dans l’esprit de Seam, la quête avait été ardue et longue. Trop ardue, trop longue. Seam détestait attendre. Pour quoi que ce soit. L’unique exception à cette aversion était la queue annuelle pour Autant en emporte le vent au Castro, parce qu’elle ressemblait plus à une fête de quartier aux invités en ligne qu’à un décompte du temps qui passe. Sinon, l’attente était une torture. L’attente donnait à Seam le temps de réfléchir combien il était malheureux, elle lui donnait le temps de se rendre compte que, tandis qu’il était à même de voler une stéréo au premier moment venu, et tandis qu’il pouvait, le cas échéant, trouver le moyen de pénétrer en douce dans un appartement agréable, il était certain qu’il ne parviendrait jamais à savoir exactement ce qu’il ferait de sa propre personne lorsqu’il aurait tout cela à sa disposition.

— Ouais, Seam, dit à nouveau Pauley, en relâchant bruyamment son souffle. Un appart’ vraiment chouette.

Pauley avait la main à sa pochette de chemise à la recherche des papiers du Toyota lorsque Seam lui demanda s’il voulait quelque chose à boire.

Pauley hésita. Un long moment s’écoula. Puis il dit:

— Bien sûr, pourquoi pas. Z’avez de la bière?

Seam alla dans la cuisine et revint avec une bouteille de Beck’s brune. Pauley n’avait aucun moyen de savoir, naturellement, que même cette bouteille de bière était volée. Seam buvait rarement quelque chose de plus fort qu’une sauterelle, mais il avait attrapé comme par réflexe un pack de six bouteilles en quittant une soirée particulièrement mortelle le mercredi précédent. Pour Martin, c’était sauterelles ou rien du tout, un homme a ses critères, mais c’était de la bière de luxe et donc digne d’être volée et Seam se demanda si le mec Pauley aurait le bon goût de le remarquer.

Martin plaça la Beck’s ouverte et un verre vide sur la petite table et invita Pauley à s’asseoir. Pauley s’assit au creux du treillis de fil métallique émaillé de blanc suspendu entre deux tubes d’aluminium cintrés qui passait pour une chaise, et versa la bière brune tandis que Martin retournait à la cuisine pour se préparer un verre à son goût. Lorsque Martin revint, il trouva Pauley dans sa chaise basculée sur les deux pieds arrière en train de contempler l’ensemble stéréo. Sa bouteille était presque vide, son verre à moitié plein et il s’essuyait la bouche du dos de la main. Le formulaire de vente du Toyota était posé sur la table à côté de la bouteille de bière.

Martin se versa un demi-verre:

— Remplissez-le, Martin Seam, dit paresseusement Pauley, et nous trinquerons.

— Oh! sourit Martin, en tapotant son petit ventre rond de la paume de la main. Je ne pourrais pas. Je prends du poids avec une telle facilité.

Il éclata d’un rire nerveux et fit un geste en direction du paquet de vêtements posé au sol.

— Une demi-taille et il ne me resterait plus rien à me mettre sur le dos!

Pauley rit à son tour, sans grande conviction.

— Ouais.

Puis il leva son verre et dit:

— À un marché honnête à la place d’un repas honnête, en ce cas.

Et il afficha un sourire de carnassier.

Martin perdit momentanément le sien.

Pauley remarqua la chose. Il l’attendait. Il était arrivé à la conclusion que Seam montait ses petites entourloupes dans la mauvaise catégorie, et s’était dit qu’il pourrait peut-être lui faire savoir qu’il savait. Il était logique et cohérent que Seam fût aussi incapable de garder un visage impassible que de se choisir le bon pigeon. Seam ressemblait au mec qui nettoie un poisson pour la première fois de sa vie lorsqu’il leva soudain son verre et dit:

— À un marché honnête.

Ils trinquèrent. Pauley avala la moitié du contenu de son verre tandis que Seam trempait à peine les lèvres dans sa bière.

Seam baissa son verre et sourit d’un air piteux.

— Je vais chercher un stylo.

Pauley lui rendit son sourire. Et encore une nouvelle minute avant d’en venir au fait. D’abord la bière, ensuite le stylo. Au prochain truc, Seam va lui proposer de sortir pour passer devant notaire. Il soupira et secoua la tête.

— Ce n’est pas la peine.

Seam garda le sourire.

— Oh. Vous en avez un?

— Non.

Le sourire de Seam commença à disparaître.

— Je vous demande pardon?

— Il n’y a rien à signer, dit doucement Pauley. Allez donc plutôt chercher le liquide.

Seam ne le contredit pas. Mais il ne bougea pas non plus.

— C’était six billets de cent, la dernière fois que je les ai vus, ajouta Pauley.

Seam prit la peine de paraître légèrement désorienté.

— Mais la dénomination des billets importe peu.

Pauley termina son verre de bière.

— Tant que le total se monte à six cents dollars.

Il vida le reste de bière dans son verre.

— Pas de chèque.

— Je… je ne… commença Seam.

— Oh! que si, dit Pauley en reposant la bouteille vide. Cette camionnette était une vraie saloperie et vous le saviez.

Un millier de pensées traversèrent la tête de Seam, même si elles revenaient toujours à la même chose:

— Était? demanda-t-il.

Pauley en avait sa dose des sourires. La bière lui fatiguait l’esprit, mais pas au point de porter préjudice à la résolution d’un marché déjà complexe en déclarant à Seam que sa camionnette, en tout état de cause, n’était plus en existence.

— C’est toujours une saloperie, Seam.

Il regarda le gamin droit dans les yeux et plissa les paupières.

— Vous voulez peut-être que je vous la répare avant de la ramener?

— Eh bien vous pourriez difficilement me reprocher…

— Quelque chose du genre, c’est vous qui me l’avez réparée rien que pour moi?

— Mais, mais c’est…

Pauley claqua la table de la paume de la main. La bouteille bondit. Seam bondit.

— Je le fais pourtant, Seam, dit Pauley. C’est bien à vous que je le reproche.

— O.K.! O.K.! capitula Seam en reposant son verre de bière sur la table. Vous dites que c’est de ma faute.

Il essaya de serrer les mâchoires, mais sa lèvre se mit à trembloter.

— Vous comme tout le reste du monde.

Pauley sécha son verre et le reposa bruyamment sur la table.

— Oh! Seigneur, épargnez-nous l’embarras de vos chichis.

Il se recula contre le dossier de son siège et glissa deux doigts dans la poche à gousset de ses jeans.

— Voici la clé.

Qui glissa sur le dessus de la table et vint cliqueter contre la base du verre de bière de Martin.

Martin regarda la clé et ne dit rien.

— Je ne veux pas me battre là-dessus, dit Pauley en le surveillant.

Martin prit une profonde inspiration, sans toucher à la clé mais en la regardant.

— Bon, dit-il en exhalant. Il fallait que j’essaie. J’avais tellement d’argent bloqué par cette tire…

Il leva les yeux pour croiser ceux de Pauley.

— Je n’avais nulle part où me tourner. Comment pouvais-je savoir que vous…

Il laissa courir son regard autour de la pièce et le ramena un instant sur la clé. Puis haussa les épaules, et sourit à moitié.

— Rien de personnel, dit-il.

— Ouais, dit Pauley.

— Sans rancune?

— L’argent, Seam.

— De toutes les personnes qui auraient pu répondre à cette petite annonce… dit Seam d’un ton rêveur, plein d’amertume.

Il secoua la tête.

— Sûr, dit Pauley.

— Sûr, répéta Seam, comme s’il revenait à lui. Tout de suite. C’est exactement comme vous me l’avez donné. Je n’ai même pas eu encore le temps de changer un seul billet. Pas le temps… Pas dépensé un centime. À vous dire la vérité, je me sentais comme qui dirait assez mal d’avoir…

— Super, dit Pauley.

Il montra la bouteille vide du doigt.

— Vous en avez encore une?

— Bien sûr. Tenez. Prenez le reste de la mienne, dit Seam.

Il fit glisser sa bouteille sur la table et se dirigea vers la cuisine.

— Elle est bonne, pas vrai? Je vais en chercher une autre. J’ai justement un pack de six tout près. On ne peut jamais savoir quand les amis vont passer…

Passif-agressif, songea Pauley en tendant la main vers la bouteille de Seam. Le môme ment rien que pour mentir. C’était néanmoins de la bonne bière, épaisse et nourrissante, un repas en bouteille comme aimait à dire Horse, et Pauley la versa lentement le long de la paroi du verre. Une épaisse levure fermentée couleur vanille se forma à la surface de la bière couleur mélasse, au fur et à mesure que le verre se remplissait. Peut-être bien qu’il allait se la garder, la petite dose de coke qu’il avait dans la poche, il allait pas la gâcher pour les beaux yeux de ce môme, mais retourner voir Celeste et passer le restant de la soirée en douceur, rien que tous les deux. Il entendit un bruit derrière lui et jeta un coup d’œil dans le mince miroir en bout de table: il y vit sa propre épaule au-delà de laquelle se reflétait la main droite de Seam, tenant une bouteille intacte de Beck’s. Bien, se dit-il, en reportant son attention sur le verre en train de se remplir. En y réfléchissant à deux fois, c’était un soulagement que le môme n’essaie pas de chercher la bagarre. Peut-être qu’après tout, il lui refilerait une petite ligne, pour bien montrer toute absence de rancune de sa part.

— J’allais vous demander de toute manière si vous vouliez partager celle-ci, dit Seam derrière lui, avant d’assener la pointe du fer à repasser électrique sur la tempe de Pauley.



1. Grand-mère charmante, propriétaire d’une pension de famille de Sacramento, qui était devenue experte dans l’art d’empoisonner ses locataires âgés ou alcooliques pour continuer à percevoir leurs chèques de pension et de Sécurité sociale. La police a trouvé sept cadavres dans son jardin, plus deux autres ailleurs. La dame attend d’être exécutée (N.d.T.).

2. Best-seller du moment, de Robert James Walker (N.d. T.).


Chapitre14

Seam éprouvait une sensation désagréable au creux de l’estomac. Comme le sushi qu’il venait de manger, toujours vivant, qui avait le mal du pays. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait éprouvé cette sensation, pas depuis cette fameuse mauvaise soirée à Japonville, mais aujourd’hui, c’était pis. C’était bien pis que Japonville ou même la fois où MmeHillegass avait cru l’avoir pris la main dans le sac, alors qu’il quittait les toilettes des employés juste à côté du rayon Hommes, avec trois chemises à cent cinquante dollars sur le dos. Il apparut un peu plus tard seulement qu’elle avait cru qu’il s’agissait en l’occurrence de deux chemises, et non trois. Pour la toute première fois, il avait pris conscience de ce qu’il en était de se sentir acculé, vraiment acculé. Une sensation dégueulasse, parmi les plus détestables qu’il lui avait été donné de vivre jusqu’alors. Il avait failli se faire prendre presque la main dans le sac. Seule une suprême hauteur de sa part lui avait valu d’éviter de justesse un total désastre. Cela, et un formidable tour de passe-chemise. Mais à la vente de détail, à moins de vous prendre sur le fait en train de dévaliser un camion, tout ce qu’ils font, c’est de vous piquer votre emploi. Pas de flics. Ils ne veulent pas ce genre de publicité. Presque comme aujourd’hui, quoi. Naturellement, il y a bien des rumeurs qui circulent. On se passe le mot. Mais les gens, en particulier dans le domaine de la mode, oublient très vite. Aidez un acheteur à faire un choix intelligent pour la saison prochaine, et si l’acheteur –ou l’acheteuse– a suffisamment de personnalité pour rabaisser son côté salaud ou garce et rendre juste mérite à celui qui le mérite, tout est oublié. S’il s’était montré aveuglé par la gêne et l’embarras –ce qui avait été le cas: humiliation est un terme plus exact–, la furie l’avait emporté, et de très loin, allant bien au-delà de ce qu’il s’était imaginé à même de trouver en lui ou d’extérioriser. La première fois qu’elle l’avait surpris dans ses œuvres, une haine irraisonnée avait pris le pas sur son habileté. C’était presque comme si MmeHillegass en personne avait eu tort et lui, raison! Mais bien sûr, naturellement qu’elle avait tort, et lui, raison. Comment ose-t-elle se balader ainsi à veiller à un inventaire de deux millions de dollars comme s’il lui appartenait en propre, cette vieille mouche du coche. Elle pissait aux quatre coins de son misérable territoire, voilà ce qu’elle faisait. Et cette idée l’avait amusé. Elle lui avait donné la clé de sa vengeance. Quelle meilleure façon de punir MmeHillegass pour avoir failli surprendre Martin Seam en train de voler la compagnie que de la traiter comme si elle-même avait commis un crime identique? Il ne pouvait y avoir de plus grande ironie.

Cet incident avait été sa toute première prise de conscience de ce qu’il pourrait se révéler capable de faire s’il se trouvait jamais, un jour, sincèrement, réellement, acculé. Car, pour simple qu’eût été le piège qu’il avait posé à MmeHillegass, c’était dans le même temps une ruade des quatre fers, violente et emportée, comme des représailles vicieuses et infantiles. Dans le même temps le piège était, puisqu’il le disait lui-même, simple question d’une petite marchandise déplacée –jusque dans le sac à main de la dame. Si une femme garde toujours l’œil bien ouvert au cas où quelqu’un lui sortirait quelque chose de son sac à main, elle n’a, en revanche, jamais l’œil ouvert au cas où une personne viendrait lui mettre un petit article de prix dans son sac! Tellement simple! Et le détecteur de vol? Bon ben inutile de priver le détecteur de vol d’une aussi belle affaire –il s’est mis à reluire comme un sapin de Noël sur Union Square! Et la MmeHillegass s’était retrouvée, au beau milieu de toute une file de gens, ses collègues employés, tout le monde impatient de rentrer à la maison, et voilà que c’est elle qui déclenche l’alarme! S’en est-elle trouvée gênée?

Il dut lui reconnaître un talent certain cependant. Elle avait à sa manière sa propre hauteur. Et cette tapette de garde de la sécurité! À lui demander pardon tout en fouillant son sac à main!

Seam fit sa petite bouche encore plus minuscule, et retroussa la lèvre à ce souvenir. Elle s’était aussi montrée courtoise en se prêtant de bonne grâce à la fouille.

Peu importe. Voilà-t’y pas la montre à six mille dollars –avec toujours son bippeur à pipeur! Bon! fallait bien quand même que quelque chose l’ait déclenché, ce détecteur de vol…

La foule! Elle en avait eu le souffle coupé! À un point! Ça doit vraiment être quelque chose d’incroyable d’être dans le showbiz…

Martin dut lui reconnaître un talent certain. Elle apparut aussi sincèrement stupéfaite que le suivant dans la file. Une expression très sincère. Mais lorsque le garde sortit d’un air penaud la montre en lui demandant ce qu’il en était, MmeHillegass refusa de parler à quiconque, à l’exception du grand patron, M.Gramercy.

Martin était dans la queue, six personnes derrière elle, le visage de pierre. Elle n’avait aucune raison de le soupçonner –absolument aucune! Mais tandis qu’elle ouvrait la marche devant le garde de la sécurité en direction du bureau de M.Gramercy, au passage devant Martin, elle parut soudainement le reconnaître, à croire qu’il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu. Martin ne changea pas de visage. Il avait tenu son rôle jusqu’au bout –tout juste. Au point d’ailleurs qu’il ne fit pas le rapport, quelques minutes plus tard, lorsqu’il remarqua Claude Wong qui frappait à la porte avant de se faire admettre dans le bureau de M.Gramercy. Ainsi donc, Martin s’était une nouvelle fois leurré lui-même. Et il avait continué à se leurrer. Martin s’était imaginé sur l’instant, bien plus encore par la suite, qu’une lueur de triomphe dans son propre regard, dans son visage de pierre, l’avait trahi, une lueur qu’elle seule avait été capable de discerner. Il avait essayé à de nombreuses reprises de recréer cette même lueur dans le miroir de salle de bains. Mais il était difficile, non, il était impossible de se reculer suffisamment du miroir de sa propre salle de bains si minuscule pour se placer en bonne perspective, vraiment le truc abominable. Il voulait se voir exactement de la manière dont elle l’avait vu, à environ un mètre cinquante de distance. Aucune chance d’arriver à ça «sous le pont», ainsi qu’il qualifiait le puits dans lequel se trouvaient les «bouteilles» de son appartement: solution nautique, d’un humour un peu forcé, à une réalité claustrophobe. Il avait finalement été incapable de résister au plaisir de mettre à l’épreuve sa pose de mépris triomphant en face du miroir pendant les heures de travail dans les toilettes des employés. Il était difficile de disposer de cet endroit pour soi seul, mais un jour qu’il était parvenu à la recréer à la perfection, sa concentration s’était vue brisée, il avait refait sa mise au point sur le miroir et découvert trois personnes –il les avait comptées, trois!– qui se pressaient à l’entrée pour l’observer dans ses œuvres. Il ne l’avait découvert qu’aujourd’hui, d’ailleurs, ils étaient quatre, avec la caméra. Non attendez –le mauvais miroir– et maintenant, les miroirs le rendent paranoïaque! Quelle grossièreté… Ils s’étaient payé une belle pinte de bon sang. Eux, pas lui. Ils s’étaient moqués de lui. Ils croyaient qu’il se donnait du courage pour demander un rencard à Clementina, rayon Ménager. Le souvenir lui était douloureux.

Son petit coup avec la montre avait failli marcher, qui plus est. Était-ce de sa faute si l’on avait une telle foi en MmeHillegass, si M.Gramercy avait une telle confiance en elle que le plan avait fait long feu? Qui aurait pu deviner que Claude Wong s’était joint à la conspiration contre lui? Son propre responsable syndical! C’était un véritable témoignage de ses prouesses que d’être ainsi parvenu à leur masquer à tous son rôle pendant si longtemps! Bon! Au bout du compte, tout avait bien marché –presque– car MmeHillegass avait finalement conçu une crainte bien sentie à l’égard de Martin Seam. Elle était la seule, pressentait-il, à connaître la portée véritable des monstrueuses capacités de Martin.

Et naturellement, personne n’avait cru Madame! Martin Seam, un monstre? Impossible! C’est une victime de la mode! Rien de plus! Un fêlé, un nul! Avec même pas assez de cran pour demander un rencard à Clementina, rayon Ménager! Sa gêne et son embarras, dans les toilettes, avaient incontestablement œuvré à son avantage.

Et donc la peur, comme une plaie purulente, rongeait le sein de MmeHillegass. Ha! Laquelle se mit à épanouir son petit cas bien mignon et très personnel de paranoïa! Une véritable loque! Et il fut donné à Martin de voir la parano grandir, jour après jour, comme un fœtus en gestation! Et il y gagna de voler la compagnie en long, en large et en travers, tandis que Madame cherchait à retrouver ses marques en essayant de le prendre sur le fait. À chaque nouvelle occasion, il se montrait plus habile. À chaque nouvelle occasion, elle, de son côté, se montrait un peu moins compétente dans ses diverses entreprises pour le piéger. Et si elle avait fini par l’attraper pour de bon? Comme aujourd’hui, par exemple?

Hé! pas de problème. Peut-être qu’il l’aurait tuée. Ha ha. Mettre un nouveau disque. Ha ha ha. Le retourner. Ha ha ha ha.

Bon! d’accord, Martin Seam, la grosse légume psycho, se trouvait aujourd’hui acculé, et pour de bon. Et en plus, Martin Seam avait peur. Ce mec Pauley était costaud, vicelard et méchant. Tatoué. Et dans son droit. Tout au moins Pauley-mec croyait être dans son droit. Était-ce de la faute de Martin Seam si Pauley-mec s’était fait rouler dans la farine pour une histoire de revente de voiture d’occasion? C’est le genre de truc qui arrivait tous les jours, à des tas de gens! Mais c’était un travailleur manuel. Beurk. Et un seul coup d’œil suffisait pour comprendre: le mec avait roulé sa bosse. Tous les endroits où personne ne voudrait se retrouver pris la main dans le sac. Les pénitenciers, par exemple. Les cargos. Les lotissements de l’assistance. Les rades à bière. Le mec n’était pas du genre à se laisser conter des conneries recherchées. Martin le savait. Le jour où Pauley-mec et sa petite amie, complètement déjantée mais étrangement sexy, étaient venus jeter un coup d’œil au camion, Martin avait tout de suite compris. Dès l’instant où il les avait vus, il sut qu’il n’aurait jamais dû leur vendre ce camion. Peut-être qu’il ne leur aurait pas vendu s’ils ne l’avaient pas taquiné à ce point. Le suivant à se présenter l’aurait acheté. Et le suivant à se présenter n’aurait pas eu assez de tripes pour venir rechercher son argent. Combien de mecs seraient capables de faire la différence! Herb Lee lui avait dit qu’il n’y avait aucun moyen de dire combien de temps ce zimbreck allait durer. Herb Lee avait dit à Martin qu’on pourrait même lui faire faire le tour de quelques blocs, au coup par coup, une année durant! Seule une conduite forcée et lourdement appuyée, avait ajouté Herb Lee, mettrait le défaut en évidence. Et même à ce moment-là, on pourrait peut-être se contenter de laisser refroidir le moulin, remplir le radiateur, et poursuivre sa route…

Bon, ben, Pauley-mec avait dû faire quelque chose au Toyota pour remettre le défaut en évidence; une chance sur cent, sur mille, sur un million!

Martin Seam était là, debout, le fer à repasser à la main et il regardait Pauley. Même affalé à même le sol, pareil à un édredon à plumes soufflé par le vent de sa corde à linge, le mec était véritablement terrifiant. Il avait de longs cheveux blancs, une queue de cheval, de gros bras, des mains pleines comme des battoirs, des poils qui ressortaient en touffes hérissées du tissu troué d’une sorte de chemise fleurie cubaine couleur de turquoise fanée, des jambes en cerceaux d’une maigreur grotesque et incongrue et sous le sang à l’entour de ses yeux, des pattes d’oie, séquelles probables des années entières passées à plisser les paupières devant des choses qu’il n’aimait pas ou qu’il voulait tuer et qu’il avait peut-être, ou peut-être pas, effectivement tuées. Quelque chose du genre de ce que faisait Martin en ce moment, qui plissait les paupières. Et cette larme tatouée au coin de l’œil, quelle mièvrerie larmoyante. Même la chaînette à chien qui allait de la ceinture de Pauley au portefeuille dans sa poche revolver tracassait Martin. Personne ne s’habillait de cette façon! Il le frappa à nouveau.

Seam se pencha pour frapper Pauley une troisième fois dans la tête avec son fer à repasser, puis une quatrième, en se servant de l’ustensile ménager bras tendu, bien raide, pareil au gamin qui essaierait de lancer une balle sans jamais encore en avoir lancé auparavant. Le cordon, la bouteille de Beck’s encore intacte qu’il tenait dans l’autre main, et le reste de sa personne, il les tint bien à l’écart de ce boulot désagréable, à croire qu’il essayait de régler définitivement son compte à l’extrémité opérationnelle d’un serpent dont on aurait déjà sectionné le corps en deux ou trois parties.

Une fois la chose accomplie –maladroitement– Seam se mit soudain à être efficace. Il emporta le fer dans la kitchenette, le rinça, le sécha et le replaça sur sa planche. L’eau rose qui spiralait dans l’évier sous sa mauvaise lumière lui donna quelque chose à contempler. Il ouvrit soudainement la bouteille de bière et but à même le goulot, chose qu’il ne faisait pratiquement jamais sauf au cours de soirées vulgaires où la seule option de rechange se limitait à un gobelet de plastique. Puis il dénicha un vieux disque de Cher qu’il ne s’était jamais résolu à vendre et souleva la tète de Pauley-mec en la tirant par une oreille, suffisamment pour glisser sous elle la pochette en carton, de manière à éviter une tache de sang sur la moquette. De derrière l’oreille, un moignon de crayon jaune taillé au couteau tomba au sol. Il le récupéra ainsi que les débris de verre, puis il épongea la bière renversée et un peu de sang. Puis il passa à la fouille des poches de Pauley.

D’abord, le portefeuille, dans lequel il trouva vingt-cinq dollars et une carte de crédit de chez Sears. Étonnant, se dit Seam, on donne des cartes de crédit à n’importe qui de nos jours, et il balança le tout, carte et argent, sur la table. Seam possédait personnellement neuf cartes; en conséquence, il savait très précisément combien il pouvait s’avérer utile de dissimuler sa propre avarice sous la parure d’une carte appartenant à quelqu’un d’autre. Outre le fait que l’utilisation d’une carte jusqu’à son maximum autorisé habilitait son titulaire à bénéficier de cadeaux annuels –gratuits et de grande valeur– offerts en prime par la société d’émission. À sa clientèle reconnaissante. Il y avait également un anneau de clés et une clé en vrac, qu’il ajouta à l’assortiment déjà déposé sur la table.

L’argent liquide était négligeable. Car la vérité était que seuls cent soixante-quinze dollars ou à peu près de ce que Pauley avait continué à considérer comme «ses» six cents dollars étaient restés en possession de Seam. La station-service vietnamienne à elle seule en avait réclamé presque quatre cents, en règlement du rafistolage du moteur du Toyota selon les désirs du client. Il n’avait pas fallu jouer beaucoup pour obtenir que le garagiste remette le moteur en semblant d’état et le fasse tourner. Après tout, le garage avait déjà engagé plusieurs centaines de dollars en pièces détachées et main-d’œuvre. Le véritable tour de force avait été d’obtenir de Herb Lee qu’il laisse Martin reprendre possession du camion assez longtemps pour s’en débarrasser en le refilant à un quelconque gogo toujours attiré par une caisse vendue à un prix inférieur à sa cote. C’est là qu’étaient passés les quinze cents dollars de marchandise représentés par l’autoradio AM-FM-stéréo-cassette-lecteur de CD extractible, avec ampli de basses, égaliseur et deux paires d’enceintes, il n’en avait pas cru ses yeux, quand il avait vu la vitesse à laquelle les employés de Herb Lee avaient sorti l’appareil du tableau de bord pour le coller dans le dernier tiroir du bureau métallique de Herb Lee dans le bureau personnel de ce dernier, en gage de leur estime et sincérité mutuelles pour le temps nécessaire, jusqu’à ce que Martin pût dégoter le liquide indispensable pour régler sa facture et récupérer sa machine afin de la déposer chez un prêteur sur gages. Rien de personnel. Herb Lee était même allé jusqu’à conserver le boîtier d’encastrement du poste extractible, uniquement pour s’assurer que le marché serait respecté d’une manière ou d’une autre. En outre, lorsque Martin avait débarqué avec le montant de son règlement en souffrance, Herb Lee avait fait remarquer en rigolant que c’était une bonne chose que Martin eût vendu le camion, car s’il était revenu avec l’argent et le camion, il avait été dans ses intentions de faire payer à Martin la réinstallation de son appareillage électronique. Le toupet!

Bon! Herb Lee n’était pas le seul patron de station-service vietnamienne à San Francisco.

Et maintenant, voilà que lui tombait une aubaine inattendue de vingt-cinq dollars supplémentaires. Si les choses continuaient comme ça, il allait pouvoir appeler Marcie et l’emmener quelque part, un endroit vraiment intéressant où ils boiraient suffisamment l’un et l’autre pour faire sauter les barrières et s’offrir ensuite, qui sait, une petite séance de masturbation mutuelle chez elle avec miroir et lampes strobo. Bien que Martin possédât, et de très loin, la meilleure collection de musique digne d’accompagner une séance de masturbation mutuelle, c’est Marcie qui possédait le strobo. En plus, elle détestait l’appartement de Martin. Non, ça n’arrangerait rien de se demander si elle utilisait le strobo avec quelqu’un d’autre.

Mais d’un autre côté, réfléchit-il, si, par le plus grand des hasards, il devait se produire en ces lieux la moindre séance de masturbation mutuelle ce week-end, il lui fallait absolument faire un peu de rangement.

Il se rendit compte qu’il se sentait légèrement excité sexuellement, et s’en trouva choqué, ce qui ne fit qu’accroître l’excitation qui le titillait, ce qui le choqua une nouvelle fois, charmante et vicieuse escalade. Ces sensations se trouvaient indécemment liées à la coïncidence d’une présence en ces lieux, celle d’une personne effectivement décédée, au fond des poches de laquelle Seam n’en continuait pas moins sa prudente progression. Qui aurait pu croire qu’il fût possible de se sentir libidineux avec un cadavre dans la pièce?

C’est alors qu’il trouva la cocaïne.

Devenir libidineux avec un cadavre dans la pièce est une chose.

Renifler de la cocaïne avec un cadavre dans la pièce est une chose totalement différente.

La cocaïne! Pas de doute, Dieu était dans Son Paradis à Elle[1] ce soir. Seam fut sidéré par sa chance. Et ce n’était qu’un début. Seam n’était pas le genre d’homme à acheter des drogues; il n’avait jamais l’argent pour se les offrir. C’était en revanche tout à fait le genre d’homme à consommer des drogues que d’autres avaient payées, si et quand elles se trouvaient disponibles, avec une promptitude précipitée. Pieusement remisés à l’abri d’un tiroir de son «salon de divertissement», il conservait divers attirails et équipements de drogué –tous volés, et depuis bien longtemps tenus au repos forcé par la conscience exacte que Seam avait de son avarice et que partageaient même les relations les plus éloignées de son cercle d’amis sans cesse rétrécissant. Le sachet ouvert –un gramme– une lame de rasoir, une paille, un petit moulin, et une soucoupe de céramique retournée au fond bien plat, apparurent sur la table instantanément. Martin éteignit toutes les lumières à l’exception du minuscule spot de quinze watts sur sa fixation pendouillant du plafond bas, qui illuminait un minuscule théâtre rond sur la table située dessous. Un rencard de rêve avec lui-même. Il se frotta les mains. Il se dirigea d’abord par-ci, puis par-là. Il smasha violemment un ballon de football imaginaire par-dessus l’épaule sombre et inerte de Pauley, étendu sur le sol au-delà de la flaque de lumière comme un défenseur abattu. Le football? Son intérêt pour les Forty-Niners n’était que façade, tant les autres les prenaient tous au sérieux, bien que, malgré tout, quelques-uns des accessoires de l’équipe fussent suffisamment de prix pour être dignes d’être convoités, et il y avait des tas de soirées qui s’organisaient pendant la saison de football et puis, en plus, le geste du joueur qui smashe sa balle est universel. Puis il mit un peu de musique en sourdine, un morceau à la rythmique aussi inexorable que la vie elle-même, comme qui dirait. Finalement il s’assit à la table. Il se releva tout aussi vite et se précipita vers la kitchenette. D’un geste brusque, il alluma la lumière, et après avoir trifouillé un long moment au milieu des bouteilles vides sur le dessus du réfrigérateur, souvenirs de vins à moitié corrects, crèmes de menthe et bières depuis longtemps consommées, il retrouva une moitié de pinte de Korbel laissée en reste qu’il avait sortie de sous le siège avant de la camionnette à plateau Toyota à peine cinq ou six jours auparavant, et que Marcie avait planquée là avant de l’oublier. Il repartit vers le «salon de divertissement» avec la bouteille et une flûte remplie à ras bord de cognac, revint sur ses pas à mi-chemin pour éteindre la lumière dans la cuisine et refit demi-tour, direction l’aire de décollage. Puis nouveau demi-tour jusqu’à la cuisine pour allumer la lumière, demi-tour pour décrocher le téléphone, demi-tour pour éteindre la lumière, et demi-tour, enfin, direction l’aire de décollage. Délicieux, de se mettre ainsi dans tous ses états! La demi-pinte de Korbel lui rappela le litre de kéfir rance qu’il avait délibérément laissé derrière le siège en guise de petite surprise méchante et vicieuse au grossier personnage qu’était le nouveau propriétaire. Le kéfir aussi avait été abandonné là par Marcie, qui aimait faire passer son cognac au kéfir aromatisé à la caroube, genre Alexandra, mais en plus sain. Mais est-ce que Pauley-mec l’avait trouvé? Ha ha. Avec son nez? Ha ha ha. Le nez sait. Ha ha ha ha.

Il plaça bouteille et verre sur l’orbite extérieure du rond de lumière autour de la soucoupe retournée, et il avait tout; le parfait diorama pour une soirée de fête.

La drogue n’avait nul besoin d’être pulvérisée plus finement. Martin le remarqua bien évidemment, mais il la pulvérisa malgré tout, rien que pour faire joujou avec la poudre, le nez collé dessus. Tout un chacun aime à jouer avec sa drogue, mais c’est encore plus marrant de jouer avec la drogue des autres. Il se mit à pousser et repousser la cocaïne à la surface de la soucoupe bleu foncé à l’aide de la carte de crédit de Pauley pendant un temps considérable. Il commença par un tas de fins granules. Puis il le divisa en deux. Deux petits amas qu’il répartit ensuite en longues crêtes parallèles de poudre, avant de les hacher par le travers pour les reconstituer en un tas unique. Il changea alors d’instrument et passa à la lame à rasoir, étala sa pile de poudre en une ligne de granules, qu’il hacha à nouveau, et ainsi de suite, à fétichiser de la sorte pendant un petit moment. Jamais encore, même dans ses plus lointains égarements, l’esprit brouillé par la codéine des pastilles contre la toux, il n’avait fait traîner les choses aussi longtemps et de toute bonne foi sur des préambules sexuels, pareil au simulateur qui veut éviter le boulot. Une pensée lui vint à l’esprit: on ne peut pas être trop prudent. Mais, oh, l’espoir! Il humecta le bout d’un doigt, en frôla délicatement l’une des piles, et frotta les granules adhérant à la peau sur un carré de gencive au-dessus de sa canine gauche, qui devint instantanément insensible. Le chien que sa tête était devenue dit: Ouah. Sa gencive s’engourdit si rapidement qu’il en fut surpris. Car, bien qu’ayant inhalé d’innombrables bouffées de ce qui se prétendait cocaïne en toutes sortes de circonstances, pour l’essentiel chez les autres, dans leur salle de bains, ou dans les toilettes des dancings, Martin Seam n’avait jamais fait l’expérience d’une qualité de cocaïne aussi extrême que celle qui circule parmi les agents de change et les avocats. Il s’était en fait habitué, le plus communément du monde, à inhaler une grande quantité de laxatif pour bébé, souvent utilisé pour couper la cocaïne et en augmenter le volume à la revente, ce qui, ainsi que Seam pouvait en témoigner, n’avait qu’un seul et unique effet tangible.

Il se remplit un sinus, savourant ce goût âpre et râpeux qui lui récurait les narines, comme s’il humait le bouquet d’un vin fin. Idem pour le second sinus. En moins de deux minutes, son visage tout entier s’engourdit, un effet qui passe pour euphorie chez les utilisateurs de cocaïne. Suivirent d’autres stimulations moins tangibles. La qualité de la drogue était indubitable.

Il avala une petite gorgée de cognac, puis une autre, plus importante. Le liquide glissa comme de l’eau, emportant dans son flot une boulette de mucosités semée de granules de cocaïne. Quelques minutes plus tard, son œsophage à son tour devenait insensible sur toute sa longueur. Encore quelques minutes, et la muqueuse de son estomac passa elle aussi l’arme à gauche. Très bientôt, ses entrailles allaient se mettre à bouger d’elles-mêmes.

C’était vraiment de la poudre de première! Il en renifla un peu plus.

Il termina sa flûte de cognac et s’en versa une autre. Restait encore la valeur de trois verres dans la bouteille, peut-être quatre.

La coke, elle, ne manquait pas.

Il se rappela l’argent. Il pouvait sortir, s’acheter plus de cognac. Restaient aussi quatre bières. Cependant, se dit-il en reconsidérant la question, le magasin le plus proche se trouvait à six blocs de distance, vu le quartier dans lequel il habitait. Aucune entreprise commerciale ne saurait être florissante là où les propriétaires fonciers sont susceptibles de se trouver dérangés par la vue ou le bruit du petit commerce. Seam avait beau se sentir invincible, il ne se sentait pas vraiment le cran de parcourir une distance de six blocs la nuit avec de l’argent dans la poche, dans un quartier où les ennuis étaient monnaie courante et qui connaissait le taux de viols le plus élevé de toute la ville –tous les blocs n’avaient pas les moyens de se payer une surveillance par garde privé. Il pouvait se monter une parano maxi en restant à la maison, et se défoncer aussi un max. Le cognac, il allait se contenter de le bichonner, et le faire durer jusqu’à ce qu’il ait épuisé la coke. Ça ne prendrait pas longtemps: jamais, avec la coke, quelle qu’en soit la qualité. Tandis qu’il prenait sa décision, il s’aperçut qu’il avait terminé son deuxième verre de cognac. Wou! C’était de la bonne came! Il essaya de percer la pénombre au-delà de l’extrémité de la table en se versant un autre doigt de cognac. Me demande bien où ce mec s’est trouvé cette poudrette? Qui aurait jamais cru qu’un mec en blouson de toile bleue aux manches recoupées et un portefeuille avec une chaînette serait en possession d’une camelote d’aussi bonne qualité? Rien, absolument rien de ce qu’il avait sur lui n’était aussi criant de qualité comparable, même de très loin. Jusques et y compris son camion Toyota. Ha ha. Ha ha ha ha. Il repoussa la clé de contact du Toyota et les quelques paperasses automobiles posées sur la table tout à côté de la soucoupe bleue, l’air de rien, de la tranche de la carte de crédit. Il pouvait lire le nom du titulaire de la carte. Mark Paulos. Huh. Une pensée concernant l’enlèvement du corps se mit à battre de ses petites ailes dans son esprit, mais Martin la supprima. Le mec croyait qu’il allait pouvoir simplement entrer ici et demander à récupérer son argent. Quel hippie! Mais c’est bien la ville, ici, poupée. Il versa encore un peu de sa cocaïne dans son moulin, referma le couvercle et moulut un instant, sans penser à rien de particulier. Puis il ôta le couvercle, déversa le contenu du mortier sur la soucoupe bleue, et se remit à déplacer la nouvelle charge de cocaïne en tas du tranchant de la lame de rasoir. Il fit d’abord une petite montagne. Puis il fit une petite vallée. Puis il fit deux petites montagnes. Puis il fit deux petits andains. Puis il les inhala. Quelque part dans son esprit, où voletaient un nombre tout à fait considérable de saynètes parodiques telles que ce qu’il allait faire de cet autoradio de prix maintenant et s’il s’avérait que le Toyota était bien garé en face, se débarrasser du corps serait peut-être plus facile qu’il ne l’avait cru à l’origine, simplement bousiller et larguer le camion quelque part avec le corps à l’intérieur et poster les papiers signés dans une boîte aux lettres en revenant à la maison si ce mec Paulos a ne serait-ce qu’un soupçon de cocaïne dans l’organisme comme il paraissait presque certain que ce fût le cas, plus une bouteille de bière, mais alors, une autopsie n’irait pas chercher plus loin. De toute évidence une crise cardiaque. Ha ha ha. Le verdict serait mort par blessure à la tête survenue lors d’une conduite en état d’ivresse et sous l’influence de stupéfiants, un accident n’impliquant qu’une seule voiture, fin de toute l’histoire. Ne serait-ce que quelques semaines auparavant à la recherche d’une culasse à acheter à Hunter’s Point, Seam avait vu un endroit merveilleux, une petite péninsule avec vue incroyable de la baie et cabane en préfa déglinguée presque entièrement entourée de murailles de ferrailles automobiles. Le chemin qui y descendait était en terre, à la pente très raide, et ses deux flancs tombaient en à-pic dans la baie. Avec un peu de chance, le camion accidenté ne serait pas découvert avant au moins le lendemain et si le brouillard était épais, un jour, peut-être même deux, pourrait s’écouler, et il était logique de penser que la carcasse démolie d’un camion cadrerait à merveille avec la décrépitude générale et passerait inaperçue pendant une semaine ou deux.

Son univers s’était dégradé avec bonheur pour se limiter au petit cercle de lumière et aux quelques objets dans son champ. Martin songea à moduler la musique pour la mettre en harmonie avec sa planante, mais il s’impatienta vite à s’interroger sur les morceaux à sélectionner, et à force de faire joujou avec la cocaïne sur la soucoupe, il en oublia en quelque sorte la musique qui finit au bout du compte par s’arrêter d’elle-même. Ces deux nouveaux albums n’avaient pas grand-chose pour eux de toute manière, s’il avait acheté la bicyclette Peugeot qu’il convoitait depuis longtemps, il pourrait la coller à l’arrière du camion et revenir à la maison en vélo après avoir basculé camion et cadavre par-dessus le talus. L’endroit était à au moins huit kilomètres. De la cocaïne dans le sang, sans même parler du sang de Martin Seam, Martian Seeming –le Soi-disant Martien. Il n’aimait pas que les gens l’appellent comme ça, quelles gens, d’abord, ha, ha, encore un petit peu de cette came et ce sera mon tour à moi songeait-il. Le monde voulait-il dire. Marcie a une bicyclette belle excuse pour l’appeler, emprunter le vélo trop de pression au boulot ils devraient songer à m’employer comme acheteur me donner une chance temporairement Paris, Milan, Tokyo, des styles que ce boui-boui n’avait jamais eus dans ses vitrines encore moins dans la cervelle, je sais qu’il est tard je veux me vider un petit peu trop de pression ha ha et il pensa à tous ces miroirs chez Marcie et la seule fois en presque une année où ils s’étaient enivrés tous les deux et défoncés suffisamment pour tenter le coup pour une masturbation mutuelle avec le machin strobo comme de jouer au docteur dans un stéréoscope sauf que là il s’agissait d’un fantasme adulte. Elle s’était regardée dans le miroir plus qu’elle ne l’avait regardé ce qui ne le dérangeait pas en fait ça lui était un peu difficile de euh-ouh avec elle qui regardait mais comme elle se regardait tellement et s’envoyait en l’air sans problème ça ne le dérangea pas tant que ça après tout il la regardait bien elle mais par la suite il s’avéra qu’elle avait raison et c’est comme qui dirait un truc à soi en solo on se regarde tout le temps et ça se déroule comme qui dirait pas mal, ou quelque chose qui passe comme qui dirait pour pas mal, et ensuite il s’était vu subsumé par l’idée que là-bas dans les ténèbres du monde autour de lui des centaines de milliers voire peut-être de millions de personnes étaient en train de baiser. Exactement en cet instant. Ils baisaient pour de vrai. Exactement en cet instant. Baisaient baisaient baisaient.

Voilà le genre de planante que s’offrait Martin. S’il n’avait pas eu d’autres préoccupations en tête il serait resté assis là jusqu’à ce que le dernier grain de cocaïne finisse de faire effet juste avant l’aube avant que ne commencent les chocottes et la grande frousse à se demander qui il pouvait bien connaître dans quelque zone temporelle en quelque endroit qu’il serait susceptible d’appeler et s’ils répondaient au téléphone et disaient Salut Martin ça lui suffirait de savoir que quelqu’un quelque part l’aimait et il pouvait vérifier qu’il existe, et se rendre compte soudain que pour lui une telle personne n’existait pas. Et ce genre de planante c’est bien vous voyez installé chez soi dans sa petite maison à se défoncer avec un paquet de neige sans engagements d’aucune sorte et sans surprises, pas de boulot à pointer à dix heures du matin, rien qu’un homme mort sur le plancher, peu importe qu’on soit samedi ou pas, pas encore bien digéré l’idée complètement, moitié-moitié, d’un côté rien qu’il eût jamais fait auparavant, de l’autre, quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant, à savoir, tuer, et cette coupure nette et franche qui ne cessait de venir hanter les méandres de son cortex comme une électricité statique sur une fourrure en poil de chat. Frotter le plat de la main sur la fourrure la lumière allumée et on l’entend mais on ne la voit pas. Éteindre la lumière et on l’entend et on la voit, les deux à la fois. Mais à moins d’être très branché par l’invention du galvanomètre électrostatique tout comme par qui c’est celui-là qui l’a inventé on ne peut rien en faire. On ne peut pas l’attraper ou en charger une batterie ou faire fonctionner un Watchman[2] ou faire bouillir de l’eau, c’est juste que c’est là, cet étrange effet secondaire chez celui qui a un jour écorché un chat, cette idée ne mène nulle part, mieux vaut probablement laisser tomber tous ces problèmes pareils à une mauvaise verrue et de se tirer quelques lignes légèrement plus grosses sur l’assiette qu’il y a là, c’est toujours le même vieux truc, la poudre perd de son effet un peu plus rapidement chaque fois et il faut s’en coller toujours plus dans la figure pour ressentir cette douce chaleur, comme une braise qui dure, qui bon d’accord a peut-être été chaude au départ mais elle n’a jamais duré bien longtemps, même si dans le propre souvenir qu’on en garde elle reste tenace, chaude et qui dure, n’oublions cependant pas, les rats poussent bien le levier chaleur-qui-dure plutôt que de manger et de vivre jusqu’à ce qu’ils crèvent de faim il jeta un coup d’œil furtif par-dessus l’épaule en direction de Mickey le Sale sur le mur mais la pièce était trop sombre pour qu’il pût y voir. Autant laisser tout bonnement tomber sa venue de problèmes. Quand on a un souvenir aussi vivace de ce qui se passe il y a toujours la réalité qui est là pour vous contredire. Pas vrai? Qu’est-ce que tu viens de dire tu veux parler de penser? Mec, Martin, celle-là, tu aurais dû la noter par écrit, en tout cas sur le moment elle a paru bien profonde et il vaut mieux toujours écrire et ranger ces choses-là quelque part au placard mais pas trop loin au point d’oublier où pour pouvoir y jeter un coup d’œil à la lumière froide du jour. C’est l’un de ces moments où l’on pense aux paroles qu’on va mettre mais sans écrire la chanson il faudrait que tu apprennes à prendre des notes pour les avoir sous la main le jour où on écrit la chanson sans pouvoir trouver une seule parole qui convienne. En parlant de la lumière froide du jour ça va être une sacrément grosse surprise la lumière froide du jour s’il n’essaie pas de balancer le Toyota en bas d’un talus bien avant qu’elle ne se montre. Combien de temps pour se décomposer? L’obscurité bien mieux. Note-moi ça. Un commandement du destin sous forme de neige à blair. Si le Toyota est dehors, juste devant, s’il n’y a personne d’autre dans le coin, si le garde de sécurité du bloc fait sa ronde périodique dans la rue voisine et s’il est dans les vapes complètement ivre, si Marcie veut bien me prêter sa bicyclette bonne excuse pour l’appeler et si elle n’est pas à la maison quelle heure est-il? À cette heure-ci la salope wow, il va falloir que j’aille jusque-là dans le Toyota et prendre la bicyclette et –et quoi? Revenir pour le mec? L’emporter avec moi en premier lieu et le laisser dans le camion pendant que je monte jusqu’à l’appartement de Marcie? Je t’ordonne de ressembler à un ivrogne endormi avec une blessure grave à la tête. Chanter des chants de marin en allant jusqu’au camion? Des chansons à boire? T’en connais? Tous ces miroirs qui chantent…?

*

* *

Le cognac était épuisé comme presque toute la coke et Seam n’était plus très frais à s’attendrir exagérément sur son sort au moment où il ne sut pas pourquoi il releva les yeux. Ce que faisant il vit une petite lumière d’un bleu verdâtre qui planait à environ un mètre cinquante du sol dans l’embrasure de la porte de cuisine. S’il y avait regardé d’assez près il aurait peut-être pu distinguer que la lumière était très étroite, d’environ cinq à six millimètres sur trois centimètres de long et effilée grossièrement à chacune de ses extrémités. Et s’il y avait regardé d’encore plus près il aurait éventuellement remarqué que la petite lumière en question était en fait constituée de deux petites lumières, qu’il y avait un petit segment obscur à mi-chemin entre les deux extrémités émoussées, à cet endroit précis où la lumière d’un bleu verdâtre cessait d’émettre sur peut-être trois millimètres. Ça ne faisait pas grande différence cependant, car peu importait où se dirigeait l’un des segments, l’autre suivait, ils se déplaçaient de conserve, de sorte que les deux lumières étaient, et se comportaient, à tous égards, comme une lumière unique.

En tout cas il s’en trouvait, lui, fasciné et agacé. La minuscule lumière luisait et flottait dans l’embrasure de la porte très semblable à la manière dont la tête de Martin tout entière flottait au-dessus de la soucoupe bleue dans le cercle de lumière diffusé par le spot de quinze watts, une extrémité de paille à limonade rayée de rose et de blanc, collée dans la narine, l’autre entaillée au ciseau à l’oblique pour la fonction qui lui était dévolue et inclinée sous le même angle exactement au bord d’une énorme ligne de cristaux de cocaïne rosâtres bleuâtres blanchâtres. Martin se figea dans cette exacte position. D’accord, figé n’est pas le mot exact. Martin Seam était tellement défoncé qu’il songeait en cet instant que son cerveau lui offrait justement un sujet agréable de réflexion en retour d’un état aussi invariant de continuelle stimulation. Il se sentait tout à fait pseudo-chaud, en fait. Il est dit qu’on éprouve une sensation de profonde chaleur juste avant de geler à mort. Bien sûr qu’il n’était pas gelé, c’était évident, mais il se trouvait si totalement parfaitement engourdi qu’il aurait tout aussi bien pu l’être. Et donc sa tête flottait là, pareille à un ballon d’hélium attaché à la soucoupe par une paille, tandis que voletaient sur les traits du visage différentes sortes de petits sourires et froncements de sourcils, pareils à des insectes autour d’une lampe de jardin à la nuit tombée…

Seam renifla à moitié la ligne de l’instant tout en contemplant la petite lumière colorée suspendue dans l’embrasure de sa porte de cuisine, chaque chose en son temps. Il n’avait entendu entrer personne, et il n’était jamais parvenu à se résoudre à prendre une décision concernant son disque, retourner, ou reprogrammer le CD ou le machin qui passait il n’arrivait même pas à s’en souvenir, mais il était dans un tel état de paranoïa qu’il était sûr qu’il aurait entendu quiconque serait entré par la porte extérieure derrière le fourneau, disque ou pas disque, CD ou pas CD, et en outre la porte était verrouillée –pas vrai? La possibilité logique suivante, s’il avait eu des lunettes sur le nez, aurait été de bouger sa tête et les douces «fenêtres de son âme» derrière leurs petits verres teintés et modifier ainsi l’angle du rayon qui les frappait, avec la quasi-certitude que le reflet d’un bleu verdâtre qui paraissait flotter au milieu de l’huisserie de sa porte de salon n’était en fait qu’un fragment inopportun de lumière prise au piège d’un verre de ses lunettes, simple réfraction de la lueur de l’ampoule au-dessus de sa tête. Il remonta la main pour ajuster la branche sur sa tempe et…

Mais hé, il ne portait pas de lunettes.

Jamais il n’en avait porté, de toute la nuit. Et bien qu’il eût aperçu sur le dessus du réfrigérateur la paire de lunettes de pilote français à cent cinquante dollars qu’il avait piquée dans un magasin spécialisé en les échangeant sur le présentoir contre une imitation à neuf dollars soigneusement présélectionnée dans un autre magasin le jour précédent, et elles avaient beau être jaunes et faire ressembler le monde entier à un paysage postnucléaire tout en lui donnant l’impression de posséder le don de double vue, il ne portait pas de carreaux de ce genre ce soir. Ah! Donc, d’accord, c’est bien ça qui lui avait collé cette idée dans la tête. Il les avait vues ce soir.

Il entendit alors un mouvement d’air rapide, presque un haut-le-cœur ou un soupir mais ç’aurait pu être les vents de brouillard qui faisaient bouger les rideaux si la porte était ouverte, et la lumière plongea comme une étoile filante dans le lointain, à croire que quelque dieu venait de balancer d’une pichenette une cigarette radioactive.

Il entendit ce bruit en dépit du fait qu’il se trouvait occupé à inhaler bruyamment à travers sa paille à limonade et en dépit du fait qu’il avait englouti une telle quantité de cocaïne si rapidement que ses oreilles bourdonnaient comme une ligne téléphonique qui avait fait le tour du monde. Il hésita en milieu de ligne, et roula des yeux avec le blanc des globes en place des pupilles noires en direction de la porte.

À environ quarante-cinq centimètres au-dessus du sol, la lumière réapparut. Elle avait complètement viré au bleu. Elle se redressa lentement et commença à s’oranger. Arrivée aux trois quarts de sa hauteur initiale elle vira au rose. Lorsqu’elle eut recouvré sa hauteur initiale elle était rouge. Rouge de Mars. Et se voyait maintenant accompagnée par un son étrange, comme une, une mélopée funèbre, pareille à un chat en train de gronder. Un nombre tout à fait important de chats harets vivaient dans les buissons du…

… Golden Gate Park.

Bizarre, se dit Martin, en baissant les yeux de manière à terminer sa longue ligne, ce n’est pas Golden Gate Park ici. Et maintenant, passons à l’autre narine, si elle fonctionne toujours.

La lampe au-dessus de la table s’éteignit brutalement. Martin Seam n’avait pas entendu les bruits avant-coureurs, friture et crachotement, ces petits spots bon marché ça claque tellement vite, mais en tout cas l’obscurité était maintenant complète, et telle était la nature de la petite écharde de lumière rouge restante qu’il était impossible de dire à quelle distance elle se trouvait et en fait Martin regarda par-dessus son épaule la mauvaise épaule mais elle était là rouge dans le miroir donc elle devait bien être réelle non mais par-dessus son autre épaule et retour vers l’avant et en fait sa couleur ne se distinguait pas de diverses petites lumières rouges dans sa batterie d’appareils stéréo. Peut-être qu’elle était venue s’égarer en sortant de là? Non, non, bizarre, insoutenable comme position. Alors peut-être qu’elle était sortie du miroir en ce cas? Non, non, par trop bizarre, insoutenable comme position. Elle paraissait bouger en même temps que lui bougeait. Se levant pour aller enquêter, protester, traverser la minuscule pièce et vérifier les commandes de l’interrupteur du point lumineux au plafond, Martin contourna la table métallique et trouva sur sa route d’innombrables filaments invisibles qui vinrent draper son visage, comme s’il était entré dans un fouillis de toiles d’araignées enchevêtrées. Il n’entendit ni ne ressentit rien d’autre. Il balaya des bras l’espace devant son visage comme pour se dégager du réseau arachnéen, et entendit un petit schnick. Une légère pression sur sa main droite l’obligea à tordre les doigts, et il sentit, s’il n’en prit pas immédiatement conscience, que, à côté d’autres perceptions vaguement inquiétantes sinon menaçantes, la longueur de la courte paille qu’il tenait tout contre le visage s’était vue réduite de moitié. En outre, elle était devenue trop glissante pour qu’il pût continuer à la tenir. Des courants d’air en filaments se déplaçaient à l’entour de son visage, et de la main gauche, il chassa l’espace comme d’un éventail pour se dégager un chemin. De minuscules sensations de goutte à goutte dégoulinèrent le long de sa main et de ses doigts, pareilles à des murmures dans un confessionnal. Il se rendit compte maintenant que sa chemise était trempée –de sueur? de mousse? de cognac? Sa progression en direction de l’interrupteur s’en trouva retardée. Les petits volettements et murmures se poursuivirent à l’entour de sa tête, de ses épaules, de ses bras, de son torse, aussi vifs et fugaces et aussi peu bruyants qu’autant d’araignées et leurs proies d’insectes en train de courir en tous sens sur leur plafond au crépuscule, mais tout aussi intensément attentives, aussi amoureusement, aussi claustrophobes, avec des bruissements aussi discrets que le ferait un étalagiste en train de draper d’un air mélancolique un tulle sur un mannequin en vitrine.

Jusqu’à ce que Martin Seam s’affale en tas inerte tête la première en direction de l’interrupteur, par-dessus sa petite table à repasser, avec un soupir, témoignant finalement bien moins de ressemblance à sa petite personne âpre au gain que, disons, un poteau de mai tout enrubanné écroulé au sol et balayé par la pluie, tous ses festons et ses cocardes trempés et emmêlés en véritable désastre.

La quantité fabuleuse de cocaïne qu’il venait tout récemment d’ingérer permit à Martin de faire silencieusement l’expérience de nombreuses sensations transitoires pendant un laps de temps bien plus important qu’il n’eût été sinon à même de percevoir.

Z’êtes sûr que vous voulez pas une autre sauterelle?



1. Chez les adeptes du New Age, chez de nombreuses féministes et panthéistes, Dieu est perçu comme étant du sexe féminin (N.d.T.).

2. Télé portable de chez Sony (N.d.T.).


Chapitre15

Horseknocker déverrouilla la porte et l’ouvrit d’une poussée. Que quelqu’un ait fait ou non un peu de rangement après les flics, il s’attendait à trouver un foutoir. Sentimental ou autre.

Il laissa tomber une semaine de courrier sur le premier fauteuil qu’il rencontra. L’appartement avait l’air relativement bien rangé, mais sa vue l’agaça et l’attrista tout à la fois. Horse avait perdu un ami et un gagne-pain en la personne de Pauley, sans compter un mec qui possédait un dictionnaire, et il n’y avait rien qu’il pût y faire. Celeste était incarcérée pour meurtre, et il y avait à peine plus que rien à y faire. Les serpents et les araignées de Celeste étaient affamés et seuls, cependant, et hélas, là, il pouvait y faire quelque chose: il pouvait nourrir les serpents pour Celeste.

Il pouvait aussi leur parler, s’il le désirait. Pour autant qu’il sût donner bonne figure à son bavardage, comme si elle avait simplement quitté la ville pour un temps, pour affaires. Aucune envie de déprimer les reptiles.

Une enfance à Philadelphie avait exposé Horseknocker à une quantité de godemichés et de fouets sado bien plus grande que tous les serpents qu’il verrait jamais, et il avait l’intention ferme de garder les choses en cet état; mais une heure dans le domaine de Celeste réajustait toujours ce rapport à la baisse.

D’autres amis avaient évalué la situation et décidé d’organiser une brocante de garage, vente aux enchères, buffet à la fortune du pot, soirée dansante et tournoi de «carotte» pour rassembler un peu d’argent qui réglerait caution, avocat et incinération. Dave allait ouvrir le Gyre de bon matin et dirigerait la tombola. Ensuite ses barmen animeraient la vente de garage. Après cela étaient prévus un déjeuner à la fortune du pot et la mise aux enchères des outils de Pauley. On servirait de l’alcool pendant toute la journée, bonne chose, d’ailleurs, Horse n’était pas sûr sinon de tolérer le déroulement des activités. Pour l’instant, pas plus qu’il ne pouvait se résoudre à les esquiver. Il n’était pas très porté sur les émotions mais de temps à autre les émotions se portaient sur lui, un peu trop. Tout l’argent des différentes manifestations et du bar à mettre en cagnotte, et le premier billet à toucher le fond de cette cagnotte était le billet de vingt que Pauley avait échangé à Horseknocker. Jingles y alla d’un carnet de tickets-repas. Max dessoûla et mit son camion Chevy en vente pour six cents dollars, pour rappeler le peu de prix que pouvait valoir la vie d’un homme. Dave paya les six cents dollars et mit son titre de propriété du camion à la loterie. Vingt-cinq dollars vous payaient deux bières et trois coups: deux coups de whiskey et le troisième, la perspective de devenir propriétaire d’un camion Chevy en parfait état. Pas de limite au nombre de tickets achetés. Le gagnant se récupérait le droit d’aller jusqu’à l’hôtel de ville et d’essayer de tarabuster les flics pour qu’ils lui remettent la clé du camion gardé là avec les effets personnels de Pauley, s’il le désirait. Max avait une autre clé sinon. La cagnotte se montait à près de quatorze cents dollars; elle s’était ouverte la veille, jeudi matin.

C’était touchant, ces quatorze cents dollars. Horse se demanda quelle part de la somme Pauley aurait pu se trouver à même de réunir s’il s’était contenté d’entrer au Gyre pour annoncer qu’il était ruiné. Une partie, peut-être. Mais le mutisme de la mort parle plus fort que les protestations d’un vivant. Aussi, faut-il ajouter, ce petit quelque chose des conditions particulières de la mort de Pauley qui poussait des hommes mûrs à mettre la main au portefeuille, en songeant, aurais-je acheté un camion d’occasion, c’est là que je serais.

De toutes façons, Pauley n’avait jamais apprécié la charité.

Et de toutes façons de toutes les façons, Pauley n’avait plus besoin de ce genre d’aide. L’idée maintenant c’était d’aider Celeste. Le procureur voulait commencer les enchères par meurtre au premier degré mais sa fanfaronnade n’allait pas durer. Le premier avocat digne de ce nom contre-attaquerait par homicide en légitime défense, et le procureur ne manquerait pas de passer un marché régulier si l’accusée plaidait coupable avant de laisser venir l’affaire devant un jury. Après tout, la fille avait découvert son amant assassiné et, ayant toutes les raisons du monde de craindre le même sort, elle avait découpé l’assassin de son ami en légitime défense. Une affaire claire comme de l’eau de roche. Préméditation? En aucune façon. Elle avait un rasoir sur elle, et puis après? Elle s’aventurait dans un quartier dont le taux de viols était le plus élevé de toute la ville. Pourquoi une fille devrait-elle faire confiance à un sifflet à roulettes pour dissuader le violeur quand elle possède un rasoir? En plus, ce mec Seam était armé, lui aussi.

Seam était armé d’un fer à repasser.

Horseknocker secoua la tête.

Un fer à repasser.

Un casier vierge, un bon avocat, une robe qui montrerait un peu de peau tout en couvrant tous les tatouages, sans l’os de nez –Celeste était pratiquement sûre de s’en tirer avec une mise à l’épreuve sous contrôle des flics et de sortir libre comme l’air.

Pas comme Pauley. À moins bien sûr qu’on ne considère la mort comme la Grande Conditionnelle.

Au moins Celeste avait réussi à épingler le taré qui l’avait tué.

Le Chronicle avait commencé par faire ses choux gras du double meurtre. À cause de l’adresse et de l’heure tardive, le rédacteur en chef du service de nuit avait un peu vite pris pour argent comptant qu’il s’agissait là d’une sorte de surinage dans la haute et il avait collé ça en première page de l’édition du matin. Arrivé lundi, quelques révélations avaient fait l’effet d’une douche froide sur sa belle histoire; et naturellement, si le rédacteur de nuit avait cru les participants hispaniques, noirs, chinois, coréens, vietnamiens, homo ou le reste plutôt que blancs, riches et hétérosexuels, si le meurtre avait eu lieu dans le Tenderloin ou à Hunter’s Point ou à la Mission ou à San Bruno, partout en fait sauf à Pacific Heights, il aurait fait passer son article une fois, une seule, tout à côté de la rubrique nécrologique avant de le laisser sombrer sans laisser de trace. Ce qui aurait peut-être mieux valu pour Celeste. Elle était suffisamment mignonne pour faire une photo pas mal du tout dans le journal du samedi. On l’avait découpée et affichée sur le mur du Gyre. Mais, résultat, Celeste y avait gagné des tracasseries supplémentaires: déjà forcée de se contenter d’une cellule, elle fut obligée de se farcir toutes sortes de fêlés avec toutes sortes de programmes. Une femme apparut à la prison municipale une heure après la distribution de la première édition, à trois heures du matin, clamant qu’elle était la mère de Celeste, avant d’essayer de la faire sortir sous caution avec une carte de retrait automatique délivrée par un établissement financier qui n’existait plus. Il lui fallut deux jours pour perdre tout intérêt et s’en aller. Un flic dit à Horse que la femme était complètement folle, ce qu’il appelait une habituée, qui prenait le bus depuis Sacramento plusieurs jours par semaine uniquement pour se mêler aux employés de bureau de la ville –et les emmerder jusqu’à l’os.

Le même flic demanda à Horseknocker quel genre de nana se trimbale avec dans le nez un os qui luit dans le noir. Bien qu’il n’eût jamais remarqué cet os particulier dans le nez de Celeste auparavant, Horse donna l’assurance au flic que Celeste était une gentille fille et suggéra que peut-être un os nasal fluo lui donnait plus d’amour-propre.

— Pas exactement fluo, le corrigea l’agent, vérifiez.

De l’enveloppe contenant les effets personnels de Celeste, desquels Horse avait obtenu la permission de récupérer la clé de l’appartement, le flic sortit un filament plastique long de deux centimètres et demi.

— C’est vert, fit-il remarquer. Vous voyez? Maintenant, regardez de plus près.

L’objet était effilé à chaque extrémité et de couleur verte, Horseknocker voyait très bien. L’agent pinça le pâle filet entre pouce et majeur, et la couleur de l’os passa graduellement de vert pâle à bleu puis orange vif. Il tint l’objet en l’air.

— C’est un os à états d’âme, nom de Dieu, dit-il, incapable d’effacer complètement de sa voix blasée le fait qu’il était impressionné. Tout comme les bagues qu’ils faisaient dans le temps. Le sergent, il fait de la tension? Eh ben, il est capable de la faire virer au rouge rosé.

Il laissa tomber l’os à états d’âme sur son bureau et ils passèrent une minute à observer l’étrange substance qui se refroidissait pour reprendre sa couleur verte.

— L’amour-propre, hein? dit le flic.

Horseknocker haussa les épaules.

— Comment ça se fait d’abord que vous lui ayez enlevé ça?

— Pourrait bien se creuser un tunnel avec pour s’évader, dit le flic, ou se suicider.

Horseknocker hocha la tête. Le flic ajouta, non sans une certaine gentillesse:

— Pas de bijoux autorisés quand on est bouclé. Elles se trouvent bien assez de raisons comme ça pour se bagarrer. En plus, avec tous ces tatouages, elle est déjà assez craquante. Pas de bile à se faire: les filles la respectent parce qu’elle a lardé à coups de rasoir ce mec qui lui avait tué son jules, et elle a un vrai club de fans. Le seul vrai problème là-bas, c’est cette taularde de confiance, une vrille balèze qui se fait appeler Cache-craquette.

— Pardon?

— Cache-craquette.

— Et alors?

— Elle s’est pris d’un béguin pour votre amie. Elle l’a rebaptisée «Future poulette».

— Je vous jure, dit Horseknocker d’une voix cassée, que c’est une bonne petite.

— Alors feriez bien de la sortir de là.

Le flic balança l’os-états d’âme dans la grande enveloppe à effets personnels en papier kraft qu’il remit en place. Lorsqu’il referma le profond tiroir métallique, on aurait cru entendre claquer la porte d’un métro souterrain.

En contrepartie, un mec d’environ vingt-cinq ans, aux allures d’agent de change, racontait à qui voulait l’entendre dans la prison que Celeste l’avait tout récemment nettoyé de quinze cents dollars en menaçant de le castrer «à l’aide du même rasoir exactement». Interrogé sur les raisons pour lesquelles il ne s’était pas présenté plus tôt, il déclara qu’il se sentait désorienté et incertain quant à ses droits. En plus il savait qu’elle était dangereuse et bien qu’il reconnût qu’il ne s’agissait que d’une question de temps avant qu’elle ne vînt à blesser quelqu’un pour de bon, il avait peur d’elle.

— Feriez bien, observa un flic à l’écoute avec sympathie.

En outre, poursuivit le mec, en bégayant, il avait bien conscience de la faiblesse de sa position, lui, bon citoyen, qui venait mettre son sort entre les mains de la police, à se présenter ainsi sans euh –euh preuve.

— Demandez à n’importe qui… etc., etc.

Comme la dame de Sacramento, lui aussi, on l’ignora. La politique du lieu était de s’assurer que les gens de son acabit étaient bien sans armes, avant de les autoriser, lui ou elle, à se balader au hasard des couloirs du palais de justice jusqu’à ce qu’ils tombent sur quelqu’un d’encore plus fou qu’eux, ce qui avait habituellement pour conséquence de les voir transporter leur ordre du jour ailleurs. Horseknocker se faisait un point d’honneur à rester à l’écart des prisons, mais il lui sembla qu’il existait en ces lieux aujourd’hui bien plus de cinglés que par le passé, à l’époque où il s’entraînait à afficher une prédilection de passer plus de temps en détention qu’il n’était bon pour sa santé.

L’appartement ressemblait beaucoup à ce qu’il avait toujours été, sinon d’une hygiène clinique, tout au moins confortable et bien rangé. Pauley avait reçu plus que sa part d’entraînement dans le domaine du rangement et de la propreté. Son atelier de chevalets de torture était tenu de la même manière. En tout cas, on avait l’impression que les flics étaient parvenus à conduire leur perquisition sans mettre le bazar à travers tout.

La télévision marchait toujours, son coupé. La tarentule n’était pas morte de faim, même si elle paraissait se mouvoir avec beaucoup de lenteur. Celeste avait dit à Horse que tant que la télévision restait allumée, le Lieutenant Ohura était parfaitement heureux de ne pas manger. L’affirmation avait beau contredire le comportement de la plupart des intoxiqués de télé qu’il connaissait, Horseknocker s’en accommodait très bien, qui considérait comme parfaitement stupide de garder des araignées dans la maison, et plus encore de les nourrir. Mais il y avait suffisamment de trucs bizarres encagés ici et là pour qu’il ne se pose pas la question de savoir si on ne gardait pas la tarentule à seule fin de nourrir autre chose. Il y avait un serpent, par exemple, et un scorpion de la taille d’une brosse à cheveux, vivant dans des boîtes de verre séparées qui flanquaient le répondeur téléphonique.

Au contraire du serpent, le répondeur clignotait.

L’appartement conservait cette odeur fétide de serpentarium si particulière aux domiciles de tous ceux qui se choisissaient reptiles et araignées comme animaux de compagnie. Pauley n’en avait rien à foutre de toutes ces bestioles, c’était Celeste qui les aimait. Quand on lui posait la question de l’odeur, Pauley se contentait de hausser les épaules et de faire remarquer que rien ne pouvait sentir plus mauvais qu’une prison, à l’exception peut-être des maisons des gens qui gardaient des chats.

Horseknocker laissa aller son regard d’une cage de verre à l’autre. Serpent, scorpion, araignée. Cet appartement avait dû offrir un spectacle sacrément marrant après le tremblement de terre de 1989.

Bien que se trouvant en personne à l’étroit, Celeste se faisait du souci pour ses animaux. Elle était en contact avec une amie qui prendrait contact à son tour avec Horseknocker la semaine suivante. S’il voulait bien la laisser accéder à l’appartement et l’aider à déménager tous les animaux à Oakland, où ils vivraient jusqu’à ce que Celeste puisse être libérée sous caution, tout ce que Horseknocker avait à faire, c’était de nourrir les créatures cette seule et unique fois. Comme si elle y réfléchissait après coup, Celeste avait regardé Horseknocker des pieds à la tête et ajouté:

— Il se pourrait qu’elle te plaise bien, Camille, Horse. T’as le genre de carrure qu’elle aime bien voir à un homme.

Horse s’arrêta un instant devant un miroir au dos d’une porte et s’enserra le ventre des deux mains. Il n’y avait pas de miroir dans son camion, et comme il n’y avait pas non plus de miroir au Gyre, en particulier dans les toilettes, là où ils auraient interféré avec les arts jumeaux associés du graffiti mural et du coup de poing au mur, hormis en reflet dans les vitrines, Horse avait rarement l’occasion de voir son image et il était souvent surpris lorsque la chose se produisait. Il ne s’était pas pesé depuis au moins dix ans mais, malgré son petit mètre soixante-quinze, Horse pesait un bon cent kilos. Il était naturellement fort et avait tendance à engraisser; il affichait un ventre en barrique à bière et il lui arrivait de se raser le crâne. Il détestait tatouages, perçages, animaux rampants ou glissants, et tous ceux qui cultivaient ce genre de choses, à l’exception de Celeste. C’était chez lui un réflexe de dire aux gens ce qu’il pensait d’eux, qu’il les connût ou non, et il possédait l’esprit de contradiction au point de s’être gardé délibérément en vie parce que cinq ou six ans auparavant, une femme avait suggéré qu’il épargnât an reste des femmes sur cette terre des tas d’ennuis en allant se jeter du haut d’un pont. Donc, par pur esprit de contrariété, Horseknocker vivait.

Il se contempla dans le miroir. Évaluation? Il devrait se trouver un boulot. Il rentra le bide et gonfla la poitrine. Évaluation? Des pays entiers le craignaient. Il souffla et son estomac s’affaissa pour reprendre sa disposition naturelle de soute à marchandises. Viens chercher, Camille.

Le reflet du sac en papier dans le reflet de sa main lui remémora son premier devoir, le moins plaisant: nourrir ces fichus serpents.

Le serpent qui répondait au nom de M.Sulu ne posa pas de problème. Tout ce que Horse avait à faire, c’était de soulever le couvercle et de laisser tomber dans sa cage une souris. Le mec du magasin à souris avait montré à Horse comment la faire pendre en la tenant par la queue. Peut-être pour accentuer encore son caractère affable, la souris était blanche.

Horseknocker la laissa tomber dans la cage.

Il fallut deux minutes à la souris pour se faire à l’idée qu’elle serait incapable d’escalader vingt-cinq centimètres de parois de verre verticales formant le coin le plus éloigné du serpent et, de là, pénétrer le couvercle. Elle en fit la démonstration absolue à plusieurs reprises en bondissant à la verticale pour venir écraser sa petite tête contre le toit de verre. Puis elle se figea sur place, terrorisée. Le serpent était allongé derrière un carré de Vermiculite pareil à un tas de cordages goudronnés, sur une tranche de cierge giganteus pétrifiée, jouant à faire jaillir sa langue en un semblant gustatif. Ceci mis à part, il ne bougeait pas. Il se contentait de regarder de ses grands yeux. Horse avait entendu dire que les serpents n’avaient pas de paupières et celui-ci, incontestablement, ne cillait pas –mais, la belle affaire, il avait bien connu, lui, un gamin de Philly qui était né avec quatre paupières.

Celeste avait dit que le nourrissage prendrait un moment et que c’était un spectacle «vraiment intéressant».

Uh-huh.

C’était le deuxième serpent le plus retors. Il s’agissait de Scotty[1] le python, qui vivait dans un placard appelé la «Chambre des machines». Comme Pauley refusait que les vêtements de Celeste ou les siens puent le serpent comme tout le reste de l’appartement, Scotty disposait de la Chambre des machines plus ou moins pour lui seul. Celeste avait dit à Horse que Scotty aimait à se suspendre au crochet à serviette ou à s’installer sur l’étagère située juste au-dessus ou les deux, dans la mesure où c’était un «mec plutôt costaud». Mais comme il n’y avait pas moyen d’être exactement certain de l’endroit où Scotty était susceptible de se trouver à un moment donné, Horse devrait se montrer prudent en ouvrant la porte. Le problème n’était pas que Scotty pût essayer de s’échapper –loin de là. Le problème était que, pareil en cela à tous les pythons, Scotty n’était nourri que tous les dix jours environ. Le reste du temps, il était allongé dans son coin à somnoler et digérer, pratiquement en hibernation. Le septième ou huitième jour après son repas, il commençait à donner signe de vie. Le neuvième ou dixième jour il se mettait à manifester activement son intérêt pour trouver quelque chose à manger et à partir en chasse, exactement comme s’il était dans la jungle ou sous un bâtiment ou en n’importe quel foutu endroit où il était censé passer sa vie au lieu des ténèbres puantes d’un placard. Après onze ou douze jours, un python commence à avoir très faim et se montre en conséquence belliqueux dans sa recherche d’une proie à manger. Celeste avait oublié de nourrir Scotty, oh, elle avait compté sur ses doigts, la semaine avant que Pauley… Peut-être même deux semaines avant que Pauley… Elle s’était mise à pleurer.

Un peu plus tard, Celeste s’était ressaisie suffisamment pour dire qu’elle appréciait vraiment que Horse aille donner à manger à Scotty. Une souris suffirait parfaitement jusqu’à l’arrivée de Camille. Camille prendrait les choses en charge à partir de là. Fais en sorte de la rencontrer.

Il semblait concevable que Scotty n’eût pas mangé depuis seize, voire dix-sept jours.

De fait, le placard portait une plaque de laiton vissée sur sa porte. De celles qu’on pourrait voir sur un bateau. Celle-ci disait «Salle des machines».

Horse sortit la seconde souris du sac en la tenant par la queue à bout de bras tandis qu’il s’approchait du placard. Alors que la première s’en était allée bravement à la rencontre de son destin, la seconde souris résista, couinant et se tortillant, à égratigner le pouce de Horseknocker de ses petites griffes. Il fallait une souris vivante, Celeste avait insisté sur ce point. Aucun serpent digne de ce nom n’irait toucher une souris qu’il n’aurait pas tué lui-même. C’était comme un instinct casher intégré. Tandis qu’il tournait le bouton de porte de la Salle des machines, Horse n’était pas très content, parce que Camille était parvenue à dissuader les flics d’appeler la SPA, ce qui se faisait habituellement en pareil cas. Pourquoi ne pas laisser libre cours à la protection de la cruauté, pour changer?

Le pêne n’était pas sorti de sa gâche que quelque chose frappa l’intérieur de la porte avec un fracas qui résonna comme un coup de marteau. La porte s’ouvrit d’un bond et frappa Horse sur le côté du crâne tandis que le bouton lui écrasait le pouce. Il ferma les yeux et poussa un jappement de douleur. L’instinct de conservation parla brutalement et il essaya de refermer la porte du pied tout en jetant simultanément l’épaule contre le battant, mais quelque chose empêchait la porte de se fermer. Après un temps d’arrêt des plus brefs, ce quelque chose commença à battre violemment contre l’arrière de la porte. Il entendit une quinte de toux âpre, et une odeur chaude et malfaisante lui agressa les narines.

Les yeux toujours bien serrés contre la douleur sur le côté de son crâne, il persévéra, s’accrochant à la queue de la souris d’une main et au bouton de porte de l’autre, tandis que l’ouvrant continuait son battage contre son épaule. Il doit y avoir une erreur quelque part, se dit-il. Il doit y avoir un homme emprisonné dans ce placard. Et il se lance contre la porte de tout son poids pour essayer de sortir.

Il ne voulait pas ouvrir les yeux, mais l’idée lui traversa l’esprit que s’il ne les ouvrait pas très bientôt, il pourrait bien ne plus jamais les ouvrir à nouveau.

Donc il ouvrit les yeux. À environ sept centimètres de son nez, béaient les mâchoires du plus gros serpent qu’il eût jamais vu. La gueule du bestiau ressemblait à un tunnel ouvert sur l’enfer, aussi rose que l’intérieur d’une saucisse de Francfort sur un stade.

La tête du serpent ainsi qu’une quinzaine de centimètres de son cou se trouvaient prisonniers entre la porte et l’huisserie. Horse aurait aisément pu enfourner son poing dans la gueule du serpent, et les quinze centimètres de cou visibles étaient aussi gros que son propre avant-bras. Ce qui impliquait qu’il devait bien y avoir deux ou trois mètres et peut-être une cinquantaine de kilos de serpent derrière le panneau de porte. Le battage de la bête résonnait comme le boucan d’une vingtaine de mômes en train de jouer à chat en cavalant dans une cage d’escalier en bois.

Si le serpent livrait une telle lutte parce qu’il était prisonnier, présuma Horseknocker, tout ce qu’il y avait à faire, c’était de libérer la pression sur la pauvre bête qui se décontracterait alors. C’est ainsi qu’il raconta l’histoire dans le bar par la suite. Maître de lui, froid comme un baril de bière sur glace, il allait entrouvrir la porte juste ce qu’il fallait pour laisser le serpent dégager sa tête du coincement.

Les choses auraient pu se passer de cette façon. En tout cas, Scotty le python devait s’être au moins en partie enveloppé autour de la patère du placard car, une fois la pression sur la porte allégée par le recul d’un Horseknocker terrifié, la tête du serpent se balança librement, dessina un arc de cercle, se laissa tomber dans l’espace maintenant élargi entre le bord de la porte et le jambage, avant de disparaître.

Et Horse reclaqua violemment la porte. En fait, il était tellement sur les nerfs qu’il la claqua, l’ouvrit à nouveau convulsivement, hurla contre lui-même, et reclaqua la porte une seconde fois. Après quelques secondes, il se décontracta suffisamment pour relâcher le bouton de la porte. Le pêne entra dans son logement avec un déclic.

À sa grande surprise, Horse s’aperçut que la souris blanche pendouillait toujours à bout de queue dans sa main gauche, tandis que des perles de sueur cerclaient le crâne de Horse comme une tonsure. Il reluqua la souris, le corps tout flasque sous la sueur. Pas étonnant, se dit-il, que ces petites saloperies naissent avec le poil déjà tout blanc.

Puis il regarda la souris d’un peu plus près.

Elle était morte.

Il la fixait des yeux lorsque l’arrière de la porte du placard retentit d’un grand fracas. Horse sauta sur place d’au moins trente centimètres et laissa tomber la souris, qui rebondit une fois sur la moquette élimée pour ne plus bouger.

Il coinça le pied contre le bas de la porte. Qu’est-ce que ça voulait dire? Est-ce de là que venait l’expression «mourir de peur», du fait de gens incompétents qui donnaient des souris aux serpents? Était-il censé retourner au magasin à souris et en ramener une autre? Et se refarcir tout ce cinéma depuis le début? Il secoua la tête.

— Pas question, dit-il à haute voix.

Gardant toujours un pied contre la porte du placard, il se pencha pour récupérer la souris qui ne bougeait plus. Une fois à nouveau debout, queue-de-souris à la main, il plaça fermement l’épaule droite contre le panneau supérieur de la porte et dégagea le pied d’une dizaine de centimètres en arrière du seuil. Puis, agrippant le bouton d’ouverture de la main droite, il le fit doucement pivoter jusqu’à ce qu’il ne pivote plus. Si ce foutu serpent est vraiment aussi affamé, raisonna-t-il, il la mangera, cette foutue souris, même morte. Il ouvrit vivement la porte jusqu’à ce que celle-ci lui touche le pied, balança la souris dans la fissure verticale ainsi créée, et referma la porte d’un coup de genou, en agrippant le bouton des deux mains, tout le poids de l’épaule contre le panneau supérieur. Résonna en écho un violent impact contre l’arrière de la porte, presque directement à l’opposé de son épaule, qui se mit à le piquer comme sous le recul d’une crosse de fusil de chasse dont il aurait vidé les deux canons. S’ensuivit un battage violent à l’intérieur du placard. Il mit le verrou en place.

Horseknocker traversa la pièce en chancelant, trouva un fauteuil bien rembourré et s’y affala.

Il sortit un bandana de calicot et s’en épongea son crâne rasé. Il avait l’impression de ne plus valoir tripette, en fait, il tremblait de la tête aux pieds et, pour la première fois, il se rendit compte à quel point ses nerfs étaient en mauvais état. Comment envisager un instant qu’il puisse sortir quelque chose de bon de la semaine écoulée? Simple: rien du tout. Rien de bon ne pouvait en sortir, rien n’en sortirait. Mieux valait ne pas y penser. Peut-être qu’il y avait quelque chose à boire par ici. Il se releva de son fauteuil.

Le répondeur continuait à clignoter sur la table, entre les deux cages de verre. S’il ne disposait pourtant pas d’un tel nombre de cachettes où se planquer dans sa cage, le scorpion était introuvable. Super. Il se trouvait probablement sous le fauteuil à tricoter des os de souris, enfin, occupé à ce que font d’habitude les scorpions domestiqués. Il aurait dû amener une arme. Le serpent, d’un autre côté, s’était lové sur lui-même en anneaux bien réguliers d’où sa tête ressortait, suspendue, en équilibre au milieu de la cage, la gueule dirigée vers le coin de verre où la souris se recroquevillait en essayant de se faire plus petite et invisible, sans espoir ni succès.

Il considéra la lumière clignotante. Peut-être s’agissait-il de quelqu’un qui avait besoin d’être informé de la mort de Pauley. Ou quelqu’un susceptible de trouver l’argent pour la caution de Celeste. Il pressa le bouton marqué «Stop». La lumière rouge s’éteignit. Il contemplait les autres boutons de la machine lorsqu’un bruit de traction lui parvint de la Salle des machines, à croire que Scotty le python essayait d’y déplacer un matelas ou une pile d’annuaires téléphoniques. Enfin ce que font d’habitude les pythons domestiqués. Horse frissonna et enfonça la touche «Play». La machine se mit à bipper. La cassette cliqueta, ronronna un long moment, s’arrêta.

Bip bip bip bip.

Quatre bips, puis plus rien. Horse secoua la tête et se dirigea dans la cuisine en grommelant. Derrière lui la machine cliqueta et commença à ronronner. Il avait envie d’un verre digne de ce nom mais le seul alcool raide dans la cuisine se limitait de toute évidence au cognac Sangre di San Sebastiani. Il n’avait jamais compris comment Pauley pouvait supporter de boire cette saloperie de couleur rouge, sauf peut-être de se dire qu’il avait pris goût au tord-boyaux quand il était au trou. Claquements sourds, cliquetis et un sifflement sonore émanaient du répondeur. Putain, pas bon, mais alors pas bon du tout, se disait Horse, en passant en revue le contenu du réfrigérateur. Laitue fanée, une tomate dégonflée; vitamineC, zinc en oligo-éléments, StressB[2]; trois sortes de sauces tomate piquantes, fromage blanc Monterey Jack, cheddar[3] piquant, tortillas à la farine blanche un peu verdâtres et moisies; Tiger’s Milk[4], lait de vache, gelée de myrtilles, jus de canneberge, margarine, deux œufs marron… De nouveaux claquements sourds, puis une longue tonalité d’une communication lointaine. On avait raccroché maladroitement. Mayonnaise, condiments au vinaigre, raifort, bière. Deux bières. Une Bud, une Negra Modelo. Merci, Pauley.

Une voix de flûte sortit du répondeur.

— M.Paulos? C’est à nouveau le sergent Vitalli à l’appareil. L’association des bénévoles de la police? Il faut que je vous rappelle votre promesse de vingt-cinq dollars, le prix de quatre tickets d’entrée pour venir assister en famille à notre match de basket-ball annuel avec les Joyeux Fermiers de la vallée Castro. Toutes les recettes au bénéfice de notre Fonds de secours pour enfants affectivement handicapés? J’ai un de mes hommes dans votre secteur ce soir, il collecte les dons. Il aura tous les justificatifs et pièces d’identité nécessaires et il est autorisé à recevoir votre contribution et à vous délivrer les tickets d’entrée. Si vous rentrez avant vingt et une heures, voudriez-vous me passer un coup de fil s’il vous plaît? 441-9123. C’est le sergent Gene Vitalli au 441-9123. Nous vous sommes reconnaissants de votre engagement, M.Paulos, et nous attendons votre contribution. Appelez-nous ce soir. Merci.

Le sergent Vitalli raccrocha. Horse trouva un ouvre-boîtes dans un tiroir et il fit sauter la capsule de la bouteille trapue de Negra Modelo. D’autres déclics, d’autres bips, d’autres téléphones qu’on raccroche. Il laissa tomber l’ouvre-boîtes dans le tiroir et jeta la capsule dans l’évier.

— Celeste?

Une voix de femme.

— Celeste, tu es là…? C’est Camille. Salut…?

Hé! Camille, songea Horse, mais c’est que tu as une belle voix maternelle. C’est toi qui vas faire la nounou avec tous ces serpents une fois que tu les auras récupérés, pas vrai?

Il s’installa à nouveau dans le fauteuil qui faisait face au répondeur et aux deux cages. Le serpent avait avancé la tête de peut-être trois millimètres en direction de la souris. Difficile à dire. Camille, hein? Horse sirota sa bière.

Il y eut un claquement sonore sur l’enregistrement et la voix de Celeste dit:

— Hé! Camille, salut. Ne raccroche pas, je suis là.

Sa voix le fit sursauter. Ça voulait dire que c’était de vieux messages, qui remontaient à… avant.

— Éteins le répondeur.

— Rien à foutre, je suis dans la salle de bains.

— Charmée, dit Camille d’une voix enjouée. Qu’est-ce qu’y a? Vous voulez aller chercher quelque chose à boire ce soir, les mecs?

Une voix maternelle, se disait Horse, et elle aime bien boire un coup avec d’autres. Il avala une longue gorgée de bière brune.

— Ben, dit Celeste plutôt rapidement. Bien sûr. Je suis un peu à cran, alors je prendrais bien un petit quelque chose. Est-ce que tu es en ville? Quelle heure est-il?

Ça devait se passer vendredi soir, se dit Horse. Et elle était probablement disjonctée avec la came que les flics avaient trouvée ici sans la signaler.

— Oh! ouais. Je suis en ville. Et c’est… Ne quitte pas.

On entendait jazz et bruits en fond sonore. Horseknocker dressa une oreille. On aurait dit Ben Webster, au milieu de gens en train de bavarder, de glaçons qui tintaient dans un verre, de gestes maladroits avec le combiné.

— Il est onze heures trente-cinq, é-queue-xacte-ment.

— Quoi? dit Celeste. Onze heures trente? Comment ça se fait qu’il est si tard?

— Ch’sais pas. Qu’est-ce qui dit qu’il est tard?

— Ben, je veux dire, c’est… Pauley est parti au moins…

— Il n’est pas là?

— Non. Ce salopard n’est pas ici.

— D’accord, d’accord. Et c’est de ma faute s’il n’est pas là? Camille à la rescousse. Pas la peine de t’en faire une poussée d’urticaire. Amène-toi, on va s’éclater.

Hé! se dit Horseknocker, domestiquement parlant, c’est une tolérante.

— Sauf qu’il devrait être ici. Ouais, ça me plairait vraiment bien d’aller me payer un coup à boire mais je… Seign… Putain…

L’ambiance générale exceptée, il n’y eut que silence sur la ligne pendant quelques secondes. C’était bien Ben Webster, en fait, qui jouait, dans un enregistrement qu’il avait fait avec Sweets Edison. Leur interprétation de My Romance, un classique. Il n’aurait pas grand mal à apprécier une fille qui aimait boire un coup et écoutait ce genre de musique. Il possédait quelques obscurs enregistrements qu’il aurait plaisir à partager avec elle. Ça, et puis le siège passager de sa camionnette.

— Allô!

— Ouais, ouais. Je suis toujours là. J’étais juste en train de réfléchir. On avait aussi prévu un truc tous les deux. Pauley m’a dit qu’il revenait tout de suite. Il devait aller voir un mec à propos d’une question d’argent et revenir aussitôt.

— Oh! bon. Lâche-le un peu. C’t’ une grosse affaire ou quoi?

— Non, rien de bien important. Simple comme bonjour! Sans fioritures. Le mec l’avait arnaqué et Pauley allait se récupérer son blé. Je crois qu’il…

Un moment de silence. Quelqu’un éclata de rire derrière Camille.

— Ouais?

— Nom de Dieu. Il est parti depuis huit heures et demie. Je me suis tellement plongée dans le ménage, le temps a filé…

— Le ménage?

Va la chercher, fille, songea Horse tristement. Le ménage. Celeste essayait d’être drôle et de ne pas parler de drogue au téléphone en même temps, mais de toute évidence elle était anxieuse.

— Hé, Celeste, dit Camille, tu vas bien?

— Je suis bien. Super. C’est juste…

La voix de Celeste perdit soudain toute hésitation.

— Écoute. Donne-moi un numéro où te joindre. Je te rappelle.

Camille lui donna un numéro. Elles raccrochèrent. Nouveaux déclics, nouveaux bips, deux combinés qui raccrochent. Probablement le flic, à la recherche de ses vingt-cinq dollars.

À bien y réfléchir, se dit Horse, il avait personnellement appelé ce numéro depuis le Gyre aux environs de vingt et une heures trente vendredi dernier, de la part de Max, qui avait dessoûlé suffisamment pour se mettre à la recherche de son camion Chevy. Il n’avait pas laissé de message.

D’autres bips encore, d’autres combinés qui raccrochent, déclics, tonalités geignardes et le bruit d’un téléphone qui sonnait, au loin. Puis la voix de Camille.

— Celeste? T’es là? Pauley? Quelqu’un?

Elle attendit. Silence de mort. En fond sonore passait la version par Coltrane de Every Time We Say Goodbye. Elle raccrocha.

Deux coups de fil raccrochés. Pas de messages.

Puis Camille à nouveau.

— Hé, les mecs?

La voix de Camille s’était épaissie de façon appréciable. Coltrane avait cédé la place à Bird Parker et son interprétation d’une intensité inouïe de I Cover the Waterfront. À quelle vitesse un saxophone peut-il jouer?

— Rien que pour te tenir au courant, ils ont mis les pouces par ici et ils vont se coucher et moi je retourne à Oakland. Alors n’appelle pas et… tu sais… les réveille… um… les réveille pas. Je veux dire, ne les réveille pas. Ils sont tous trop bourrés pour la faire… tenir. L’histoire de ma vie, quoi. Tu piges? Est-ce que tu comprends ce que je raconte? Il est une heure et demie. J’espère que tout… va bien…?

Soupir.

— Au revoooir.

Une heure trente, se dit Horse. Sa rêverie maussade avait pris du mordant en se changeant en regard fixe, avec le serpent pour objet. Le serpent n’avait pas bougé de manière perceptible depuis que Horse avait ouvert la Negra Modelo. Pas plus que la souris. Une heure et demie samedi matin. À une heure et demie samedi matin tout était fini.

Il est des choses épouvantables concernant le rasoir, considéra Horse d’un air maussade, à ce que racontent pratiquement tous ceux qui ont survécu à ses attaques: on ne sent pas la lame lorsqu’elle entaille les chairs. Il peut se produire par la suite un léger picotement; mais ce que l’on remarque bien avant le picotement, c’est le sang qui coule d’une blessure qu’on ne savait pas avoir. Ajouter à ce phénomène l’engourdissement des sens sous l’effet de la cocaïne –ce à quoi, après tout, la cocaïne était originellement destinée… On racontait que ce mec Seam était tellement défoncé à la coke qu’il était probablement resté conscient un long moment après s’être vu découpé en lambeaux par Celeste, conscient même après que son corps se fut vidé de la majeure partie de son sang…

Mais même à une heure et demie, tout était probablement fini. Deux heures au plus tard.

Pauley n’avait pas du tout souffert, disait-on.

Il retourna complètement la bouteille, goulot aux lèvres, et ne la reposa que lorsqu’il l’eut vidée jusqu’à la dernière goutte. Il déglutit avec difficulté, abaissa la bouteille et lâcha un profond soupir à l’adresse du serpent. Ce que faisant, la tête du serpent jaillit sur trente bons centimètres jusqu’à l’extrémité de la cage et engloutit la souris à moitié, tête la première, avant même que la bouteille de bière que Horse avait laissé tomber en bondissant de son fauteuil eût le temps de toucher le sol.

Il se remit debout tant bien que mal et jura à haute voix:

— Putain de nom de Dieu de foutus serpents!

Le répondeur lâcha un bip et une nouvelle voix vint en ligne. Allègre, enjouée, bavarde, la voix avait l’allant et l’enthousiasme d’un disc-jockey, à croire que son office consistait à apparaître sur les ondes tous les matins de la semaine à six heures afin de rallier la meute des banlieusards à la cervelle morte en partance pour l’enfer ou les embouteillages monstres.

— Hééééé Pauley mon coco! Lève-toi que ça reluise! Il est neuf heures! Où es-tu? T’es à la synagogue ou quoi? C’est Willie! Comment tu vas, mon mignon?

Horse reconnut la voix de Willie l’Entonnoir, l’employeur semi-permanent de Pauley, et soi-disant concepteur génial de chevalets de torture. Il soupira d’un souffle épuisé et ramassa la bouteille de bière, en faisant un large détour, loin du serpent avec son cul de souris qui lui sortait de la gueule, cage ou pas cage. Il éprouvait une étrange sensation dans la poitrine, comme une palpitation dont il avait souvent fait l’expérience à l’issue de sévères gueules de bois après avoir passé le cap des quarante ans. Il se couvrit la poitrine de la paume de la main. C’était peut-être son cœur. Peut-être qu’il n’y avait que des nerfs là où son cœur était censé se trouver. Les amis assassinés et les serpents de leurs foutues petites amies n’étaient pas d’un grand secours. Une autre bière ne lui serait pas non plus d’un grand secours, mais c’était mieux que rien. Il retourna dans la kitchenette et mit la bouteille vide dans l’évier. Il sortit la Bud à long col du frigo et fit sauter la capsule à vis coincée contre le bord du plan de travail d’un coup de tranchant de la main. La voix électrifiée de Willie continuait à déblatérer joyeusement dans l’autre pièce. Willie était tout à fait le genre de mec à aimer rigoler en appelant un ouvrier salarié à neuf heures un samedi matin pour parler boulot. Vif et piaillant comme s’il dormait ses huit heures dans une chambre d’asile bien capitonnée de caoutchouc, toutes les trois nuits, après avoir passé vraisemblablement les deux autres à courir quelque marathon de fist-fucking dans l’un des établissements de bains publics clandestins et suicidaires à encore fonctionner dans la ville. Alors que Celeste lui aurait dit immédiatement d’aller se faire foutre si elle prenait déjà la peine de se réveiller et de répondre au téléphone, Pauley était tout à fait le genre de mec à décrocher et noter la commande, ou à éclaircir quelques détails sur un foutu nouveau modèle de chevalet de torture. Il écouterait tout ce que Willie avait à lui dire. Willie était l’ami de Pauley, et Pauley était l’ami de Willie. Il existait entre eux une affinité que Horse n’avait jamais bien comprise, mais qui était peut-être née d’un dégoût et d’un refus délibérés, en partage chez les deux hommes, de la défaite et de la survie, une revanche sur ce qui s’exprimait le mieux par la conception, la construction et la vente de chevalets de torture fabriqués à partir de traverses de chemin de fer à des gens qui possédaient autant d’argent que de penchants pervers. Probable que Pauley aime –aimait– Willie parce que Willie réussissait à métaboliser sa personnalité gauchie en une fonction lucrative alors que Pauley ne se gagnait jamais dans l’affaire qu’un mauvais moment à passer sur un boulot difficile.

Ah! putain, soupira Horseknocker. Qui sait? Allez psychanalyser les morts.

Il avala une longue gorgée de bière et se rassit, en essayant d’éviter de regarder dans la cage du serpent. Mais au bout d’un moment il ne put résister plus longtemps. Des pattes dépassaient encore, et les petites hanches, et la queue, qui frémissait. Horseknocker rota, mal à l’aise. Plutôt longue, la queue. Et Willie en plus qui continuait son baratin sur quelque chose, sans désemparer.

— On a une nouvelle camionnette, Pauley. C’est la compagnie qui l’a achetée et, sacré nom de bonsoir, mon gars, tu devrais y jeter un œil. Naturellement elle est du sexe féminin. Une vraie beauté, une foutue suite pour lune de miel montée sur roues! Presque aussi mignonne que cette Econoline que tu viens de lâcher! Ha! Ouais! Peut pas tout avoir! Durdurdurdur…

Enfoiré, se maugréa à lui-même Horseknocker toujours maussade, comment t’as fait pour être aussi remonté?

La voix de Willie continua ses carambolages de sons et de mots.

— Et alors! Tu te souviens de Tanktop! Mais si, tu t’en souviens. Ce grand blond aux cheveux filasse gratteur de guitare charmeur souple alangui traînassant indolent ce beau morceau de fesse sans souci et propre à rien que je t’ai présenté, hein? Celui qui a été engagé par la compagnie il y a à peine six mois et qui est déjà complètement en charge du service courrier? Remonte-moi cette échelle hiérarchique et, doucement, Mary, je vois sous tes jupes! Qui ça, vraiment! Eh bien Tanktop et moi, on est en train de se balader dans la nouvelle camionnette, tu vois? La stéréo crache à plein, six haut-parleurs sur trois cents soixante degrés avec extrawoofer sous chaque siège et astrotweeters là où devrait se trouver le toit ouvrant et –je veux dire, faut se coller la prostate dans la glace avant d’oser même s’approcher de Puccini dans cette machina! Écoute-moi ça!

Distorsion totale, peut-être de la musique, qui sait. Horseknocker sirota sa bière.

— Oh ouais! Est-ce qu’on t’a adressé un fax pour te dire qu’on avait trouvé le moyen d’emballer un bacille de varicelle atténué pour le joindre au modèle Junipero Serra?

Rire hystérique.

— Ch’plaisantais, Pauley! On sait très bien que tu n’as pas de fax.

Autres rires:

— J’adore faire rire ce gamin! L’a de si belles amygdales…

Distorsion totale.

— … Sopranote-moi, coco!

Horseknocker fixa le serpent.

— Toujours est-il que, hier, Tanktop me dit comme ça, si on se la sortait sur la voie rapide, Papa, en laissant souffler les vents librement. On ne vit qu’une fois! Ce môme, c’est un philosophe! En plus, il fallait qu’on livre deux grosses d’anneaux à verge no3 au magasin de lits à eau tout cuir à Redwood City et qu’on récupère ce nouveau téléphone de voiture chez Iwo Jima Cellular, tout là-bas à Mountain View, les meilleurs prix de toute la zone de la baie, ce qui explique que tu n’aies pas eu souvent de nos nouvelles ces temps derniers. Comment tu me reçois? Est-ce que je baratine dans le vide?

Des tempêtes de rires. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il y avait de si drôle?

— Écoute-moi ça! Tanktop dit qu’on devrait se procurer un des petits panneaux à quatre faces à accrocher sur la lunette arrière, y dit…

Tanktop riait tellement fort que Horseknocker entendait à peine la voix de Willie, et Willie riait si fort que Horseknocker comprenait à peine ce qu’il essayait de dire, mais ce qu’il essayait de dire était: «Amyl à Bord –Hé! Pop pour le Puzzle! –Tu piges?»

Ici une inhalation bruyante, un remplissage soigné des poumons, et ensuite un long hurlement de rodéo, comme si Tanktop venait de jaillir sur la piste au sortir d’un corral sur la bosse d’un taureau Brahma enragé.

Ah! se dit Horseknocker, c’est toujours vrai, Willie l’Entonnoir utilise toujours des stimulants, et à ce moment-là, c’était du nitrate d’amyle. Derrière une large part du comportement humain, il y a toujours un produit chimique. Qu’est-ce que vous dites de ça comme philosophie? Mais du nitrate d’amyle à neuf heures un samedi matin? C’est plutôt dur, non. Porno pour tout dire. Pas mal pour Willie l’Entonnoir: le mec a au moins cinquante ans.

Horseknocker regarda sa bouteille de Budweiser blonde. Minable, se dit-il, avant de prendre une gorgée pudibonde de sa bière blafarde.

— Non! Attends! Attends! Seulement à Noël! Tu comprends? Amyl et les visiteurs de la nuit!

Nouveaux rires hystériques.

— … Je meurs…!

Il leur fallut une minute pour laisser passer celle-là.

— Donc on… Oh, Seigneur! je m’étrangle! Donc on est arrivés sur la rampe d’accès hier après-midi et varoom, wou, ce truc t’a remonté la rampe de Oak Street comme si elle était plus plate que Mary quand elle a lâché les stéroïdes, le paysage est passé si vite qu’on n’a même pas pu y prêter attention, tout juste s’il y avait de la circulation, on avait battu l’heure de pointe sur le fil. Et mec, même le brouillard est pas encore de la partie, le soleil brille, la qualité de l’air, correcte, on a baissé les vitres, et y a la musique qui pompe à toute blinde et notre petite chose arrive à cent trente avant même d’avoir pu faire ouf! Ralentis chéri, hurle Tanktop, tu vas te faire coffrer! Il a un esprit tellement pratique, jamais il n’est tombé au trou pour de bon. Et donc je la ralentis, douce comme une moue de baiser. Sans à-coups comme c’est pas possible. Je vais te dire quoi, mon minet: cette caisse, c’est du miel, plus tendre qu’un lustrage au jalapeño sur une rampe d’escalier en laiton! Yeeouch! D’accord. Donc on se retrouve à la limite de vitesse, ou dix pour cent en dessous. Et je disais justement à Tanktop, tu sais, Tank, je lui disais, quand j’en aurai assez de cette camionnette, je pourrais peut-être bien juste sur un coup de tête la donner à ce vieux Pauley. Qu’est-ce qu’un brave mec comme moi ferait pas pour s’exprimer, hein? Donner cette camionnette à ce vieux Pauley, m’en acheter une autre et démarrer une petite flotte de camionnettes. Conduire ces camionnettes tout ensemble[5] direction le soleil couchant, pour quitter cette civilisation et pénétrer dans un monde meilleur dont tous les habitants seraient des auto-stoppeurs pansexuels et nous qui aurions les deux seuls véhicules de l’univers. Suis-je donc un Utopiste Véhiculaire, ou quoi? Peut-être même laisser la compagnie régler l’assurance et la carte grise pour Pauley, hein? Pourquoi pas! C’est le brave mec. En outre, on a une politique pour notre flotte. Ça ne coûte pas cher! À déduire des impôts! Sur la note de frais, à déduire!

Horse s’affala plus profond dans le fauteuil et soupira au-dessus du goulot de la bouteille de bière, qu’il tenait maintenant pratiquement en permanence collée à ses lèvres. La bouteille gémit doucement. C’est fou ce qu’il en avait à cirer de ce rêve érotique, le Pauley, maintenant. Il se demanda la longueur de bande que pouvait contenir la machine, combien de temps elle pourrait ainsi continuer à raconter des conneries à l’adresse d’un mort. Apparemment, un serpent, ça arrête de se tourner les pouces quand la souris est entrée à peu près aux deux tiers. Est-ce que les pouces de serpents, ça évolue pour se transformer en simple souvenir, tout comme leurs paupières?

— … quand ce que me dit Tanktop c’est, hé! patron, en parlant de Pauley, est-ce que ce ne serait pas son nouveau camion à plateau Toyota arrêté là-bas au beau milieu de la voie express, celui qu’il nous a montré juste lundi dernier, nouveau-pour-lui, je veux dire, au point qu’il en est tellement fier qu’il va vous refuser votre offre de la nouvelle camionnette? On ne peut pas se tromper sur ces rayures mauves tellement moches, sans parler de cette charmante cargaison de caisses d’instruments à douleur et plaisir soigneusement attachés et chargés à l’arrière, avec Affliction sur le bon de livraison qu’on voit clairement grâce à notre vision rayon-X, et qui attend que quelqu’un vienne la voler?

Horseknocker s’immobilisa, les lèvres toujours ourlées autour du goulot de la bouteille.

— Et en effet, Pauley, c’était bien ton nouveau camion. Mais pas de Pauley à l’horizon. Et ça puait! Mec! Ça puait comme des bains publics le 4Juillet. Que s’est-il passé? Toyota commis seppuku jour numéro deux? Ou était-ce jour cinq? Hé! c’est dur à avaler. Je dis comme ça à Tanktop, le Pauley, il est probable qu’il est parti récupérer son pognon –on va lui donner un coup de main. Je jette l’ancre et j’arrête mon bateau juste derrière le Toyota. À se prendre chacun la moitié de deux files! –juste au beau milieu de la voie rapide! Juste en plein sur l’embranchement de la 80 et de la 101! J’ai toujours voulu me garer là. À complètement foirer la voie rapide et Tanktop en avait un peu le vertige à lancer ses doigts d’honneur à tous ces chauffeurs de poids lourds, la petite roulure. La plupart se contentaient d’actionner leurs klaxons à dépression et de passer pouce en l’air: Laissez-les vivre, les tantes! Ils sont tellement virils et macho. Une profession d’aujourd’hui, pleine d’allant et de surprises. Et, bon, en deux mots, on a compris ce qui avait dû se passer, corrige-moi si je me trompe, mais est-ce que le moteur de cette camionnette toute-neuve-pour-toi n’aurait pas explosé en mille morceaux? N’est-ce pas? Comme qui dirait une saloperie de caisse pourrie? Est-ce que j’ai déjà dit ça? Et tu as piqué une crise de folie furieuse et tu es parti tuer le mec qui te l’avait vendue? Mais d’abord, je te connais, Pauley, mais d’abord tu vas chercher de l’aide pour décharger ton matos de la voie express et le livrer à l’entrepôt? Avec deux heures de retard, c’est tout? Tu n’es pas installé dans un bar quelconque quelque part en ce moment à oublier toute cette affaire, hein, Pauley, tu ne me fais pas ça? Hmmm?

Horseknocker abaissa lentement la bouteille de bière.

— Bon, alors, consulte ton répondeur et plus de hantise ni d’affolement, Pauley! Moi et Tanktop on a eu vite fait de transférer les caisses depuis ton inventaire jusqu’au nôtre, le gamin, c’est simple, il adore les gros travaux! On a sorti le matos de ton camion pour le mettre dans la camionnette et on a réussi malgré ça à arriver à Redwood City avant l’heure de la fermeture sauf qu’ils ferment le magasin de lits à eau en cuir les jours de paie ils aiment bien les fiestas qui durent là-bas. On a fait la bringue jusqu’à l’aube, il y a encore quelques heures à peine! Wou! Suffit sur le sujet! Lorsque finalement Tanktop a pensé à t’appeler il était bien trop tard et la fois suivante, quand moi, je me suis rappelé, il était bien trop tôt. Donc tu as dû probablement déjà te payer ta crise cardiaque et tu n’auras jamais ce message. C’est que ce matin qu’on est allés jusqu’à Iwo Jima Cellular, il y a peut-être deux heures de ça. On a fait notre livraison, nos deux grosses d’anneaux à verge no3 et on a bringué jusqu’à l’aube et on a fait installer le téléphone et maintenant on est sur le chemin du retour direction nord pour aller décharger en toute sécurité à l’entrepôt les tout derniers et tout meilleurs chevalets à torture. Le chèque serait déjà au courrier, coco, mais il n’y a pas de facture avec la livraison. Tsk, tsk, la vision rayon-X a encore menti, et je suis l’esclave de la comptabilité –et toi aussi! mais ce n’est qu’un petit détail technique– ne te fais pas le moindre souci! Lorsque tu seras revenu de la synagogue, les chevalets seront dans l’entrepôt –comptabilisés, empilés, pas une éraflure. Les portes vont être verrouillées et on part direction Russian River pour le week-end! Il y a en plus une vidéo ici, avec deux moniteurs, devant et derrière –quelle machina! Est-ce que tu sais que Tanktop n’a jamais vu Docteur Jivago? Jamais vu toute cette neige? Peux-tu imaginer? Jamais vu de la neige en vrai, non plus, d’ailleurs, maintenant que j’y pense, russe ou pas. Délectable naïf de Newport Beach! Savais-tu que son père est un respectable chirurgien plastique? Z’est goi zette neize? me demande le môme. À moi! Le vieux pédagogue! Lui! Le pauvre petit privé de tout! Quel couple! En parlant de couples, dis à Celeste qu’on pense tout le temps à cet os qu’elle a dans le nez! On l’adore! Et toi aussi! Fais-moi passer une facture vite fait dès lundi, Pauley, mon coco! Ou alors, si tu l’apportes en personne, la comptabilité te fera un chèque illico presto, tout de suite! Ce qui me fait penser! Est-ce que je te l’ai déjà dit? On a mis Harry de la comptabilité à la nourriture diététique avec exercice physique et beaucoup de sommeil, finies les petites soirées avec le patron jusqu’aux petites heures, et il a finalement pris son courage à deux mains et il est allé se faire tester et devine quoi? Test négatif! Négatif, mon coco, négatif! Oui! Ce bon vieux Harry est complètement blanchi et la comptabilité a fini de donner de la bande, il te fera ton chèque à ta demande. Alors va donc le chercher! Oublie ce camion, Pauley. Peut-être que tu pourras récupérer ton argent, peut-être pas, mais ne t’en fais donc pas. On trouvera bien un moyen. On y arrive toujours! Ch’t’adore, coco.

«Et souviens-toi, la première sauterelle c’est pour moi!

«Ciao, môme. À la semaine prochaine.

Les craquements de la transmission du téléphone portatif emplirent toute la pièce, avec de temps à autre le bruit parasite des tonalités de touches et l’ouverture du Docteur Jivago. Exactement comme s’il se trouvait très loin, Willie s’écria:

— Comment on raccroche ce foutu truc?

Rire hystérique.

La communication se termina avec fracas.

La bande magnétique siffla brièvement. La machine cliqueta, s’arrêta, et émit trois bips.

Bip bip bip.

Il n’y avait plus de messages.

Il se passa un long moment avant que Horseknocker se mît à remuer dans son fauteuil. Il s’était affalé pratiquement jusqu’à l’horizontale. La bière à l’intérieur de sa bouteille avait atteint la température de la pièce, intacte, avant qu’il ne se reprît à bouger.

Pour la première fois de sa vie, il venait d’assister au spectacle d’un serpent qui avait avalé une souris.



1. Ingénieur en chef du vaisseau Enterprise (N.d.T.).

2. Complexe de vitamines anti-fatigue (N.d.T.).

3. Fromage à pâte dure (N.d.T.).

4. «Lait de tigresse», marque de protéines en poudre que consomment les végétariens (N.d.T.).

5. En français dans le texte (N.d.T.).
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“UN DES PLUS BEAUX PORTRAITS DE CES SIMPLES CITOYENS ABANDONNÉS DU RÊVE AMÉRICAIN. SON FATALISME ET SA DÉSESPÉRANCE S’ACCOMPAGNENT D’UN HUMOUR DISTANCIÉ QUI, ÉVITANT TOUJOURS LE CYNISME, DONNE DU DESTIN UNE VISION NON DÉNUÉE D’OPTIMISME.” (BRUNO GENDRE, LIBÉRATION)
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