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                    Je ne sais ce qui me possède


                    Et me pousse à dire à voix haute


                    Ni pour la pitié ni pour l’aide


                    Ni pour en avouer ses fautes


                    Ce qui m’habite et qui m’obsède
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I




Qui suis-je, ne le demandez pas, je suis celui qui
tombe et qui, vers le bas, entraîne avec lui toutes les
choses du monde.





« Rien ne compte plus que le vertige », écrit un poète.





Et encore : « Être un homme, c’est pouvoir infiniment tomber. »





Je suis cet homme : lui ou bien un autre, n’importe
lequel.





Celui qui parle dans sa chute.





Là où tu étais, un trou est resté dans ma vie.





Tout tombe autour et moi je tombe en lui.




 

Quand ma fille est morte, j’ai eu le sentiment stupide d’être soudainement devenu invulnérable.
Quelque chose était arrivé, que je n’avais pas voulu,
que j’aurais tout donné afin de pouvoir défaire, mais
en quoi s’épuisait d’un coup tout le chagrin du
monde. Je mentirais si je taisais l’ivresse que j’ai tirée
de ce néant. C’est cette ivresse qui m’a préservé de
mourir tout à fait. Le bonheur ? Oui, je veux bien
de ce mot scandaleux. Et même si je suis le seul à
vraiment en comprendre le sens.
 

Une fois de plus, je revois l’après-midi de printemps où tout cela a eu lieu. Il faisait soleil. Au fond
de la fosse, nous avions laissé l’urne encore tiède où
se trouvaient les cendres de notre enfant. Le prêtre
qui se tenait là a dit quelques mots simples. Puis, de
sa main droite, il a tracé une croix dans l’air. L’employé municipal (le fossoyeur) a tiré sur le trou la lame
de trois grandes dalles. Personne ne savait comment
secouer l’embarras de cette scène. En ordre dispersé,
nous sommes repartis, traversant le cimetière, passant parmi les croix penchées, les stèles noires, les
fleurs fausses allongées sur le gravier ou bien sur le
marbre.
 

Je revois tout cela comme une simple vision, de
celles que l’on a parfois en rêve et qui restent dans la
mémoire plus vivantes qu’un vrai souvenir. Quand
nous nous sommes éloignés, retournant à la voiture,
ne sachant pas où nous dormirions le soir même car
nous n’avions plus de maison où aller, pensant que
cela n’avait plus d’importance puisqu’à un tel chagrin, il était de toute façon inconcevable que nous
sachions survivre bien longtemps, j’ai vu le monde
entier disparaître, convaincu que la douleur présente contenait en elle la somme très simple de toute
souffrance possible, de toute souffrance passée, présente, à venir.
 

Alors j’ai vu vraiment le monde basculer en lui-même, se dissoudre à l’intérieur d’un dedans très
sinistre qui avalait tout en lui. Ma propre mort, celle
de tous ceux que j’avais aimés, l’évanouissement
même de toutes les choses un jour vécues, je les ai
vus très concrètement contenus dans cette scène où
tout soudain s’abîmait. Et à ce moment très précis,
j’ai su cette chose que racontent les légendes lorsqu’elles disent comment le monde un jour ou l’autre
finira. Toute l’immense et cruelle beauté de ce spectacle sans merci.
 

Oui, tout était en ordre. Et c’était peut-être pour
la première fois.
 

Et puis est venu le temps dont j’ai parlé dans mes
livres. Beaucoup d’années ont passé. Elles n’ont pas
compté. C’est en tout cas le sentiment qu’elles m’ont
laissé. J’étais certain que plus rien ne pouvait maintenant m’arriver. Du moins : plus rien qui puisse
m’atteindre dans le secret de mon cœur. Je vivais. Je
laissais les jours se remplir et puis se vider de la
même matière morne et sans durable importance.
De minuscules vanités, quelques plaisirs pour rien
m’occupaient le corps et puis l’esprit. Merveilleuse
et puis misérable, une magnifique mélancolie s’était
étendue sur le monde. Et si elle le privait de toute
signification, du moins n’interdisait-elle pas tout
arrangement pris parfois avec la vie.
 

Mon existence ne différait de celle des autres que
sur un seul point : elle était sans avenir. Je flottais
dans la formidable nonchalance d’un perpétuel présent. Le futur me faisait défaut. Tout projet m’était
impossible. La reconduction à l’identique des jours,
des semaines, des années me laissait immobile au
sein du grand mouvement du temps qui poussait
tous les autres vers l’avant.
 

Quand mon père est mort, j’ai eu le sentiment
que sa mort vérifiait le sentiment que j’avais de cette
invulnérabilité nouvelle à l’abri de laquelle je me trouvais protégé de tout. Le téléphone a sonné. C’était
l’heure du déjeuner. J’ai marché de la cuisine jusqu’au salon. J’ai décroché en m’imaginant l’excitation sans importance d’une conversation habituelle.
J’ai eu mon frère aîné au bout du fil et j’ai tout de
suite su à la voix qui se casse, aux deux ou trois mots
seulement qu’elle dit, j’ai tout de suite su ce qui
s’était passé. Le détail, je l’ai appris ensuite et comment mon père avait sans raison apparente perdu
conscience, était soudainement tombé dans la rue,
d’un coup, face contre terre, s’effondrant sur le sol,
à quelques mètres de la porte de son immeuble, et
que son chien qu’il promenait était venu lui lécher
longuement le visage, monter la garde autour de lui.
Que l’épicier qui tient boutique dans la rue l’a
aperçu très vite ainsi inanimé, couché de tout son
long sur le trottoir, qu’il a appelé les secours et puis
ma mère qui est descendue aussitôt, c’est elle qui me
l’a raconté ensuite. L’ambulance avec la sirène bleue
qui tourne et puis qui hurle, je n’ai pas besoin de
l’avoir vue de mes yeux pour me la représenter : les
formes en blouse blanche, les portes arrière du véhicule qui s’ouvrent aussitôt, le brancard qui descend,
les mots, les gestes, le rituel impuissant de la réanimation et puis le corps trop lourd qu’on roule et
qu’on emporte jusqu’à l’hôpital voisin dans le
tumulte banal de la circulation s’épaississant sur la
ville. Les phrases du médecin disant qu’il fallait
l’emmener, que le service des urgences disposerait
du matériel nécessaire pour tâcher encore une fois
de le rappeler à la vie, qu’il n’y avait rien qu’on
puisse encore tenter sur place, je n’ai pas besoin de
les avoir entendues pour savoir ce qu’elles disaient.
Car c’est tout simplement la routine ordinaire à
l’aide de laquelle partout on liquide aujourd’hui les
vivants.
 

Pour moi, tout cela avait déjà eu lieu. Depuis
deux ans, mon père était déjà mort et, avec lui, tous
ceux que j’avais aimés. Aucun n’avait survécu à notre
fille. Nous qui l’aimions, nous étions tous devenus
comme des fantômes traînant où ils le pouvaient
encore leur impuissance à exister plus longtemps. Si
j’écris que je n’ai pas eu de chagrin, on ne me comprendra pas. On s’imaginera que tout — et même la
disparition de mon père — m’était devenu indifférent. Non, c’était tout le contraire. J’ai seulement
dit la vérité. Et que j’imaginais toute mort — la
mienne, la sienne avec les autres — contenue dans
celle de ma fille qui, à son tour, comprenait tout. Et
jusqu’à la forme la plus lointaine des choses les plus
authentiquement aimées.
 

Invulnérable comme seuls le sont les morts. Protégé de tout. Ayant vécu jusqu’au bout tout ce qui
me restait à vivre. N’attendant plus rien. Oui, pourquoi ne pas l’avouer et malgré la honte d’un tel aveu,
m’estimant différent des autres en raison même de
cette épreuve après laquelle plus aucune autre ne
pouvait venir qui lui soit comparable. C’est ainsi
que je m’imaginais. Car je ne prévoyais rien de ce
qui allait me rendre à la vie, m’enseigner qu’on n’en
a jamais tout à fait fini de souffrir. Je veux dire :
d’aimer.
 

Le temps travaille. Il est même le seul à le faire. Il
est cette taupe dont parle le poète et qui creuse ses
galeries sous la terre. Préparant le grand écroulement panique où tout s’abandonne au même basculement vers le bas. Ce vertige, on l’appelle : aimer.
Un nouvel amour vient et il renverse tout comme
d’un revers de la main. Un nouvel amour vient et,
comme on a déjà un peu vieilli, il y en a eu beaucoup d’autres avant lui. Et pourtant, il est le seul.
Tout ce que l’on vous a donné avant lui, il vous le
donne une fois de plus. Tout ce que l’on vous a ôté,
il vous en prive à nouveau. L’expérience d’avoir
aimé, d’avoir souffert est sans usage. Dans le défaut
d’amour, dans le don d’amour, chaque fois, toute la
douleur vous revient. Et si la souffrance la plus
récente est si insupportable, c’est qu’elle contient en
elle toute la somme des souffrances anciennes.
 

Il n’y a pas de dernier mot. Tant que dure la vie,
tout peut recommencer. Et ce recommencement est
une grâce aussi. Je remercie le hasard qui m’a fait
survivre à ma fille. Je le remercie même pour toute
la dévastation qui a suivi.

 

II




L’amour, il est la mesure parfaite et réinventée, la
raison merveilleuse et imprévue.





Sur la première page du premier de mes livres, à
l’intention de celle que je venais de rencontrer, j’ai
recopié ces quelques lignes.





Le cœur est comme un tambour. Un doigt suffit à le
faire battre. De tous les sons qu’il décharge, il bâtit
une nouvelle harmonie. Alors tout se met en
marche. Un corps vient et le monde se règle sur son
pas. À l’approche, les têtes se retournent. C’est le
nouvel amour.





Tout amour est le nouvel amour.





Car rien n’efface jamais ni même n’altère la nouveauté de l’amour vrai. Neuf, il l’a été une fois et il
le reste à jamais. Arrivée de toujours, qui s’en ira
partout.




 

Je connaissais Lou depuis plusieurs années. Mais
tout le temps d’avant nous deux, je suis incapable de
me le représenter. Je ne pourrais même pas dire
l’impression qu’elle m’avait nécessairement faite et
seulement si je la trouvais belle.
 

Belle, je ne doute pas qu’elle l’était aux yeux de
tous les autres. Mais l’évidence en est venue pour
moi après. Des affaires sans grande importance me
liaient à elle. Lou, je l’avais parfois au téléphone. Je
faisais un détour par son bureau. Cela n’arrivait pas
si souvent. Des semaines passaient et je ne crois pas
que je pensais jamais à elle. Que tout cela ait duré si
longtemps, le côtoiement indifférent de nos deux
vies sans rien du tout entre elles, me paraît proprement inconcevable si j’y réfléchis aujourd’hui.
 

J’ignorais tout de sa vie. L’homme avec lequel elle
travaillait et qui, à l’époque, était un ami laissait
entendre parfois qu’elle était sa maîtresse. Il ne le
disait pas aussi nettement mais toutes les allusions
qu’il faisait signifiaient, pour employer l’une de ses
expressions, qu’il l’avait mise dans son lit. Cela m’était
assez égal. De telles confidences m’embarrassaient
juste comme le signe de la vulgarité et de la vanité
de cet ami. Je ne leur accordais pas trop de crédit. Je
savais que Lou vivait avec un autre homme. Je
l’avais aperçue parfois pendant sa grossesse, elle
avait été enceinte, était devenue la mère d’une petite
fille avec laquelle on la voyait parfois.
 

Ma vie à moi, je l’avais déjà livrée à n’importe
qui. J’en avais descellé le secret. Mon deuxième
roman venait de paraître. Chacun avait sur moi
l’avantage de tout savoir de mon histoire. Ou du
moins : de pouvoir se le figurer. Ce que Lou connaissait de mon passé, si elle avait lu mes livres avant de
me rencontrer — comme elle me l’a confié bien plus
tard —, quel regard — de compassion, de curiosité
— elle pouvait poser sur moi ou bien sur Alice, je ne
me le demandais même pas. J’avais la certitude que
le malheur avait jeté sur moi, sur nous, comme un
charme d’invisibilité qui nous protégeait des autres,
nous tenait hors de portée de leur jugement, de leur
pensée.
 

Avant de devenir amoureux d’elle, quelque chose
cependant me plaisait déjà en Lou. Rien ne paraissait pouvoir l’intimider. Dans le milieu d’hommes
vaniteux et importuns où son travail la forçait à
vivre, elle ne s’en laissait conter par personne. Aucun
des personnages prétendument importants avec lesquels il lui fallait frayer (faux philosophes, hommes
de lettres sans talent, toute la racaille culturelle et la
faune professorale à laquelle moi-même j’appartenais), aucun ne semblait l’impressionner.
 

Avant d’aimer Lou, j’aimais déjà sa liberté.
 

L’été où j’ai vu s’en aller Alice — où je l’ai vue
concrètement s’éloigner à jamais et alors même que
plusieurs années de vie commune nous restaient
encore à partager —, cet été au cours duquel le chagrin me rendait fou d’ennui et de dégoût de moi-même, j’ai croisé Lou dans la rue. Je crois qu’à
l’époque nous nous disions toujours « vous ». Elle
revenait de quelques jours de vacances passés au
bord de la mer. Elle semblait belle et reposée. Elle a
paru heureuse et étonnée que je le lui fasse remarquer. J’avais l’impression que je la voyais pour la
première fois, que soudainement elle se mettait
seule à exister. Cela me semblait si singulier, comme
un signe subitement surgi dont on doute encore
qu’il ait un sens. Un signe à la promesse duquel,
désormais, on veut croire.
 

Nous cherchions chacun quelqu’un à aimer, je
crois. La solitude où m’avait laissé Alice m’était
insoutenable : non pas que je supporte mal d’être
seul, ayant toujours trouvé mon bonheur dans la
présence exclusive de la personne que j’aime mais,
cette personne me manquant tout à coup, j’avais la
certitude d’avoir tout perdu avec elle. La compagnie
où se trouvait Lou d’un homme qu’elle disait n’avoir
jamais vraiment aimé lui était devenue si pesante
qu’elle pensait depuis plusieurs mois déjà à le
quitter : je n’ai jamais su si elle disait vrai (sur cet
homme qu’elle avait dû malgré tout aimer, sur son
désir de partir) ou bien si elle m’adressait ainsi un
message afin de me faire comprendre qu’elle était
libre. Je veux dire cette fois : libre déjà d’être à moi.
 

J’ai laissé s’écouler quelques jours mais je sentais
que sa pensée grandissait dans mon cœur, qu’avec
elle je recommençais à croire en quelque chose de
ma vie. Le premier mauvais prétexte, je l’ai pris pour
passer dans son bureau et nous sommes descendus
boire un café ensemble à l’une des terrasses de la
place du Commerce. Septembre commençait. Il faisait doux. Toutes sortes d’obligations raisonnables
nous appelaient l’un et l’autre. Mais nous sommes
restés longtemps à parler. Cela est arrivé plusieurs
fois au cours des semaines qui ont suivi. Une fois, au
moment de la quitter, j’ai senti, quand je l’embrassais sur la joue, sa main posée sur la mienne.
 

D’une certaine manière, j’ai su alors que je l’aimais.
 

Quand j’ai rencontré Lou, j’étais devenu désespérément seul. Sans doute ai-je le sentiment de l’avoir
toujours été et que les moments de vie à deux n’ont
duré pour moi qu’un instant. Je sais bien que c’est
faux. Passé le long esseulement de l’adolescence, j’ai
vécu en couple, j’ai été marié. Et fidèle très longtemps. Plusieurs femmes en même temps se sont
parfois succédé dans mon lit. Toutes belles quand
j’y pense. Je ne le méritais sans doute pas. Ce fut ma
chance. Quand cela est arrivé — cela qui peut paraître
normal, enviable aux hommes moins amoureux que
moi —, j’ai su que cela ne durerait pas, qu’une
catastrophe m’attendait. Et la catastrophe est toujours venue en effet.
 

Si elle arrive tôt, comme ce fut le cas dans ma vie,
la solitude laisse en soi une empreinte que rien ne
vient jamais effacer. Elle creuse un trou plutôt qui
dévaste et déprime la surface du monde. Plusieurs
fois, on dégringole. Et plusieurs fois, on croit pouvoir encore remonter la pente. Du moins, il en va
ainsi tant qu’on est jeune. Et puis un jour vient où
l’on se résout au siphon qui vous tire vers la bonde
tournoyante de l’ennui. On n’a plus l’énergie d’aller
à contresens. On serait prêt à se raccrocher à
n’importe quoi. Mais même pour cela, on ne trouve
plus du tout de force en soi.
 

Car souvent quand les amours se terminent, il
faut que tout descende de partout vers le pire.
 

À l’époque, Alice et moi étions mariés depuis plus
de douze ans. Mais tant de choses s’étaient passées
pour nous, entre nous, que j’avais le sentiment que
nous avions connu plus d’un siècle d’amour et que
toute une histoire — aussi indéfaisable que le temps
lui-même — nous unissait à jamais.
 

Bien sûr, avant elle, il y avait eu d’autres femmes.
Puis un jour, Alice était entrée dans ma vie. Je ne
saurais pas dire autrement ce qui m’est arrivé avec
elle. Alors, tout s’est précipité. Je suis reparti pour la
Grande-Bretagne où j’avais vécu et où elle m’a suivi.
Le premier été après notre départ, nous nous sommes
mariés. Une année encore et Pauline est née. Nous
nous sommes installés à Londres. La maladie de
notre fille puis sa mort nous ont fait revenir en
France. Nous avons quitté Paris pour l’ouest du
pays : la Vendée, Nantes, où nous ne connaissions
personne. La vérité est que nous voulions nous perdre
tout à fait. Et nous y sommes parvenus, enfoncés
dans un chagrin qui n’effaçait pas l’amour entre nous,
ni même le plaisir ou le contentement à être l’un avec
l’autre, mais qui écrasait toute notre vie sous son
poids et la laissait étrangement inanimée. Nous
avions cessé de compter les années. Quelque chose
nous tirait interminablement vers le bas — quelque
chose contre quoi, ensemble, au fond, nous ne pouvions rien.
 

Cette inertie, Alice a été la première à savoir la
secouer et, sans nous quitter tout à fait, nous nous
sommes mis à vivre chacun de son côté une autre
vie. Seul, je n’aurais jamais eu la ressource de rien
recommencer : Alice en s’éloignant de moi, Lou en
venant vers moi ont permis que se remette en mouvement quelque chose dans mon cœur, quelque
chose de terrible par quoi je redécouvrais cependant
le magnifique étonnement d’être encore vivant. Un
désir merveilleux allait me porter de nouveau vers le
monde — un monde auquel Lou suffirait tout à fait
— sans pour autant me distraire complètement de
ce vide qu’avait ouvert en moi la mort de ma fille et
où se tiendrait totalement intouchée la figure de
mon amour pour Alice. Deux années ont passé ainsi
et puis une autre encore.
 

Mais, d’abord, il y a eu ce moment où tout a
commencé. J’ai entendu une voix qui venait d’au-dessus de moi. Elle m’appelait. J’ai levé les yeux. Je
me trouvais dans une grande librairie où je voulais
divertir un peu mon ennui, feuilletant des livres
dont plus aucun ne paraissait avoir quoi que ce soit
à me dire. Ma curiosité était épuisée de tout. J’en
avais assez, assez de tous ces mots — auxquels j’avais
ajouté le déshonneur des miens. J’ai descendu l’escalier mécanique. Je me suis dirigé vers la sortie.
J’attendais cette voix depuis des jours. C’est pourquoi je n’ai été ni surpris ni même ému lorsque je
l’ai entendue. Je devais me figurer qu’un jour ou
l’autre elle parviendrait inévitablement jusqu’à moi.
 

Lou se trouvait au tout dernier étage du magasin,
venue y chercher un cadeau pour sa fille. Elle m’avait
aperçu. J’ai fait le tour des rayons pour prendre l’escalator en sens inverse. Je ne sais plus quand tout
cela s’est passé. Disons que janvier commençait à
peine. Je me suis vu monter jusqu’à elle qui m’attendait. Lou m’a demandé pourquoi je ne l’avais pas
rappelée. Le soir de la Saint-Sylvestre, elle m’avait
laissé un message sur la boîte vocale de mon téléphone portable : pour me souhaiter la bonne année
et puis me demander si j’avais des projets pour le
réveillon — un réveillon qu’elle avait passé seule
avec une amie, s’étant fâchée une nouvelle fois avec
l’homme dont, à l’époque, elle partageait encore la
vie.
 

Lou s’était tout simplement trompée en inscrivant mon numéro sur son carnet et le message
qu’elle me destinait était allé à un inconnu — insensible inconnu ayant si peu de sympathie pour
l’amour qu’il n’avait même pas pris la peine de rappeler Lou pour lui signaler qu’elle s’était trompée
d’interlocuteur et lever le possible malentendu qui
aurait pu s’installer entre nous. Nous sommes allés
prendre un café et nous avons parlé. Ce qui allait
suivre était devenu si évident que ni elle ni moi
n’avions désormais le désir de trop le presser.
 

J’étais parti pour Rome avec Alice y passer le
réveillon. Parce que ce jour de décembre (le 24)
marquait également la date anniversaire de Pauline,
parce que depuis sa mort nous avions renoncé à
toutes les fêtes de famille, elle et moi avions pris
l’habitude de nous enfuir ainsi chaque année, entre
Noël et le jour de l’an. L’idée était de se divertir de
monuments et de paysages, disparaissant un temps
dans la splendeur pour rien de l’Afrique ou bien
celle de l’Asie, parmi la grande indifférence des
terres ocre et vertes flottant dans le vide et le bleu, la
sagesse sans importance des ruines et la merveilleuse
insignifiance des soleils se couchant dans le ciel,
toute la féerie facile des cartes postales.
 

Je ne méprise pas le mensonge de ces moments
vécus, l’extrême mélancolie de se sentir ainsi ensemble
au milieu de rien, vivant en vue d’aucun lendemain,
entièrement rendus à la paisible désolation de
l’absence : le spectacle du monde se repliant fabuleusement sur la pointe de rien — d’une beauté
intense au point de s’évanouir. Je crois que je me
serais volontiers établi jusqu’à en mourir dans l’affadissement de ce crépuscule lointain. Mais, depuis
quelques mois, Alice — en sortant de ma vie — avait
elle-même crevé ce rêve auquel, je crois, elle tenait
pourtant plus que moi.
 

Cette année-là, nous étions partis malgré tout,
pour une destination moins lointaine qu’à l’ordinaire, louant à Rome une chambre dont les fenêtres
donnaient sur les escaliers de la place d’Espagne. La
journée : l’hébétude de marcher parmi des décors,
de traîner nos corps parmi les merveilles inutiles
d’un monde trop vaste pour qui que ce soit (l’architecture écrasante du Colisée ou bien celle de Saint-Pierre, la pesante géométrie du temps devenu pierre).
La nuit : l’amour fait simplement pour vérifier s’il
existe encore, les corps qui se rejoignent et puis qui
se replient chacun de leur côté, l’endormissement
tiède tout peuplé de rêves hargneux et mauvais avec
la grande angoisse de s’être perdus tout à fait et la
volonté insatiable de se retrouver malgré tout, même
dans l’humidité malsaine d’un désir faux.
 

Le lendemain de Noël, dans une petite église
située à quelques centaines de mètres de notre hôtel,
une troupe d’artistes amateurs interprétait La Traviata. Sur les chaises inconfortables où le dimanche
l’on écoute la messe, devant l’autel autour duquel,
en lieu et place du prêtre et des enfants de chœur, se
tenaient une demi-douzaine de musiciens, en l’absence
de tout décor, quelques corps de chanteurs laissaient
passer par eux la voix bouleversante d’un drame.
Verdi ? Oui, bien sûr. Qui d’autre ? Dès le milieu
du premier acte, j’ai su que j’allais me mettre à
pleurer, à verser d’interminables larmes, de celles
qu’on laisse tomber pour personne, pour la seule splendeur de donner son assentiment solitaire au sacrifice
sans fin de l’amour.
 

Je mens. Je savais bien le secret de mon chagrin.
Silencieusement, je pleurais sur Alice, sur moi, sur
notre amour qui s’en allait, sur l’amertume de voir
se défaire la figure même de notre affection la plus
vraie.
 

Depuis plusieurs mois, Alice s’était installée dans
l’étrange vie nouvelle dont la routine n’allait en
somme pas changer : disparaissant quelques jours
puis repassant à la maison pour une ou deux nuits
avant de repartir à nouveau, menant de son côté une
existence que je pouvais facilement imaginer mais
dont je ne voulais trop rien savoir. Si dès ce moment-là nous ne nous sommes pas séparés, si pendant si
longtemps nous avons accepté entre nous cette
proximité singulière où, ensemble, chacun de nous
aimait pourtant ailleurs, je sais bien pourquoi et que
nous nous trouvions absolument liés l’un à l’autre
par le souvenir de notre fille. Ce qui restait d’elle
était passé dans l’autre et nous ne pouvions pas
accepter de le perdre tout à fait, de le laisser s’en
aller une seconde fois.
 

Le plaisir qu’Alice pouvait avoir d’un autre, et
dont elle-même reconnaissait qu’il ne suffisait pas à
la divertir de l’interminable chagrin où l’avait laissée
la disparition de Pauline, ce plaisir, si je l’acceptais,
c’est bien parce qu’il m’apparaissait comme le juste
dédommagement que méritait Alice — dédommagement au demeurant insignifiant pour une souffrance dont je n’avais pas su la protéger et pour
laquelle il était normal qu’elle obtienne réparation
auprès d’un autre que moi. Sincèrement, j’aurais
parfois souhaité Alice heureuse sans moi, recommençant tout, retrouvant assez de ressources d’oubli
et d’illusion afin de m’abandonner tout à fait et se
lancer pour de bon dans le projet d’une existence
débarrassée de toute douleur. J’espérais même cette
délivrance et je crois que l’entêtement mélancolique, la pesante passivité dans laquelle je me réfugiais auprès d’elle lors des deux ou trois soirées que
nous passions ensemble chaque semaine avaient
pour but de la pousser à bout, de rendre insupportable la poursuite même d’un semblant de vie
commune : si bien qu’elle serait partie vraiment.
Alice en allée, égoïstement, j’aurais été libre tout en
faisant porter sur elle la responsabilité de notre rupture — une rupture qui concernait moins le couple
que nous formions que le lien qui l’unissait à notre
enfant perdue. Plus mystérieusement, et puisque à
mes yeux quelque chose de Pauline continuait à
vivre en elle, le bonheur qu’aurait connu Alice aurait
également été le sien, compensant — même de
façon infinitésimale — l’agonisante expérience de sa
maladie.
 

Mais Alice n’était pas heureuse, je crois qu’elle
n’aurait pas voulu l’être. Il y avait en elle une
sombre fidélité à laquelle elle ne voulait à aucun prix
renoncer, même dans l’exubérance évidente de son
nouvel amour.
 

Personne n’a jamais rien dit de l’étrange effervescence amoureuse qui vient à ceux que l’existence fait
survivre au chagrin, cette effervescence à laquelle ils
s’abandonnent parfois, et qui n’a rien à voir avec le
goût retrouvé de la vie, le désir de renouer avec elle,
de laisser derrière soi la désolation d’avoir vu l’immense abîme où tout finit. Non, l’insolite est que la
notion du néant s’insinue précisément là où l’énergie
retrouvée des corps amoureusement livrés l’un à
l’autre devrait raisonnablement mettre entre parenthèses tout le reste. L’épreuve se perpétue à travers la
physique érotique qui paraît n’avoir rien de commun
avec elle. Avec Alice, certaines des nuits qui ont précédé la mort de notre fille, beaucoup de celles qui
ont suivi tenaient leur intensité strictement sexuelle
du malheur où nous vivions. Le plaisir que chacun
de nous prenait du corps de l’autre n’était pas la tendresse consolatrice ni l’affection réparatrice. La force
agissante du désespoir délivrait, surgi de quelque
part en nous, quelque chose que nous ne reconnaissions pas : une violence qui s’adressait au monde
dont chacun de nous devenait pour l’autre l’image
ou bien l’objet — une violence dont, scandaleusement, nous jouissions.
 

Du temps de la maladie, dans la chambre à coucher de notre petit appartement parisien, nous rentrions épuisés d’une journée passée à l’hôpital auprès
de notre enfant. Alors, l’exaspération du malheur,
après la frénésie et l’angoisse, nous laissait seuls pour
quelques heures, Alice et moi. Elle nous livrait l’un
à l’autre et parfois c’était bien l’un sur l’autre que
nous prenions notre revanche, décidés à tout dévaster d’une réalité sur laquelle nous n’avions aucune
prise sinon dans le simulacre de notre lit. Et puis,
lorsque la mort de Pauline nous a fait partir de
Paris, quand nous nous sommes réfugiés quelques
mois dans une maison perdue au milieu de nulle
part, ne voyant plus personne, totalement abandonnés au vertige de notre chagrin, parfois, j’entrais
dans la chambre nue où, sur le sol, nous avions disposé un matelas et, sans rien dire, je faisais l’amour
à Alice que je sortais vaguement de l’hébétude où
l’avait laissée l’excès des larmes. Ou c’est elle, au
milieu de la nuit, qui me réveillait, me forçait hors
du sommeil jusqu’à ce que je la prenne à nouveau
avant de retomber pour quelques heures dans une
obscurité effrayante toute hantée de rêves.
 

Je n’ai jamais très bien compris ce qui nous était
arrivé alors et quel lien absurde unissait la perte de
notre enfant à l’interminable et inutile énervement
de ces nuits. L’approbation de la vie jusque dans la
mort ? Oui, peut-être, si je savais ce que cela
signifie. Mais l’inverse aussi bien : la fidélité à la
mort jusque dans l’exacerbation de la vie.
 

Ce qui arrive aux parents endeuillés, il existe
toute une littérature qui l’explique : mélancolie,
dépression ou bien l’oubli immédiat et sauvage, l’illusion répétée de la procréation afin qu’un enfant
nouveau en chasse un autre, le plus souvent la séparation consécutive à l’épaississement du chagrin et
puis la reprise par chacun de sa vie répétée. Je veux
bien que notre cas vienne simplement confirmer
une telle règle. Simplement, je m’étonne que personne n’ait jamais osé porter témoignage sur le versant proprement sexuel de l’affaire : le phénomène
très visible d’aimantation érotique que produit
l’expérience.
 

Ceux qui tombent amoureux des êtres endeuillés
prétendent en général que le désir les anime de rappeler ces êtres à la vie, à la joie. Ils disent que se mêle
à leur amour le rêve généreux de sauver ceux qu’ils
aiment d’eux-mêmes et de leurs fantômes. Je veux
bien le croire. Pourtant, il me semble que l’inverse
est vrai aussi bien et souvent davantage. Il y a aussi
la volonté de se perdre, d’éprouver au contact d’un
autre corps le néant qui vous a été épargné mais
dont on espère ainsi jouir à son tour — au moins
par procuration. C’est le malheur sans doute qui
séduit chez ceux qui en ont été les victimes trop
visibles : il exerce irrésistiblement sa faculté magique
d’attraction sur les autres, comme une sorte d’énergie
noire et sauvage, de réserve de souffrance où le monde
entier voudrait pouvoir venir puiser.
 

Je ne sais pas. Mais j’ai constaté souvent combien
les hommes, les femmes, si on les y avait encouragés,
seraient facilement tombés amoureux, non pas de
nous mais bien de notre chagrin.
 

De la sympathie, Alice et moi, Alice davantage
que moi, nous avons très vite compris qu’il était
indispensable de nous défendre. Et que la meilleure
façon d’y parvenir consistait à devenir tout à fait
inconséquents, incompréhensibles aux yeux des
autres : afficher tous les signes de la plus tranquille
indifférence extérieure à l’égard de ce que nous avions
vécu. Et en même temps toutes les marques d’une
fidélité — la plus secrète et la plus obstinée.
 

Nous avions adopté depuis la mort de Pauline la
seule attitude qui nous paraissait convenir : ne jamais
évoquer, même par allusions, et avec quiconque, ce
qui nous était arrivé, éluder les questions si elles se
faisaient trop insistantes, décourager les curiosités.
La jeunesse, la beauté, la gaieté d’Alice — j’avais
souvent eu l’occasion de le vérifier —, l’impression
qu’elle donnait d’être tout à fait vivante, charmaient
immédiatement la plupart des hommes qu’elle rencontrait. Mais le trouble se faisait plus violent chez
ceux qui connaissaient notre histoire. Je suis certainement mal placé pour en juger, mais il semble que
dans l’attention qu’on me portait parfois entrait
quelque chose de semblable.
 

Ainsi notre histoire nous suivait. Et même dans le
jeu magnifique des affections nouvelles à l’intérieur
duquel nous étions tous les deux en train d’entrer,
elle continuait à s’écrire.
 

Nous n’en aurions jamais fini.

 

III




Quand commence le nouvel amour ? On ne sait pas
puisque tout ce qui l’a précédé s’efface aussitôt avec
lui. C’est une vie nouvelle. Tout ce qui était avant
elle a disparu du livre de la mémoire.





Un poète l’a écrit : le désir ouvre comme une
entaille dans le temps, l’incision d’une vie renouvelée par l’amour.





Un dieu vient alors, plus fort que tout, et il règne.





Je suis ce dieu, dit-il, celui qui efface tous les simulacres de la vie sans lui.




 

À toutes les bonnes et les mauvaises raisons que
nous avions de tomber amoureux l’un de l’autre,
Lou et moi, pourtant, à cette époque de notre histoire, nous ne pensions pas du tout. L’évidence
d’être déjà l’un à l’autre nous portait vers l’avant et
nous faisait oublier le reste. L’avenir nous paraissait
irréversiblement acquis. Nous étions tout à notre
chance.
 

Rien ne s’était encore pourtant véritablement
passé. Toutes sortes de prétextes — dont aucun de
nous n’était dupe — nous fournissaient l’excuse
dont nous pensions encore avoir besoin pour nous
voir presque tous les jours. Je disais à Lou l’éloignement d’Alice. Elle me racontait la décision qu’elle
avait prise de partir, l’appartement qu’elle cherchait
pour s’y installer avec sa fille. Mais le plus souvent,
nous parlions d’autre chose, de n’importe quoi, et
nous n’en finissions jamais.
 

L’obligation où se trouvait Lou de prendre soin
de son enfant, d’aller la chercher chez la nourrice, de
rentrer chez elle tant qu’elle partageait ce chez elle
avec un autre que moi, l’incertitude où moi-même
je me trouvais du retour d’Alice nous faisaient nous
quitter chaque jour en fin d’après-midi. Je rentrais
enfin. La soirée passait : pour elle avec l’homme
qu’elle n’aimait plus, pour moi seul ou bien dans la
tristesse d’un face-à-face avec la femme que j’aimais
encore mais dont la présence s’effaçait sans cesse de
ma vie. Et le lendemain matin, peu de temps passait
avant que Lou ou moi ne cédions au désir de nous
téléphoner, de trouver une raison futile de nous
retrouver bientôt.
 

Toute cette période d’attente euphorique paraissait délicieusement s’étirer. Pourtant, elle n’a pas
duré plus de deux ou trois semaines. Un soir, Lou a
pu se libérer grâce au prétexte d’un dîner d’affaires
au cours duquel nous devions nous retrouver. Je suis
allé la prendre dans son bureau, puis nous avons
rejoint les invités au restaurant. Ce qui était en train
de se passer entre Lou et moi, tous ceux qui nous
fréquentaient (ils étaient très peu nombreux) ne pouvaient pas l’ignorer, éprouvant le grand embarras qu’il
y a toujours à être, chez d’autres que soi, les témoins
d’une passion naissante tenant splendidement pour
rien tout autour d’elle. Pour ceux qui nous avaient
fourni le prétexte de ce dîner, la soirée a dû être exécrable. Pour nous deux, elle était enchantée. Assez
vite, on nous a laissés l’un à l’autre. Et nous sommes
partis prendre un verre dans un bar proche de la
place Graslin.
 

Dans toute histoire d’amour, il y a ce point
d’équilibre où l’on se tient un seul instant, dont
ensuite reste à jamais la nostalgie, et à partir duquel
on surplombe soudain tout le temps de sa vie. Le
passé semble alors tout entier derrière soi. C’est à
peine s’il a jamais existé. Le présent est là et il fait
s’ouvrir devant soi, à ses pieds, le vide fabuleux d’un
merveilleux avenir au bord duquel on se trouve
encore, ivre d’un vertige stupide auquel on veut
s’abandonner, tombant pour de bon et sans aucun
remords vers un nouveau demain.
 

Il suffit de se pencher légèrement vers l’avant et
tout bascule ensuite. Un geste est juste indispensable, magique et bienveillant, tout comme la délicatesse d’une main posée sur soi et qui vous pousse
amoureusement vers où plus rien ne vous retient.
Nous avions déjà passablement bu mais nous étions
éveillés au beau milieu de la nuit comme si la soirée
seulement débutait. Lou a fait le geste que j’espérais. C’est elle qui m’a forcé vers le vide. Elle m’a
demandé si j’imaginais que nous pourrions avoir
une histoire ensemble. Je lui ai répondu que cette
histoire, elle savait bien qu’elle avait déjà commencé. Alors, j’ai caressé sa joue, passé ma main
dans ses cheveux et j’ai posé très doucement mes
lèvres sur les siennes.
 

Il fallait que Lou retourne chez elle et puis nous
n’avions aucun lieu où aller. Le café fermait et,
comme nous ne voulions pas rentrer, il devait être
déjà deux ou trois heures du matin, nous sommes
partis chercher un autre endroit où repousser un
peu le moment de nous quitter. À cette heure, le
seul encore ouvert était une sorte de bar situé à deux
pas de chez moi, logé dans un sous-sol où se bousculait une clientèle d’adolescents hypnotisés par le
bruit et la lumière que diffusait dans la pénombre
un gigantesque écran de télévision. Tous ces grands
garçons et toutes ces grandes jeunes filles ne se parlaient pas (de toute façon, la musique était si forte
qu’ils ne se seraient pas compris), ils ne se touchaient pas (du moins pas davantage que ne les y
forçait l’incroyable exiguïté du local). Nous étions si
simplement seuls parmi eux, protégés par l’obscurité, plus enfants qu’eux tous qui avaient pourtant
dix ou vingt ans de moins que nous, allant chercher
refuge dans le noir qui abritait, avec nos deux corps,
tout l’émerveillement de se sentir de nouveau vivants.
 

Le goût des lèvres qui s’écartent, la bouche qui
s’ouvre, les langues qui tournent, les mains qui se
font un chemin autour des hanches (pour moi), qui
viennent se poser sur les épaules (pour elle), à travers
les vêtements, la pression des seins contre le torse,
enfin toute la féerie ordinaire d’aimer à son commencement. C’est tout ce dont je me souviens. Et
puis nous sommes sortis. Dans la rue, j’ai poussé
Lou sous un porche. Tout en continuant à l’embrasser, je me suis mis à la caresser. Sous ses vêtements, je voulais sentir sa peau, relever sa robe. Je
me suis aperçu qu’elle portait des bas et j’ai désiré
toucher la peau au-dessus des cuisses et puis mettre
mon visage entre ses seins. Lou se laissait faire. Je
n’étais pas excité. J’étais étonné de ne pas être excité.
Mais je n’en étais pas inquiet. J’étais tout entier à la
formidable douceur de sentir cette femme contre
moi. Mes bras, mes mains apprenaient pour plus
tard la forme de son corps et cela me suffisait. Je la
tenais tout entière contre moi et je laissais sa langue
entrer dans ma bouche, faire de ma langue, de mes
lèvres ce qu’elle voulait.
 

Le lendemain, Lou a appris le décès de l’un des
membres de sa famille. L’enterrement devait avoir
lieu le samedi suivant. C’était le prétexte rêvé pour
nous retrouver. Lou a mis sa mère dans la confidence de son amour nouveau pour moi. Nous avons
décidé que je la retrouverais à Angers après les funérailles et que nous passerions quelques jours ensemble.
Elle simulerait assez de chagrin pour prétendre
devoir rester un peu seule dans sa famille. Elle laisserait sa fille au père de celle-ci. C’était son premier
vrai mensonge. Et ni elle ni moi ne pensions qu’il
prêtait vraiment à conséquence. L’amour nous donnait tous les droits.
 

Sous les murailles énormes du château, j’ai attendu
longtemps dans un café sinistre. Je ne pensais à rien.
Lou m’a rejoint. Elle paraissait radieuse, légère,
confiante. Toute la douleur de l’enterrement était
passée sur elle sans même qu’elle en ait conscience.
Elle la tenait pour rien. Son cœur était ailleurs : la
cruauté de l’amour, son insensibilité la possédaient
tout à fait. Nous avons pris la voiture. L’hôtel où
j’avais réservé une chambre se trouvait à une petite
heure de route. Romantiquement, j’avais voulu l’emmener dans un endroit assez chic et assez cher pour
éviter un peu du sordide de la situation. L’hôtel était
installé dans un manoir très ancien, un peu à l’écart
de la ville, et dont les fenêtres surplombaient un
grand parc tout imbibé de nuit.
 

Nous sommes montés jusqu’à la chambre. Je
n’avais rien prévu de ce décor : les boiseries des couloirs et les candélabres, la pièce immense avec le
gigantesque lit sous un baldaquin, les tapisseries et
le mobilier ancien, tout cet air vétuste et irréel, ce
luxe un peu inconsistant auquel ni elle ni moi n’étions
vraiment habitués. Nous avons posé nos sacs dans
l’entrée et j’ai poussé Lou jusqu’au lit.
 

Personne ne dit jamais rien du formidable fiasco
des premières nuits. Ni dans les livres ni dans la vie.
 

J’ai fait tomber la robe de Lou à ses pieds. Je l’ai
vue tout entière dans l’inoubliable apparat de la lingerie. Inoubliable, oui. Dans la semi-obscurité, les
bas, le noir de la dentelle, la longue pâleur du corps
renversé. J’ai fait passer mes lèvres, mes doigts sur sa
peau. Tandis que je l’embrassais, que je la caressais,
elle a glissé ses mains par l’ouverture de ma chemise
qu’elle a défaite puis, quand elle a eu desserré ma
ceinture, je me suis à mon tour dévêtu. Dans le lit,
nous étions maintenant tous les deux nus, dans les
bras l’un de l’autre, avec, de sa bouche à la mienne,
un seul long baiser qui n’en finissait plus, tel un
ravissement inouï et suffisant.
 

Les corps qui tournent, l’impression irréelle de
vertige, l’enveloppement des bras, des jambes, la
certitude d’exister comme jamais, toute la peau transformée tout à coup en une merveilleuse surface
vibrante qui semble capter l’interminable douceur
d’une pluie invisible et qui descend du plafond, les
mains, la bouche ouverte pour recevoir un trésor
unique et que chaque baiser, chaque caresse renouvelle pourtant. C’était bon. C’était vrai. Je le lui
disais entre deux baisers. Le soir tombait sur nous et
il nous prenait tous les deux dans sa formidable
douceur. J’en oubliais presque qu’il y avait encore
autre chose à attendre de deux corps ainsi liés l’un à
l’autre.
 

C’est seulement après un bon moment que j’ai
réalisé que je n’étais pas devenu aussi dur que j’aurais
dû l’être. Lou semblait d’ailleurs assez peu s’en soucier. Elle se laissait faire avec des petits mots de
plaisir. J’avais fait glisser ma tête entre ses cuisses et
il avait suffi que je prenne entre mes lèvres le sommet
de son sexe, que je le fasse rouler avec le bout de ma
langue un tout petit moment, pour qu’elle se mette
à gémir. Je crois qu’elle était dans un tel état magnifique de contentement qu’elle aurait pu jouir sans
même que je fasse un geste vers elle. C’est d’ailleurs
plus ou moins ce qui s’est passé. L’éblouissement
amoureux agissait comme un formidable stupéfiant
sur tout son corps. Et j’étais le pur témoin de ce
phénomène auquel je participais à peine et auprès
duquel plus rien d’autre ne comptait.
 

En m’aidant de la main, j’ai essayé malgré tout de
faire entrer mon sexe dans le sien. Et quand j’ai
compris que je n’y parviendrais pas, j’ai collé mon
corps derrière celui de Lou. Mes lèvres étaient sur
son cou, embrassant la peau, les cheveux, entre la
nuque et l’oreille. Ma main gauche tenait ses seins.
J’ai fait entrer ma main droite dans son sexe, extraordinairement ouvert. J’ai à peine eu à faire bouger
mes doigts. Très vite, j’ai entendu Lou gémir doucement, la bouche fermée, de ce magnifique murmure montant du fond même du corps. Elle a chuchoté de m’arrêter mais elle a posé sa main sur la
mienne pour la maintenir en elle. Et autour de mes
doigts, je sentais les spasmes répétés de son sexe qui
parcouraient tout son ventre.
 

J’étais maussade cependant, un peu consterné
d’avoir pu donner l’impression à Lou que je ne la
désirais pas. Je m’en voulais. On dit parfois que l’impuissance naît non de l’absence du désir mais de son
excès. Je ne sais pas. Mais sans doute est-ce ce que Lou
s’imaginait. Elle était si merveilleusement assurée
de son propre désir pour moi qu’elle ne doutait pas
un instant de l’existence, en moi et pour elle, d’un
désir aussi sûr et aussi décidé que le sien. Elle prenait la chose avec le plus grand naturel et la plus
totale légèreté, à la manière d’une péripétie sans
grande conséquence et sans vraie signification. La
grande gaieté qui s’était levée en elle effaçait tout le
reste.
 

Nous sommes descendus dîner dans la sinistre et
splendide salle du restaurant où une demi-douzaine
de jeunes et de vieux couples mangeaient sans dire
un mot sous la surveillance guindée des serveurs.
J’étais inquiet à l’idée que Lou m’en veuille malgré
tout, qu’elle s’imagine que je manquais d’amour
pour elle. Ou bien : que la pensée d’Alice me détournait ainsi d’elle. J’avais la tête vide. J’étais juste obsédé
à l’idée de ce qui se passerait quand nous retournerions dans la chambre. Et en même temps, toute
cette angoisse me semblait très lointaine. Le cadre
affecté et un peu risible dans lequel nous nous trouvions donnait à toute la scène une apparence un peu
burlesque mais, au fond, très tendre et infiniment
douce. Comme dans un rêve, rien ne prêtait à conséquence. Nous étions ensemble.
 

Au moment du café, comme je voulais allumer
un cigare, on nous a fait passer dans un petit salon
où on nous a laissés seuls. Une immense fatigue
pesait sur nous. Nous avions envie de rire de tout ce
qui nous entourait. Sur le grand canapé de cuir où
nous étions assis côte à côte, Lou s’est étendue et,
ouvrant mon pantalon, elle a commencé à sucer mon
sexe que sa langue rendait plus dur tout à coup.
J’aurais voulu jouir dans sa bouche. Mais je savais
que je n’y arriverais pas. J’étais pressé de la reconduire jusqu’à la chambre, de passer à travers l’immense trompe-l’œil de la réception, du grand escalier, des couloirs boisés pour la renverser sur le lit et
sombrer avec elle dans le grand sommeil réconfortant de la nuit.
 

Nous avions quelques jours devant nous. Et ces
jours furent comme une seule et longue nuit.
 

Je ne veux pas dire que nous sommes restés au lit
tout ce temps : en fait, chaque matin, nous partions
pour un nouvel hôtel. Nous prenions la route, nous
allions déjeuner quelque part sur les bords de la
Loire ou bien sur la côte, choisissant au hasard l’une
ou l’autre des grandes stations balnéaires qui font
comme un ruban continu de sable et de bitume le
long du littoral, marchant sur la plage, nous arrêtant
tous les trois pas pour échanger un baiser, nous
allongeant sur le sable puis marchant un peu plus
loin vers la mer qui montait. Janvier finissait à peine.
Et le soleil brillait dans le froid vif d’un ciel tout
dégagé de nuages.
 

Puis nous nous retrouvions dans la chambre
indifférente d’un nouvel hôtel et vite nous glissions
nus entre les draps. L’idée de n’avoir pas pu prendre
Lou le premier soir m’exaspérait. Et l’exaspération
redoublait sans doute ma maladresse. La deuxième
nuit, j’ai faufilé mon sexe dans le sien. Il faut dire
qu’elle était si magnifiquement ouverte pour moi
que je n’avais aucun mérite à y parvenir. Je la sentais
sous moi immensément humide. Je ne peux pas dire
que je l’ai prise. Disons plutôt que je me suis vaguement caressé à l’intérieur d’elle. Je ne parvenais pas
à durcir tout à fait mais, quand j’ai joui malgré tout,
j’ai eu l’impression de me répandre complètement
en elle avec de très longs spasmes à mon tour, surpris moi-même de chaque nouvelle éjaculation, ayant
l’impression soudaine de me libérer, même d’une
manière pitoyable, de la frustration de la soirée précédente et, avec celle-ci, de quelque chose de plus
ancien qui m’avait accompagné depuis des années,
depuis toujours peut-être.
 

Ce fut une seule nuit. Et je voudrais qu’elle n’eût
jamais fini.

 

IV




Il paraît que l’amour n’est pas la grande affaire
dans l’existence des hommes, qu’ils ne grandissent
pas en pensant qu’il y a devant eux cette chose affolante, ce souci d’être à quelqu’un d’autre où se tient
tout le sens possible de leur vie. Il paraît que de telles
fables sont l’affaire exclusive des femmes. Que ce
sont elles seules qui calculent tout de leur temps en
raison de l’amour qui viendra.





Je ne sais pas. Il me semble que j’ai toujours pensé
que l’amour m’attendait, que j’allais à sa rencontre,
et que si par malheur je le manquais, j’aurais tout
manqué avec lui. Qu’il n’y avait au fond rien
d’autre que cela à attendre de la vie.





Rien d’autre, oui, si ce n’est l’amour. Et comme l’écrit
un poète, tout le reste m’est feuilles mortes.




 

Quand nous sommes rentrés, rien n’était réglé.
 

Quelques jours plus tard, alors que j’appelais
Lou, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Elle
sortait de chez le médecin. L’homme avec qui elle
vivait l’avait frappée au visage. Les marques qu’elle
portait, elle ne voulait pas que je les voie. Je n’ai
jamais vraiment su ce qui s’était passé. Lou m’a
assuré qu’elle ne lui avait rien dit. Mais je me doutais bien qu’elle avait tellement hâte d’être délivrée
de lui qu’elle pressait maintenant leur histoire vers
le pire.
 

Lou racontait qu’elle n’avait jamais vraiment aimé
cet homme, qu’elle s’était engagée à contrecœur dans
une histoire à laquelle elle ne croyait pas, qu’elle
s’était découverte très vite enceinte sans l’avoir voulu
et que la maternité avait recouvert pendant quelques
mois sa certitude de devoir partir tôt ou tard. Elle
racontait parfois des choses plus terribles aussi. Lui
était tombé dans un trou profond comme l’existence en ouvre, au fond, assez souvent. L’alcool lui
était un vertige auquel il s’abandonnait. Il restait
stupéfié des nuits entières puis sortait de son hébétude pour dire des paroles atroces à Lou, lui faire des
scènes. Je rapporte toutes ces choses parce que je ne
crois complètement à aucune (sinon, par respect
pour lui, pour sa fille, je n’en dirais rien). Je pense
simplement qu’il fallait qu’il se transforme en ce
personnage impossible afin que Lou se détache tout
à fait de lui. Peut-être l’avait-il compris. Peut-être
l’avait-il même décidé pour qu’elle s’éloigne enfin
de lui et redevienne libre.
 

Je ne le connaissais pas. Je l’ai aperçu quelquefois.
Un jour, il m’a téléphoné pour me dire deux ou
trois horreurs sur un ton calme et froid. Plus tard,
certaines nuits, quand je dormais chez Lou, il passait la moitié de la nuit à la harceler aussi : hurlant
au bas de l’immeuble, défonçant la porte cochère à
coups de pied, menaçant de monter. Lou disait qu’il
était très violent et complètement fou, qu’un jour il
viendrait me trouver pour me régler mon compte.
J’avais parfois l’impression malsaine qu’elle espérait
qu’il le fasse. Je n’avais pas peur. Je n’ai aucun
mérite. Simplement, je n’ai jamais réussi à croire
que la violence physique existait.
 

C’est une chose étrange à dire : pourtant de tous
les hommes auxquels Lou était liée, il est celui pour
lequel j’ai toujours eu le plus d’estime. Tous les
autres — ceux qu’elle fréquentait en mon absence,
qui désiraient coucher avec elle et qui parfois y sont
plus tard parvenus — m’apparaissaient comme de
médiocres calculateurs, de minables séducteurs,
sinistres et sournois, indignes d’elle et de nous.
 

Lui dégringolait tout à fait. Et c’était bien la
preuve qu’il aimait Lou. Autant ou même davantage
que moi. Elle le quittait pour moi. Néanmoins, je
n’ai jamais eu l’impression de la lui avoir prise et de
pouvoir en tirer de la fierté ou bien une satisfaction
de vanité. Même au moment le plus euphorique de
ma passion, le pressentiment existait en moi : ce
qu’il était en train de devenir, lorsque l’amour viendrait à manquer entre Lou et moi, je le serais à mon
tour.
 

Il fallait que Lou s’en aille, qu’elle s’éloigne de lui.
Étrangement, il lui a facilité les choses : le délabrement physique et mental dans lequel il sombrait,
aggravé par l’abus d’alcool et de médicaments, a alerté
le médecin qu’il était allé consulter pour obtenir le
renouvellement d’une prescription d’antidépresseurs.
Il s’est laissé convaincre sans mal d’aller se reposer
dans une clinique, le temps de retrouver ses esprits,
de refaire ses forces, de se désintoxiquer aussi.
 

En son absence, Lou a organisé le déménagement
de ses affaires qu’elle a fait déposer dans un garde-meuble. Depuis quelques semaines, elle cherchait
un appartement où s’installer. Elle s’est décidée
pour l’un de ceux qu’elle venait juste de visiter et
qui devait se libérer d’ici deux mois. En attendant,
elle habiterait chez l’une de ses amies, confiant son
enfant à sa mère.
 

Les choses se sont passées ainsi sans que nous
ayons eu, ni elle ni moi, le temps de réfléchir à
l’existence nouvelle vers laquelle nous nous dirigions. Lou n’avait pas quitté pour moi l’homme
avec lequel elle vivait. Sa résolution à partir précédait le début de notre histoire — et en un sens, elle
l’avait même suscitée. De même, la question de ma
séparation d’avec ma femme ne se posait pas car,
pour moi, et à ce moment-là du moins, je considérais cette séparation comme presque acquise : Alice
ne cherchait même pas à dissimuler le contentement
que lui procurait la relation amoureuse dans laquelle
elle s’était engagée, toute l’excitation qu’elle trouvait
dans l’étourdissement de plaisirs adolescents (sortir,
séduire, s’amuser) que notre mariage et sa maternité précoce (sans même parler de la maladie puis
de la mort de notre fille) ne lui avaient jamais permis
de connaître avec moi, elle rentrait plus rarement
chez nous, elle le faisait seulement par inquiétude
pour moi, et chaque fois les moments que nous
passions ensemble étaient plus lourds et insupportables de tristesse.
 

Les quelques semaines qui ont séparé le début de
notre histoire de l’installation de Lou dans son nouvel
appartement ont été, pour elle et pour moi, le temps
d’une clandestinité magnifiquement heureuse.
 

Lou vivait donc chez une amie. En tout cas, elle
y vivait le temps que nous ne passions pas ensemble.
Je la retrouvais chaque jour à son bureau. Nous partions déjeuner tous les deux. Le plus souvent, nous
nous donnions rendez-vous pour dîner et nous
finissions la nuit à l’hôtel.
 

Parfois, je rentrais chez moi où il m’arrivait de
retrouver Alice. Parce qu’elle savait que j’étais de moins
en moins là, et parce qu’elle savait pourquoi, désormais, elle se dispensait de plus en plus souvent de
rentrer. Elle était passée tout à fait dans une autre
vie. Lou, elle, partait quand elle le pouvait pour
Angers, y retrouver sa mère et sa fille. Le reste du
temps, nous nous trouvions toujours ensemble.
 

Nous étions entrés dans une sorte d’exil enchanté
sans aucun lieu où nous attacher. Ni Lou ni moi
n’avions de maison pour nous retrouver. Tout le
temps, nous nous tenions dans la rue, allant d’un
bar à l’autre, nous arrêtant ici ou bien là, échangeant
un autre baiser. J’arrêtais Lou sur le trottoir et je la
serrais sans raison contre moi, je l’enveloppais dans
mes bras et nous restions stupidement l’un contre
l’autre, tout à fait semblables aux très jeunes amants
que nous n’étions plus.
 

Il y a une providence qui protège tous ceux qui
s’aiment. Notre insouciance faisait grandir autour
de nous la bienveillance d’un merveilleux néant très
léger qui nous isolait de tout. Dans une ville aussi
petite que celle où nous vivions, nous aurions dû
rencontrer sans cesse des gens de connaissance. Cela
n’est jamais arrivé — sinon, peut-être, deux ou trois
fois. De toute façon, nous n’y accordions aucune
importance. Qu’aurions-nous eu à cacher ?
 

On dit de ceux qui s’aiment qu’ils sont seuls au
monde. Et c’est vrai. Il suffit d’un seul pas fait de
côté. Et l’on bascule sans scrupule dans le formidable esseulement du bonheur.
 

Nous faisions l’amour partout.
 

Dans la journée au bureau de Lou où je la retrouvais. Je m’installais sur sa chaise et elle venait sur
moi. Elle relevait sa jupe, baissait mon pantalon,
prenait mon sexe dans sa main, le glissait dans le
sien et puis bougeait. Ou alors, je l’allongeais sur la
moquette mal fixée que les mouvements de nos
deux corps déplaçaient, plissaient, y laissant toutes
sortes de formes et de rides. Le téléphone sonnait
dans le vide. Elle ne décrochait pas. Des voix laissaient des messages sur le répondeur et leur insignifiance nous faisait sourire. Parfois, un bruit de pas
dans l’escalier nous obligeait à nous relever, nous
rhabiller en hâte.
 

Le soir, après dîner, nous nous rendions dans tel
ou tel hôtel où, quelques heures auparavant, j’avais
pris soin de réserver une chambre. Nous arrivions
tard et sans bagages. Les employés de la réception
n’avaient pas l’indélicatesse de me demander de
régler à l’avance. Ils nous donnaient la clé et nous
laissaient monter tout seuls. Nous avions le sentiment qu’ils étaient tous dans la confidence de notre
amour et qu’ils l’approuvaient (l’univers tout entier,
pensions-nous, nous donnait raison). Découvrir une
chambre nouvelle était un jeu. Nous inspections les
lieux, ouvrions la fenêtre, regardions la nuit sur
laquelle elle donnait. Lou allait inspecter la salle de
bains, y disposer les affaires qu’elle sortait de son sac
à main. J’allumais la télévision par curiosité pour les
chaînes que nous n’aurions pas l’envie de regarder.
Et puis nous passions dans les bras l’un de l’autre.
Nous faisions l’amour. Bien ou mal. À cette époque,
bien beaucoup plus souvent que mal. Et même lorsque
nous le faisions mal, nous trouvions cela extraordinairement bon malgré tout.
 

Il y avait l’Hôtel de la Duchesse Anne — où nous
sommes allés souvent — qu’un incendie a depuis
dévasté et dont les fenêtres donnaient sur le château.
Mais parfois, l’organisation d’un congrès dans la
ville, l’afflux importun des touristes remplissant
tous les lits acceptables de la région nous obligeaient
à nous rabattre sur des établissements de moindre
qualité : des hôtels où s’aggloméraient des familles
immigrées, que fréquentaient les plus misérables des
voyageurs de commerce et où seule la « suite » se
trouvait encore libre, local minable où la peinture
écaillée pendait des plafonds, avec un matelas douteux disposé parmi un mobilier de récupération, où
le ménage semblait ne pas avoir été fait depuis des
semaines.
 

Quand nous en avions assez, nous quittions la
ville et partions passer un ou deux jours sur la côte
ou bien — et cela permettait à Lou de retrouver sa
fille — dans tel ou tel site des bords de la Loire.
Avant de la conduire jusqu’à Angers, nous déjeunions à la terrasse d’un restaurant surplombant la
Maine puis, un peu ivres, nous marchions dans la
campagne, suivant un chemin de halage qui très vite
nous conduisait au milieu de nulle part. Nous franchissions deux ou trois barrières de barbelés et nous
retrouvions absolument seuls. En plein air, sous le
soleil renaissant du premier printemps, nous faisions l’amour par terre. Dans l’herbe, je me laissais
jouir, sous le bleu du ciel, dans le vert de l’herbe,
tout près de l’eau qui coulait vers le lointain. Une
fois, ce fut sous l’œil de quelques chèvres à leur
piquet qui nous observaient depuis la clôture de leur
pré.
 

Il y a eu tous ces gestes. Ils sont faits pour le
silence, le secret. Et enfin pour l’oubli.
 

Ne pas laisser la mémoire tout mélanger est assez
compliqué.
 

Nous nous aimions. Nous le savions et nous ne le
savions pas. La certitude immense de notre amour
nous entourait de toutes parts et nous faisions
comme si nous ne la remarquions pas.
 

L’enchantement où nous nous trouvions ne parvenait pas à nous faire oublier tout le reste, certainement. Nous ne nous promettions rien. Peut-être
était-ce par superstition et parce que nous étions
convaincus d’être prochainement tout à fait l’un à
l’autre. Considérer l’avenir comme acquis n’aurait
servi, pensions-nous, qu’à ruiner notre chance. Et
puis, sans doute, éprouvions-nous cette prudence
imbécile qui vient aux gens heureux lorsqu’ils ne
veulent pas s’avouer — et même à eux-mêmes —
l’émerveillement incroyable avec lequel leur vie se
confond tout à coup. Nous nous refusions à croire
complètement à ce qui nous arrivait.
 

Quand joue-t-on le plus la comédie ? Lorsque,
aimant, on fait semblant de ne pas aimer tout à fait ?
Ou bien quand n’aimant pas, on fait semblant d’aimer malgré tout ? Lou ne me demandait rien concernant notre avenir. Moi, je me taisais. Nous avions
peur que la première parole prononcée ne nous
rende au néant dont la chance nous avait sortis.
 

Si Lou s’était installée dans son nouvel appartement, elle revoyait parfois l’homme dont elle avait
partagé la vie, sorti de la clinique, ayant repris pour
un temps son travail. Comme elle le disait, il restait
le père de sa fille. Cela lui donnait une excuse suffisante pour ne pas renoncer à lui tout à fait. Parfois,
elle le recevait chez elle. Ou bien, elle allait passer
avec lui et leur fille le dimanche au bord de la mer.
En famille. Il est arrivé plusieurs fois qu’il reste la
nuit dans son lit.
 

De longue date, j’avais accepté une série d’invitations pour le Japon. Je devais être parti pour un
mois. Il était prévu qu’Alice me rejoigne à la fin de
mon séjour. Elle l’a fait et a passé avec moi une
dizaine de jours : à Tokyo puis dans le sud, vers Kobe
et puis Hiroshima, dans ce pays où nous avions été
heureux tous les deux et qui nous restituait la nostalgie douce et fausse d’avoir été ensemble autrefois.
Le congé que je prenais de Lou me contentait en
vérité. Je voulais faire comme un pas de côté dans ma
vie, laisser pour un temps l’intensité presque irréelle
du plaisir que sa seule présence me procurait. J’étais
certain de ne pas pouvoir la perdre et que quelque
chose d’aussi irréversible que l’amour m’unissait à
elle désormais. Depuis la chambre de mon hôtel à
Tokyo, je lui téléphonais à son bureau. Avec le décalage horaire, son jour était ma nuit. Il suffisait que je
l’entende. Quelques minutes étaient assez. Sa voix
vérifiait tout. Deux ou trois phrases me rendaient
tout son corps. Je devenais dur aussitôt. Quand
j’avais raccroché, je n’éprouvais pas même le besoin
de me faire jouir dans mon lit. Je me laissais simplement aller à la grande quiétude sans souci du sommeil.
 

Les tout premiers mois, épisodiquement, je faisais
l’amour encore à Alice tout comme Lou parfois couchait avec l’homme dont elle se disait pourtant
séparée. Mais à mon retour du Japon, notre vie a
pris une tournure nouvelle. Le jour même où je suis
rentré, malgré l’embarras de notre séparation, je n’ai
pas eu trop de mal à convaincre Lou de m’entraîner
chez elle. Nous avons passé l’après-midi au lit. Nous
nous sentions trop proches l’un de l’autre pour avoir
l’impression de nous être quittés et de devoir vivre
quelque chose comme des retrouvailles. Entre Lou
et son ancien amour, il a dû y avoir une colère nouvelle, plus violente que les précédentes. Ou bien,
elle lui a dit des mots, de ceux qu’on ne peut pas
supporter et qui font que tout, entre une femme et
un homme, se finit pour de bon tout à coup. Je ne
sais pas. Toujours est-il qu’à un moment, tout s’est
passé comme si elle avait cessé d’exister pour lui. Il
ne la harcelait plus. Il n’appelait plus jamais et si,
elle, elle lui téléphonait afin de lui donner des nouvelles de leur fille, il ne décrochait pas, laissait
sonner dans le vide, ne répondait à aucun message.
 

Un dimanche après-midi — ce devait être quelques
jours, quelques semaines peut-être après notre retour
du Japon —, parce que nous avions perdu toute
possibilité de nous occuper à quoi que ce soit, que
les heures que nous passions ensemble étaient comme
énervées par un lent désœuvrement, Alice et moi
étions au lit, chacun de son côté, faisant la sieste,
laissant s’étirer le temps vide d’une journée sans
emploi. Les membres qui se mêlent malgré eux, les
mains qui se touchent, l’aimantation des épidermes,
l’infatigable familiarité des corps, l’automatisme tendre
des attitudes, non pas l’habitude mais l’intuable
amour dont la mémoire survit physiquement même
à la méfiance et au chagrin : nous nous sommes
retrouvés dans les bras l’un de l’autre une fois encore
et sans vraiment l’avoir voulu.
 

C’est Alice qui m’a arrêté, disant qu’il était trop
difficile de faire l’amour avec deux personnes à la
fois. Je me suis retiré aussi doucement que j’ai pu.
Nous sommes restés allongés l’un près de l’autre. En
un sens, j’ai été soulagé qu’elle dise cette phrase
dont je n’aurais sans doute pas trouvé le courage.
Elle n’était l’expression d’aucun dégoût, d’aucune
répulsion. Juste l’énoncé d’une grande vérité qui
nous surplombait et à laquelle nous ne pouvions rien,
dont nous devenions comme les témoins tristes et
fascinés. D’autres le peuvent certainement. Nous y
serions parvenus aussi bien qu’eux si nous l’avions
voulu. Physiquement, rien n’était plus facile. Mais
ce commerce-là — faire l’amour à deux personnes à
la fois, reproduire avec l’une les gestes que l’on vient
juste de faire avec l’autre, laisser le désir passer d’un
corps à l’autre comme si ces deux corps étaient interchangeables —, il y avait quelque chose en nous qui
n’y consentait pas. Tenace, imprévu, fidèle, au
fond, peut-être était-ce encore l’amour.

 

V




« Je vous souhaite d’être follement aimée. »





C’est le seul vœu que tous les hommes devraient
former pour toutes les femmes, et la seule promesse à
leur confier quand elles sont petites filles.





Tant de temps passera que l’on ne peut concevoir.
L’impardonnable, un jour, est de n’avoir pas cru
aux contes de fées. Puisque la pire folie — et pourtant la seule excusable — est de croire en la vie, quoi
qu’il advienne — et comme c’est l’insupposable qui
doit advenir —, il y aura, si on l’a assez voulu, ce
moment où la prophétie adviendra, où la promesse
sera tenue.





D’ailleurs, elle l’a déjà été.





« Ce que j’ai aimé, que je l’aie gardé ou non, je
l’aimerai toujours. »




 

Lou avait une fille qui se nommait Léa.
 

Je l’ai rencontrée alors qu’elle n’avait pas encore
deux ans. À ce moment-là, Lou n’avait pas quitté
l’homme dont elle disait qu’il restait — malgré tout
— le père de sa fille. Habitant toujours avec lui, elle
était juste sur le point de partir. Et nous deux, nous
étions dans l’émerveillement de notre vie nouvelle.
Alors, Léa était tombée malade — d’une maladie d’enfant sans vraie gravité, la fièvre, l’abattement, le
sommeil tout secoué de rêves, la nécessité de garder
le lit pour deux ou trois jours, une semaine peut-être, et, pendant tout ce temps, le médecin venu en
visite, l’impossibilité pour Lou de s’absenter et de
me rejoindre, le devoir pour elle de rester auprès de
sa toute petite fille.
 

En début d’après-midi, Lou m’a téléphoné pour
me dire que je pouvais passer chez elle, que Léa dormait, assommée par la fatigue, que lui ne rentrerait
pas avant la fin de la journée, qu’il venait juste
d’appeler pour dire qu’il avait un ou deux rendez-vous encore et que son travail le tiendrait très certainement éloigné pour plusieurs heures au moins. Je
n’ai pas réfléchi longtemps malgré l’embarras que
j’éprouvais à me rendre ainsi chez un autre. Me priver
de Lou — même provisoirement — me paraissait
trop stupide. Et je crois que la curiosité que j’avais
de Léa me poussait à dire oui. Je ne voulais pas
arriver les mains vides. J’ai acheté un cadeau pour
Léa que je ne connaissais pas — un livre d’enfant —
et un autre pour Lou — de quoi goûter dans une
pâtisserie parce que je savais qu’elle n’avait pas pu
sortir faire des courses et qu’elle était restée sans
déjeuner depuis le matin.
 

Je me suis trouvé au bas de l’immeuble —
l’immeuble où depuis quelques jours je raccompagnais Lou avant de la laisser remonter chez elle, sous
le porche où dans le noir de la nuit nous ne nous
quittions plus désormais sans avoir échangé plusieurs dizaines de baisers et de promesses. J’ai sonné
à l’interphone et j’ai grimpé les escaliers jusqu’au
dernier étage.
 

Lou a ouvert et m’a conduit jusqu’à la cuisine.
Léa venait de sortir de sa sieste. Il y avait ce petit corps
de toute petite fille assis dans la chaise haute. Quelques
boîtes de médicaments étaient posées sur la table.
Elle finissait sans appétit un dessert la serviette
nouée autour du cou. De ses grands yeux d’enfant
creusés par l’inconfort de la fièvre, elle me regardait
avec gravité. Me présentant, Lou lui a dit que j’étais
le nouvel amoureux de sa maman. Elle était trop
petite pour parler. Mais assez grande, je crois, pour
comprendre.
 

Léa tombait de fatigue et Lou est allée la coucher.
Nous sommes restés seuls dans cette maison qui
n’était pas la nôtre. Lou ne voulait pas que nous
allions dans sa chambre. En vérité, je n’en avais pas
vraiment envie. Elle m’a entraîné jusqu’au salon. Je
me faisais l’impression d’être un intrus : jeté parmi
des meubles, des objets qui racontaient une autre
histoire que celle qui, pour nous, commençait, une
histoire déjà passée et dont je n’avais le désir de rien
savoir, dont je ne voulais retenir aucune image pour
plus tard. Le corps de Lou m’attirait cependant. Et
la réciproque était vraie. Elle m’a poussé sur le
canapé. Elle voulait de moi dans sa maison. Je me
suis laissé branler et j’ai joui sur le drap violet tendu
au-dessus des coussins. Je l’ai aidée à remettre un
peu d’ordre autour de nous avant de m’en aller.
 

Le lendemain, au téléphone, Lou m’a juste
raconté que, une fois rentré, le père de Léa avait été
étonné de trouver le paquet inentamé de la pâtisserie, les gâteaux auxquels nous n’avions pas touché
et qui avaient fait le dessert de leur dîner. Elle n’avait
rien trouvé d’autre à lui dire : c’était un cadeau de
son amant passé lui rendre visite. La vérité semblait
trop énorme et c’est pourquoi elle avait l’apparence
très précise d’un invraisemblable mensonge.
 

Avec Léa, j’ai vécu une histoire d’amour aussi —
une histoire dont je sais que, devenue grande, elle ne
se rappellera rien mais qui, pour moi, j’en suis certain, aura compté de façon très mystérieuse dans ma
vie.
 

Lorsque Lou et Léa se sont trouvées installées
dans leur nouvelle maison, une vie de famille s’est
formée d’elle-même à l’intérieur de laquelle une
place restait vide et qui m’attendait. Pendant plusieurs mois, le père de Léa a totalement disparu, ne
donnant aucune nouvelle, semblant avoir tout oublié
de son existence ancienne et jusqu’à celle de sa fille.
Puis, le temps passant, il a accepté de revoir son
enfant, la prenant avec lui à la sortie de l’école ou
bien le samedi après-midi, juste pour quelques heures,
de façon très irrégulière, laissant s’écouler souvent
plusieurs semaines entre deux visites, se refusant
toujours obstinément à échanger un mot avec Lou,
se contentant de convenir avec elle de l’heure et du
lieu où, dans la rue, ils échangeraient Léa. Moi, à
mesure qu’il se faisait toujours plus absent, je m’installais dans la fantastique douceur que faisait s’épanouir la présence de cette mère et de cette enfant
aux côtés desquelles je retrouvais la grande et évidente simplicité banale de vivre, rendu au temps, au
monde.
 

J’ai été — j’aurai été malgré tout — l’homme auprès
de qui cette petite fille a grandi, apprenant à parler,
découvrant le monde, la merveille pourtant d’être
en vie, toute la fantaisie des apparences qui laisse si
perplexes les tout petits enfants. Immédiatement, Léa
a pris ma présence avec le plus grand naturel. J’étais
là, pourquoi pas ? Sa mère semblait m’aimer. Sans
doute faisais-je l’affaire aussi bien qu’un autre. Et
s’il faut un homme dans la vie des femmes et dans
celle de leurs filles, à tout prendre, j’en valais bien
un autre. Dans la rue, quand nous nous promenions
tous les trois, avec confiance, elle mettait sa main
dans la mienne. Le soir, avant de s’endormir, elle
demandait que je vienne dans sa chambre, lui lise un
livre parfois, l’embrasse enfin et lui souhaite bonne
nuit. Souvent, elle se réveillait vers les trois ou quatre
heures du matin et, comme une petite somnambule,
elle grimpait l’escalier qui conduisait à la chambre
de Lou. Elle restait silencieuse, plantée toute droite
devant le lit où nous dormions, et l’un ou l’autre,
tiré du sommeil par sa présence immobile, la découvrait, la reconduisait jusque dans sa chambre. Quelque
chose l’appelait vers nous qu’elle ne pouvait pas
comprendre mais qui, irrésistiblement, la tirait du
sommeil. Elle voulait vérifier notre présence et qu’il
y avait, au-dessus d’elle, un homme et une femme
sur l’existence desquels elle pouvait compter même
au moment des heures les plus profondes de la nuit.
J’étais cet homme. Stupidement, je me dis parfois
que si ma vie a servi, c’était à cela. Pas pour le reste
qui n’existe que dans la fausse lumière du jour : la
vanité sociale d’exister, d’avoir un nom à honorer,
un rôle à remplir, une réputation menteuse dont on
répond devant les autres. Non : juste être là, dans la
vérité de la nuit, pour une femme et sa fille, comme
je l’avais été pour Alice et Pauline, pour Lou et pour
Léa.
 

Le matin, si Lou était en retard ou simplement
pour lui laisser le temps de se lever en paix, après
avoir préparé le petit déjeuner (le café, les oranges
pressées, le biberon de lait, le chocolat en poudre, le
pain grillé), je conduisais parfois Léa à l’école maternelle. Elle était attentive à ce que je respecte à la
lettre le protocole très strict imposé aux autres parents,
la conduisant jusqu’à la porte de sa classe (mais pas
au-delà), saluant sa maîtresse, accrochant ses affaires
au portemanteau marqué à son nom, l’embrassant
devant les autres enfants et puis, depuis la cour de
récréation, à son intention, lui adressant un signe
d’au revoir à elle qui me guettait de derrière la fenêtre
et me répondait en agitant la main. Toujours, on
me prenait pour son père. Elle ne disait rien et cela
la faisait sourire comme un secret dont nous seuls
savions le sens.
 

Dans quelle mesure je comptais vraiment pour
Léa, je ne peux pas le dire. Je remplissais juste un
rôle pour lequel plus personne d’autre n’existait sinon
moi. Ma présence visible, régulière, était le gage qu’un
homme était là dans sa vie. J’avais été toujours frappé
par l’extraordinaire pragmatisme des toutes petites
filles, des futures femmes sachant que leur survie
dépend de leur capacité à séduire, à susciter l’amour
chez les hommes qui les entourent et à l’affection
desquels elles doivent de ne pas être détruites par
l’impitoyable machine machiste du monde. Léa avait
jeté son dévolu sur moi. Comme Lou, peut-être, et
à sa suite en somme. C’était de bonne guerre. Dans
un univers de féroce solitude, je représentais simplement sa chance de survivre. Pas davantage sans
doute. Il y avait sa mère, bien sûr. Mais il lui fallait
aussi un homme et que je me trouve attaché à elle.
Pour cela, elle mettait tout en œuvre, multipliant
pour moi les signes d’un amour qu’à force de simuler,
elle s’était sans doute mise à éprouver vraiment.
 

Avec Léa, cependant, un scrupule me retenait. La
voyant grandir auprès de moi, je ne pouvais pas ne
pas penser à ma propre fille. Tout ce que Léa découvrait de la vie, Pauline l’avait connu avant elle
jusqu’au moment de disparaître. Le refaisant avec
Léa, j’avais l’impression de manquer à Pauline, de
lui être à elle infidèle. Ma vie nouvelle m’avait rendu
totalement libre et indifférent à l’égard des opinions,
des conventions. J’étais convaincu de n’avoir de
comptes à rendre à personne. Pourtant, une inquiétude me restait : celle de croiser Alice en compagnie
de Léa, lui donnant la main dans la rue, me promenant avec elle dans un parc, la conduisant le matin
à l’école. Cela ne s’est jamais produit. Une providence me protégeait peut-être.
 

Un minuscule réseau d’interdits m’entourait pourtant. Je prenais garde à ne rien faire avec Léa de ce
que j’avais fait avec Pauline : les livres que je lui
lisais, les gestes que je faisais avec elle, je les choisissais systématiquement différents comme pour mieux
me convaincre qu’avec elle tout était nouveau et
sans rapport, que c’était une autre histoire que nous
vivions ensemble et qu’elle n’avait rien de commun
avec la précédente. Nous faisions semblant d’être
l’un avec l’autre comme un père le serait avec sa fille.
Je l’acceptais parce qu’il me semblait que Léa avait
besoin de ce mensonge pour la distraire du chagrin,
de l’angoisse où l’avaient laissée la séparation de ses
parents, la désertion de son vrai père. Mais peut-être
l’inverse était-il vrai davantage. Et c’était Léa qui,
ayant tout deviné de moi, faisait semblant parce
qu’elle avait compris que ce mensonge m’était à moi
nécessaire, qu’il lui fallait jouer ce rôle auquel elle ne
croyait pas afin de me tirer de mon propre chagrin,
me ramener vers la vie où Lou et elle avaient besoin
que j’existe avec elles. Je ne sais pas. Léa n’était pas
ma fille. Je n’étais pas son père. Nous pouvions prétendre parfois le contraire. Du moins, le laisser croire.
Malgré tout, nous savions, elle et moi. Il y avait ce
secret très tendre entre nous — qui était la condition, l’un pour l’autre, de l’amour le plus vrai.

 

VI




Je me souviens de tout cela.





Âme, je m’en souviens.





Et de tout le reste que récitait le poème quand tu l’as
dit ce soir-là : les vieux mots dont l’emphase fait sourire, parlant du Temps jaloux, celui qui donne et
puis qui efface.





Où tout cela est-il passé ? Tout se tait. Il n’y a plus
que le silence aujourd’hui pour dire : Ils ont aimé.




 

J’aimais tout de Lou.
 

Chaque jour était tout entier consacré à sa pensée.
J’aimais son corps. Elle, je la voyais se lever dans
chacun de mes rêves, dans toutes mes idées. Cela
faisait dans ma tête, dans mon cœur, l’effet d’une
obsession heureuse qui ne m’aurait pas laissé de
trêve. Si je dormais avec elle, je me réveillais le premier et la voyais sortir doucement du sommeil
auprès de moi. Auparavant, j’avais pris soin de l’envelopper dans mes bras, de presser contre elle, contre
son dos, contre ses fesses, mon ventre, mon sexe —
afin qu’elle sente à quel point j’étais déjà dur pour
elle. Je me levais le premier. Ou bien je la laissais
sortir du lit avant moi et marcher nue jusqu’à la
chaise sur le dossier de laquelle attendait sa chemise
de nuit. Je regardais sa démarche encore hébétée par
le sommeil et toutes les courbes de son corps glisser
dans le tissu.
 

Nous prenions un café. Parce qu’il fallait faire
vite et que nous étions en retard, elle était sous la
douche tandis que je me rasais ou me brossais les
dents. Elle se maquillait encore nue quand je me lavais,
peignant avec le fard son visage pour le dehors sans
souci aucun de l’absolue nudité de ses reins que je
regardais bouger depuis la baignoire. J’adorais plus
que tout le moment où, remontée dans la chambre,
elle s’habillait devant moi : les jambes qu’elle glissait
debout dans les trous de la lingerie, le soutien-gorge
dont elle fixait les attaches sur son ventre avant de le
faire tourner et d’en remonter les bretelles sur ses
épaules, les bas qu’elle remontait sur ses jambes, la
robe enfin qu’elle faisait tomber sur son corps comme
un rideau de théâtre avant de chausser ses escarpins.
Aux toilettes quand elle voulait que je la rejoigne,
elle laissait la porte entrouverte. J’entrais. Je m’agenouillais sur le carrelage devant elle et l’embrassais
profondément, faisant tourner ma langue dans sa
bouche tandis que j’écoutais le bruit qu’elle faisait
en se vidant dans la cuvette, la robe relevée, les cuisses
découvertes sur lesquelles je posais mes deux mains
que je remontais jusqu’à ses hanches. J’écris ces
choses non pas parce que je les pense uniques —
avec toute femme amoureuse de moi, j’ai vécu les
mêmes scènes — mais parce que je ne les ai jamais
lues dans un livre.
 

Nous descendions l’escalier jusqu’à la porte de
son immeuble et nous nous retrouvions dans la rue
sous le regard des autres. Un couple ? Même pas,
disait-elle, puisque c’était avec une autre que j’étais
marié, avec laquelle je partageais mon nom, une même
maison : je rentrais chez moi, pour me changer,
ouvrir mon courrier, consulter ma messagerie, passer
deux ou trois coups de téléphone, travailler (écrire)
une ou deux heures avant de la retrouver (elle) à
nouveau. Pourtant, personne ne pouvait se tromper
sur ce qui nous unissait l’un à l’autre et qui, derrière
tous les faux-semblants de la vie sociale, liait nos
deux corps, leur donnait l’étrange éclat banal de
l’amour égoïste et satisfait. Nous portions sur nos
visages l’extrême impudeur du bonheur. Du moins,
c’est ce que les gens souvent nous disaient. Nous
n’avions besoin de rien dire, pas même de faire un
geste l’un vers l’autre en public. En nous, quelque
chose parlait à notre place et divulguait à tout-va ce
dont nous ne cherchions même pas à faire un secret.
 

Chaque jour, nous déjeunions ensemble dans l’un
ou l’autre des restaurants de la rue Jean-Jacques
Rousseau ou bien du quartier du Bouffay. Nous différions le plus possible le moment de nous quitter.
Parfois, nous nous séparions seulement en fin d’après-midi lorsque le temps était venu où Lou devait passer
chercher sa fille à la sortie de l’école. Et une petite
heure plus tard, étant passé chez moi, ayant fait
deux ou trois courses pour le soir, je sonnais à la
porte de sa maison — dont le sentiment grandissait
chaque fois en moi qu’elle était également devenue
la mienne.
 

Lou ayant couché son enfant, nous dînions longuement de rien, buvions souvent beaucoup, fumions
interminablement, parlions sans savoir de quoi,
poursuivant une conversation unique dont chacun
de nous pensait qu’elle seule avait vraiment quelque
chose à lui dire de sa vie. Puis, quand la soirée se
trouvait assez avancée, nous nous allongions sur
l’exigu canapé de velours rouge du salon, faisant peser
avec précaution nos corps sur l’un de ses accoudoirs
brisés, nous laissant bientôt glisser sur la moquette à
la laine cramoisie. Là, très vite, nos habits abandonnés faisaient autour de nous comme une étrange
roue de tissu sur le rouge sombre du sol — une roue
tendre et magique au cœur de laquelle s’étendaient
en croix nos deux corps. Nous nous embrassions et
nos bouches faisaient s’élargir nos baisers jusqu’à ce
qu’ils touchent et avalent nos épaules, nos ventres,
le sommet de nos cuisses, nos sexes. Lou parfois
montait sur moi et se faisait jouir infatigablement.
Ou bien je la caressais. Et c’est seulement quand elle
avait joui une première fois sous mes doigts, que je
la prenais enfin vraiment, me vidant vite en elle,
pressant mon propre plaisir, non par souci égoïste
de lui mais pour le contentement complet de me
répandre à mon tour et de me donner ainsi tout à
fait. Mais si tout cela durait assez, je me trouvais
incapable de jouir, ayant fait physiquement comme
un pas par-delà mon plaisir, inexplicablement excité
au point de m’imaginer en mesure de continuer à
bouger ainsi toute la vie : ni le plaisir donné ni le
plaisir reçu — encore que l’un ou l’autre fatalement
finissent par venir — mais la très étrange possibilité
soudain découverte d’un mouvement perpétuel
conduisant jusque dans l’oubli sans souci de la nuit.
 

J’ajoute ceci : il y avait son corps mais c’était son
âme aussi. Je ne sais pas d’autre mot que celui-là.
Les deux sont identiques. L’un signifie l’autre et tous
deux disent simplement l’intégrité de l’être aimé
duquel on ne peut rien distraire et avec lequel c’est
le même commerce qui se fait dans le jeu obscène de
l’amour comme dans l’évidence pure et désintéressée d’être ensemble, soudain, entièrement l’un à
l’autre.
 

Nous montions dans la chambre. Nous sombrions
dans le sommeil. Ou bien nous refaisions l’amour.
Nous nous trouvions réveillés au petit matin. Une
nouvelle journée commençait. Et la merveille voulait qu’elle soit encore identique à celle qui venait de
finir.
 

J’aimais tout de Lou et pourtant je ne cessais
jamais complètement de penser à Alice.
 

L’amour de l’une n’enlevait rien à l’amour de
l’autre et le laissait intègre, intact. Chacun de ces
amours faisait naître comme un monde à part et
parallèle où il était seul souverain.
 

Une incroyable, inlassable inquiétude m’attachait
à Alice. J’avais toujours peur sans moi qu’elle ne
tombe pour de bon dans le chagrin. Avant de m’endormir chez Lou, ou bien chez elle le matin au
réveil, je ne manquais jamais de consulter le répondeur téléphonique de la maison et la boîte vocale de
mon portable pour m’assurer que n’y figurait pas un
appel à l’aide, un message de détresse. C’était devenu
comme un rituel, l’accomplissement nécessaire du
premier et du dernier geste de ma journée.
 

Je savais bien d’où me venait cette angoisse. Je
voulais veiller sur Alice comme Alice et moi avions
veillé sur Pauline. Je m’imaginais que les grandes
heures sombres qui avaient suivi la mort de notre
fille n’étaient pas encore finies, qu’elles ne finiraient
jamais (en cela, au moins, je suis certain d’avoir eu
raison) et que le reste n’avait été qu’un rêve : oui,
vivre depuis forcément n’avait été qu’un rêve. Rien
n’avait changé en fait : nous nous trouvions toujours totalement égarés dans cette maison au milieu
de nulle part où nous avions vécu les semaines d’après
la mort de Pauline, Alice était encore étendue sur le
lit, parlant de la promesse que nous nous étions faite
de ne pas survivre à notre enfant, comptant et
recomptant les médicaments que nous avions capitalisés du temps de la maladie, estimant la dose qui
serait suffisante pour nous faire basculer pour de
bon dans l’oubli et moi, j’étais ce même personnage
un peu pathétique, pitoyable, qui tentait avec des
mots de la retenir du côté mensonger et honteux de
la vie. J’avais le sentiment que nous n’avions pas fait
un seul pas en avant malgré les années et qu’un seul
instant de distraction de ma part suffirait pour qu’Alice
se laisse glisser sans hésitation vers cette fausse image
de rien — mourir — où l’appelait le désespoir d’avoir
perdu Pauline.
 

Oui, en vérité, je sais bien que je les confondais
toutes les deux — Alice et puis Pauline — en raison
même de l’incapacité que j’éprouvais à me résoudre
à les perdre. Ou bien, je mens et c’est moi sur qui je
voulais que quelqu’un continue à veiller, l’une ou
l’autre, l’une et l’autre à la fois puisque je ne parvenais plus du tout à les départager, qu’elles formaient
dans mon esprit la même figure d’une grande affection tendre et mélancolique dont toute ma vie était
désormais sortie et qui ne se détacherait plus jamais
de celui que j’étais devenu.
 

Même la grande euphorie érotique des premiers
temps passés auprès de Lou ne me distrayait pas
entièrement de mon chagrin. L’égoïsme ou le courage me manquait certainement pour partir. Pourtant, dans mon cœur n’existait pas ce partage dont
autour de moi il arrivait que l’on me soupçonne,
laissant entendre que je ne couchais avec Lou que
dans la mesure où je ne l’aimais pas et que, si je ne
couchais plus avec Alice, la raison en était précisément que c’était elle qu’au fond j’aimais, que le désir
et l’amour s’étaient ainsi commodément, banalement séparés en moi pour se fixer sur deux personnes entre lesquelles je partageais confortablement le temps de ma vie.
 

Non, j’aimais Lou totalement — et pas seulement pour la formidable excitation qu’elle me procurait. Je l’aimais tout à fait comme on aime une
femme dont on sait qu’elle est rentrée pour de bon
et à jamais dans son existence, une femme avec
laquelle on se sait vraiment installé dans l’irréversible gravité de la vie : au cœur le plus secret de son
affection la plus vraie. Quant à Alice, si nous avions
cessé de faire l’amour, le désir n’avait pas disparu
entre nous. Une indéfectible intimité subsistait à
l’intérieur de laquelle nos deux corps se retrouvaient
chaque fois.
 

Lorsqu’il arrivait encore qu’Alice vienne dormir à
la maison — et c’était plusieurs fois par semaine —,
le malentendu grandissant entre nous, la frustration
nous énervant, nous basculions dans le sommeil chacun de notre côté, nous tournant le dos avec un peu
d’ostentation. Pourtant, comme si un charme plus
ancien que nous avait agi en dépit de notre volonté,
c’est toujours dans les bras l’un de l’autre que nous
nous réveillions au matin, les membres mêlés, une
même respiration faisant gonfler doucement nos
deux corps indéfectiblement unis dans le mouvement très tendre et se finissant de la nuit partagée.
 

« Adultère » est un mot démodé, venu du vaudeville, né d’un autre siècle. Pourtant, si je voulais
regarder la situation en face et nommer les choses
par leur nom, il n’y en avait pas d’autre pour dire
celle où je me trouvais maintenant — un adultère
double et singulier, vécu dans la plus totale transparence, sans mensonges mais à l’intérieur duquel nous ne parvenions pas totalement à faire
l’économie d’une fatigante et inlassable souffrance
dont je savais bien qu’elle ne pourrait pas durer
toujours.
 

Lou était ma maîtresse et cela lui faisait sans
doute mal de n’être aux yeux des autres que cela. Et
pourtant la relation qui nous unissait était telle que
j’avais le sentiment sincère que ma vie se trouvait
désormais tout entière avec elle. Notre amour était
une évidence dont nous ne nous dissimulions pas
— conservant juste et seulement quand il le fallait
absolument une ambiguïté propice à nous protéger
et à préserver Alice auprès de ceux qui la connaissaient. Partout, dans la ville, on nous voyait ensemble.
Au vu et au su de tous, nous vivions une vie de
couple. Les amis, la famille de Lou étaient devenus
comme les miens. Je menais avec eux une existence
où j’avais le sentiment d’avoir retrouvé une place —
et depuis la mort de ma fille qui m’avait laissé seul,
me coupant volontairement de mes propres amis,
de ma propre famille, c’était la première fois. Dans
mon amour pour Lou, il n’y avait absolument rien
de la clandestinité honteuse qui s’attache aux relations adultères. Toute ma vie tournait autour de
mon amour pour elle. Lou, d’ailleurs, était forcée de
me le concéder : le mot juste, disait-elle, n’était pas
adultère mais bigamie. J’étais bigame et fidèle —
tout comme ce héros d’un vieux roman chinois
qu’elle m’avait un jour ironiquement offert.
 

Car Alice restait ma femme. Sauf dans les
moments de désespoir les plus violents, elle ne manifestait jamais le désir de me quitter — moins encore
celui de divorcer. Elle se satisfaisait de rentrer à la
maison pour m’y retrouver quand elle en avait
envie, totalement insoucieuse de la vie que je pouvais mener sans elle. Alice restait ma femme mais
plus rien n’existait entre nous de ce qui unit les gens
mariés. Sans même parler de ce qu’était devenu le
commerce intime entre nous, nous ne rencontrions
plus personne, ne sortions jamais, ne faisions aucun
projet ensemble. Entre nous, il n’y avait plus que
deux ou trois voyages à l’étranger chaque année et
dans l’intervalle desquels notre vie se limitait à
l’obligation de retrouvailles sans objet dans notre petit
appartement sous les toits où restaient, comme des
vestiges, toutes les affaires de notre existence ancienne.
Parfois, en vérité, l’impression me venait d’être désormais marié à Lou et de la tromper avec Alice, de me
livrer avec elle, deux ou trois fois par semaine, à un
tête-à-tête secret où nous jouissions ensemble de
quelque chose qui ressemblait davantage au chagrin
qu’au plaisir, mais à quoi nous ne pouvions pas
renoncer, quelque chose d’aussi puissant que le désir,
une sorte de stupéfiant mélancolique dont nous ne
pouvions plus nous désaccoutumer et qui, après tout,
était peut-être encore de l’amour.
 

Aurions-nous pu être heureux ainsi ? Dans leurs
moments les plus optimistes, Lou et Alice le prétendaient pareillement, disant qu’à tout prendre la vie
que nous vivions n’était pas plus bizarre que beaucoup d’autres, qu’il n’y avait pas de raison qu’elle ne
continue pas ainsi. Mais c’est moi qui ne voulais pas
y croire. Toute la sentimentalité de mon cœur se
révulsait à cette idée.
 

C’était ma faute, certainement. Je le savais bien :
à tous les égards, j’étais un esprit assez anachronique.
J’en étais encore à croire à l’exclusivité de l’amour,
prisonnier passionné d’une philosophie fossile, livré
tout entier à l’illusion d’aimer quand celle-ci n’avait
plus cours depuis longtemps, comme une vieille
monnaie que plus personne n’accepte et dont la
valeur a disparu tout à fait : des pièces anciennes
oubliées au fond des tiroirs et avec lesquelles on
laisse jouer les enfants qui s’essayent, pour de faux,
au commerce des grandes personnes.
 

Si un jour l’idée folle et suicidaire me prenait de
raconter ce que j’avais vécu, je deviendrais un objet
de risée. Et je l’aurais bien mérité. À l’heure du marché
sentimental (le divorce à la chaîne, l’échangisme systématisé, l’affolement sexuel, la démultiplication des
liaisons, la conversion convenue des préférences érotiques, le prétendu libertinage vécu comme une
industrie de loisirs et tout le reste), je m’en tenais à
une idée inappropriée de l’amour à laquelle les gens
de mon âge avaient le plus souvent renoncé. Depuis
longtemps, ils avaient grandi et étaient passés à
autre chose : le mariage, la maison, les amis, les
enfants, l’endormissement progressif du désir dans
la routine matrimoniale. Ou alors : ils avaient trouvé
un arrangement avec la vie qui revenait au même et
où, le sexe transformé en jeu de société, ils oubliaient
tout autant l’amour. Moi, je n’y parvenais pas. Je
me sentais tout seul à ressentir la vie comme je le faisais. L’époque parlait contre moi et elle me laissait
seul. On ne va pas contre son temps. Je voulais
continuer à aimer. J’avais tort. J’allais au désastre et
j’en étais parfaitement conscient.
 

Aimant Lou, aimant Alice, ne parvenant pas à
trouver entre elles l’équilibre insouciant qu’il aurait
fallu, j’avais été distribué dans un rôle banal pour
lequel je n’étais pas fait. Je ne me sentais pas coupable pourtant. Ce n’était pas une question de
morale. Qu’aurions-nous eu à faire avec la morale ?
Le bien, le mal, tout cela ne nous concernait pas,
n’avait plus rien à voir avec ce que nous vivions.
 

Je ne trompais ni Alice ni Lou puisque je ne leur
mentais pas. L’infidélité d’Alice m’avait délivré du
devoir de lui être également fidèle — si jamais je
m’y étais senti obligé un jour. Mais en vérité, couchant ailleurs, je ne considérais pas même qu’elle
avait mal agi avec moi — ou moi avec elle. Dans le
secret de mon cœur, je lui donnais entièrement
raison et parfois je me réjouissais même pour elle du
répit dans la peine qu’elle avait su trouver. Survivre
nous délivrait de tout. Ce que nous avions vécu
nous avait enseigné une seule chose : tout est permis
afin de se sauver du désastre du temps. On ne peut
rien reprocher à personne sinon la souffrance infligée
à ceux qu’on aime. Alice, Lou et moi, nous étions
assez sages pour ne pas vouloir faire grandir inutilement la souffrance entre nous. Mais, bien sûr, nous
n’y parvenions pas. Car la vérité triste à laquelle personne ne peut rien veut qu’en dépit de tout aimer,
souffrir, faire souffrir soient simplement une seule et
même chose.
 

Parfois, Lou se mettait à pleurer. Cela arrivait
toujours sans que rien ne me prévienne. Une pensée
certainement suivait depuis longtemps son chemin
dans son cerveau triste. Elle était silencieuse et, inexplicablement, ses yeux se mettaient à mouiller. Et
puis les larmes commençaient à couler, très calmement. Rien ne parvenait à les arrêter. Lou ne disait
rien. Je crois qu’elle-même ne savait pas où se situait
l’insondable mélancolie qui la poussait ainsi vers les
pleurs et qui contrastait si étrangement avec la
grande gaieté apparente de son caractère. Elle aurait
voulu pouvoir m’aimer tout à fait, que je rentre
complètement dans sa vie, que j’oublie les fantômes
de mon passé — et elle, ceux du sien —, qu’il y ait
pour nous deux un recommencement qui aurait
tout effacé de notre existence d’avant. Elle disait souvent qu’un enfant était entre nous, celui que j’avais
perdu, celui que nous pourrions avoir ensemble —
car bien sûr elle le souhaitait et disait que j’étais le
seul avec lequel devenir mère puisse pour elle jamais
être de nouveau envisageable. Mais une idée était
installée en elle, un préjugé stupide venu je ne sais
d’où et qui disait qu’une femme ne doit jamais obliger
l’homme qu’elle aime à faire ce que lui-même n’a
pas décidé. Pourtant, j’aurais voulu parfois qu’elle
me force la main, qu’elle m’arrache à moi-même.
J’aurais eu peut-être le courage de lui céder. Je
n’avais pas celui de me précipiter moi-même vers
cette vie avec elle dont je savais pourtant qu’elle me
rendrait heureux.
 

Alice, elle, ne pleurait pas. Ou alors très rarement. Il faut dire qu’elle avait versé toutes ses larmes
pour une meilleure cause que la mienne. Le plus
souvent, elle faisait semblant que rien n’avait changé
entre nous. Et quand elle sentait que tout amour
entre nous s’était décomposé, que le point de non-retour de la rupture était tout proche, elle se mettait
en colère, en rage. Avec la plus parfaite malhonnêteté, elle me reprochait une situation dont elle était,
davantage que moi, responsable et dont elle voulait
me faire porter la culpabilité, s’étonnant que je ne
paraisse pas supporter avec allégresse le demi-amour
qui subsistait entre nous, que je sois prêt à tout
abandonner pour l’illusion de recommencer ma vie
avec une autre. La mauvaise foi était sa manière de
m’aimer. Mais il y avait tant de désespoir dans sa
résolution à tout laisser glisser vers le bas que j’y
voyais la preuve bouleversante de tout le néant qui
la menaçait et dont j’avais le sentiment, encore une
fois, de devoir la sauver, la protéger du moins.
 

Moi, je ne pleurais pas. C’est venu plus tard.
Mais chaque jour, je me tassais davantage. La main
glacée d’un malheur pesait sur moi et me poussait
vers le bas. C’était comme un poids grossissant au-dessus de mes épaules, pressant sur mes vertèbres,
voûtant davantage mon dos et dont je ne savais
aucun endroit où j’aurais pu m’en délivrer. Lorsque
je devais quitter Lou pour retrouver Alice, mon
cœur crevait vraiment. Mais mon angoisse était plus
grande encore à l’idée qu’Alice puisse rentrer toute
seule dans une maison où je n’aurais pas été à ses
côtés, à l’attendre, et où elle aurait été livrée à une
détresse dont je n’aurais pas été là pour la défendre.
 

Au reste, j’exagère. J’étais heureux néanmoins dans
l’euphorie de ces jours — heureux comme rarement, peut-être comme jamais. Et Lou l’était également, tout à son amour pour moi. Alice aussi, certainement, de son côté, qui paraissait revivre, dont
toute la joie d’exister éclatait parfois avec une force
qui m’émouvait plus que tout et où je ne pouvais
pas nier que, pour elle, j’avais aussi ma part. Nous
aurions dû avoir assez de réalisme pour trouver alors
un arrangement avec l’amour, avec la vie. Il aurait
fallu nous satisfaire du pur contentement d’un plaisir
partagé. D’autres y parviennent. Je leur donne raison
sans hésitation. Mais moi, je n’y arrivais pas. J’aurais
voulu pouvoir aimer tout à fait. Le démon de la sentimentalité — je ne vois pas quel autre nom lui
donner — me dominait complètement. J’étais à lui.

 

VII




« Le plaisir que j’ai eu d’elle ?





Parfois j’entends des hommes raconter le plaisir qu’ils
ont pris, avec celle-ci ou celle-là…





Je ne sais pas, j’ai envie de leur dire, voyons, voyons,
c’était autre chose.





Autre chose.





Il n’y a pas de mots pour cela. »




 

Je le savais bien. Quelque chose n’allait pas. Depuis
toujours. Quelque chose qui revenait du fond de ma
vie et que j’aurais voulu pouvoir tout à fait oublier.
Une faille, une fêlure par où tout menaçait de glisser
vers le bas. Même le bonheur nouveau d’un nouvel
amour ne suffisait pas à combler ce vide où ma vie
versait. Le mal était trop profond sans doute et il
était trop ancien.
 

S’il faut un nom à ce mal, je n’ai pas d’objection
à ce qu’on l’appelle la sentimentalité. La situation
où je me trouvais désormais m’obligeait à réfléchir
un peu à la façon si singulière que j’avais d’aimer et
qui m’interdisait de trouver un équilibre, un accord
heureux avec moi-même et avec les femmes près de
moi. Ce que je retrouvais avec Lou ou bien avec
Alice — l’une dans le don qu’elle me faisait d’elle-même, l’autre dans l’absence où elle m’abandonnait
— laissait remonter à la surface une vague inquiétude qui touchait au plus profond. L’angoisse et le
plaisir remuaient en moi une détresse si lointaine
que je comprenais qu’elle avait creusé en mon cœur
comme un trou où tout, tôt ou tard, s’abîmerait un
jour. Je n’étais pas libre d’aimer comme il l’aurait
fallu pour être heureux. L’on avait décidé à ma
place. Qui ? Moi-même ? Personne, peut-être. Et je
me trouvais invalide. En un sens, impuissant. Oui,
c’est le mot qui convient : impuissant, puisque, même
capable comme je l’étais d’accomplir tous les gestes
de l’amour, je ne faisais jamais que simuler la satisfaction insouciante à laquelle je ne parvenais pas.
 

À tort — à tort peut-être —, je m’imaginais que
les autres hommes s’y prenaient différemment de
moi, qu’ils savaient ce qu’aimer une femme signifie,
qu’il y avait là comme un secret splendidement
placé en évidence pour tous et qui, à moi seul, inexplicablement échappait. Un mot, oui, que tous
les hommes savent et que moi seul je me trouvais
condamné à ignorer pour toujours. Perdre Alice,
rencontrer Lou m’avait fait glisser dans une sorte
d’exaspération amoureuse qui me poussait nerveusement à bout. J’avais l’impression de me tenir sans
cesse au bord d’un précipice mental au fond duquel
j’éprouvais chaque jour l’irrépressible envie de basculer afin que toutes les choses de l’amour finissent
avec moi.
 

Le ridicule de l’affaire ne m’échappait pas et comment j’aurais dû depuis longtemps renoncer à la
grande gravité sentimentale avec laquelle je considérais le désir. J’allais avoir quarante ans. Le milieu du
chemin de ma vie était déjà dépassé. J’avais aimé.
Plusieurs fois. J’aurais pu me mettre à multiplier les
aventures. Arrivé à cet âge où la plupart des hommes
et des femmes sont placés par les circonstances en
situation de refaire leur vie, le marché amoureux
étant ce qu’il est, avec les règles qui le régissent (et
où chacun vaut très exactement ce qu’il est susceptible de rapporter), les occasions n’auraient pas manqué si j’avais accepté, jouant le jeu, de m’engager
dans toutes sortes de liaisons. Je n’étais pas stupide
à ce point. Je le voyais bien. Mais je sentais dans
mon cœur quelque chose qui obstinément résistait à
cette facilité heureuse que j’enviais aux autres et à
laquelle j’aurais voulu m’abandonner. Il me manquait trop de cynisme ou bien d’indifférence. Le
constatant, Lou et Alice s’étonnaient pareillement
de ma délicatesse, de ma sensibilité qui leur paraissait enfantine ou bien féminine — et tantôt cela les
excitait, tantôt cela les dégoûtait.
 

J’aurais pu mentir, bien sûr, faire semblant d’être
un autre, ne jamais cesser de jouer la comédie et la
laisser se poursuivre jusqu’au lit. D’ailleurs, je ne
faisais rien d’autre. Comme tout le monde, je jouais,
oui. Et jusqu’au lit.
 

Qu’il soit (le lit) le lieu pour les hommes de
l’épreuve de vérité, je le voulais bien (puisque tout le
monde paraissait le penser) mais je ne parvenais pas
à le croire jusqu’au bout. L’idée — souvent exprimée — que c’est là qu’un homme fait au fond la
preuve de ce qu’il vaut, qu’il se révèle tel qu’en lui-même, au plus près de ce qu’il est en réalité, ne me
laissait qu’en partie convaincu. J’aurais voulu le
penser aussi bien qu’un autre mais je n’y réussissais
pas. Je sentais comme une grande mystification à
l’œuvre derrière tous ces discours — et surtout derrière tous ces livres où se racontent des hommes qui
multiplient les conquêtes, font étalage de leur inépuisable capacité à jouir et à faire jouir, considérant
le plaisir pris surtout comme la preuve produite de
leur propre virilité. Pourquoi personne ne disait-il
jamais la vérité de ce mensonge ?
 

Le sexe était autre chose. Et l’amour était davantage. Bien sûr, je pouvais faire l’amant. J’y trouvais
du plaisir, énormément. Tomber Lou — Alice autrefois, d’autres femmes avant elle — m’excitait beaucoup : lui prendre la main pour la poser sur mon
sexe déjà dur et qu’elle sente à travers l’épaisseur du
pantalon que quelque chose s’était mis en mouvement en moi qu’elle n’avait plus le pouvoir d’arrêter,
quelque chose à quoi elle allait avoir droit, la prendre
quand je le désirais, caresser ses fesses et puis ses
seins, les découvrir, relever sa jupe, vérifier qu’elle
portait précisément les sous-vêtements dont elle
savait qu’ils me plaisaient, le lui faire remarquer
pour que sa honte affectée en vienne à l’exciter, laisser
glisser sa lingerie le long de ses jambes jusqu’aux
chevilles, la regarder se défaire elle-même de la
dentelle chiffonnée qui la laissait entièrement découverte, me tenir face à la fente qu’elle élargissait d’elle-même en remontant les cuisses, la sentir magnifiquement ouverte sous mes doigts. La baiser en somme
puisqu’il n’y a pas d’autre mot pour dire cette chose
terriblement bonne que les hommes font parfois
aux femmes.
 

Pourtant, c’était un rôle : au fond, je ne m’imaginais jamais prendre Lou, la posséder. Ce que je désirais vraiment d’elle — et en quoi tenait intensément
toute la vérité de mon désir — se situait de l’autre
côté de tout cela, vers l’envers inavouable et confondant de l’amour. Interminablement, j’étais avide
d’un vertige où tout aurait cessé avec moi. Dans le
cercle que faisaient ses cuisses, ses bras, et où je
m’enfonçais, dans le cercle s’élargissant de la nuit
veillant sur nous et prenant en elle toute l’obscénité
habituelle de l’amour, je cherchais à me perdre. Je
voulais cette débâcle et c’était d’elle, en vérité, que je
jouissais.
 

J’entends les hommes, les femmes qui parlent.
L’inénarrable réalisme dont ils font preuve entre eux
et dont aucun romancier n’a jamais le courage. Ils se
racontent, les uns aux autres, les unes aux autres, le
prosaïque de l’affaire, comment ils sont bons ou
bonnes au lit, ou bien la pathétique débandade de la
chose, le ridicule inexpiable du cafouillage érotique,
l’importance au fond exagérée qu’on lui accorde et
malgré tout le magnifique flamboiement amoureux
d’une nuit — qui dure parfois un mois, un an mais
reste toujours sans lendemain. Et puis, très vite, le
moment du calcul : déménagement, emménagement,
régularisation, mariage, procréation. Avant que tout
recommence. J’écoute, je dis mon mot, je me mêle
à la conversation du mieux que je peux. Oui, bien
sûr, l’affaire physique, la grande affaire des corps
s’essayant les uns aux autres, l’intimité bouleversante découverte dans le pli toujours identique de la
nuit. Mais si je me souviens, il me semble qu’il y
avait autre chose.
 

Quoi ? Tout avait toujours été ainsi. Avant Lou,
avant Alice, avant les autres aussi. Sans doute était-ce ma faute, l’effet d’une constitution amoureuse
défaillante, déréglée, et à laquelle rien ne pouvait
venir remédier. Il fallait me résoudre à cette faiblesse, m’arranger avec elle pour négocier, avant de
mourir, la part de plaisir que je pourrais prendre
malgré tout de la vie.
 

Il me semble que tout ce que j’appelle ma « sentimentalité » tenait à une seule méprise. Les autres
hommes voulaient avoir la femme qu’ils aimaient
— je veux dire : la posséder. Moi, étrangement, sans
pouvoir me l’expliquer à moi-même, je désirais
devenir elle. Je ne sais pas jusqu’à quel point je peux
rendre claire pour autrui cette particularité qui me
reste obscure à moi-même. Ce n’était pas le fastidieux rêve fusionnel (encore qu’il y eût certainement aussi sa part), l’idée qu’à deux on refait un seul
être à qui plus rien ne manque, une créature double
dotée des deux sexes, profitant d’une plénitude
excluant tout du monde alentour.
 

Non, aimant Lou — comme j’avais aimé les autres
auparavant — je voulais être elle — et pas seulement la moitié d’une créature complète que nous
aurions formée ensemble. Ou plutôt — et puisque
je l’aimais — j’avais le sentiment d’être déjà devenu
elle. Je veux dire d’être entièrement passé à l’intérieur de la souveraine solitude — se confondant avec
sa présence — d’une féminité qui excluait toute autre
chose et en laquelle la réalité s’absorbait jusqu’à disparaître. Cette croyance commandait au trouble
inquiétant que j’éprouvais parfois, convaincu d’avoir
entièrement versé dans le corps sur lequel je me trouvais étendu, d’être passé de l’autre côté du miroir
horizontalement posé qu’étendait sur le lit le blanc
des draps, dissous comme un reflet rendu à l’objet
qu’il épouse et sans lequel il n’existe pas.
 

Ce n’était pas exactement un fantasme — encore
que cela y ressemblât parfois et pût en prendre passagèrement l’apparence perverse. Cela ressemblait
plutôt à une hallucination. Quand nous faisions
l’amour, il y avait toujours un moment où je pénétrais Lou, la faisais jouir si je le pouvais (mais cela
n’était le plus souvent pas très difficile tant elle aimait
l’amour) puis me faisais jouir en elle. Mais parfois le
sentiment grandissait en moi que la situation sexuelle
s’était mystérieusement renversée, que je subissais ce
que pourtant j’étais en train de lui faire, que c’était
moi qui vivais cette expérience malgré tout très singulière qui consiste à laisser son corps s’ouvrir au
plus profond de lui-même. Allongée sous moi, je
laissais Lou faire, lui demandais de bouger le bassin
pour qu’elle se mette au rythme qui lui convenait le
mieux et saurait la faire aller à l’orgasme à sa guise. Et
si elle montait sur moi, l’impression se trouvait bien
sûr redoublée. Son poids m’immobilisait tout à fait,
et mon sexe enveloppé dans le sien lui appartenait
pour de bon. Le va-et-vient qu’elle lui imposait, elle
en décidait seule, et je sentais les mouvements de ses
reins appuyer sur moi. La base de ma verge paraissait
s’enfoncer dans la profondeur de mon pubis, dans
l’épaisseur de mon ventre, comme si la configuration
de nos organes s’était retournée tel un gant, et qu’à
l’aide de ma propre verge elle avait ouvert à l’intérieur de moi comme un creux où, se mettant à
bouger, c’est elle qui me conduisait lentement vers
une longue et insolite jouissance, semblable à celle
que moi-même je lui donnais en vérité.
 

Le seul plaisir était le sien. Il me semble que je
comprenais ainsi le mot un peu énigmatique que
j’avais lu chez un philosophe et qui disait que l’extase
amoureuse ressemble plus au plaisir donné qu’au
plaisir reçu. Je n’agissais pas en amant appliqué et
désintéressé, convaincu — comme le voudrait
l’éthique des magazines féminins — qu’il est du
devoir de l’homme de faire passer le plaisir de sa partenaire avant le sien. Non, l’égoïsme le plus strict
me déterminait. C’était ma satisfaction que je cherchais interminablement dans l’effacement de mon
propre plaisir au sein du sien.
 

De là venait sans doute mon goût de la masturbation. Me laisser branler me permettait de m’abandonner à une passivité où la démultiplication même
du plaisir éprouvé me donnait pourtant le sentiment paradoxal de ne plus m’appartenir et que
même la partie la plus excitée de mon corps, je m’en
trouvais dépossédé, qu’elle était littéralement passée
aux mains d’une autre qui, alors, devenait mystérieusement moi, manipulant mon sexe, s’acharnant
longuement sur lui comme s’il avait été le sien,
encore plus déterminée que moi à le faire jouir, à le
voir gicler. Mais caresser Lou me plaisait encore
davantage quand je me serrais dans son dos et que,
collé tout contre elle, invisible à ses yeux, comme si
mon corps était devenu le sien, je faisais passer
devant elle mes mains qui, prenant ses seins, descendant sur son ventre, commençaient à faire s’écarter
très doucement les lèvres (grandes et puis petites) de
son sexe avant d’en toucher, du bout des doigts, le
sommet. D’abord, je durcissais très vite et, si elle le
voulait, je la retournais contre moi. Avant que son
plaisir ne soit encore assez monté, je la prenais et
nous faisions l’amour. Mais si nous restions dans notre
première position, si je continuais à la caresser, alors
j’oubliais mon érection, elle disparaissait tout à fait.
J’étais à autre chose qui excluait la possession, totalement attentif à cette sensation sur le devant d’un
corps qui se déplie délicatement, avec depuis le
dedans le plus intime du ventre, ce creux qui se
relâche et qui s’entrouvre, tiède et merveilleusement
mouillé.
 

Le plaisir tenait pour moi à cette grande fantaisie
féminine masturbatoire et heureuse à l’intérieur de
laquelle souvent je me contentais de me dissoudre,
branlant Lou ou bien la baisant mais toujours avec
le sentiment que son corps était seul présent, tout à
lui-même, entièrement livré à une jouissance qui
restait strictement la sienne, mystérieusement intérieure, mais à laquelle, me défaisant de toute identité, j’en venais également à participer.
 

Quelle que soit l’intensité de ce que j’éprouvais, le
moment le meilleur n’était pas pour moi celui où je
jouissais. Il y avait avant, autour de mes doigts, de la
tête de mon sexe dont l’étui se retroussait lorsque je
la pénétrais, cet instant où Lou s’ouvrait doucement
et où je rejoignais quelque chose d’elle, en elle, qui
était elle, et en quoi j’éprouvais le sentiment d’exister
enfin tout en n’étant plus rien d’autre que ce vide
où, tout le reste se défaisant, je ressentais l’insouciance enfin heureuse de me trouver délivré de tout.
 

Faire l’amour doit toucher au miracle, sinon à
quoi bon. Un miracle ? Oui, tout à coup, chaque
fois, malgré la répétition, l’irréfutable manifestation
de l’impossible, une révélation de rien se suffisant
splendidement à elle-même. Non, il n’y a pas de
vérité à attendre de l’amour. Laquelle ? Juste l’éclatante évidence d’un signe soudain surgi du fond le
plus enfoui de la vie et qui ne signifie que la certitude d’être subitement vivant comme jamais. En
dépit de l’expérience, des centaines de fois ressassée,
ce qui arrive a lieu pour la première fois, par accident, par exception. Et il a fallu un formidable
concours de hasards heureux pour que, dérogeant à
toutes les lois de la probabilité, la merveille d’aimer
vous visite.
 

Si je devais m’expliquer, donnant une forme raisonnable à la façon que j’avais d’aimer, je dirais : il
y avait en moi un côté masculin qui m’attirait vers
les femmes et un côté féminin en moi qui m’attirait
également vers elles.
 

Sans doute était-ce ma manière à moi d’être
bisexuel — mais d’une bisexualité tout à fait particulière puisque au lieu de me situer à égale distance
des hommes et des femmes, susceptible de faire
tantôt des premiers tantôt des secondes de possibles
objets de plaisir, elle me plaçait deux fois du même
côté du monde, comme si l’autre n’avait pas du tout
existé. Il n’y avait que des femmes dans ma vie. Les
hommes, je m’en arrangeais seulement comme de
personnages importuns avec lesquels la nécessité de
l’existence sociale m’obligeait de temps à temps à
traiter. Mais cela ne comptait pas. C’est pourquoi
certainement — puisque toute la société repose sur
le commerce masculin — je me trouvais si seul. Et
— pourquoi ne pas l’écrire ? — si libre.
 

Je sais bien qu’un tel aveu passera nécessairement
pour une dénégation et qu’on se dira simplement
que ma préférence pour les femmes servait à dissimuler à mes yeux mon attirance refusée des
hommes. Je n’ai rien contre une telle interprétation.
Je ne place aucune vanité dans l’idée de ma propre
virilité — si cela était le cas, comment aurais-je pu
écrire tout ce qui précède et ce qui va suivre quand
il est si facile à un écrivain de mentir, de simuler ?
 

Je n’avais rien contre l’idée de me faire baiser.
Mais je voulais simplement que ce soit par une
femme — et une femme que j’aime. J’avais connu
souvent cette expérience — peut-être trop. Avec Alice
qui s’y était volontiers prêtée. Avant elle — et la
confidence m’avait marqué car j’étais tout jeune et
inexpérimenté à l’époque — avec une de mes toutes
premières maîtresses qui, au bout de plusieurs mois
d’euphorie amoureuse, m’avait avoué que son vrai
fantasme aurait été de pouvoir me prendre à son tour
avec mon propre pénis. Et j’avais eu alors la sensation
d’avoir tout compris de mon désir, et de celui des
femmes — de toutes les femmes au fond. Il y avait
quelque chose en Lou, aussi, qui répondait à ce désir
et se manifestait parfois. Comme ce soir où, suçant
mon sexe, elle avait fait descendre sa bouche plus bas
et avait rentré sa langue à l’intérieur de moi, la laissant tourner longuement et très profond, m’offrant
un plaisir étrange auprès duquel l’habituelle fellation
— pour laquelle elle me reprochait, à juste titre, de
n’avoir pas beaucoup de goût — paraissait insipide.
 

Je n’ai pas d’objection, non, à ce que l’on verse
mon cas dans tel ou tel des dossiers qu’administre la
psychanalyse.
 

Dans mon monde, il n’y avait donc que des
femmes. Et cela me convenait assez bien. Depuis
toujours, en somme. Tout mon univers se trouvait
constitué des femmes qui entouraient celle que
j’aimais. Dans le cas de Lou, cela signifiait ses amies
(du moins certaines d’entre elles) mais aussi — et je
tenais beaucoup à elles également — sa fille, sa
mère, ses sœurs. Mon existence se serait déroulée
heureuse dans leur seule compagnie.
 

Lou me reprochait souvent de ne laisser aucune
de mes affaires dans son appartement : à peine un
rasoir, une brosse à dents, un nécessaire de toilette
mais pas un seul vêtement. Elle me soupçonnait de
me servir de ce prétexte afin de trouver l’excuse dont
j’avais besoin afin de passer tous les jours chez moi,
même une heure, puisqu’il me fallait me changer.
Elle n’avait pas entièrement tort. Mais aussi, plus
mystérieusement, je crois que je tenais à ce que rien
de moi n’altère l’univers exclusivement féminin où
elle vivait et où je me sentais si bien. Même lorsqu’il
était question que nous nous installions pour de
bon ensemble, il restait entendu que notre maison
serait la sienne, que j’y habiterais chez elle.
 

Chez elle : le salon — où, au-dessus du canapé,
figurait la reproduction d’un nu de Modigliani qui
lui ressemblait étrangement, la bibliothèque où tous
mes derniers livres étaient rangés, qu’elle avait voulu
que je lui dédicace —, la salle de bains — avec la
somme invraisemblable des crèmes, des poudres,
des fards, et puis les pinceaux posés dans le pot sur
le bord du lavabo —, la chambre de sa fille — le
perpétuel désordre de livres, de papiers, de jouets,
de poupées, de peluches dispersés sur le sol — et
puis la sienne — sous les toits, le lit placé par terre,
les livres à nouveau, le grand placard où pendait
toute la panoplie de ses vêtements au-dessus des
chaussures dans leurs boîtes et des cartons recelant
le fouillis de la lingerie.
 

Tous les hommes — je crois — sont fous du folklore féminin mais souvent leur folie se limite à ce
qu’il y a en lui de plus sexuellement explicite. Mon
goût allait à tout cela bien sûr mais il s’étendait bien
au-delà. Tout ce qui, de près ou de loin, touchait au
corps de Lou m’émouvait, m’excitait. J’avais
l’impression que sa garde-robe, sa maison constituaient comme l’extension fantastique d’elle-même.
J’aimais le monde entier tant qu’elle y vivait.
 

Ce que les autres hommes considèrent d’ordinaire
comme des corvées auxquelles ils ne consentent
qu’avec agacement — et notamment parce qu’ils
ont le sentiment d’y compromettre leur virilité —
me plaisait : faire des courses avec Lou, l’accompagner à la parfumerie, dans les magasins, la voir
essayer des chaussures, des vêtements. Nous faisions
les boutiques. Je la regardais comparer deux ou trois
tenues, parader devant la glace, s’y trouver nécessairement trop grosse ou trop laide pour la robe que je
lui préférais, et puis finalement pas si mal en
somme, ou du moins acceptable. Afin de vraiment
pouvoir se décider, elle m’appelait dans la cabine
pour un conciliabule à l’écart des vendeuses — à
demi nue avec autour d’elle les quatre ou cinq
achats entre lesquels elle hésitait. Je lui donnais mon
avis et en profitais, de derrière le rideau, pour l’embrasser et plonger mon visage entre ses seins. Pour la
convaincre de ce que telle robe allait bien à sa silhouette, je lui montrais l’effet qu’elle me faisait, la
laissant sentir à quel point j’étais devenu dur.
C’était sans mal : tout cela m’excitait formidablement. Mais comme elle tergiversait encore, nous
achetions tout dont je payais les trois quarts : des
choses qu’elle ne mettrait jamais, bien sûr, dans lesquelles je ne la verrais presque pas mais qui restaient
comme le mémorial délicieux du moment où,
ensemble, nous les avions choisies.
 

Les vêtements, les maquillages, l’apparence : les
hommes reprochent souvent aux femmes leur narcissisme — quand c’est tout le contraire qui est vrai.
Les hommes : attachés à une image d’eux-mêmes à
laquelle ils croient et qu’ils ne supportent pas, s’imaginant sinistrement être eux-mêmes. Les femmes :
éduquées depuis leur enfance à ne pas se prendre
tout à fait pour ce qu’elles sont, à se traiter comme
des poupées avec lesquelles on les laisse jouer, qu’on
leur demande d’habiller et de déshabiller, de déguiser,
dont on leur fait colorier le visage comme s’il était
un masque sans conséquence. Dans la salle de bains,
je ne me lassais pas de regarder Lou se considérant
dans le miroir, palpant l’absence de cellulite sur son
corps rond et parfait, se maquillant, faisant à la glace
des grimaces, s’essayant à faire gonfler ses cheveux et
riant des bigoudis qu’elle posait sur sa tête, devenue
comme un clown qui se moquait de la grande bêtise
humaine au-devant de laquelle elle dépêchait une
forme d’elle-même à laquelle il fallait être stupide
comme un homme — j’étais cet homme — pour
croire tout à fait.
 

J’étais cet homme. Et puis pas vraiment. Je ne
m’imaginais pas du tout avoir pénétré le mystère
d’une grande féminité magnifique où aurait tenu
toute la vérité du monde. Et pas davantage : me
trouver devant l’inconnaissable d’une révélation qui
me serait restée interdite. Je ne croyais pas à toutes
ces histoires. Cette mythologie me faisait sourire.
On pouvait seulement s’en servir comme d’un stimulant au lit. Mais surtout sans prendre le risque
d’en faire sa religion. C’était autre chose. Les femmes
— celles que j’aimais en tout cas — ne se prenaient
pas pour elles-mêmes. Du moins : elles ne le faisaient
pas davantage que ne l’exigeait la guerre à l’intérieur
de laquelle il leur fallait survivre, séduire, tirer avantage de l’universelle salivation sexuelle. J’admirais leur
liberté. Le seul secret était celui de leur incroyance. Je
veux dire : de leur incroyance sexuelle. Elle faisait se
dissiper toutes les fausses certitudes avec lesquelles les
hommes construisent les systèmes qui donnent pour
eux sa signification à la vie. Mais tout cela n’était rien.
Et elles le savaient bien. Le fond de l’affaire consistait
en une immense légèreté ironique appliquée au
monde, en la formidable futilité d’un savoir sans
objet et qui délivrait de tout devoir, rendant le temps
à un désœuvrement aussi magnifiquement agréable
que les heures perdues à ne rien faire du tout de
sérieux dans la compagnie des femmes.
 

Une journée passée avec Lou n’était jamais perdue. Je ne voyais pas de meilleure manière de laisser
glisser sur moi le temps de ma vie. J’aurais pu continuer ainsi jusqu’à mourir. J’y aurais trouvé mon
bonheur et renoncé — vraiment — au reste. Tout
ce qui faisait la vie virile des autres hommes —
s’imaginant penser, juger, décider, agir —, je n’y
consentais qu’afin de jouer mon rôle et — passant
pour celui que je n’étais pas — de récolter auprès
des autres la rémunération, la réputation dont j’avais
besoin pour les dilapider ensuite dans la présence
exclusive des femmes auprès desquelles je me trouvais bien.
 

J’étais ainsi : tout entier du côté des femmes
puisque je les aimais, puisque c’était Lou que j’aimais
et qu’elle était une femme. Cela n’avait d’ailleurs
pas beaucoup d’importance. Pour être heureux, il
suffisait juste que je m’arrange de cette constitution
singulière. Et j’y étais arrivé souvent. Ma vie vraie
avait ce visage.
 

Il n’y a pas de manière juste d’aimer. Chacun
devrait simplement se débrouiller de la spécificité
sans réelle conséquence de son désir. Pour moi, tout
aurait pu emprunter sans doute un autre chemin. Il
aurait été aussi bon. Ou bien : aussi mauvais. Il fallait juste prendre un peu garde. Je devais trouver un
équilibre entre ces deux parts de moi-même qui se
disputaient, se paralysaient l’une l’autre dans le malheur mais auxquelles la joie d’un amour vrai donnait également leur chance ensemble. Mon « sentimentalisme » tenait à cette conviction secrète d’être
tout à fait un avec la femme à laquelle la vie me liait,
à mon désir incessant de l’aimer comme un homme
et en même temps de me laisser aimer d’elle — avec
elle, en elle — comme une femme. Et je savais que
ce redoublement m’exposait deux fois à la souffrance, puisqu’il me faisait aimer deux fois au lieu
d’une, qu’il me rendait ainsi d’autant plus vulnérable, me livrant tout à fait à celle avec laquelle je
vivais. Mais c’était lui aussi qui, tant que tout allait
bien, me permettait de jouir, de faire jouir deux fois
plus, donnant au plaisir non pas davantage d’intensité (je n’avais pas cette prétention) mais une sorte
d’intimité à l’intérieur de laquelle s’éprouvait la
grande douceur d’un vrai bonheur à quoi rien ne
manquait.
 

J’aimais mal sans doute. Maladivement, peut-être. Mais j’aimais tout à fait. Et Lou m’aimait.

 

VIII




« Si tu n’as pas compris le sommeil de la femme,
cette défaite au centre impérieux de la victoire, va,
tu n’es pas un homme. Adorable pouvoir. Il n’y a
rien de plus fort qu’une femme endormie.





On dirait le silence de la mer en plein jour. Le soleil.
Tout en elle s’est fait épais, une forêt, toute la terre.





Un peuple de couleur s’étonne de mon souffle et se
perd dans mes pas. »





Nous étions plus heureux alors. Oui, nous l’étions.
Et nous voici, jaloux désormais de nous-mêmes.
Envieux de l’homme et de la femme qui étaient nous
et qui s’aimaient.




 

Plus tard, Lou m’a dit : à ce moment-là, j’étais
certaine d’être à toi pour toujours, il aurait suffi
d’un geste de toi — le plus insignifiant — pour que
je fasse n’importe quoi — tout ce que tu m’aurais
demandé — et, si tu l’avais fait, nous aurions été
ensemble pour tout le reste du temps.
 

C’était l’été de la grande canicule. Tout le monde
s’en souvient. Ma vie nouvelle avec Lou durait
depuis dix-huit mois, je crois. Et elle en avait souvent assez. Il se trouvait autour d’elle toutes sortes
de gens bien intentionnés — je veux dire des gens
mauvais, jaloux de notre joie à être ensemble — pour
lui répéter qu’une liaison avec un homme marié n’avait
pas de sens, qu’elle perdait son temps, se faisait des
illusions sur moi, qu’elle devrait me préférer n’importe qui — de fait, elle a fini par choisir précisément n’importe qui —, qu’il le fallait juste pour se
libérer de moi. Et par faiblesse, par manque de
confiance en notre amour, à certains moments, elle
se mettait à croire à la méchanceté de ces gens
autour d’elle. Lorsque cet été-là je suis parti en
Irlande avec Alice, pour l’un de ces deux ou trois
voyages annuels qui nous réunissaient encore, Lou
avait pris la décision de me quitter. Mais, à mon
retour, sans que je comprenne comment tout cela
s’est passé, Alice étant partie pour trois semaines de
vacances dans le Sud avec son amant, je me suis installé pour de bon avec Lou.
 

Je veux bien de cette version de notre vie.
Davantage : elle me plaît. Mais je n’y crois pas tout
à fait. C’est sa manière à elle de se raconter notre
histoire. Et elle vaut autant que la mienne. Je me
souviens juste de l’extrême chaleur du temps, de la
douceur des jours, de la façon dont le soleil tapait
sur le toit de sa maison que je ne quittais presque
plus, des heures à chercher l’ombre où nous nous
retrouvions, de la nuit qui descendait enfin lourdement sur le monde et qui nous abritait jusqu’au
petit matin dans sa tiédeur calme.
 

Disons qu’il y a eu ces jours et ces nuits. Pour
moi, ils se confondent avec tous les autres, ils les
absorbent dans la même épaisseur tranquille d’un
bonheur dont je ne sais plus situer ni le début ni la
fin. Mais je veux bien qu’il en ait été ainsi alors que
se terminait cet été-là.
 

Il y avait le jour. Nous nous éveillions dans la
moiteur déjà là du matin. Rien ne nous pressait.
Nous laissions nos rêves se défaire doucement dans
l’émerveillement du réveil. Et, heureux ou inquiets,
ces rêves, nous les oubliions sans scrupule car aucun
n’approchait en beauté, en intensité, la réalité où
nous étions entrés. Je prenais Lou dans mes bras et
puis nous replongions dans le sommeil ensemble.
La même respiration nous faisait nous répandre
dans la fraîcheur sans pareille des draps. Le grand
bleu de l’azur tombait sur nous depuis la transparence des vitres que couvrait à demi le noir des
volets. Venu certainement du sommeil, un fantôme
de désir me poussait vers le corps de Lou. Un instant, j’aurais voulu la prendre aussitôt. Parfois, je le
faisais. Je lui disais : — j’ai envie de toi. Elle me
répondait à demi endormie : — alors, prends-moi,
mon cœur. Cela semblait si naturel. Nous passions
dans les bras l’un de l’autre. Nous ne faisions pas
forcément bien l’amour. Mais ni pour elle ni pour
moi, cela n’avait d’importance. C’était juste une
manière de laisser nos deux corps se dire bonjour. Ils
le faisaient vite mais avec beaucoup de douceur.
Tout était rapidement fini. Ni Lou ni moi n’avions
proprement joui mais nous étions satisfaits du matin
qui nous faisait nous retrouver ainsi. Pris dans le
bracelet de nos bras, nous restions longtemps, sa
peau contre ma peau. Puis elle descendait se doucher tandis que je préparais le petit déjeuner.
 

Le chat de Lou nous avait observés, ses yeux
brillant dans l’obscurité. C’était une chatte assez
âgée, très douce, qui vivait avec Lou depuis plus
longtemps qu’aucun homme. Elle en avait vu bien
d’autres mais je me confortais dans l’idée qu’avec
moi, il s’agissait d’autre chose. Elle avait allongé son
corps sur l’oreiller de Lou, faisant comme un col de
fourrure sur ses épaules nues, et elle ronronnait, sollicitant un mot, une caresse, attendant que j’aille
vers la cuisine, jusqu’à son bol pour lui donner à
manger. J’aimais qu’elle soit seule dans la confidence de ce que nous faisions. Elle et moi, nous partagions la même maîtresse, en somme, et c’était
bon.
 

Léa montait souvent par l’escalier. Elle guettait si
nous étions réveillés puis elle venait se glisser dans le
lit entre nous. Il fallait lui faire cette place-là très
précise : son petit corps entre nos épaules qui nous
forçait à nous détacher l’un de l’autre, à nous écarter
ou bien qui nous réunissait puisqu’elle passait ses
bras autour de nos deux cous, ses mains dans nos
cheveux, dans les miens. Léa se tournait vers Lou en
suçant son pouce puis voulait chahuter avec moi ou
bien avec le chat. Et tout dégénérait assez vite. Cela
durait jusqu’à ce que Lou déclare qu’elle en avait
assez de tout ce bazar, qu’elle voulait rester encore
un peu tranquille et qu’elle nous expédie tous les
deux préparer le petit déjeuner. Le temps que nous
nous soyons acquittés de notre mission, la matinée
était déjà presque terminée. Nous traînions devant
le fond de nos bols de café froid, en écoutant de la
musique, les rideaux de la cuisine déjà à demi tirés
tant la chaleur était grande. Nous embarrassions
Lou qui décidait tout à coup que sa maison se trouvait dans un tel état de crasse et de désordre qu’elle
exigeait une séance immédiate et intensive de ménage :
aspirateur, serpillière, javel, lave-linge et lave-vaisselle. Léa et moi, ne demandant pas notre reste,
nous retournions dans la chambre pour regarder à la
télévision des dessins animés. Ou bien, nous allions
rapidement nous laver, nous habiller et sortions
sous le prétexte de faire deux ou trois courses afin de
remplir les placards et puis le frigidaire.
 

Le soleil était si accablant qu’il coupait l’appétit.
Nous déjeunions de peu puis décidions que l’heure
de la sieste était venue. Le sommeil est un étrange
stupéfiant. On en abuse et il produit ses effets,
comme un opium qui investit le corps, tous les replis
du cerveau. On s’endort, et puis l’on se réveille,
juste pour s’assurer que l’on n’est pas seul à rêver,
qu’il y a un corps fidèle qui somnole auprès du sien,
et l’on se rendort encore parce qu’il n’y a rien de
mieux à faire. Même l’amour est un prolongement
du sommeil : les yeux se ferment et s’ouvrent, on ne
sait plus combien de temps a passé, il suffit d’étendre
un peu les membres, de pousser en direction de
l’autre une main, une jambe, de se renverser sur le
côté où les corps se retrouvent.
 

Tous les sons de la rue semblaient faire silence
autour de nous. J’entendais juste la respiration de
Lou. Ou bien c’était la mienne. Le souffle sifflant
sous l’éclatant ciel bleu des fenêtres. Tout l’or du
temps, je le sentais qui filait entre nos doigts comme
un sable ensoleillé se répandant sur le sol de la
chambre, la lumière des vitres descendant sur nous
dans sa maison aux murs de miel et de miroirs. Sous
le visage de Lou, sous le brun de ses yeux, celui de sa
peau, de ses cheveux, le sablier avait ses hanches, qui
faisait doucement couler sur nous toute une pluie de
secondes s’éparpillant par terre. Elles ne reviendraient plus, rien ne saurait jamais les recueillir et,
même dans son souvenir le plus beau, même dans le
froissement des phrases que je fais, il n’en resterait
rien. Rien : de la poussière couleur d’ocre et de
cendre sur laquelle un autre que moi — ou bien
personne — viendrait bientôt souffler pour tout
verser vers le néant.
 

Je me rendormais. Un grand voile noir remontait
sur mes yeux. Toute l’eau sombre glacée du souvenir gonflait doucement, montait de par terre,
refluait, remplissait la pièce et nous faisait flotter à la
surface. Ce rêve venait où je voyais nos deux corps
endormis faisant la planche ensemble au-dessus de
nulle part. Je rêvais que je rêvais. Puis je rêvais que
je m’éveillais. Et cela recommençait. Je voyais nos
deux corps. Ils tournaient immobiles sur le radeau
des draps, le lit porté par le courant, précipité vers le
vide et qui dérive. La bouche obscure du monde
allait les avaler, elle s’ouvrait en contrebas où le
tournis des tourments laissait glisser l’entremêlement de notre amour, plus bas vers le grand déchirement du temps nous séparant, faisant s’élargir la
faille où tombe tout ce qui fut nous. Un autre ? Une
autre ? Même pas, puisque personne ne serait plus
là. Après nous il n’y aurait rien. Personne. Pas
même nous. Le monde aurait cessé d’être où nous
nous aimions. Tout en lui paraîtrait étrange,
incongru, irréel. Et si malgré tout quelqu’un venait,
cela ne changerait rien — rien à l’esseulement des
jours, rien à la tristesse du temps se traînant au-devant de nous, allongeant l’interminable étal des
années, rien à la répétition du regret, à l’irréparable
routine d’être séparés l’un de l’autre, de ne plus rien
savoir du tout de ce qu’il fait.
 

Lou se retournait dans le sommeil de sa sieste.
Elle ouvrait à peine les yeux, elle demandait : — à
quoi penses-tu, mon cœur ? Je laissais descendre
juste un murmure vers son oreille, parmi ses cheveux, le long de son cou. Je disais : — à rien, ma
toute belle, à rien. Une magnifique douceur pesait
de partout sur nous et nous étendait sur le lit, elle
nous entourait. Quelqu’un veillait sur nous que
j’appelais notre amour. Je lui avais donné ce nom
autrefois afin qu’il lui reste même après nous.
C’était un mauvais rêve, c’est tout. Je me retournais
sur l’oreiller. Je tirais sur nous l’immense et merveilleux drap d’être encore ensemble. Il n’était pas
l’heure de se lever. Rien ne pressait. Nous avions
tout notre temps.
 

Vers les quatre ou cinq heures de l’après-midi —
parfois nous avions profondément dormi après avoir
fait l’amour et il était encore plus tard —, assommés
par le sommeil, le corps tout fourbu de n’avoir rien
fait, nous nous décidions malgré tout à revenir à la
vie visible. Toute seule, Léa jouait depuis déjà longtemps dans sa chambre, exceptionnellement sage et
calme, sans plus de soucis ni d’inquiétudes, parce
qu’elle savait que notre amour veillait sur elle,
depuis la chambre du haut. Nous la retrouvions en
bas, parmi ses jouets, ses dessins, ses poupées. Ou
bien, c’est elle qui se décidait enfin à monter. Je la
faisais goûter. Et puis comme la chaleur s’était enfin
un peu dissipée, nous sortions tous les trois, allions
prendre un verre à la terrasse presque vide d’un café.
Ou alors : nous marchions jusqu’au jardin voisin —
le jardin des Plantes ou, plus loin, le parc de Procé
— faisant passer nos corps parmi le vert un peu
brûlé des pelouses et le feu tout éclatant des fleurs,
observant les canards et les cygnes qui montaient à
notre rencontre depuis la fraîcheur toute mouillée
de reflets de l’étang.
 

Nantes était tout à fait désert. La société s’était
mise en vacances quelque part du côté des grandes
stations balnéaires de l’Atlantique et elle nous laissait tranquilles. Il n’y avait plus personne à voir. Et
cela nous convenait très bien. Comme nous étions
seuls au monde ! Comme nous éprouvions la douceur de n’avoir plus de comptes à rendre à quiconque ! Nous rentrions enfin. Je nous versais à boire
tandis que Lou préparait à dîner. Nous bavardions
autour d’elle alors que Léa passait à table puis, l’un
ou l’autre, nous l’accompagnions jusqu’à son lit, lui
lisions un livre, ou bien inventions toute une escorte
d’histoires minuscules pour veiller sur elle dans le
sommeil. Il était très tard. L’heure était seulement
venue où la chaleur du monde fraîchissait sur nous.
Nous sentions sa bienveillance qui descendait et
venait baigner notre vie.
 

C’était ainsi. Il y avait des jours, il y avait des
nuits. Les nuits ? Mais j’en ai déjà parlé. À quoi bon
le faire encore ? Puisque tous ceux qui ont aimé
même une seule fois sauront de quoi je parle. Et les
autres, pourquoi parlerais-je pour eux ? Je sais bien
qu’ils ne me comprendront pas.

 

IX




C’est un autre air, celui-là, qui se chante parmi les
ruines. Un poète l’a inventé pour celle qu’il aimait
vers Séville, Paris ou bien Venise.


Un air de valse, dit-il, qui tourne et qui dit :





« Tous deux crachons tous deux


Sur ce que nous avons aimé


Sur ce que nous avons aimé tous deux





Je parle donc au passé Que l’on rie


Si le cœur vous en dit du son de mes paroles





Crachons sur l’amour


Crachons veux-tu bien. »





Oui, puisqu’il faut un jour ou l’autre que le temps
vienne. Alors, allons-y, mon amour. Déchirons-nous
aussi bien que l’ont fait tous les autres amants. N’ayons
plus pitié de nous. Donnons-nous cette dernière preuve
d’amour de bien nous détester et de laisser grandir le
dégoût de tout au-dessus de notre lit.




 

Ensuite, ensuite sont venues les choses dont je
n’ai plus de plaisir à parler et dont je ne dis l’histoire
qu’à contrecœur et parce qu’il faut bien la mener,
cette histoire, jusqu’au mot avec lequel elle finit. Je
veux bien que ce soit ma faute. J’aurais dû quitter
Alice ? Oui, mais Lou ne paraissait déjà plus en
avoir envie. Alice, elle, ne le voulait pas, prétendant
que si quelque chose changeait entre nous, tout irait
seulement vers le pire.
 

Je ne sais pas. Je me trouvais tout à fait perdu.
J’aurais voulu pouvoir nous sauver tous, inventer
une réponse qui convienne à chacun et lui évite
l’amertume d’être sans amour. Mais cette réponse
n’existait pas. Je l’ai cherchée pourtant. Dans ma
tête, cela prenait les proportions d’une obsession et
m’ôtait l’énergie qu’il aurait fallu pour nous enlever tous à la situation présente. Elle était sans
espoir. Cela me rendait triste et maussade, d’une
mélancolie qui m’enfonçait encore davantage dans
l’impuissance à modifier quoi que ce soit de notre
vie.
 

Pourtant, pendant six mois, rien n’a changé. Il y
a eu encore, si j’y pense, ces six mois de répit magnifique où être ensemble — même mal parfois — n’était
pas devenu impossible, où malgré tout ce bonheur
nous restait. Je vivais avec Lou et puis, deux ou trois
fois par semaine, je rentrais chez moi où je retrouvais Alice.
 

C’est au printemps suivant, seulement, que tout
s’est mis à dégénérer. Pourquoi, je peux seulement
l’imaginer. Je veux bien penser que Lou en était
arrivée à un point de lassitude où tout lui semblait
préférable plutôt que la vie qu’elle vivait avec moi et
qu’elle se trouvait prête à faire n’importe quoi afin
d’en changer. Elle ne doutait ni de son amour pour
moi ni de mon amour pour elle. Mais quelque chose
l’accablait que je pouvais facilement comprendre
puisque j’en sentais également le poids sur moi et
qu’il m’anéantissait autant qu’elle. Pour Lou, qui
avant moi n’avait jamais durablement aimé, il y
avait eu ce rêve qui l’avait visitée et auquel elle avait
cru de tout son cœur : que nous soyons totalement
l’un à l’autre, que nous nous installions ensemble
pour de bon, que je lui donne l’enfant qu’elle désirait. Elle en parlait encore mais, désormais, elle le
faisait avec une sorte d’accent mauvais et résigné,
comme un reproche qu’elle m’aurait adressé. Ce
rêve était passé même si elle s’y accrochait encore. Il
lui restait, mais à la manière d’un regret qui empoisonnait sa pensée. Pour moi, il y avait ce rêve aussi,
inouï — c’était le même —, de me dire que tout
n’était pas complètement fini, qu’il y avait une
femme avec laquelle j’aurais pu recommencer la formidable histoire d’aimer. Et à ce rêve, je ne voulais
pas renoncer même si je savais bien que toute ma vie
me tirait en arrière. Il n’y avait rien à faire, en vérité.
Nous nous trouvions devant un mur.
 

Les jours où nous aurions dû nous retrouver, Lou
parfois m’appelait pour me dire qu’elle préférait
rester seule. Et nous étions jusqu’à une semaine sans
nous voir. Tout ce temps à être séparés nous paraissait impensable. L’un ou l’autre prenait son téléphone. Souvent c’était Lou, parfois c’était moi : elle
disait qu’elle ne pouvait pas vivre sans que je sois
avec elle, elle disait qu’elle était convaincue qu’il n’y
avait jamais eu, qu’il n’y aurait jamais personne
d’autre, que j’étais son cœur et que, si je venais à lui
manquer, tout disparaîtrait avec moi. Nous nous
retrouvions mais chaque séparation rendait plus
amère la certitude de notre amour. Je revenais chez
elle comme si rien ne s’était passé. Mais nous savions
bien déjà que quelque chose s’était perdu. Chaque
fois que je partais de chez Lou, qu’au matin je quittais son appartement, emmenant Léa à l’école, retournant chez moi, je ne parvenais pas à me défaire de
l’idée que tout cela avait peut-être eu lieu pour la
dernière fois. Un pressentiment mauvais me suivait.
Une ou deux heures passaient et je téléphonais. Lou
décrochait et j’ignorais ce qu’elle allait dire, si je la
retrouverais aussitôt ou bien si elle repousserait à
plus tard le moment où elle me dirait de la
rejoindre.
 

Et puis revenait le moment où elle déclarait que
cela ne pouvait pas continuer ainsi, que tout était
fini, et que cela valait mieux de cette manière-là. Le
matin, chez moi, j’attendais l’heure où elle aurait dû
m’appeler. La forme du téléphone posée sur la table
de chevet grossissait et elle emplissait l’espace de
mon petit appartement. Je vivais toute ma vie devant
cet objet inerte attendant la secousse de la sonnerie.
Alors, je n’y tenais plus et c’était moi qui appelais.
Sur le fixe et puis sur le portable et si, sur l’un et sur
l’autre, elle ne répondait pas, je recommençais et
enfin je laissais un message. Ce tourment, pendant
des mois, a rempli tout mon temps.
 

L’énormité imbécile d’une grande semaine nous
séparait parfois. Et puis, nous nous parlions, disant
toujours les mêmes mots, échangeant la même fausse
monnaie de promesses toujours identiques. Nous
nous retrouvions et la vie reprenait, pareille à ce
qu’elle avait été depuis plus de deux ans. Ni Lou ni
moi n’avions cessé d’aimer. Mais notre amour manquait de cette assurance qui lui serait venue de
l’avenir, de la possibilité de croire encore en un lendemain différent. Nous faisions des projets, cependant. Nous les multipliions même, nous engageant
ensemble dans toutes sortes d’entreprises insensées,
afin de mieux nous convaincre qu’un futur existait
où nous serions toujours ensemble.
 

Rien n’avait changé. J’aimais Lou et Lou m’aimait. Mais quelque chose entre nous, même si nous
ne voulions pas l’admettre, se trouvait déjà abîmé
pour de bon.
 

Lou avait un plan. Elle en avait même des milliers, tous contradictoires, incompatibles et le plus
souvent irréalisables. Dans la plupart, elle me quittait mais c’était presque toujours pour me retrouver
ensuite. Elle m’en parlait souvent afin d’en essayer
les hypothèses sur moi. Elle en était arrivée à se
convaincre qu’il lui fallait s’arracher à ce qu’était
devenue notre histoire, qu’elle devait absolument
forcer les choses vers un nouveau commencement et
que le plus simple serait de faire venir dans son lit
n’importe qui.
 

Rien n’était plus facile à réaliser. Lou attirait
l’amour. En y réfléchissant, je n’ai jamais connu de
femme dont le corps exprimait autant que le sien la
disponibilité joyeuse à la simplicité satisfaite du
plaisir. Il y avait donc toutes sortes d’hommes qui
tournaient autour d’elle, qu’elle voyait parfois
lorsque je n’étais pas là, auxquels, afin de s’amuser
d’eux, et de se rassurer aussi sur sa capacité à séduire
quelqu’un d’autre que moi, elle laissait entendre que
rien avec elle n’était tout à fait impossible. Que Lou
ait un jour couché avec l’un d’entre eux ne m’a pas
étonné. Ma vraie surprise est venue de celui qu’elle
a finalement choisi, et qu’elle ait précisément voulu
dans son lit quelqu’un dont elle reconnaissait elle-même qu’à tous égards il ne comptait pas auprès de
moi dans son cœur, dont elle admettait sans mal
qu’il était au fond indigne d’elle et de ce qu’elle imaginait de sa vie à venir. Quelqu’un que j’avais croisé
une ou deux fois, dont le type masculin me paraissait l’antithèse même de la séduction et dont je ne
comprenais pas qu’il n’inspire pas à Lou le plus irréductible dégoût. Quelqu’un dont elle disait elle-même qu’il était moins séduisant et même — cela
allait jusque-là — encore beaucoup moins beau que
moi. Quelqu’un, en somme, qu’elle aimait moins
qu’elle ne m’aimait.
 

Qu’elle ait voulu cet homme précisément — avec
lequel elle n’envisageait aucun avenir possible —
était la preuve — me disaient sa mère, ses sœurs, ses
amies — qu’elle n’avait pas l’intention de rompre
vraiment avec moi et de s’engager dans une nouvelle
histoire à laquelle elle aurait cru et qui aurait signifié
la fin de la nôtre. Je ne sais pas si j’aurais davantage
souffert de la savoir avec quelqu’un dont elle aurait
été vraiment amoureuse et qui l’aurait rendue plus
heureuse que je n’avais su le faire, quelqu’un avec
lequel elle aurait eu le désir vrai et beau de refaire sa
vie après moi. Parfois, j’avais l’impression que,
jusque dans la jalousie dont elle désirait que je
souffre, elle souhaitait m’épargner, m’expliquant que je
n’avais pas à me sentir blessé dans ma vanité, puisqu’elle me préférait quelqu’un de si visiblement
moins désirable que moi. Elle disait ainsi qu’il était
tout le contraire de moi qu’elle aimait et que telle
était précisément la raison pour laquelle elle me
trompait avec lui.
 

En amour, il y a des choses irréparables dont on
ne perçoit pas, sur le moment, vers quel déchirement, quel ennui, quel désespoir elles vous poussent
pour toujours. Cela paraît trop énorme et trop triste.
On ne veut pas y croire. On se dit qu’il y aura toujours moyen de revenir en arrière. Mais, au fond de
soi, on sait déjà le mensonge auquel on cède et que
l’irréversible, en vérité, a eu lieu. Pendant six mois,
Lou n’a pas rompu avec moi. Lorsque la fatigue de
notre histoire s’abattait sur elle, elle restait toute
seule et puis elle voyait cet homme, le faisait venir
dans son lit et elle me le disait. Deux jours, parfois
deux semaines passaient, et puis nous nous retrouvions. Elle lui avait fermé sa porte, elle affirmait que,
cette fois, c’était pour de bon, que tout le temps
qu’elle avait passé avec lui avait juste servi à lui faire
comprendre que sa vraie vie se trouvait à mes côtés.
La brutalité avec laquelle elle le congédiait étrangement me troublait comme si j’en avais également
été la victime. Elle avait passé une ou deux nuits
avec lui et elle m’appelait chez elle sans lui avoir rien
dit. Il lui téléphonait et elle ne décrochait pas, passant la soirée dans mes bras comme si de rien n’était.
J’entendais la sonnerie qui insistait. Alors, je disais à
Lou qu’il fallait répondre, que s’il ne la méritait pas,
cet homme ne méritait pas cependant qu’on le traite
comme un chien. Oui, c’est ce que je disais stupidement. Mais sur ce point, je sais maintenant que
j’avais tort : en vérité, il le méritait.
 

Ce que cherchait Lou, je n’arrivais pas à le comprendre et elle ne parvenait pas à me le dire ou
même — je crois — à se l’expliquer à elle-même. Une
grande colère, un grand dégoût commençaient à
s’installer en chacun de nous. Lou était en quête du
pire et, bien sûr, elle l’obtiendrait. Toute notre vie
était devenue un immonde chaos triste où les ruptures et les réconciliations s’enchaînaient comiquement, semaine après semaine.
 

Je n’en pouvais plus de ne pas savoir. J’interrogeais Lou. J’étais assez idiot pour me figurer qu’elle
était au fait de son désir vrai quand, en elle, il n’y
avait plus que confusion et détresse. J’attendais
d’elle le mot définitif qui me fixerait sur nous deux.
Mais, dans l’angoisse où mes questions la plongeaient, elle disait tout et son contraire. Tantôt, elle
m’affirmait que c’en était fini entre nous. Mais aussitôt elle se reprenait et jurait qu’elle ne voyait pas
pour elle d’autre avenir qu’avec moi, que tout ce
que nous vivions n’était qu’un tumulte nécessaire
après lequel nous nous retrouverions pour de bon.
Si Lou m’avait dit une fois pour toutes qu’elle me
préférait l’homme qu’elle voyait, je m’en serais tenu
là, même le cœur crevé. Mais elle ne cessait de
répéter le contraire, de me rappeler auprès d’elle. Et
moi, bien sûr, je revenais.
 

Avec Lou, je vérifiais ce que j’avais appris d’Alice
quand tout s’était défait entre nous et qu’on n’accomplit pas impunément les gestes de l’amour avec
quelqu’un, que les corps s’habituent, s’attachent
même — et surtout peut-être — à quelque chose
qui les attire en proportion exacte de ce qui, chez
eux, leur déplaît, leur répugne. Lou disait que,
puisque tout était perdu, elle-même, elle cherchait
maintenant à se perdre et que ce qui l’attirait chez
cet homme tenait précisément à ce qu’elle ne pouvait rien attendre de lui, qu’elle n’en voulait rien,
qu’elle se sentait glisser en sa compagnie vers une vie
sans vérité, vide et légère, insignifiante, où rien ne
prêtait à conséquence. Ni elle — je le comprenais
maintenant — ni moi — je l’avais toujours su — ne
pouvions faire quoi que ce soit contre le grand désir
de tomber qui s’était emparé de nous.
 

Pas davantage qu’Alice je ne considérais que Lou
avait vraiment mal agi en me trompant avec un
autre. Je n’étais même pas loin d’estimer qu’elle avait
eu raison aussi et que tout était ma faute au fond. Je
lui en voulais seulement de s’être laissé faire par un
homme dont je jugeais juste qu’il était si peu fait
pour elle. Mais dans ma position, c’était bien naturel en somme. Qu’aurait-elle espéré d’autre ? Elle
m’en aurait voulu de ne pas lui en vouloir et elle
aurait eu raison. Je me représentais que nous étions
tous les proies d’une même fatalité, et aucun de
nous n’avait eu assez de foi en son amour pour la
faire faillir vraiment. Lou suivait simplement le fil
de sa propre histoire — dont je savais si peu. Elle
avait aussi ses fantômes après elle. Il y en avait de
terribles et de tenaces. Ils étaient lancés sans doute à
sa suite. Elle était dans son droit quand elle faisait
tout — et même n’importe quoi — pour leur survivre.
 

Je ne connais que la moitié de l’histoire, bien sûr.
Et je n’ai jamais rien cherché à savoir du reste. Au
point où j’en étais, ayant perdu toute estime de moi,
je concevais que n’importe qui fût plus désirable
que moi. Peut-être avait-elle ses raisons de préférer
la compagnie de cet homme à la mienne. Peut-être
s’était-elle mise à l’aimer davantage que moi. Peut-être le lui disait-elle. Certainement, à moi, elle répétait le contraire, soutenant que je serais à tout jamais
le grand amour de sa vie, que tout le reste était sans
importance, qu’il y avait dans son cœur cette certitude d’être à moi pour toujours. J’écoutais ses mots
et je les croyais. Mais j’ai fini par comprendre
l’essentiel : que j’avais tort d’accorder de l’importance aux paroles dont je m’imaginais qu’elles l’engageaient auprès de moi. Car, en amour, au fond, ce
que l’on dit est toujours n’importe quoi et ne signifie
jamais rien.
 

C’est à ce moment-là que je suis tombé pour de
bon. L’été revenait sur Nantes, avec ce ciel uniformément bleu au-dessus de nulle part. Une grande
journée limpide brillait sans fin sur le monde et elle
me privait de sommeil. J’avais l’impression d’être
seul comme jamais. L’infidélité de Lou me fatiguait
au-delà de toute raison. Je lui aurais volontiers pardonné — si les mots de pardon, de faute avaient
conservé un sens dans ma tête. Simplement, je me
sentais excédé par un immense sentiment de gâchis
qui m’anéantissait et me laissait sans vie. Je m’imaginais son existence avec cet homme et cela suffisait
à faire tomber un grand voile de dégoût sur les
choses autour de moi. Alors, nous avons cessé de
nous voir. Ou même de nous parler au téléphone.
 

Un trou s’était ouvert sous mes pas. Il était sans
fond. Je l’ai laissé m’aspirer complètement vers le
bas. Avec mon orgueil stupide, mon entêtement à
me représenter que les choses sont comme je les souhaite, je n’avais jamais voulu envisager l’idée que je
pouvais être tout simplement dépressif. Et il est vrai
que même au temps de la maladie de notre fille, de
sa mort, une énergie m’avait protégé. Je devais
maintenant me rendre à la raison. Que je le veuille
ou non, je présentais tous les symptômes d’une
dépression exemplaire. Tous les soirs, je me mettais
à boire, encore plus que de coutume. Une bouteille
de whisky, j’en avais fini avec elle en deux ou trois
soirées. Je n’étais jamais tout à fait ivre. Quelque
chose dans ma constitution me prémunissait contre
la déchéance d’être soûl. Du coup, je buvais toujours plus. Je ne mangeais pratiquement plus, perdant du poids davantage qu’avec le plus strict des
régimes. Après avoir bu, je m’endormais aussitôt,
assommé par l’alcool. Et puis, à trois ou quatre
heures du matin, je me trouvais éveillé en plein milieu
du noir, inutilement lucide. Même la masturbation
ne parvenait plus à me reconduire vers la nuit. Je ne
trouvais plus dans ma tête les images de Lou qui
auraient suffi à me faire me vider ensuite dans les
draps. Une stupide saleté était entrée jusque dans les
fantasmes qui m’auraient été nécessaires pour me
faire jouir et puis dormir. Tout l’amour, toute idée
de l’amour, se trouvait entaché de tristesse.
 

Je m’éveillais sans avoir trouvé de repos. Dès le
milieu de la journée, une folie enflait dans ma tête.
Je voulais mourir. Je ne l’avais pas décidé mais sans
cesse je butais contre cette idée. Sans l’avoir voulu,
sujet au vertige comme je l’étais, je me retrouvais
penché au-dessus du vide. Par la fenêtre, regardant
sous moi la ville nulle où tout m’était devenu vide,
je passais la tête et les épaules depuis le dernier étage
de notre maison. En descendant chercher le courrier, je contemplais dangereusement l’œil cerclé de
la spirale des escaliers comme une cible, les sept étages
au-dessous de moi. Je voyais mon corps rebondir de
palier en palier, tous les os brisés par la dégringolade. Dans mon scénario préféré, j’étouffais quelque
part, laissant se refermer les doigts d’une main sur
ma gorge. J’avais lu qu’on pouvait se pendre à une
clenche de porte. Mais je ne comprenais pas comment. Je passais une ceinture de cuir autour de mon
cou et puis je regardais le plafond. Je crois vraiment
que si, cet été-là, je suis resté en vie, c’est faute
d’avoir pu trouver chez moi le clou assez haut et
assez solide où fixer une corde.
 

Je n’attendais rien du suicide. Je ne le prenais pas
comme une revanche sur la vie. Je ne le méprisais
pas davantage comme quelque chose d’indigne. Il
ne signifiait rien. Je ne le voyais comme la preuve
d’aucune vérité. J’étais épuisé et c’était tout. Je voulais dormir et qu’on me laisse tranquille, trouver un
drap d’oubli dans lequel j’aurais pu m’enrouler dans
l’attente d’un matin dont j’aurais pu enfin être certain qu’il ne viendrait pas.
 

Les deux ou trois nuits par semaine qu’elle passait
avec moi, Alice ne pouvait pas ignorer l’état dans
lequel je me trouvais. Elle s’inquiétait mais elle ne
savait pas davantage que moi changer quoi que ce
soit à la situation où nous étions pris. Un matin,
avant de partir au travail, elle m’a laissé une prescription d’antidépresseurs qu’elle avait obtenue
pour moi de son médecin. Au point où j’en étais,
tout était bon à prendre. J’ai commencé le traitement. J’ai laissé s’écouler une ou deux semaines et
aucun mieux-être ne se signalait. Mon corps s’en
allait de partout. Personne, sans doute, n’est aussi
peu hypocondriaque que moi. Cela faisait six ans
que je n’avais pas mis les pieds dans le cabinet d’un
docteur et je n’y songeais jamais. Pourtant, la conviction s’installait en moi que j’étais malade. Un poids
pesait sur mon cœur et sur mon ventre. Je restais
longtemps assis sur la cuvette des toilettes et j’y saignais parfois comme une femme. J’avais sans cesse
envie d’uriner. J’avais l’impression d’être devenu
presque incontinent. Un jour, j’ai regardé la notice
contenue dans la boîte des médicaments que je prenais et j’ai lu que les troubles de la vessie faisaient
partie des effets indésirables qu’ils produisaient parfois. J’ai jeté les cachets à la poubelle. En deux jours,
tous les symptômes avaient disparu. J’ai pensé que,
s’il fallait que je m’empoisonne, le whisky, au bout
du compte, faisait mieux l’affaire et présentait moins
d’inconvénients.
 

Toute la somme de cette souffrance me semblait
insensée. Dans la douleur d’avoir perdu Lou, je
retrouvais celle d’avoir vu s’en aller Alice et aussi,
plus curieusement, celle d’avoir laissé mourir Pauline. Me dire que Lou m’avait quitté me détruisait
et me livrait à un désespoir où se réveillait tout le
néant de ma vie passée. D’un coup, la vision m’accablait de toutes les épreuves que j’avais dû supporter
depuis dix ans et qui se mélangeaient absurdement
les unes aux autres au point qu’il me devenait
impossible de distinguer d’où me venait cette douleur contre laquelle je ne pouvais plus rien.
 

Bien sûr, j’essayais de me raisonner. Je me disais :
— ce n’est rien d’autre qu’un chagrin d’amour, pas
davantage, tu as connu bien pis. C’était vrai. Mais
justement, le pire m’était soudainement rendu dans
le déchirement de ce chagrin-là et je réalisais combien rien n’était en vérité réglé du désespoir qui faisait le fond si visible de ma vie et dont toutes les
entreprises dans lesquelles je m’étais trouvé engagé
depuis la mort de notre fille — écrire, aimer —
n’avaient réussi qu’à me divertir insuffisamment. Je
me disais aussi : — tu viens d’avoir quarante ans,
regarde-toi, l’âge est passé de souffrir ainsi. Je concevais bien qu’un homme adulte comme moi aurait
dû trouver en lui assez de ressources de colère et
d’indifférence pour considérer l’affaire close, tourner
la page, s’engager dans une nouvelle liaison, partir et
ne plus se retourner. Mais ma manière à moi d’aimer
me laissait totalement démuni, désarmé. Je restais
sidéré par le défaut de toutes choses où l’absence de
Lou m’avait laissé.
 

Ainsi a commencé pour moi une vie très étrange
dont, à l’époque, je n’aurais jamais imaginé qu’elle
allait durer une année entière. Même si nous ne
l’admettions pas, même si nous nous disions encore
l’un à l’autre que notre vraie vie était ensemble, Lou
et moi, nous nous trouvions séparés. Nous restions
sans nous voir, sans nous parler. Et puis nous nous
retrouvions et nous nous jurions que c’était pour de
bon. Mais cela ne durait jamais plus de quelques
jours ou semaines. Un dégoût remontait vers nous,
qui empoisonnait notre amour, l’enfonçait dans la
mélancolie, et Lou me disait qu’elle n’en pouvait
plus, que nous nous étions trompés, qu’il fallait en
finir vraiment avec cette histoire qui nous épuisait
l’un et l’autre.
 

Un équilibre nouveau s’était instauré et qui ne
contribuait qu’à nous plonger toujours plus profond dans la misère et le malheur. Tout était inexplicablement compliqué. Je voyais bien qu’Alice
avait cessé de vivre depuis longtemps dans l’exubérance de son amour naissant, que sur elle l’habitude,
la déception avaient également exercé leur faculté
d’usure. Elle ne souhaitait pas me perdre mais n’était
pas prête à me revenir. Elle disait qu’entre nous rien
ne recommencerait jamais comme avant, mais elle
n’imaginait pas une seconde exister sans moi. Alice
et Lou ne se connaissaient pas et, à chacune, je ne
disais jamais rien de ma vie avec l’autre. Mais elles
semblaient tout à fait informées du point précis où
en était mon histoire avec l’autre. Lorsque Lou revenait vers moi, Alice revenait également. Du coup, je
me trouvais partagé entre deux femmes qui me
disaient également m’aimer. Mais lorsque Lou ou
bien Alice déclarait que tout cela n’avait pas de sens,
Alice ou bien Lou semblait parvenue au même
point de sa pensée et elle me disait que tout était fini
entre nous : si bien que je me retrouvais absolument
seul, abandonné de toutes parts, réduit à rien.
 

Mystérieusement, perdre Lou signifiait perdre
Alice également. L’impression absurde s’imposait en
moi, qu’à mon insu, elles s’étaient arrangées dans
mon dos. Sans même s’être entendues, elles me
tenaient les mêmes discours, disant toutes les deux
que j’étais leur grand amour et que, pour cette
raison même, vivre avec moi était devenu impossible au fond. Lorsque tout allait mal avec Lou, je
laissais ma vie avec Alice dégringoler vers l’insupportable me disant que, si l’une me quittait, je serais
enfin libre d’être entièrement avec l’autre. J’en étais
rendu là, j’étais prêt à n’importe quoi pour faire
cesser ce va-et-vient de l’une à l’autre, disposé à
jouer mon avenir à pile ou face. Et Alice, excédée,
me quittait alors. Mais Lou, du coup, n’était plus
trop certaine de désirer encore l’issue vers laquelle
elle me poussait pourtant depuis deux ans. Tout en
jurant qu’elles m’aimaient, l’une et l’autre m’abandonnaient en même temps.
 

Il y avait Léa également qui, avec sa petite tête de
quatre ans, ne comprenait rien du tout à ce qui se
passait autour d’elle. Elle ne supportait pas l’homme
qui me remplaçait parfois auprès de sa mère. Et elle
le lui faisait sentir. Comme elle voulait me faire
comprendre à quel point je continuais à compter
dans leur vie, Lou me répétait les mots qu’elle avait
avec cet homme. Avec obstination, Léa lui rendait
l’existence impossible. J’étais reconnaissant à cette
toute petite fille de faire preuve de davantage de
fidélité avec moi que sa mère n’en avait été capable.
Lorsque entre deux ruptures avec Lou, je la revoyais,
Léa me faisait de grandes déclarations d’amour
excessives — celles-là mêmes dont sa mère n’avait
plus le goût avec moi —, me disait combien je lui
avais manqué. Avec inquiétude, elle se demandait
toujours si j’allais rester, elle insistait pour que je
passe la nuit dans sa maison, me confiant en secret
avant d’aller se coucher que c’était ce que sa maman
voulait en vérité. Je n’en disais rien et pourtant —
elle le savait bien — mon cœur se serrait aussi d’être
séparé d’elle. Lou avait tenté de lui expliquer la
situation et qu’il y avait entre les grandes personnes
des disputes qu’elle connaîtrait plus tard et qui les
faisaient suivre des chemins différents, s’éloigner, ne
plus se revoir, parfois pour toujours. Elle lui avait
même dit — et elle avait eu raison de le faire tant on
doit la vérité aux enfants — que j’avais une autre
maison, une autre femme, que j’avais eu une autre
petite fille qui était tombée malade et qui était
morte.
 

À tout cela, Léa n’avait rien répondu. Elle n’en
avait jamais reparlé. Mais elle ne voulait pas en
démordre. Puisqu’elle ne me voyait plus, elle était
convaincue que j’étais mort également. L’idée s’imposait en elle qu’il en va ainsi de tous les hommes.
L’absence de tous les hommes autour d’elle la confortait dans le système qu’elle s’était construit et que
ma propre disparition venait vérifier. Mort, je devenais son vrai père. La preuve qu’elle cherchait lui
était ainsi donnée et elle confirmait toutes les fantaisies qu’elle s’était inventées à mon propos. Une fascination morbide l’emportait. Elle jouait à être morte à
son tour comme si elle avait voulu se prouver du
même coup qu’elle était bien ma fille. Elle s’allongeait
immobile sur son lit, fermait les yeux, restait sans
bouger, puis demandait à Lou si être morte ressemblait bien à cela. Toutes les images de destruction
vues à la télévision la séduisaient. Un peu plus tard,
regardant le pape étendu sur son catafalque dans sa
somptueuse tenue d’apparat, couché avec la crosse et
la mitre, elle a eu ce mot qui, lorsque je l’ai appris,
l’emporta pour moi sur tous les autres commentaires
de l’événement, se lamentant soudainement : — oh,
non, il est mort, le Père Noël ! Oui, Noël était mort
et, pour moi, c’était la seconde fois. Léa allait fêter son
cinquième anniversaire. Je me souvenais de lui avoir
dit au revoir en la conduisant, le dernier matin,
jusqu’à l’école. La certitude m’écœurait de ne jamais
voir grandir près de moi une petite fille passant le cap
de ses quatre ans.
 

Ainsi, il y avait Léa, il y avait Lou et Alice, et puis
il y avait les hommes auxquels stupidement toutes
deux elles avaient attaché leur vie. Une chaîne d’ennui et de souffrance nous liait désormais tous, une
chaîne d’amour malade. J’aurais voulu pouvoir la
briser et faire entendre une parole qui nous aurait
rendus, chacun d’entre nous, au salut d’une affection nouvelle. Oui, j’en était encore à croire à tout
cela.
 

Cela faisait trois mois que Lou et moi étions
séparés. Parfois, j’avais Lou au téléphone et le discours qu’elle me tenait était toujours le même. Elle
parlait de regret, d’inquiétude, de l’angoisse de sa
vie nouvelle sans moi, de la liaison insatisfaisante où
elle s’était engagée et qui lui donnait l’impression
d’étouffer, de se perdre. Elle promettait qu’elle
m’aimait encore, qu’elle était certaine de son avenir
avec moi et qu’il fallait juste que je lui accorde le
temps nécessaire pour sortir de la situation où elle
s’était stupidement installée. Elle me laissait des
messages au milieu de la nuit, des messages que je
trouvais au matin et qui me paraissaient comme les
restes d’un rêve que j’aurais fait sans savoir si je
devais vraiment croire à ce qu’ils disaient. Moi aussi,
je lui envoyais des lettres excessives et stupides —
pour lesquelles j’attendais fébrilement des réponses
dont je savais pourtant qu’elles ne signifieraient
rien.
 

Deux ou trois fois, nous nous sommes revus. Être
ensemble paraissait tellement évident que nous imaginions nous être quittés la veille. Rien ne paraissait
plus naturel que de reprendre à l’instant notre vie
d’avant. Lou disait qu’elle avait juste besoin de
quelques jours — quelques jours pour congédier
l’homme qu’elle voyait désormais, pour lui signifier
ce qu’il savait bien puisqu’elle ne cessait de le lui
faire sentir, que je lui manquais trop, que c’était
avec moi qu’elle se voyait vivre.
 

Alors, comme elle me le demandait, je laissais
passer plusieurs jours. Mais quand je rappelais Lou,
je comprenais aussitôt qu’elle n’avait rien réglé, que
le courage (ou peut-être était-ce le désir) lui manquait pour tout recommencer avec moi. Elle disait
qu’elle avait peur comme jamais, peur de me perdre
tout à fait si durait trop longtemps l’éloignement
entre nous et qu’il devînt irréversible, peur aussi à
l’idée que si nous nous retrouvions, ce serait nécessairement pour de bon et qu’après tout elle n’était
peut-être pas faite pour une telle existence. Elle
disait que tout était sa faute maintenant et qu’elle ne
savait pas aimer, qu’elle le comprenait désormais,
qu’au fond elle était sans doute faite pour la vie un
peu vide dans laquelle elle s’était laissée glisser, une
vie seule dans la compagnie d’un homme qu’elle
voyait seulement quand elle en avait envie, qu’elle
pouvait mettre à la porte à sa guise car il était bien
convenu entre eux qu’il n’y aurait jamais d’existence
commune. Elle disait encore que l’excitait peut-être
l’idée de coucher, plutôt qu’avec moi, avec quelqu’un de visiblement si peu fait pour elle, quelqu’un
auquel elle s’était sans doute attachée par la force
des choses et de l’habitude mais dont la jouissance
qu’elle en tirait venait précisément du fait que cette
jouissance ne menait à rien de sensé, qu’elle était
juste pour elle un moyen léger de se perdre. Et que
se perdre elle-même, laisser tout se perdre avec elle,
s’abandonner à l’insignifiance d’une histoire où
l’avenir n’était pas impliqué, au point de confusion
où elle en était arrivée à cause de moi, était tout ce
qu’elle pouvait encore désirer.
 

De tels discours, se répétant chaque fois, me fatiguaient au-delà de tout. Car je soupçonnais Lou de
dire n’importe quoi, tout et son contraire, de me
mentir en se mentant à elle-même. Même si elle
prétendait avec obstination l’inverse, j’en venais à
penser que tout simplement elle s’était mise à me
préférer quelqu’un d’autre et que, depuis le début,
puisque j’avais si mal su la comprendre, je m’étais
trompé sur elle, sur moi, sur nous. Et cela signifiait
aussi que je m’étais trompé sur tout. Pourtant, cela
paraissait si incroyable que je cherchais toujours une
autre explication. Je m’imaginais que Lou se laissait
manipuler et je lui en voulais, elle que j’avais aimée
si libre, qu’elle puisse prendre plaisir à se soumettre
aux pressions grossières de quelqu’un dont la véhémence vide et la fausse virilité m’avaient paru dès le
début si évidentes. Mais peut-être était-ce ce qu’elle
aimait au fond, se laisser faire par quelqu’un dont
elle n’attendait rien et qui la conduisait ainsi vers
nulle part où elle serait enfin délivrée de moi, de tout.
Peut-être étions-nous tous, en vérité, à la recherche
d’une seule et même chose, Lou, Alice et moi. Peut-être voulions-nous tous ce plus grand malheur possible, celui dont un roman dit magnifiquement que
chacun veut un jour le connaître afin, avant de
mourir, de devenir soi-même.
 

Et alors, il n’y a plus rien à faire. Car, ironiquement, ce que l’on désire du fond de son cœur, on
l’obtient toujours. Tous, peut-être, nous voulions la
tristesse d’une vie séparée de notre amour le plus
vrai, la longue torture maussade d’avoir manqué la
vérité qu’un jour nous avions tenue à portée de la
main. Et si nous demandions désormais cette détresse-là au monde, alors sans hésitation, nous pouvions en
être certains, il nous la donnerait bien.
 

Un peu après Noël, mon exaspération m’avait
rendu irréversiblement résolu. J’étais décidé à ce que
tout soit fini. Je ne demandais plus rien. J’avais juste
envie de tout laisser derrière moi. Lou l’avait sans
doute compris. Je ne sais pas ce qui l’a soudain
décidée. Tout à coup, elle m’a dit qu’elle allait
s’arranger, qu’elle se rendrait libre, qu’elle me laisserait l’emmener où je voudrais. Je suis passé la prendre
en voiture. Je ne voulais trop rien savoir. À sa mère,
elle avait confié sa fille sans lui dire pourquoi. À
l’homme qu’elle voyait et avec qui, j’imagine, elle
devait passer le nouvel an, elle a dit soudainement
que tout était fini. Nous sommes partis au hasard
dans le soir de décembre. Dans l’auto, nous ne nous
parlions pas. De part et d’autre de la route, tout le
noir de la nuit effaçait les paysages, faisait descendre
sur le monde une obscurité indifférente à l’intérieur
de laquelle plus aucune pensée n’existait.
 

Il fallait partir. J’avais l’impression d’avoir déjà
vécu cette situation, d’être à nouveau chassé de ma
vie — comme autrefois je l’avais été avec Alice
lorsque nous avions quitté Paris, errant pendant des
nuits entières — et qu’il n’y avait plus de lieu pour
moi où je puisse m’arrêter, jamais. Pendant quatre
ou cinq jours, nous sommes allés d’hôtel en hôtel,
dînant et couchant dans les endroits les plus
luxueux où un peu de place restait. La saison était
sinistre. La période des fêtes remplissait les restaurants de gens riches, laids, vieux, tristes et fatigués
dont la compagnie nous accablait. Je ne me souviens
même plus du nom de la petite ville où nous avons
passé un incroyable et morne réveillon devant un
repas interminable pour lequel nous n’avions pas
d’appétit, regardant aux autres tables des fantômes
sans âge, en smoking ou en robe de soirée, appliqués à avaler méthodiquement la fastidieuse théorie de plats trop compliqués se succédant dans leur
assiette. Chaque jour, nous roulions plus loin,
comme si nous avions voulu laisser toujours davantage de distance entre nous et notre vie. La campagne défilait. Il y avait des villages vides au bord de
rivières minuscules où nous nous arrêtions pour
nous dégourdir les jambes, marcher au milieu de
nulle part, suivant des sentiers sur lesquels la boue
durcissait entre deux versants de pelouse gelée, contemplant le ciel vif dans le froid bleu de l’hiver.
Nous remontions dans la voiture et roulions jusqu’au village voisin. Nous ne regardions même plus
la carte. Nous roulions simplement au hasard passant au travers du désert des mêmes paysages. Le
premier jour de la nouvelle année, nous sommes
arrivés à Alençon, dans une ville complètement
morte où seuls une brasserie et un tabac restaient
ouverts. Nous avons déjeuné en plein milieu de
l’après-midi. Nous avions l’impression d’être vraiment arrivés au bout du monde.
 

Parfois, l’amour ressemble aussi à ce sentiment
d’être parvenu quelque part où s’exprime soudain
l’épuisement de tout.
 

Après, bien sûr, il a fallu rentrer, retourner vers le
monde, reprendre place en lui. Peut-être aurait-il
été nécessaire de ne jamais revenir sur nos pas, de
partir tout de suite pour une autre ville, pour une
autre vie. Peut-être aurait-il été nécessaire de laisser
tout le passé s’oublier comme un mauvais rêve qui
se répand dans le néant et dont bientôt on ne retient
plus rien. Mais nous n’en avons pas eu l’audace.
Quand nous sommes revenus à Nantes — c’était les
premiers jours de janvier —, avec le début de la
nouvelle année, Lou et moi, nous aurions pu croire
que tout recommençait, que nous étions désormais
— et c’était pour la première fois — vraiment
ensemble. Nous voulions le croire de toute notre
volonté. Mais, en un sens, nous faisions simplement
semblant et nous le savions bien.
 

Ma disparition de quelques jours avait exaspéré
Alice qui, pendant plusieurs semaines, n’a plus du
tout donné de nouvelles. Avec une violence sans
précédent, elle avait réagi à la reprise de mon histoire avec Lou. Elle disait qu’elle ne voulait pas que
cesse la situation dans laquelle nous nous trouvions
tous installés et qui, cependant, nous détruisait
méthodiquement — et elle, je le savais bien, tout
autant que moi. Elle ne parvenait pas à entendre à
quel point était devenu insupportable ce simulacre
d’amour où nous partagions nos existences en deux,
faisant comme si ces deux moitiés pouvaient s’ignorer. Parfois, elle parlait de tout fuir, de partir pour
Paris avec moi puisque, disait-elle, c’était avec moi
seulement que persévérer vers demain signifiait quoi
que ce soit à ses yeux. Une part de moi-même en
était également convaincue tant je restais amoureusement attaché à Alice. Mais ce rêve, dont la réalisation exigeait une énergie que nous n’avions plus,
restait en l’air. Il demeurait comme une idée vague
dans l’attente de laquelle nous aurions dû nous
contenter de l’exacte reconduction de ce que, depuis
trois ans maintenant, nous avions vécu et que je ne
supportais plus. Et puisque — je le répétais — j’en
avais assez, et comme — disait-elle — j’étais incapable d’avoir assez de foi dans ce futur qui tardait,
mieux valait en finir. Je n’aurais peut-être pas eu
encore le courage de quitter Alice. Mais j’avais
désormais celui de la laisser s’en aller.
 

Pour Lou et pour moi, alors, six nouveaux mois
ont débuté. Apparemment, tout était rentré dans
l’ordre. « Tout est bien qui finit bien », disent les
romans qui se terminent. Mais, en vérité, la fin
n’était pas encore venue. Ni Lou ni moi ne pensions
que le dernier mot avait été dit. Il restait dans notre
cœur trop d’amertume, trop d’inquiétude. Quand
les autres voulaient nous imaginer dans le contentement de l’amour retrouvé, nous seuls savions que
nous n’étions pas encore tout à fait sauvés, pas vraiment à l’abri, pas totalement protégés de cette
ombre que quelque chose de néfaste appelait certainement sur nous puisqu’elle nous suivait, nous
recouvrait, nous engloutissait dans son encre écœurante depuis des mois.
 

J’avais peur que le dégoût que j’éprouvais à imaginer Lou avec un autre ne m’empêche de l’aimer à
nouveau. Mais, dès le premier soir, nous nous
sommes retrouvés pour de bon dans les bras l’un de
l’autre. Trois mois de séparation ne suffisaient pas à
effacer trois ans d’amour. L’intimité intacte d’une
affection vraie veillait sur notre lit. Pourtant, ces
trois ans d’amour ne parvenaient pas à faire disparaître entièrement les trois mois de notre séparation.
Lou disait qu’elle ne réussissait pas à oublier complètement le goût qu’elle avait pris du corps d’un
autre — si absurde et incompréhensible qu’ait été ce
goût qui était venu en elle. Et moi, en vérité, je
n’arrivais jamais à oublier longtemps le dégoût que
m’inspirait non pas Lou — pour laquelle mon désir
restait entier — mais ce goût qu’elle m’avouait pour
un autre corps que le mien.
 

Parfois, nous faisions mal l’amour : je ne me
trouvais pas assez dur, je jouissais trop vite, ou même
si je parvenais à bouger bien et longtemps en elle, je
voyais que Lou restait sans réaction et qu’elle n’avait
pas le désir de venir jouir de moi. Alors, la tristesse
maladroite de deux corps qui ne s’accordent pas —
ce désagrément qui autrefois nous aurait paru sans
plus d’importance qu’une péripétie, un pur contretemps —, Lou l’interprétait comme le signe que
nous ne retrouverions jamais l’état d’euphorie amoureuse que nous avions longtemps connu. Pourtant,
parfois, nous faisions bien l’amour. Cela arrivait
souvent aussi. Mais alors Lou me reprochait de vouloir trop bien faire et de la conduire au plaisir simplement afin de produire la preuve que cela était
encore possible. Certainement, elle avait raison également. Une angoisse ne me quittait plus. J’avais à
cœur de faire s’effacer tout ce qui nous avait éloignés. Au lit, je me livrais à cette démonstration
imbécile dont se dispense, quand il existe, l’amour
vrai. Lou jouissait, cependant. Et moi avec elle. J’entendais remonter depuis sa gorge le murmure
magnifique d’autrefois, je sentais les spasmes de son
ventre contre mon sexe après le formidable effondrement de nos deux corps. Mais — comment
dire ? — même sa jouissance ne la satisfaisait plus
tout à fait. Quelque chose y manquait — cette chose
dont, peut-être, nous n’osions pas nous avouer l’un à
l’autre qu’elle s’appelle l’amour. Et même quand le
désir revenait tout à fait, que le bienheureux bienêtre d’avoir été l’un à l’autre nous laissait contents
comme aux premiers temps, un soupçon mauvais
s’insinuait dans notre lit et nous tourmentait.
 

Des pensées me visitaient auprès d’elle. Je me
souvenais comment Lou, au début, jouissait de rien
quand elle était amoureuse de moi, et qu’il suffisait
d’un geste, de mes lèvres, de ma main, pour qu’elle
vienne aussitôt. Je n’avais presque pas besoin de la
toucher. Je pouvais dire un mot simplement, la
prendre dans mes bras dans la rue, laisser mes doigts
glisser dans son cou, lui sourire seulement et cela
suffisait pour que l’immense et doux tremblement
de la terre au-dessous de nous reprenne, que le
monde entier se mette à bouger jusqu’au bout et
qu’il nous laisse magnifiquement seuls comme
jamais. Et moi, n’importe quoi d’elle m’était assez.
Trop, même. Sa voix au téléphone, certains des
mots qu’elle disait me bouleversaient physiquement… La promesse de la retrouver lorsque je descendais la rue du Calvaire jusque vers sa maison où
elle m’avait appelé, l’escalier, la porte, et dans l’appartement où elle vivait, n’importe lequel des objets
qui avaient touché son corps, l’épave merveilleuse
d’un soulier dans un coin, d’une pièce de lingerie,
d’un vêtement vide au pied du lit ou bien sur le dossier d’une chaise… De tout cela, je jouissais incroyablement. Et de tout cela, je me souvenais avec la
plus extraordinaire et cruelle précision maintenant
que tout paraissait devenu terriblement laborieux et
sans vie entre nous.
 

Il n’y a rien de plus à expliquer. Nous vérifions
simplement cette vérité vide et triste que chacun
éprouve un jour, et qu’il n’y a plus moyen de revenir
vers avant quand, entre un homme et une femme,
certaines choses se sont passées et qu’elles les ont fait
basculer, chacun de son côté, vers l’un ou l’autre des
versants d’une vie à jamais esseulée.
 

Il y a l’amour, pourtant. Il était là, encore. Étrangement, nous le sentions tout autour, toujours, physiquement présent à la façon d’une troisième personne qui aurait été nous et sans laquelle chacun
aurait cessé d’exister aussitôt. Jamais l’idée ne nous
visitait longtemps qu’il avait tout à fait disparu. Son
évidence faisait notre vie. Et il n’y en avait pas
d’autre. Les bras ouverts, les jambes écartées, le
tutoiement des ventres, le face-à-face des deux corps
allongés l’un sur l’autre dans l’horizontalité du lit, la
respiration partagée du sommeil, l’entremêlement
des membres au matin, l’extraordinaire familiarité
des gestes, l’enthousiasme soudain d’être de nouveau présent dans la proximité de l’autre… Non,
rien de tout cela n’avait vraiment disparu. Je tendais
la main et Lou était là. Elle se tournait vers moi,
contre moi, et j’étais là aussi. Devant le monde —
qui n’existait pas —, nous étions de nouveau ensemble
et, les autres, nous les regardions avec l’arrogance
retrouvée de ceux qui sont convaincus qu’ils se suffisent l’un à l’autre et n’ont besoin de personne à
leurs côtés pour se prouver qu’ils existent.
 

Il s’en fallait de peu vraiment pour que tout
reprenne et nous conduise vers un lendemain identique aux jours que nous avions connus. Mais
quelque chose en nous ne croyait plus à notre chance.
Chaque fois que nous nous retrouvions, c’était avec
la conviction que rien, pour nous, n’était acquis et
qu’il fallait reprendre à partir du début la démonstration de notre amour. Dès que nous nous éloignions un peu, nous retombions dans notre vieille
vie. Alice était réapparue et il m’arrivait de penser
que tout le passé avec elle faisait d’elle pour moi,
après tout, l’amour nécessaire, le seul à être vrai
peut-être. Il est arrivé aussi que Lou revoie l’homme
qu’elle avait quitté et qu’elle le laisse venir quelques
nuits auprès d’elle.
 

Nous nous retrouvions pourtant et la certitude ne
nous quittait pas d’être irrévocablement à la veille
de notre vraie vie ensemble. Nous attendions l’un
de l’autre l’engagement d’un geste qui nous aurait
arrachés à notre routine revenue. Il aurait suffi d’un
hasard. Un jour, Lou a cru être enceinte, ses règles
inhabituellement en retard. Je suis allé chercher un
test de grossesse à la pharmacie de la place du Pilori.
Revivre cette scène — toujours la même, que j’avais
vécue plusieurs fois avec d’autres femmes, il y a si
longtemps, dans une existence où j’étais jeune et un
autre — me procurait un singulier sentiment de
déjà-vu. Je ne savais plus bien ce que je désirais.
J’attendais dans le salon que Lou sorte des toilettes
et que les quelques minutes passent au bout desquelles la ligne bleue apparaîtrait ou non sur le petit
écran du doigt de plastique qu’elle avait placé sous
elle. Il me semble que je ne pensais à rien, prêt à
accepter ce qui adviendrait. Mais il n’y avait pas
d’enfant. Et je voyais Lou, désolée, désespérée
même, de ce signe qui manquait, que pas plus que
moi elle n’était certaine de désirer encore tout à fait
mais dont elle savait qu’il nous aurait forcés l’un
vers l’autre et que cela aurait été la seule chose qui
aurait pu nous sauver désormais.
 

Pendant plusieurs semaines, nous avons cherché
ensemble un logement plus grand où Lou et Léa
auraient pu s’installer, qui nous aurait tous arrachés
à notre existence ancienne, et où, peut-être, j’aurais
pu venir également. Nous avons visité une dizaine
d’appartements ou de maisons. C’était comme un
jeu. Nous devions passer pour un couple — légitime ou du moins installé — afin de vaincre la suspicion des agences, des propriétaires. Lou parlait de
moi en disant : « mon compagnon », donnant des
informations sur notre situation, sur les garanties
financières que nous pourrions fournir. Ostensiblement, lorsque nous visitions les lieux, nous faisions
semblant d’envisager où se trouveraient notre
chambre, celle de Léa, nos bureaux. Je crois que
nous donnions bien le change. Nous ressemblions
exactement à ceux que nous n’étions pas vraiment
mais que nous aurions voulu devenir. Plusieurs fois,
Lou a été à deux doigts de signer. Mais toujours, au
dernier moment, quelque chose n’allait plus. Le
logement ne convenait pas. Ou bien : un autre
couple de locataires s’était décidé avant nous. Et,
chaque fois, la déconvenue nous paraissait le signe
répété que notre chance nous avait quittés. Il n’y
aurait pas plus de maison qu’il n’y avait eu d’enfant.
 

Alors, nous retombions au même point. Je passais
quelques jours chez Lou. Je rentrais un soir chez
moi. Et le lendemain, nous retrouver n’allait plus de
soi. Une semaine passait. Nous décidions de partir,
imaginant qu’ailleurs tout saurait mieux recommencer entre nous. Lou confiait Léa à sa mère, à sa
sœur. Notre vie était une fuite. Nous allions à Paris,
vers telle ou telle ville de province ou d’Europe où le
prétexte d’une invitation m’appelait. Je me débarrassais avec hâte de la corvée d’une conférence et
nous nous enfermions dans la clandestinité triste
d’un hôtel où nous suivait tout notre passé. Chaque
fois, nous avions le sentiment que tout se jouait
pour nous sur une seule nuit qui effacerait toutes les
précédentes. Parfois, l’énervement gâchait tout le
plaisir que nous espérions tirer de nos retrouvailles.
Il arrivait aussi que tout paraisse avoir lieu merveilleusement bien. Mais cela ne réglait jamais rien.
 

En juin — et cela faisait donc six mois que nous
nous trouvions ainsi dans l’inquiétude et dans
l’indécision —, Lou et moi, nous sommes partis en
Italie afin d’y retrouver des amis qui nous avaient
invités à Bologne. Quand je suis rentré, Alice avait
emporté ses affaires de l’appartement. Tout ce vide
me désolait. Il me laissait libre et abattu — effrayé
comme Lou, mais pour d’autres raisons, à l’idée que
plus rien ne nous retenait désormais d’être l’un à
l’autre. Je crois qu’une grande fatigue était descendue sur nous contre laquelle nous n’avions plus
de force et, à nouveau, Lou m’a dit qu’il valait
mieux ne pas nous voir. La scène avait déjà eu lieu à
une dizaine de reprises. Peut-être, cette fois, n’avait-elle pas davantage d’importance et de signification
que toutes les autres. Mais je sentais en moi trop de
colère, de dégoût, d’épuisement pour répondre à
Lou qu’elle avait tort. Je me représentais qu’elle
voulait simplement m’éloigner d’elle pour retrouver
l’homme avec lequel elle avait rompu, et ensuite me
rappeler auprès d’elle dans un mois ou bien une
semaine. Et l’énergie me manquait trop pour rejouer
une fois encore toute cette comédie qui m’anéantissait. Je voyais venir sur nous tout le temps triste
d’une séparation pour de bon. Je n’y croyais pas
tout à fait, sans doute. Je me disais qu’elle reviendrait — tant il me semblait impensable qu’elle
puisse préférer vivre avec quelqu’un d’autre que
moi. Mais je ne découvrais plus dans mon cœur la
foi qu’il m’aurait fallu pour m’imaginer alors que je
retournerais aussi vers elle. Cela, je ne l’ai pas compris sur le coup. Je l’ai réalisé seulement au bout
d’un mois lorsque j’ai senti que malgré tout le malheur d’être séparés — malheur que Lou éprouvait
sans doute autant que moi — nous étions restés sans
nous faire signe du tout l’un à l’autre tout l’espace
impensable et presque infini qu’avait laissé s’écouler
sur nous la succession absurde de ces quatre
semaines, tristes et amères, loin de notre amour vrai.

 

X




« Un jour on saura que nous fûmes


Nous deux ô mon amour et que saura-t-on d’eux


Si leurs lèvres n’avaient au-dessus du grimoire…





S’il n’y avait pas eu ce baiser échangé.





Qui donc garderait la mémoire


Qu’il fut une cité du nom de Rimini. »





Au musée d’Angers, Ingres a peint ce tableau, je crois,
nous l’avons vu ensemble un jour : deux amants
penchés sur un livre tombant de leurs mains qu’il a
réunies. Ne me demande pas leurs noms. Ils sont
chacun. Ce n’est ni toi ni moi — pas davantage que
nous ne sommes les personnages de ce roman. Mais
ils sont d’autres, d’autres avec lesquels on nous confondra bientôt.




 

Alors, j’ai fait la chose la plus stupide qui soit, la
seule qui me restait et que j’avais l’illusion de savoir
faire. Je me suis mis à écrire. Il y avait toutes sortes
de choses que je ne comprenais pas. Je me figurais
qu’en faire un livre leur donnerait soudain leur vraie
signification. Je ne comprenais toujours pas dans
quel précipice m’avait fait tomber la mort de ma
fille. Je ne comprenais pas comment tout en était
venu à verser dans ce vide : mon amour pour Alice,
mon amour pour Lou, et le reste à la suite. Je voyais
cette béance-là vers laquelle le monde entier s’était
mis à glisser avec moi. Beaucoup d’explications
venaient à mon esprit mais aucune n’entamait
jamais l’incessant sentiment d’insignifiance que
m’opposaient les choses. Avant, il était d’autres vies
entre lesquelles j’aurais pu choisir. Je les imaginais,
et moi avec elles, existant ailleurs et autrement dans
le temps déployé de tous les possibles. Et maintenant, il était trop tard.
 

Écrire était une vieille superstition à laquelle, sans
y croire tout à fait, je me confiais à nouveau. Une
sorcellerie stupide de mots et de signes, tout comme
celle à laquelle j’avais remis autrefois le soin de ma
vie. Le charme avait une première fois agi. Mais
maintenant, j’étais devenu sa victime. C’était bien
fait pour moi, certainement. En y réfléchissant, je
n’avais rien à dire pour ma défense. Imprudemment, j’avais laissé s’écrire le roman mental dont je
ne sortirais plus. Et cela n’avait vraiment rien d’exaltant. Un grand labeur sale, inutile et dégoûtant
m’attendait.
 

Personne ne vous oblige jamais à faire l’aveu de
votre vie. Rien ne vous contraint à l’énervement
pour rien d’une telle entreprise. J’étais malade, sans
doute. Idiot, plutôt. Et depuis toujours. Fou, d’une
folie dont il ne s’était pas trouvé autour de moi
quelqu’un qui ait eu le courage de me dissuader
vraiment et assez tôt. Il fallait que je raconte. Que je
dise tout et pour personne. Que j’accumule contre
moi une somme d’évidences que les autres — et ils
auraient raison — retiendraient contre moi. C’était
le fond de l’affaire. Je pouvais prétendre le contraire,
bien sûr. Oui, mais tout était plus simple en fait. Je
parlais pour me perdre. Et j’y parviendrais.
 

Alors, je me suis mis à raconter l’histoire de mon
amour pour Lou. Je ne sais pas à qui ce récit était
destiné ni ce qu’il pouvait bien vouloir dire. Un
démon avait mis sa main sur moi. Je voulais comprendre et ce démon me disait que cela était possible, qu’il y avait comme un secret dont je devais
résoudre l’énigme. Il suffisait que je mette les mots
qui conviennent sur tout ce que j’avais vécu. Alors je
verrais quel lien nécessaire unissait tout le rebut
splendide d’images où subsistait le souvenir de ce
que j’avais aimé. Et s’il n’y avait rien à comprendre,
du moins, cela, me disais-je, je l’aurais compris.
 

L’idée m’obsédait de savoir le dernier mot. Je me
représentais qu’ensuite je serais quitte de tout. La
grande sentimentalité de mon être — cette sentimentalité même qui m’avait ruiné — se doublait de
la passion toute cérébrale de réaliser pourquoi. Et ce
mélange en moi de deux désirs qui s’excluaient l’un
l’autre me déchirait tout à fait. Face à ma vie, je me
trouvais désormais comme devant un livre. Je ne
pouvais plus résister au désir entraînant qui me forçait à en tourner les pages pour connaître la fin.
Quelque part, il devait se trouver un récit où tout
aurait eu sa place et si, dans ce récit, la mort de ma
fille semblait devenue comme un événement très
lointain, je gardais pourtant la conviction que tout
avait commencé là, avec cette histoire triste qui
interminablement contiendrait sa suite.
 

Il n’y a de roman que d’amour. On veut apprendre
d’où vient cette aimantation des corps aimants qui
les attache les uns aux autres et fait soudainement
exister entre eux ce lien que rien ne déliera jamais
plus. Ce désir de savoir n’a pas de cesse. Rien ne
l’altère. Même le temps qui passe et où l’énergie
s’use, même la grande routine d’avoir déjà vécu ne
peuvent rien sur lui. On se dit que le récit continue,
le même au sein duquel toutes les histoires n’en font
plus qu’une : le long tourment tournoyant d’aimer
où sont pris tous les amants et qui les fait identiques. L’âge avance et la curiosité de l’enfance,
étrangement, ne s’efface pas. Il y a eu les autres, il y
a soi parmi eux, toute l’immense accumulation des
corps dans le temps, leur dégringolade en spirale
vers le néant qui les avale. Un tourbillon, écrit le
poète, qui brûle, agite et déchire. Oui, le vent charrieur de légendes et ses traînantes huées, avec ces
noms qu’il porte dans le vide et dont chacun rapporte la même histoire d’aimer. On vient vérifier sa
présence à soi dans le noir partagé d’une passion
vaine, insistante et vorace, passion dévoreuse de
chair, que toute la terre laisse tourner sur elle-même,
plantée sur sa pointe, comme une toupie de rien et
qui erre.
 

L’amour est le roman, et lui seul. Car dans un
roman, tout ce qui ne parle pas d’amour n’est que
digression, temps perdu, répit pris par faiblesse
comme celui que se donnent les amants entre deux
étreintes. L’essentiel est la scène. Il n’y a jamais rien
eu d’autre qu’elle. Elle dit le glissement magnifique
de deux solitudes dans le creux du même lit, l’évidence révélée d’un accord incompréhensible dans la
nuit. Un homme, une femme. Un corps, un autre
corps. La césure des sexes scindant l’univers en deux
et s’ajointant pourtant dans le secret de silex d’un
silence. Le long murmure montant vers nulle part
d’une jouissance qui ne dit rien et se réduit à
l’expression suffisante de sa propre certitude, insolente et fragile.
 

Mon histoire avec Lou, je me suis mis à l’écrire.
Je me devais à moi-même ce récit, même s’il était le
dernier, car avec lui le reste me serait rendu. Une
histoire de rien, je le voulais bien. Déshonorante
autant que toutes les autres. Insignifiante, certainement. À mesure que nous dégringolions sur le versant de notre vie ensemble, tombant toujours plus
bas, roulant vers la dépression d’un abîme nous laissant séparés, je suivais solitairement la pente à
contresens, j’en revenais au moment où tout avait
commencé afin, dès les premières pages, de me laisser
glisser à nouveau vers le bas. Beaucoup d’amertume
et autant de douceur rentraient dans le récit que je
me faisais à moi-même de notre amour. Oui, le livre
a encore raison, dans le moment même du malheur,
il n’y a pas de plus grande douleur que de se souvenir des jours heureux.
 

C’était l’été, encore, son long esseulement de
journées vides sous le ciel bleu. J’écrivais et sans
savoir pourquoi. Ma main alignait des mots tombant à mesure de ma mémoire. Et la certitude grandissait dans mon cerveau que quelque chose se faisait malgré moi dont je ne pourrais pas répondre, un
livre témoignant contre moi, un roman dont je
n’aurais jamais le courage d’affronter réellement les
effets qu’il ne manquerait pas de produire autour de
moi s’il était un jour publié. J’écrivais afin de me
sauver puisqu’il n’existe jamais d’autre raison de le
faire. Mais je voyais très lucidement quelle dévastation de ma vie signifierait un tel salut. Et que l’intimité exposée de mon existence, tout ce sur quoi je
croyais pouvoir encore compter se trouverait ainsi
renversé d’un seul coup. Je crois que j’aspirais à ce
désastre. Je voulais de cette vérité-là. L’anéantissement qu’elle entraînerait était le gage que j’aurais eu
raison. Peut-être était-ce simplement désir de me
détruire, ce désir auquel je n’avais pas eu le courage
d’obéir au moment de la mort de ma fille, un désir
de mourir dont j’avais cru me préserver en me mettant à écrire, sachant confusément qu’écrire ne m’en
guérissait pas, en modifiait simplement la forme et
perpétuait du coup en moi le travail lâche et lent
d’un poison agissant comme un stupéfiant dans
mon sang. C’était ce désir aussi bien qui expliquait
au fond la façon maladive que j’avais eu d’aimer,
cette volonté que j’avais fini par si bien comprendre
de verser vers un néant où j’aurais été délivré de
moi, rendu au rien que je cherchais, ce rien qui sans
doute était la vérité de l’amour et que j’avais attendu
d’Alice et puis de Lou. Si cela était le cas, j’avais vu
juste, toute cette histoire n’en faisait bien qu’une, et
depuis le début. Je ne sais pas. Je voulais certainement me sauver. Mais cela signifiait : me perdre.
 

J’écrivais sans savoir vers où et c’était pour la première fois. Ou plutôt, je le savais mais je ne m’y résignais pas et, du coup, je ne concevais pas quelle
conclusion j’allais bien pouvoir donner à mon livre.
Pourtant, je connaissais l’histoire (« la chanson » comme on dit). La règle veut que tout s’achève. Il faut que
les amants meurent, qu’ils meurent comme amants
pour que le roman se termine avec eux. Et alors
quelqu’un survit à l’amour afin de le raconter enfin.
J’aurais voulu que ce quelqu’un fût un autre que moi.
 

Ce n’est pas exactement qu’il n’y ait pas d’amour
heureux. Ce n’est pas non plus que le temps défasse
forcément tout. Je pouvais aisément imaginer toute
ma vie s’étirant dans la compagnie exclusive et
douce de celle que j’aurais aimée, sans terme aucun,
se perpétuant indéfiniment dans l’effacement bienheureux des heures, des nuits et des jours. En un
sens, rien n’était plus naturel ni plus évident.
L’amour ne contenait pas en lui-même la nécessité
de sa fin. Ceux qui le prétendaient n’avaient pas su
aimer, c’était tout. Non, la fatalité à l’œuvre s’exerçait ailleurs où cependant elle manifestait toute sa
force : elle commençait dès que l’on se mettait à
raconter — et même seulement à soi-même dans le
secret de son cœur —, à partir du moment où l’on
faisait une histoire de sa vie, que celle-ci lui donnait
la forme d’un récit auquel il fallait bien un début et
une fin. Et comme tout amour était un roman,
puisque tomber amoureux signifiait basculer la tête
en avant dans le roman soudain révélé de sa vie,
peut-être n’y avait-il pas moyen, au fond, de se soustraire à cette règle voulant que tout fût enfin
anéanti.
 

Il fallait la fin, le gage mélancolique d’un sacrifice
qui garantit que l’histoire a bien eu lieu. Au point
où nous en étions, je voyais bien vers quelle conclusion logique un autre — s’il avait été moi — aurait
conduit mon récit pour y poser le dernier point.
Que je retourne vers Alice, que je retrouve Lou, que
je reste seul, cela revenait au même en somme. Heureuse ou malheureuse, je devais faire une fin. C’était
une manière très simple de laisser se refermer le livre
sur le récit tout à fait révolu de l’amour. Tous les
écrivains s’en tiraient ainsi. Et les amants avaient
appris d’eux la leçon de leur vie : que l’amour, parce
qu’il est l’expérience affolante du néant, démontre
qu’il existe seulement s’il meurt et qu’ainsi il lui faut
disparaître, s’annuler afin de faire la preuve qu’il a
bel et bien été.
 

Sans doute, c’est la loi, ne peut-on faire un roman
que de ce qui se termine. Une morale plus forte
parle contre soi. J’aurais dû me faire une raison certainement, laisser tout s’achever et disparaître afin de
faire entendre une grande et calme parole de paix
mélancolique sur le monde, une parole de pur renoncement. Depuis toujours, c’est ainsi qu’on écrit des
romans d’amour.
 

Mais moi, à aucun prix, je ne voulais que l’histoire s’achève. Jamais je n’aurais voulu qu’Alice ou
bien Lou disparaissent vraiment. Même séparées de
moi, je les souhaitais interminablement vivantes,
heureuses si elles le pouvaient, poursuivant pour
elles-mêmes le récit de leur amour — où une place
me serait peut-être restée. Quant à ma propre mort,
je n’étais plus trop certain de la désirer vraiment.
L’énergie d’en finir avec moi-même m’avait quitté à
mesure que j’écrivais. Elle s’exerçait sur moi mais
d’une manière nouvelle. Racontant ma vie, j’éprouvais le sentiment ordinaire d’être devenu personne
— si bien que l’extrême impudeur de mon propos
perdait toute conséquence, ne me concernant plus,
moi, mais quelqu’un qui était tout le monde et
auquel je ne ressemblais pas davantage que n’importe qui. Je me tuais à écrire. Littéralement. Bien
plus que pour aucun de mes précédents romans.
J’éprouvais physiquement ce qui fait l’extrême difficulté de l’exercice, que seuls savent les écrivains,
d’un savoir d’ailleurs sans valeur ni usage : non pas
la hantise de la page blanche, les affres du style,
toute cette minable mythologie maniaque, mais la
conviction très concrète de s’avancer lentement en
direction d’une vérité absurde, irraisonnée, inutile
et interdite contre laquelle tout parle et qui exige
cependant qu’on la dise une fois pour toutes, qu’on
traverse, pas à pas, page après page, tout l’espace d’un
grand livre encore inécrit sans pouvoir compter sur
l’appui d’aucune certitude extérieure à soi. Une
force sombre me poussait en avant, me faisant faire
quelque chose qu’il n’aurait pas fallu mais qui
m’attirait irréversiblement, me conservant inexplicablement en mouvement vers nulle part. Cela me
tuait, vraiment. Cette force me détruisait. Je le sentais à la douceur très joyeuse de se perdre qu’elle me
procurait aussi. Plus le livre s’écrivait et grossissait
pour devenir un objet incongru et injustifiable
auquel le monde ne pourrait faire aucun accueil,
plus je sentais s’effacer la présence même de celui
que j’avais été. Le récit que je me faisais à moi-même du néant de l’amour laissait se lever une
grande nuit aux côtés de ma vie, comme un revers
d’ombre où glissait une figure de moi-même que la
cruauté même de l’expérience mettait à mort, réduisait à rien. Et l’étrangeté de l’opération tenait à ce
qu’elle me conservait irréductiblement vivant.
 

J’étais fatigué de la mort. Sans doute en avais-je
appris trop sur elle. Le souvenir de notre fille veillait
sur moi. Et c’était, quand j’y réfléchissais, lorsque j’y
rêvais parfois, la seule chose qui me donnait encore
envie de pleurer. Je me demandais souvent — et
c’était une idée absurde bien sûr — ce qu’elle aurait
pensé, souhaité de nous, non pas si elle avait vécu
mais si, survivant à sa propre mort, mystérieusement elle avait été capable de voir ce que nous
étions devenus. Et cela signifiait aussi — plus absurdement encore : lire ce que j’étais en train d’écrire
comme elle avait lu, je le croyais contre toute raison,
mes précédents romans qu’au fond j’avais écrits
pour elle, faits afin de maintenir la fiction insensée
qu’elle existait encore puisque quelque chose, même
d’aussi insignifiant qu’un nouveau roman, lui était
toujours destiné.
 

Je me demandais si elle nous en aurait voulu de
ne pas l’avoir suivie dans la mort comme nous nous
en étions plus ou moins fait la promesse, si elle
aurait été triste de la distance grandissant entre celui
et celle qui avaient été son père et sa mère auprès
d’elle, si elle aurait été heureuse de l’ancien amour
persistant entre nous, même de la façon la plus insolite, et du nouvel amour à travers lequel, chacun,
nous avions tenté de rester vivants. Je ne pouvais pas
m’empêcher de m’imaginer qu’elle nous aurait
donné raison sur tout, et contre tout, voyant bien
que nous avions fait ce que nous avions pu, que
nous avions essayé de trouver le moins mauvais
arrangement possible avec un malheur qui, de toute
manière, excédait nos forces et duquel, depuis le
début, nous n’avions jamais eu aucune chance de
sortir gagnants. Je me représentais que, si elle avait
pu, elle nous aurait fait un simple signe bienveillant
d’encouragement à continuer malgré tout, tant bien
que mal, et que la seule chose qu’elle aurait exigée
de nous aurait été de ne pas donner raison à la mort,
parce qu’elle la connaissait mieux que nous et qu’elle
avait assez souffert pour que nous ayons compris au
moins ceci : qu’elle ne mérite aucune indulgence,
qu’il n’y a rien de beau ni de romantique en elle,
qu’il faut juste la traiter par le mépris et la haine,
s’arranger afin de lui échapper le plus longtemps
possible.
 

Telle était la pensée la plus vraie qui vivait en moi
tandis que j’écrivais.

 

XI




« Ne me réveillez pas.





Si vous avez aimé rien qu’une fois au monde ne me
réveillez pas si vous avez aimé. »




 

Oui, je le savais bien, le roman donne raison à la
mort, la dernière phrase en lui est toujours une sentence par laquelle on consent au néant. Mais, moi,
justement, c’était contre cette vérité-là que, depuis
le début, j’avais voulu écrire. Je n’acceptais pas que
l’histoire s’arrête. C’était aussi simple que cela.
J’aurais désiré qu’un roman existât qui renverse tout
vers l’avenir et demeure sans fin, comme une porte
battante, ouvert sur demain.
 

C’était un rêve certainement. Mais cela m’était
devenu bien égal. Je ne voulais plus qu’on me
réveille. Je désirais juste qu’on laisse ce rêve durer le
temps qui restait à ma vie. Je m’étais mis à écrire
afin de repousser le moment du matin, de retenir un
peu la nuit, de me donner à moi-même la chance
encore d’un peu de sommeil avant que ne vienne
l’instant du réveil et que tout soit fini.
 

On croit qu’un romancier raconte ce qui lui est
arrivé quand c’est tout l’inverse qui est vrai ; s’il
raconte, au contraire, c’est à seule fin que quelque
chose lui arrive encore. On prétend faire un livre de
son passé et, en vérité, l’on trace dans le vide un
signe et c’est à l’avenir qu’on l’adresse. Si j’avais
écrit, ce n’était pas pour dire adieu à l’ancien amour.
À quoi bon ? Si j’avais écrit, c’était pour que revienne
vers moi l’amour toujours nouveau auquel, depuis
le tout début, j’avais lié ma vie — et même si je ne
savais plus quel visage familier ou inconnu serait le
sien.
 

D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’écrire. Quand
l’automne est arrivé, le roman était fini. Ou presque :
il y manquait juste ses toutes dernières pages. Une
superstition me retenait de les ajouter au livre car
j’étais convaincu qu’aussitôt, et comme par magie,
tout ce que le roman racontait serait renvoyé pour
de bon au néant. Et cela, je n’étais pas certain de le
vouloir. C’est pourquoi je différais d’envoyer le
manuscrit à mon éditeur. Je savais que tout deviendrait alors irréversible. J’aurais bien détruit toutes
les pages accumulées dans l’épaisseur abstraite de
mon ordinateur si j’avais eu la certitude de me
donner ainsi une chance vraie de tout recommencer.
 

Au début de l’été, j’avais laissé une autre femme
entrer dans ma vie, une jeune femme belle, douce et
libre avec laquelle je vérifiais une nouvelle fois ma
chance, ce hasard prodigieux et injustifiable qui faisait venir vers moi, et sans que j’y sois réellement
pour rien, la providentielle compagnie d’un être vrai
que, certainement, je ne méritais pas. Je ne cherchais même plus à comprendre — et particulièrement à comprendre ce qui lui avait plu assez en moi
pour que tout se déroule si vite et si facilement. Une
idée fausse qu’elle se faisait sans doute de moi — qui
l’intimidais un peu, à propos de qui elle croyait à
toutes sortes de rumeurs flatteuses et séduisantes
dont, sans la détromper, je souriais tant je les trouvais éloignées de celui que je m’imaginais être.
C’était un malentendu, très probablement, mais
j’en avais connu rarement d’aussi tendre dans mon
existence. Elle s’appelait Lucie. Lorsque nous faisions l’amour, et que j’avais juste devant moi son
visage très pâle sous ses cheveux bruns tout bouclés,
elle écarquillait de grands yeux d’un bleu si intense
qu’il paraissait presque irréel et parfois inquiétant,
comme si elle s’étonnait de ce que j’étais en train de
lui faire, ce quelque chose qu’elle désirait visiblement avec tout l’entêtement de son nouvel amour
pour moi mais qui la laissait stupéfaite, jusqu’au
moment où elle jouissait mais sans un mot ni même
un murmure, avec le même geste chaque fois de la
tête qui se détourne et bascule en arrière, la main
gauche, le poing fermé, portée sur sa bouche
comme pour réprimer une parole. J’aimais ce mouvement. J’aimais ce regard surtout, le grand étonnement d’aimer qu’il exprimait, sa vive clarté bleue
virant au violet, l’évidence révélée de cet être, cette
femme, dans la compagnie de laquelle une providence m’avait placé. Oui, j’aimais Lucie, sans doute.
 

Et je crois qu’elle m’aimait aussi. Du moins
étions-nous amoureux. Un jour, elle m’avait dit : —
je m’ennuie, si vous saviez, au fond, comme je
m’ennuie. Elle ressemblait à une petite fille abandonnée toute seule au milieu d’un monde vide, fatiguée de tous ses vieux jouets et de ses anciennes
poupées. Alors, et puisqu’elle m’avait laissé monter
chez elle, nous sommes passés dans son lit. Cela me
paraissait la meilleure manière de la désennuyer et
de me désennuyer avec elle. J’étais tout disposé à la
divertir si je le pouvais. C’était une raison d’être qui
me suffisait et à laquelle je voulais bien consacrer
tout mon temps, me disant finalement qu’on a certainement tort de demander davantage à l’amour.
 

Sa vie l’appelait tantôt à Nantes, tantôt à Paris et
je la rejoignais pour plusieurs nuits ici ou là-bas,
dans l’une ou l’autre de ses chambres. Ou bien nous
partions passer quelques jours à la campagne. Lucie
ne parlait pas sinon pour que nous nous enchantions l’un l’autre de toutes sortes d’histoires
absurdes qui nous conduisaient jusqu’au sommeil
ou bien me redonnaient envie d’elle. Elle me racontait ses rêves aussi. Ils semblaient innombrables
chaque nuit et certains parlaient d’elle et de moi.
Mais pour le reste, Lucie ne demandait jamais rien.
Elle ne m’interrogeait ni sur Alice ni sur Lou, ne
s’inquiétait pas de ce que serait notre avenir ensemble,
n’exigeait aucune promesse de moi. Il y avait en elle
un fond de mélancolie qui la rendait étrangement
semblable à moi. Et cette réserve où je me retrouvais
me troublait. Peut-être étais-je sa chance aussi bien.
Mais elle n’y croyait pas tout à fait, il me semble.
Quelque chose la tirait en arrière sans doute, vers le
souvenir d’un ancien amour qu’elle avait quitté, ou
plus loin vers l’enfance d’une certitude taciturne
qu’exprimait la jouissance de ses yeux bleus si tristes
et si tendres. Moi, je manquais de la conviction qu’il
aurait fallu pour l’arracher à tout cela. D’ailleurs, je
crois qu’elle n’en avait pas envie, que le plaisir que
nous trouvions l’un avec l’autre lui suffisait et
qu’elle n’en voulait pas davantage. Et moi-même,
elle le voyait assez, je n’en avais pas fini avec mon
propre passé où vivaient encore Alice et Lou.
 

Alice, elle, était revenue dans ma vie. Elle disait
qu’il y avait quelque chose en moi à quoi elle ne
pouvait pas renoncer et qu’elle comprenait ainsi que
les autres femmes que j’avais aimées ne puissent pas
davantage me quitter qu’elle. Chaque fois qu’elle
repassait par notre petit appartement sous les toits,
elle y rapportait une partie de ses affaires qu’elle
avait enlevées au début de l’été, remplissant petit à
petit les placards jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans
l’état exact d’avant son départ. Ma toute récente
liaison avec Lucie était assez irrégulière pour que je
me trouve assez souvent chez nous. Alice revenait,
disparaissait puis revenait encore. Nous partions
pour quelques jours ensemble. Ainsi, cet été-là,
nous sommes allés à Dublin et puis du côté de la
côte normande, louant une chambre qui donnait
sur la baie vaste et vide du Mont-Saint-Michel, la
mer se retirant sur un grand désert humide de sable
gris, traçant comme un arc vide sous un ciel d’août
lumineux et tout voilé de nuages.
 

J’aimais Alice. Je l’aimais malgré tout l’inconfort
qui venait de l’insuffisante familiarité du désir entre
nous. Je l’aimais en dépit de tout ce temps qui nous
avait éloignés l’un de l’autre. Je me demandais
quelle violence, quelle sauvagerie ou bien quel courage venait parfois aux gens mariés pour les
conduire à se séparer pour de bon, se soumettant à
la loi désormais commune du divorce. Ce qui valait
pour les autres ne valait pas pour nous. Nous avions
tout fait à l’envers, accomplissant très jeunes ce à
quoi les autres ne consentaient que beaucoup plus
tard lorsque la peur leur venait au dernier moment
de rester seuls et de ne pas trouver dans la société la
place à deux sans laquelle ils auraient eu le sentiment de ne pas exister pour de vrai. J’en venais à
penser parfois que nous restions ensemble parce que
nous étions tout le contraire d’un couple de gens
mariés. Nous deux : sans aucune vie sociale, tombés
tout à coup dans la clandestinité d’un malheur qui
nous tenait à l’écart de tous les autres et auquel nous
n’avions jamais voulu renoncer par fidélité à une
certaine idée de ce que nous imaginions être
l’amour entre nous et pour notre fille — notre fille
que nous n’avions pas voulu remplacer par le simulacre d’un autre enfant. Nous deux : ayant renoncé
à toute possibilité de futur, contents d’être devenus
définitivement incompréhensibles aux yeux de tous
les autres que notre fréquentation embarrassait.
 

Si l’amour est ce pas fait à l’écart du monde et de
ses lois, s’il suppose l’arrogante insociabilité d’une
vie qui se suffit à elle-même, s’invente ses propres
valeurs au nom desquelles il méprise toutes les
autres, s’il est cette folie, alors nous nous aimions.
Et je ne voyais pas quel autre amour, alors, aurait pu
être plus grand que le nôtre. J’admirais Alice pour
l’intransigeance avec laquelle elle refusait toutes les
facilités qui se seraient offertes à elle, jeune, belle,
intelligente et vivante comme elle l’était, lui permettant sans le moindre mal d’échanger la vie qu’elle
vivait contre une autre où, refaisant son existence,
elle aurait été heureuse du bonheur ordinaire dont
le monde tout entier affirmait que rien ne lui était
préférable. Je l’admirais pour la violence avec
laquelle elle se refusait à tout cela. Et je l’aimais, lui
étais reconnaissant pour l’entêtement avec lequel
elle s’imaginait que ma place se trouvait auprès
d’elle au sein de cette folie qui, sans doute, nous perdait.
 

Je ne cessais pas de penser à Lou. J’étais
convaincu que nous nous étions perdus l’un et
l’autre pour de bon. La colère n’avait pas diminué
en moi à l’égard de tout ce gâchis grandi entre nous.
Et je me disais qu’il devait en être de même pour
elle. Quelque chose, cependant, continuait à
m’assurer qu’elle existait encore. Lorsque je me rendais chez Lucie, entièrement livré à l’excitation
amoureuse de passer la nuit avec elle, je passais en
dessous de chez Lou. Pourtant, je ne pouvais jamais
m’empêcher de lever les yeux vers ses fenêtres et,
qu’il y ait de la lumière ou non dans sa maison, je
me demandais ce que sa vie sans moi était devenue.
J’aurais voulu la souhaiter heureuse. Mais je n’y parvenais pas tout à fait. J’aurais eu l’impression d’avoir
ignominieusement renié la part la plus vive de moi-même. La vérité : allant chez Lucie, j’aurais désiré
m’arrêter en chemin, sonner en bas à la porte de
Lou, monter chez elle sans qu’il y ait eu besoin
d’aucune explication entre nous puisque c’était là-haut que vivait mon cœur. L’ancienne habitude
n’avait pas disparu. Quand je me réveillais le matin,
j’attendais le moment où je l’aurais appelée autrefois. Je laissais passer le temps jusqu’à ce qu’il soit
devenu trop tard pour lui téléphoner et que la
journée ait basculé vers sa fin. Et cela recommençait
le lendemain. Les semaines s’écoulaient et elles le
faisaient toujours de la même et morne manière.
 

Oui, en vérité, c’est Lou que je voulais revoir.
Trois ans d’amour avaient fait s’installer trop de
liens entre nous. Toutes sortes d’obligations subsistaient dont nous pouvions prendre prétexte pour
nous adresser un signe. Un jour, nous l’avons fait.
Pourtant, une saison entière avait passé : l’été, le
temps long et lent d’avoir été séparés. La voix au
téléphone : l’immédiate évidence que rien ne
change jamais entre ceux qui, un jour, se sont vraiment aimés. Nous en étions restés très exactement
au même point. Elle. Et puis moi. Une telle certitude se vérifie en un instant. L’intime d’une conviction qui efface le monde autour de soi et relègue le
reste dans le lointain d’une fiction affectée. Le
même atermoiement, l’inquiétude inchangée. Je
m’étais toujours juré de ne jamais revoir une femme
que j’avais cessé d’aimer. J’aurais eu l’impression de
cracher sur ceux que nous avions été. Mais Lou
disait qu’elle pensait comme moi et, si elle voulait
me revoir, la raison en était précisément qu’elle
n’avait jamais cessé de me considérer comme son
amour vrai. Alors, nous avons décidé de nous
retrouver, de le faire comme des gens qui s’aiment.
 

Dans la ville où nous vivions, un jour, après tout
ce temps passé, j’ai donné rendez-vous à Lou.
C’était à deux pas de chez moi, juste à côté du
cirque clair et parfait de la place Graslin. À Nantes,
le cours Cambronne est un tout petit jardin, une
double allée de poussière plantée de quelques
arbres entre deux grilles qu’on ferme la nuit et puis
l’escorte de hautes façades que dressent dans le vide
des immeubles distingués. Je savais bien pourquoi
j’avais choisi cet endroit-là, avec la statue de
l’ancien général qui me rappelait celle de Ney à
Paris et dont parle un vieux romancier américain,
figure levée dans l’air, toute perdue et héroïque,
disant silencieusement son mot au monde, le
tenant pour rien, survivant d’un désastre inutile,
obstinément fidèle à une honorable croyance anéantie par l’histoire des hommes. C’était l’automne,
donc. Le soleil penchait un peu de sa pâleur pourtant vive sur les choses. Pour me cacher, j’ai mis
mes lunettes noires, j’ai relevé le col de mon manteau. J’avais voulu être très en avance sur l’heure de
notre rendez-vous. J’ai marché jusqu’au milieu du
jardin et je me suis assis sur le socle de la statue.
Des enfants jouaient autour de moi. Il y avait des
femmes aussi, installées sur les bancs, là où tombait
un peu de lumière. Je savais que j’étais fou. Que je
n’avais aucune raison de me trouver là. Je pensais à
Lucie. Je pensais à Alice. Je ne pensais à rien. L’idée
du lendemain m’aurait accablé. Je me figurais
toute l’inextricable complication qu’entraînerait le
retour de Lou dans ma vie quand il m’aurait été au
fond si facile d’en finir avec l’amour. Je voulais ne
plus rien voir, laisser venir à moi la forme impossible de ce qui allait advenir. Le vide dans ma
pensée, je l’appelais pour me rendre libre de tout
avenir. Je guettais Lou derrière les grilles. Je l’imaginais, belle et splendidement unique comme mon
désir avait gardé d’elle le souvenir. Je me représentais le déhanchement formidable d’une silhouette
qui, souriante, marche vers soi, l’évidence restituée
d’une présence, tout le travail impensable de
l’affection reprenant sa place en soi. Elle venait vers
moi, je crois, qui ne savais plus rien et j’observais
l’incroyable événement avec lequel, sans que je
sache rien de demain, me revenait la figure même,
toujours attendue et dévastatrice, de cette chose à
laquelle j’avais autrefois donné un nom, un nom
dont sans doute je ne savais toujours pas avec certitude quelle femme le porterait mais que mon
cœur, comme il battait à ce moment-là dans le
secret le plus vif de ma vie, avait appelée, appelait
encore : le nouvel amour.
 

Nantes, été 2004 - été 2005
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Philippe Forest

Le nouvel amour
 

« Il paraît que l’amour n’est pas la grande affaire dans
l’existence des hommes, qu’ils ne grandissent pas en
pensant qu’il y a devant eux cette chose affolante, ce
souci d’être à quelqu’un d’autre où se tient tout le sens
possible de leur vie. Il paraît que de telles fables sont
l’affaire exclusive des femmes. Que ce sont elles seules
qui calculent tout de leur temps en raison de l’amour
qui viendra.

Je ne sais pas. Il me semble que j’ai toujours pensé que
l’amour m’attendait, que j’allais à sa rencontre, et que si
par malheur je le manquais, j’aurais tout manqué avec
lui. Qu’il n’y avait au fond rien d’autre que cela à attendre
de la vie.

Rien d’autre, oui, si ce n’est l’amour. Et comme l’écrit
un poète, tout le reste m’est feuilles mortes. »
 

Philippe Forest raconte l’étrange effervescence amoureuse
qui vient à ceux dont l’existence survit au chagrin, et
sonde, avec une rare intégrité et intelligence, la naissance
d’un nouvel amour.
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