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I  Le Noir et le Blanc



Sans Larmes se leva dès quil séveilla, comme tous les matins et tous les soirs. Il avait tant à faire quil lui eût paru indécent de rester couché. Si encore il faisait partie de ceux à qui le sommeil apportait linspiration! Mais ce nétait pas le cas. À lécole déjà, il avait toujours dû réfléchir bien éveillé. Il avait été ravi que Monsieur Noir eût pu lui apprendre à ne dormir que huit demi-heures par jour. Il sétait étonné quil ne parlât pas de quatre heures, et son maître avait répondu que la nuit possédait huit yeux aveugles. Sans Larmes avait frissonné de plaisir: huit yeux aveugles trônant dans les ténèbres comme des tours sans fenêtres, des tours de marbre noir… cétait une vision assez sinistre pour le ravir.

Le jeune homme repoussa sa couette, et létendit pour quelle séchât, car elle était trempée, comme chaque fois quil séveillait. Peu importait que ce fût le matin, le soir, lété, lhiver: il faisait humide dans sa chambre, et plus encore dans son lit. Il se leva, se servit un premier verre deau, ouvrit la petite fenêtre mansardée, et observa les toits de Deux-Rivières qui sétendaient autour de lui. Les tuiles vernissées chatoyaient dans la lumière, une forêt de pinacles, de pignons, de toits pyramidaux, de tourelles, de flèches, abritait des nuées doiseaux dont le chant le ravissait. Ce nétait quà la nuit tombée, quand la plupart dentre eux dormait, que Sans Larmes entendait vraiment le tintement des myriades de cloches privées, et parfois le chant grave, mais plus lointain, des cloches des temples, qui marquaient les heures. Chacun se piquait dexactitude, et il fallait de longues minutes pour que les cloches se tussent enfin, les plus précoces laissant la place au peloton des consensuelles, puis aux attardées.

Il regarda les bâtiments voisins, se remémorant les visages de leurs habitants. Madame Mioche qui Braille était une priorité absolue, car elle souriait sans discontinuer depuis quelques jours déjà. Un air béat avait remplacé une inquiétude dévorante depuis que son enfant sétait remis. Il soupira, car il était délicat de doser le poison quand il fallait que nul ne soupçonnât un empoisonnement. Si encore lenfant avait pu manger des légumes moisis, ceût été plus simple! Mais non, cet imbécile tétait encore. Allez prétendre que le lait de sa mère fût toxique…

Heureusement, Madame Vous prendrez bien quelques griffures ça leur fait si plaisir résidait près de lheureuse mère, et possédait deux chats, dont lun était un véritable fauve. Pour peu que celui-ci se retrouvât, presque par hasard, dans le berceau du nourrisson… ah! Tout pouvait arriver, dans cette ville aux façades toutes décorées de corniches et surchargées de balcons. Cétait un paradis pour chats. Pas étonnant donc quils fissent également le bonheur de Madame Poil au menton, Poils aux napperons, qui habitait la maison voisine. Sans Larmes songea quil y aurait sûrement intérêt à arranger une rencontre entre les chats de la chère femme et les oiseaux chanteurs du vieil homme aveugle, deux étages plus bas. Bien sûr, au préalable, il faudrait farcir ces derniers de poison. Et pour cela…

Il shabilla, et quitta Deux-Rivières pour senfoncer dans les prés. Il y confectionna quelques bouquets, quil offrirait sur le chemin du retour; dans celui quil garderait, il camoufla des plantes vénéneuses. Il cachait bien quelques serpents dans sa mansarde, mais appréciait tout autant les poisons végétaux, qui avaient il ne savait quoi dhumoristique. Tué par la beauté… cétait amusant.

Il revint en sifflotant vers la ville. Il était doux de penser quil sinstallait de mieux en mieux dans sa profession, devenait chaque jour un meilleur disciple de son maître. En pensée, il loua celui-ci, et son sage enseignement. Depuis quil y avait conformé sa vie, il était motivé et heureux. La souffrance, les larmes et les regrets ne leffleuraient plus. Son humeur était excellente, et sa joie plaisait tant à tous ceux quil rencontrait que nul nimaginait quelle ne reposât pas sur linnocence. Il devait parfois retenir un rire, mais son maître lavait entraîné à la retenue. Monsieur Noir ne négligeait rien quand il formait un disciple, et le jeune homme était fier davoir bénéficié de ses soins.

Il déposa un bouquet au temple, sur lautel du dieu du pardon, et le prêtre lui sourit avec bonté. Forcément, songea Sans Larmes, il aurait du travail en moins pour fleurir lautel.

Le dieu vous entend, Sans Larmes. Il sait que vous acceptez votre échec sans révolte, et saura vous récompenser.

Je lespère, bon prêtre. Je voudrais tant pouvoir servir pleinement Monsieur Noir, moi aussi! Ma joie serait immense si je pouvais enfin accomplir des missions, me mettre pleinement au service de la cité!

Je nen doute pas, mon bon Sans Larmes. Cest tellement dommage, davoir étudié si dur, et davoir été recalé malgré tout! Ah! Je voudrais quil existât des domaines où leffort soit récompensé, et non le mérite. Là, tu aurais sûrement ta chance.

Et toi donc, compléta Sans Larmes. Et toi, donc. Mais il se tut. Chacun savait quil avait étudié chez Monsieur Noir, chacun pensait quil avait été recalé, et tous étaient rassurés, car quoi quil eût enduré dans le passé, il restait inoffensif. Il était raillé, bien sûr, mais qui ne létait pas à Deux-Rivières? Il était également apprécié pour sa douceur. Bête et gentil, une réputation qui lui convenait parfaitement.

Il sourit, car il était bon dêtre sous-estimé. Qui faisait attention à lui? Qui vérifiait quil dormait dans son lit? Qui se demandait où le gentil benêt passait ses journées? Monsieur Noir lavait bien compris en lui demandant de faire mine déchouer à ses examens. Sans Larmes avait accepté le sacrifice de sa gloire, renoncé aux honneurs, aux salaires imposants que touchaient ses camarades. Mais lestime de son maître, lapprobation dans son regard, valaient bien plus! Il préférait sa mansarde à la renommée.

Et puis, être un disciple occulte de Monsieur Noir le dispensait aussi dêtre loué pour des contrats mesquins. Il préférait de loin choisir son travail, et la manière de leffectuer. Bien sûr, il était important que les habitants de Deux-Rivières se nuisissent les uns aux autres bien plus efficacement que par le passé, puisquils pouvaient maintenant engager des professionnels vraiment qualifiés. Mais Sans Larmes tenait à sa liberté.

Il soupira: quel dommage que Monsieur Noir neût pas pu former plus de disciples! Ils avaient dû trier leur clientèle, faire passer les riches en premier et laisser les pauvres de côté, même si leur haine méritait également quon lui offrît des moyens. Ils sétaient plaints des prix trop élevés… et Monsieur Blanc était arrivé. Monsieur Blanc! Un insupportable imbécile qui avait la réputation dagir sans paiement, si la cause était juste. Sans Larmes retint une grimace: la cause juste, cétait la sienne. Monsieur Blanc était un usurpateur, un profiteur, un charognard qui mangeait les restes laissés par Monsieur Noir.

Il passa devant lécole de Monsieur Blanc, et se retint de cracher contre le mur, pour ne pas se faire stupidement repérer. Il avait résolu de sopposer en tout point aux serviteurs de Monsieur Blanc, et ne se priverait pas de la satisfaction dy réussir. Il se concentra sur le fait que cracher nétait pas une manière efficace de défigurer une façade, alors à quoi bon? Mieux valait revenir de nuit avec de la peinture, comme tout le monde.

La façade de lécole de Monsieur Blanc était particulièrement belle, et à Deux-Rivières, ce nétait pas peu dire, puisque chacun faisait de sa devanture la vitrine de sa richesse et de son goût… ou de celui de ses employés. Et tant quà safficher, chacun tentait davoir une maison un peu plus haute que sa voisine, fût-ce dun pignon, dune flèche, ou dune décoration sur le faîte du toit. Il fallait se tordre le cou pour discerner les splendeurs sommitales, car les rues, elles, nétaient pas toujours larges.

Un comité de mise en valeur de la ville, composé de riches propriétaires, avait bien proposé de raser une rangée de maisons sur deux pour gagner la place nécessaire à une contemplation idéale des demeures restantes, mais sétait vu opposer un refus. LAdministration avait argué quil y avait bien assez à voir dans les bas étages, et elle avait parfaitement raison. Sans Larmes pouvait marcher des heures dans les rues, sans jamais sennuyer, tant les portails étaient imposants et finement décorés. Les escaliers étaient larges, et leur centre, plutôt que de comporter des marches, était orné dune longue dalle pentue, toute sculptée de motifs auspicieux et honorifiques. Les rambardes se terminaient par des lions fièrement campés sur leurs pattes, leur crinière savamment bouclée. Plus haut, le spectacle continuait en corniches, moulures, colonnes, et statues colorées. Et quand, bien souvent, la beauté laissait place à la fatuité, son intérêt ne baissait pas, car il trouvait la prétention très amusante. Tous ces gens qui nétaient rien de valable, et qui échouaient même à posséder de ladmirable!

Il observait avec compassion les nombreuses décorations, si difficiles à atteindre, si rapidement usée par les éléments, et couvertes de fientes par les oiseaux. LAdministration rappelait très volontiers, avec une mesquinerie certaine, que la réputation de la ville demandait des maisons impeccablement entretenues. Un ornement usé était pire quune absence dornement. Chacun ricanait à lidée des coûts occasionnés par la maison voisine… un petit manque dargent, un défaut dentretien des précieux embellissements… et lon pouvait railler ces oripeaux écaillés, hideux. Quoi de plus ridicule que la grandeur mitée?

Sans Larmes se demanda une fois de plus sil naurait pas mieux fait de sexpatrier, lui aussi. Il avait entendu dire que Bleu Nuit, lun des fils du maître exorciste, se portait bien mieux à Trois-Ponts que ses frères à Deux-Rivières. Il haussa les épaules, car il navait jamais osé partir. Ici, il possédait au moins une mansarde; ailleurs, il navait rien. Et maintenant, grâce à Monsieur Noir, il trouvait une utilité, voire un charme, à chacun des défauts de ses concitoyens. Deux-Rivières était un excellent matériau quand il sagissait dempirer, et non de sauver. Il avait simplement fallu apprendre à samuser du gâchis, voilà tout.

Il revint à sa mansarde, retira du bouquet les plantes toxiques, et disposa les autres dans un vase. Il sinstalla à son bureau, posa les fleurs sur le sous-main, puis il fixa le mur devant lui, et dit:

Noir.

Blanc, lui répondit son reflet.

Ils restèrent à se fixer, furieux, guettant une trace de faiblesse qui leur permettrait dattaquer, puis Sans Larmes détourna les yeux du petit miroir fixé au mur. Il lavait placé là pour ne pas oublier son visage, et celui de son ennemi. Il sourit, car il ny avait rien en lui que le Blanc pût utiliser, il était exempt de faiblesse. Et si cela avait dû advenir, il se serait amputé sans hésiter, car la bonté était une gangrène de lâme, elle plongeait lhomme dans la vanité.

Il regarda les plantes avec amour: Mère Nature était si généreuse avec ses enfants! Avoir semé tant de manières de mourir, sous de si jolies couleurs! Il se demanda si la municipalité était ignorante au point quil pût planter quelques buissons toxiques dans les cours des écoles. Il nen savait rien, mais il glisserait lidée, car les accidents les plus savoureux demandaient toujours un peu de prévoyance.

Il travailla longtemps, puis son estomac gargouilla. Il cessa à regret de piler finement ses graines de stramoine. Il soupira, se leva, corrigea sa tenue, et se rendit chez Madame Tête de Poulet. La vieille femme lui cria dentrer, et il sattarda dans le couloir pour tenter de deviner ce qui se préparait en cuisine. Il entra dans le salon, salua poliment son hôtesse, et se laissa caresser les cheveux, comme un brave petit.

Il prit le livre posé sur le guéridon, et constata avec dépit que personne nen avait avancé la lecture depuis quil lavait reposé. Pas étonnant! Louvrage était ennuyeux au possible, et il fallait vraiment risquer la mort dinanition pour avoir la patience de le lire. Dune voix ferme et expressive, il commença la lecture, et évita de regarder la vieille femme dodeliner de la tête. Il détestait le bruit quelle faisait quand elle claquait des lèvres, et elle le faisait bien trop souvent à son goût; mais il devait continuer. Il était précieux de sembler un pauvre imbécile réduit à divertir les vieilles aveugles pour survivre.

Pendant quil parlait, il se demanda une fois de plus ce quil pourrait bien offrir daffreux à Madame Tête de Poulet, mais il conclut, à regret, que ses employeurs étaient trop peu nombreux pour quil pût se permettre délaguer. Il lui fallait un revenu apparent pour pouvoir se livrer pleinement à sa tâche véritable; et lecteur pour vieux débris à la vue basse était un travail qui en valait bien un autre. Au moins, il pouvait faire des grimaces pour se détendre.

Lestomac plein, Sans Larmes prit congé de la vieille, et revint à sa mansarde. Il sassit à son bureau, et continua à travailler tout en écoutant la concierge ragoter. Il avait dû user de discrétion pour installer le tuyau qui lui amenait si parfaitement cette voix hargneuse, mais cela valait sa peine. La brave femme, et toutes ses amies, étaient de précieuses indicatrices. Une ombre de bonheur? Elles lévaluaient. Un succès? Elles le jalousaient. Une faille, une brèche dans la réputation de quelquun? Elles sy engouffraient. Il ne lui restait plus quà choisir quels aspects de la vie citadine méritaient le plus son attention.

Il nétait pas question dagir au hasard, car Monsieur Noir enseignait que leffort navait pas à être galvaudé. Pourquoi se dépenser pour un résultat médiocre? Mieux valait étudier les lieux, les méthodes, et appliquer ses forces là où elles feraient basculer la situation. Et Sans Larmes prenait un malin plaisir à faire enrager sa concierge en faisant évoluer les situations de manière imprévisible pour elle. Ses amies la raillaient, et elle tentait de reprendre lavantage en cherchant des informations plus délicates à obtenir.

*

Sans Larmes sétira soigneusement, et constata avec plaisir quil était en parfaite forme. Tant mieux, car il avait une nuit chargée devant lui. Il se vêtit, poussa la fenêtre, et sortit sur les tuiles. Il adorait se déplacer sur les toits. Il savait que ses pas nétaient jamais entendus que comme des cris doiseaux de nuit, comme la sarabande des chats, comme le vent; que son corps restait nimbé dune obscurité telle que nul ne pouvait discerner ses traits; que sa voix était autre, quelle se mêlait du gouffre. Il pouvait parler, il ne serait jamais reconnu. La nuit était son écrin, et il ladorait. Il la tissait avec amour, il étendait les bords de son manteau, il espérait ardemment quelle couvrirait le monde un jour, et quil danserait pour elle.

Il sauta sur le toit voisin, et prit le temps dadmirer Deux-Rivières. Il aimait ces maisons si hautes que personne de sensé ne se risquait sur leurs toits, par ailleurs dune merveilleuse irrégularité. Bien sûr, certaines bâtisses arboraient de longues toitures régulières pour étaler à la vue de tous des mosaïques de tuiles. Mais les autres avaient choisi de viser la hauteur, et les toits pyramidaux à la pente vertigineuse, les pignons, les flèches sélevaient vers les cieux. Les faîtes étaient décorés à outrance, crénelés de dragons, de phénix, de forêts chargées de fruits, ou dancêtres dansant dans quelque paradis. En tous les cas, une excellente manière de se prendre les pieds.

Cela ne signifiait aucunement quil était seul, car la rancœur de ses concitoyens passait bien avant leur sécurité. Mais, néanmoins, il savait que sur les plus acrobatiques des parcours, il ne rencontrait personne. Il grimpa, cabriola, se laissa porter par les ailes de la nuit, et arriva à la Maison aux Quatre Grues alors que Sept Étoiles, le jeune maître, navait pas encore terminé de séquiper. Sans Larmes resta sur le toit, et lobserva avec tristesse: quel maladroit! Sil nétait pas aidé, il échouerait certainement. Il se glissa dans la pièce, assomma le jeune homme et corrigea son équipement sans pourtant que cela se vît spécialement. Quand il reprit conscience, Sept Étoiles crut sêtre évanoui démotion, et il se hâta. Sans Larmes le précéda, neutralisant les gardes avant que son protégé ne se fît repérer.

Sept Étoiles sengagea dans les rues, et Sans Larmes le suivit en passant par le sommet des murs et le bord de toitures. Il endormit deux coupe-jarrets qui auraient sans doute tué le jeune homme, et Sept Étoiles atteignit sain et sauf la Maison aux Longs Balcons. Il la contourna pour emprunter la petite porte dans le mur du jardin, et Sans Larmes se félicita den avoir graissé les gonds, car le jeune homme était dune rare indiscrétion. Mais bien quil eût également veillé à ôter du chemin les plus grosses des racines, Sept Étoiles parvint à trébucher. Son ange gardien soupira, car certains humains étaient vraiment tout juste bons à mourir!

Il neutralisa le garde attiré par le bruit de la chute, mais ne lassomma que légèrement, car il aurait besoin de lui sous peu. Il partagea avec Sept Étoiles le plaisir dentendre Mademoiselle Yeux dAzur murmurer dans la nuit le nom de celui quelle attendait. Sans Larmes songea que la petite nétait pas très compétente non plus, mais du moment que ses servantes étaient toutes atteintes dune diarrhée foudroyante… cétait moins grave.

Les deux amants se rejoignirent, et commencèrent un tête-à-tête délicat. Sans Larmes leur laissa un peu de temps, soccupant à admirer les balcons aux colonnades surchargées de dragons rampants, de nuages ondulés, de cascades et de pins ébouriffés, qui faisaient justement la gloire de la maison. Il revint vers les amoureux, sortit une petite sarbacane suffisante pour un tir à si courte portée, puis une fléchette qui lui avait coûté bien du travail, car il avait rarement réalisé une drogue aussi efficace.

Il souffla, et la fléchette se planta dans la nuque de Sept Étoiles. Les mots doux du jeune homme se firent pressants, et la jeune fille tenta de lapaiser, sans succès. Sans Larmes nen fut pas surpris, car lorsquil avait testé cette petite merveille dans le quartier des plaisirs, il avait fallu quatre hommes pour arracher lamant déchaîné au corps de la prostituée évanouie quil continuait à besogner. Sept Étoiles ferait aussi bien, car il nétait pas moins vigoureux quun autre, et que sa maladresse ne perturberait pas un contact si rapproché.

De fait, il parvint à retenir Mademoiselle Yeux dAzur qui tentait de senfuir, il ne se laissa pas arrêter par les multiples couches datours soyeux dont elle était parée, et il ignora ses protestations. Elle cria, fort, plusieurs fois, et Sans Larmes se dit que le garde devait être assez remis pour intervenir très prochainement. Trop tard, bien sûr, pour que la précieuse vierge de la Maison des Longs Balcons le fût encore. Ah! Ces gens qui ne faisaient quune fille… comme ils étaient dépendants de sa bonne conduite!

Le garde se rua sur Sept Étoiles, sans grand succès, et Sans Larmes entendit la jeune fille couiner sous ce surpoids imprévu. Il écouta, amusé, les cris et les insultes, les grognements et les coups, et se dit que si des chats en avaient fait autant, les chaussures auraient déjà plu. Il séloigna, contrefit la voix du garde, et appela ses collègues à la rescousse. Submergé, Sept Étoiles fut arraché à sa douce, et Sans Larmes écouta les cris de désir frustré du jeune homme, puis ses cris de douleur comme les frères de Yeux dAzur, enfin réveillés, lui manifestaient toute leur reconnaissance pour le viol de leur sœur. De ce côté-là, cétait bien engagé, et connaissant ceux des Longs Balcons, la riposte nallait pas tarder. Ils ne laisseraient jamais un tel crime impuni, et cétait tout leur charme.

Sans Larmes revint en hâte à la Maison aux Quatre Grues, et sembusqua près de la résidence de maître Deux Visages, le père de Sept Étoiles, et surtout le meilleur menteur de la ville. Maître Deux Visages était bien capable de sauver son fils, et de trouver un terrain dentente, si personne ne tuait ses assaillants avant quils ne leussent atteint. Sans Larmes les élimina aisément, mais il savait quil navait aucun mérite, car la nuit était avec lui. Elle les aveuglait, les immobilisait, alors quelle lui donnait des ailes, et quil plongeait sur eux sans bruit depuis les toits. De toute manière, peu importait le mérite, car il ne faisait pas cela pour la gloire, mais parce que cela seul avait un sens. Il soffrait le plaisir dêtre adéquat.

Il entendit avec plaisir la police intervenir, et les deux partis convenir dune tentative de dédommagement et de conciliation.

*

Sans Larmes déposa la lettre près du lit de la jeune accouchée, puis il se retira. Il imita le chant de lengoulevent, et Mains de Pluie se réveilla, inquiète. Elle aperçut la lettre et reconnut lécriture de son amant. Elle louvrit, la parcourut fiévreusement, puis fondit en sanglots. Quand elle fut calmée, elle relut la lettre, et ses larmes coulèrent à nouveau. Elle regarda, pensive, le nourrisson qui reposait à ses côtés; elle lembrassa, et lui demanda pardon. Puis elle se vêtit, lemmena, toujours endormi, et se rendit dans une maison voisine. Elle entra sans bruit dans la porcherie, et jeta lenfant aux cochons. Cétait une solution bruyante, mais il ne faudrait que quelques instants pour quil fût dévoré. Puis elle revint, tremblante, vers sa maison, se répétant quil valait mieux être mort que navoir pas de père.

Sans Larmes plongea parmi les corps bruns et grognants, et récupéra lenfant presque intact. Il navait tout de même pas écrit cette lettre pour laisser sa proie aux cochons! Il avait des morceaux de bébé à mettre dans le plat que ceux des Quatre Grues serviraient à ceux des Longs Balcons en guise de dédommagement. Il voyait mal comment préciser plus clairement que le sort de Mademoiselle Yeux Azur, et celui de léventuel fruit de son viol, laissaient maître Deux Visages franchement indifférent.

Il séloigna dans la nuit en souriant, car lécriture dun autre était si facile à contrefaire! Et comme il se réjouissait de découvrir ce que lheureux père dirait en apprenant que Mains de Pluie avait tué leur enfant, sur la foi dune lettre de rupture quil navait jamais écrite. Oui, oui, oui! Il était merveilleux de repeindre le monde.

Découper le bébé ne le fit pas frémir. Sa lame glissa deux fois avant quil ne réalisât que le nourrisson était encore en vie. Il le tua alors, parce quil était tout de même plus simple de découper de la viande morte. Il se réjouit dêtre enfin débarrassé de la pitié, dêtre devenu normal. Si encore la nuit se mêlait de blancheur, la pitié aurait peut-être trouvé sa place dans son cœur; mais la nuit nétait que noirceur, et étoiles lointaines. Alors, il passait, et les vivants mouraient.

Il joua avec les petits orteils et les doigts délicats, et espéra quils résisteraient à la cuisson, car ils émouvraient certainement. Mais peu importait, car les os resteraient parfaitement reconnaissables. Il nallait pas se soucier du mieux, quand le bien suffisait.

*

Le surlendemain, il apprit avec plaisir que les Longs Balcons, outrés par le repas qui leur avait été servi, avaient massacré une partie de leurs hôtes avant de se replier sur leur maison. Prudente, lAdministration restait à lécart de ce petit malentendu entre personnes de bonne famille, et la ville attendait de voir ce qui suivrait.

Il se glissa dans la Maison aux Longs Balcons, et attendit. Il vit deux serviteurs traîner Mademoiselle Yeux Azur vers le puits, et ly jeter. La jeune fille eut lextrême bon sens de crier, puis de faire mine de se noyer, alors même quelle flottait paisiblement, accrochée à la bouée que Sans Larmes avait jetée dans le puits. Les deux serviteurs sen retournèrent, la conscience tranquille: personne ne pouvait survivre dans le puits, les parois étaient lisses, et la jeune fille ne pouvait pas flotter, lestée par ses lourds et magnifiques vêtements. Sans Larmes laida à sortir du puits, puis il récupéra la bouée.

Mademoiselle Yeux Azur regarda lombre qui lavait sauvée, et à défaut de discerner des traits, elle lui prit la main entre ses longs doigts fins:

Oh, monsieur, merci! Comment puis-je vous exprimer ma gratitude?

Je vous en prie, ce nétait rien! mentit Sans Larmes avec courtoisie.

Il compléta mentalement: tu nes quun petit morceau de la tapisserie, et qui se soucie de ce qui arrive à des personnages peints? Pas moi. Même si, le temps dun reflet, ils semblent sourire ou pleurer… ils nont pas à meffleurer.

Il ajouta:

Quel homme de cœur aurait pu laisser une jeune fille aussi ravissante que vous se faire tuer sur lordre de son père et de ses frères?

Je… ils sont très déçus par mon comportement. Ils… ils nont pas tort… comment les blâmer?

Comment les blâmer? Mais vous ne méritez pas la mort! Vous navez fait que vous livrer, tout naturellement, aux plaisirs dune cour délicate. Nous ne parlons même pas damour! Comment auriez-vous pu prévoir que Sept Étoiles se laisserait emporter par ses sens?

Tout de même… une jeune fille bien née…

Ah! Ne men parlez pas! Cest une telle injustice! Eussiez-vous été lun de vos frères, vous auriez pu jouir chaque soir dans le quartier des plaisirs! Mais née fille, vous devez brimer vos désirs, même les plus tendres, les plus innocents…

Elle resta songeuse.

Mais… cest ainsi pour toutes les filles.

La banalité dun sort le rend-elle moins injuste? Et quand bien même… ne vous est-il jamais apparu que toutes les filles ont eu un jour une aventure ou une autre, et que leurs familles ne les ont pas tuées pour si peu! Votre père, Mademoiselle, sait trop bien faire payer à autrui ses propres manquements! A-t-il songé à vous? A-t-il pris la mesure des soupirs dans votre cœur? Vous a-t-il mariée quand votre âme le souhaitait? Mais non… aucune union ne lui paraissait assez bonne…

Elle serra les dents, farouche. Comme cétait vrai! Et son père lavait même empêchée de fréquenter des jeunes gens, de leur sourire, découter leurs poèmes! Son sauveur avait parfaitement raison: cétait inadmissible. Elle tenta à nouveau de discerner ses traits, qui devaient être nobles, mais la nuit lengloutissait. Tant mieux, songea-t-elle, elle ne pouvait pas dénoncer un inconnu. Elle soupira:

Oui, cest injuste… mais que faire?

Jaurais bien une idée…

Elle lécouta, puis le regarda, ravie:

Cest une magnifique idée! Bien digne dun disciple de Monsieur Blanc! Car cest bien ce que vous êtes, nest-ce pas? Qui dautre se soucierait dune pauvre fille en danger de mort? Qui ne demanderait aucun paiement?

Sans Larmes faillit sétrangler. Ça, cétait inédit! Il prit une profonde inspiration, en silence, et décida quil pouvait endurer cela également. Exploiter la confiance accordée à ses adversaires était parfaitement dans la ligne de lenseignement de Monsieur Noir. Il murmura, feignant lembarras:

Vous mavez reconnu, Mademoiselle… vos yeux beaux comme le ciel en ont la clairvoyance… je suis ravi de pouvoir mettre mes moyens à votre service. Sachez que je ne serai jamais bien loin, et que jadmire votre résolution, et votre noblesse.

Elle sourit, et posa sur ses cheveux un baiser délicat.

Merci, monsieur.

Il séclipsa. Maintenant, tout était entre les mains de la jeune fille… à un détail près, quil arrangea immédiatement. Il alla se coucher, et rêva quil discourait des vertus devant les disciples de Monsieur Blanc. Il était applaudi par son auditoire, et navait que le temps de courir aux toilettes, vaincu par la nausée, et de vomir ces mots hideux. Il pouvait les dire, mais les croire, et les goûter…

Mademoiselle Yeux dAzur se grima en paysanne, souilla ses vêtements de poussière, comme si elle avait fait un long chemin, puis les nettoya de son mieux, pour paraître à son avantage autant que possible. Elle se rendit à la Maison aux Longs Balcons, et sinclina devant le garde:

Toi! Que veux-tu?

Je désire être engagée comme servante, seigneur. Jai ici une lettre de recommandation de ma cousine, qui a longtemps travaillé dans cette maison, et qui vous a quittés lannée passée pour se marier.

Le garde lui releva la tête, lui prit le menton, et lexamina. Elle se retint de le gifler.

Mm… tu me rappelles quelquun, toi.

Bien sûr! Ma cousine.

À son grand soulagement, le garde crut lhistoire inventée par son sauveur nocturne. Elle se sentit réconfortée, car si cela avait fonctionné, il ny avait aucune raison que le reste échouât. Elle fut engagée comme servante, et prit un plaisir imprévu à empoisonner toute sa famille. Si elle avait su plus tôt combien cétait amusant, sa vie aurait été bien moins frustrante! Elle loua en pensée Monsieur Blanc, qui veillait ainsi sur les faibles et les impuissants.

Elle chantonnait en se promenant parmi les cadavres, et ne vit pas lun de ses frères, mithridatisé par Sans Larmes, se relever et sapprocher delle, une dague à la main. Elle mourut sans avoir le temps de cesser de sourire.

Le frère regarda la nuit, et la trouva curieusement réconfortante. Il se pencha à la fenêtre, et entendit un murmure, doux comme du velours. Il ne comprenait pas les mots, mais il sentit comme une étincelle naître dans son esprit. Il réunit quelques serviteurs; ils se vêtirent de noir, et se rendirent à la Maison des Quatre Grues. Nul ne les remarqua, ni passant attardé, ni garde, ni valet… la nuit masquait leur marche, et elle cacha aussi les feux quils allumèrent jusquà ce quil fût trop tard pour sauver la maison et la plupart de ses habitants. Puis elle tomba comme un voile sur les yeux des incendiaires, et ils ne trouvèrent jamais la sortie. Sans Larmes les vit courir quelques instants comme des torches géantes, puis il se mit en sécurité sur un toit voisin, et il écouta crépiter lincendie avec plaisir, songeant quil ny avait rien de tel quune petite flambée pour réchauffer les nuits trop fraîches.

Alors seulement, il retourna se coucher, satisfait. Le matin suivant, il se réveilla un peu tard, et resta couché, passant en revue les évènements des derniers jours. Oui, il avait bien travaillé. Il restait un dernier point à vérifier. Il sassit à son bureau, et prêta loreille aux ragots de sa concierge. Il sourit en apprenant que les alliés des Longs Balcons avaient massacré les survivants des Quatre Grues qui fuyaient leur maison en feu. Mais il se rembrunit en entendant quun mariage était prévu: un homme épousait Mains de Pluie, une femme qui avait pourtant jeté son enfant aux cochons! Il aurait dû la battre à mort, mais il prétendait quelle avait été abusée par un faux; et il offrait une récompense pour qui lui livrerait le coupable, mort ou vif.

Mort ou vif… il y avait de lidée. Sans Larmes pouvait trouver un innocent à vendre comme coupable, et le faire livrer par un de ses condisciples qui travaillait dans la police. Celui-ci prétendrait que le criminel était mort pendant quil linterrogeait. Il rit, amusé, car il en savait bien assez pour que lhistoire débitée sonnât juste. Oui, il contacterait son ami, quitte à lui laisser toute la récompense.

Il constata avec plaisir que sa bonne humeur était revenue. Cétait ça, le secret: ne pas se laisser abattre par les contrariétés, rebondir, et improviser! Il songea avec gratitude à Monsieur Noir qui apprenait à ne jamais croire que le monde sopposât personnellement à nous, mais à toujours voir quil nous offrait seulement une manière différente de nous épanouir.

Il écrivit un message à son condisciple, et il jura, car la mansarde était tellement humide, et les fuites au plafond si nombreuses, que le papier gondolait, tout mouillé de gouttelettes. Il en avait été réduit à choisir des qualités de papier résistant bien à lhumidité, mais cétait tout de même ennuyeux. Il fit remettre son courrier par un coursier sûr, puis il prit le chemin de la maison où il mangerait. Il fit un crochet par les restes de la Maison aux Quatre Grues, même sil naimait guère lodeur du brûlé froid. La couleur du bois noirci, oui, mais le brûlé… il avait quelque chose dâcre qui prenait à la gorge. Il préférait la douceur du sang, le velours de la nuit.

Mais une odeur ne le priverait pas du plaisir dadmirer le fruit de son travail nocturne. Il sapprocha lentement, car il tenait à déguster pleinement la scène. Il revenait rarement sur les lieux, car il peinait à simuler lhorreur, lincrédulité, sans parler de la compassion. De la compassion? Alors que la noirceur atteignait sa plénitude? Alors que le médiocre gâchis occasionnel, les conséquences banales de la haine, de la cupidité, étaient enfin transcendés? Il eût fallu danser dallégresse. Il dut rapidement se détourner, pour essuyer de ses yeux quelques larmes de joie et de fierté. Peu lui importa dentendre:

Ah! Même pas capable de regarder le monde en face! Tu ne changes pas…

Pussent-ils continuer à le croire! Il scella ses lèvres de son mieux, et séloigna avant que lenvie de leur expliquer combien ils se trompaient devînt insoutenable. Il eût voulu leur faire comprendre combien ils se sentiraient mieux sils osaient enfin reconnaître la merveilleuse noirceur du monde, sils nageaient avec le courant plutôt que de persister à lutter contre lirrémédiable. Une fois de plus, il se sentit très seul, mais il songea que cela avait lavantage de le motiver, car sil nagissait pas, qui le ferait? Qui révélerait la sombre beauté du monde? Qui ferait fleurir les roses de sang sur des corps jeunes et tendres, pour les sauver dune mort paisible et sans intérêt?

Il était terrible de penser que limmense majorité des humains étaient des chandelles que personne nallumerait jamais!

Il se reprit: il nallait tout de même pas pleurer sur le sort du monde, alors quil avait la chance de laméliorer. Il laissait les larmes aux impuissants et aux ignorants.

Surtout quand il avait faim, et quil ne serait pas nourri avant davoir lu quelques pages. Maudites vieilles! Fallait-il vraiment que leur appétit baissât en même temps que leur vue, et quelles pussent repousser le repas sous prétexte quun chapitre les passionnait? Il souhaita découvrir une vieille gourmande, un goinfre obèse… et qui partagerait pourtant, sans vouloir quil engraissât pour autant. La nuit pouvait beaucoup pour lui, mais pas remplacer des jambes agiles et un corps leste. Il songea à Monsieur Noir, à lextraordinaire légèreté dont son maître faisait preuve, à sa manière de grimper les murs les plus lisses. Une fois, il avait même cru le voir marcher au plafond… tant la nuit le supportait, tant elle épousait ses projets.

Sans Larmes lui faisait honneur. Il était lombre qui rampait dans lesprit de chacun, qui attirait vers les pires des solutions. Il était le pas léger qui se glissait sur les toits, il était celui auquel ni les portes, ni les fenêtres ne résistant. Il était le petit détail qui facilitait le crime, qui appelait lirréparable. Et malgré tout, il était de mauvaise humeur. Il détestait lidée que ce couple vivrait heureux, et que Mains de Pluie ferait un autre enfant, tout simplement. Le suicide de la vieille dame aux chats et du vieil homme aux oiseaux nétait absolument pas suffisant pour le consoler! Tant defforts, et subir une déception! Il lut, il mangea, mais un estomac plein ne changea rien à son humeur. Il ne rentra pas à sa mansarde, mais il marcha dans les rues, tentant de se calmer, sans succès.

Ce nétait pas juste, songeait-il, furieux. Le monde nest pas juste, se répéta-t-il, lénifiant. Eh bien, cest tout de même contrariant! hurlait sa colère. Il ne parvenait pas à en sortir. Il sarrêta net quand son regard fut attiré par un reflet dor dans les cheveux dune gamine qui sautillait dans le caniveau. Elle jouait en chantonnant, indifférente à la crasse et aux haillons qui se partageaient son corps. La colère de Sans Larmes tomba, et il se sentit honteux: lui? Il se plaignait de son sort? Et elle, quaurait-elle dû dire? Comment pouvait-il prétendre être mal doté, quand elle navait pour tout jeu quun peu deau souillée? Il ne lavait jamais vue. Elle était très mignonne, trop mignonne pour une enfant de Deux-Rivières. Il y avait en elle une fraîcheur, une insouciance qui tranchaient sur la ville.

Bonjour. Je ne tai jamais vue.

Elle leva vers lui son petit visage tout taché de boue:

Cest normal: je viens darriver.

Ah? Et doù viens-tu?

Elle montra du doigt lextrémité de la rue, avec indifférence.

Tu nas pas de parents? De maison? Dendroit, où aller?

Je suis moi, répondit-elle avec un sourire radieux.

Et tu te suffis à toi-même, songea Sans Larmes en admirant les petites dents étincelantes, tu nas besoin ni dattaches, ni de foyer. Elle le regarda, fouilla dans ses haillons, et en tira une petite pièce. Elle la lui tendit:

Un monsieur ma donné ça, tout à lheure, pour que je puisse manger. Tu la veux?

Mais… et toi?

Moi, je souris encore. Toi, non.

Il ouvrit la bouche, ne trouva rien à répondre, puis la referma. Il tendit la main, et referma les doigts de la petite sur la pièce:

Une pièce ne me fera pas sourire. Mais… voudrais-tu venir habiter avec moi? Un caniveau, ce nest pas un endroit pour une petite fille.

Cest mouillé, et je suis Fille dEau. Quest-ce qui ne va pas?

Même pour une fille deau, un caniveau, ça ne va pas, car cest sale, cest lent, et cest connoté.

Ah bon.

Et si tu aimes leau, tu te plairas chez moi, car ma mansarde est horriblement humide. Au fait, tu as un nom?

Fille dEau.

Ce nest pas un nom, ça. Que dirais-tu de… Cascatelle?

Cest joli.

Veux-tu que je te porte?

Non, je veux sauter dans leau. Tu connais des chansons?

Oui, mais je… je nai pas une jolie voix.

Les corbeaux, ils ont une jolie voix?

Eh bien…

Parce que moi, jaime bien les corbeaux. Peut-être que jaimerai ta voix.

Ils prirent le chemin de la maison où habitait Sans Larmes, et il essaya de chanter. Il adora le rire que son effort fit naître chez la petite fille. Elle chanta avec lui, et il trouva quil ne chantait pas si faux, tout bien considéré. Sa petite voix cristalline semblait le porter, et noyer sa tendance aux fausses notes.

Tout le long du trajet, il se demanda comment empirer le sort de la petite, mais ne trouva rien de satisfaisant. Sa position actuelle, à sautiller dans le caniveau, ne linspirait pas. Cela ne lui était jamais arrivé, mais quel génie est sans faille? Il ferait un effort, et nen serait que plus méritoire, voilà tout. Sa tâche avait peut-être été trop simple, jusque-là, et Cascatelle était loccasion de se perfectionner. Il songea avec gratitude à Monsieur Noir, qui lui avait appris à tirer parti de toutes les opportunités.

La concierge sortit de sous lescalier, et jeta un coup dœil à la petite:

Je ne veux pas de ça chez moi.

Sans Larmes prit lair idiot quil avait tant travaillé devant son miroir:

Elle ne sera pas chez vous, mais chez moi, dans ma mansarde.

Regardez-la! Elle est toute sale!

Je la laverai, car elle aime leau. Elle apprendra à être toute propre. Elle nest pas dici, vous savez; il ny a pas de raison quelle ne saméliore pas.

La concierge le regarda dun air sombre, puis se détourna, laissant tomber avec mépris:

Vous! Vous avez de la chance que cette mansarde vous appartienne! Sans cela, vous auriez été expulsé depuis longtemps! Mais attention: faites de la petite ce que vous voulez, sale pervers, mais ne changez pas cette maison en bordel.

Bien sûr que non, Madame. Je ne suis pas très malin, cest vrai; mais je sais tout de même que nous sommes hors du quartier des plaisirs! Jai vu les gardes à lentrée refouler des clients mal vêtus, et jai aussi aperçu les tenues de maquerelles: croyez bien que personne ne vous confondrait avec elles! Qui confondrait une truie avec une rose, même si elles ont parfois la même couleur?

Elle claqua sa porte, et Sans Larmes resta un instant immobile, un air de profond étonnement sur le visage, pour le bénéfice des voisins qui guignaient par leurs portes entrouvertes. Puis il lança gaiement à la petite fille:

Viens, Cascatelle. Je vais te montrer ma mansarde. Cest un très joli endroit, dont je suis très fier: cest moi qui habite le plus haut, tu sais?

Ah, ça, cest bien! Ça veut dire que je pourrai sautiller sur plus de marches!

Oui, et comme la concierge respecte la crasse au plus haut point, cela ne te changera pas trop du caniveau.

Ah, chouette!

Ils entrèrent dans la mansarde, et Cascatelle renifla, sans percevoir dhumidité. Elle passa les doigts sur les murs, sur la couette, et les trouva totalement secs. Elle se pencha par la fenêtre, et découvrit avec ravissement une mer de tuiles vernissées dans laquelle la lumière éveillait des vagues. Cétait magnifique. Elle grimpa sur le rebord, puis sortit sur le toit. Sans Larmes pâlit:

Cascatelle, cest dangereux.

Il ne pouvait pas lui dire quil sortait ainsi toutes les nuits, mais quil avait de lentraînement, lui! Elle lui sourit:

Ne ten fais pas, jai lhabitude. Jai sautillé sur des cailloux bien plus lisses que ces tuiles, et je ne suis jamais tombée.

Cest très haut.

Mais quest-ce que je vais faire, si je ne peux pas me promener sur les tuiles?

Tu… il ny a rien dautre qui tamuserait?

Non.

Alors… daccord.

La peur… depuis combien de temps navait-il plus été inquiet? Il se tut, et la regarda explorer les toits. Elle lui sembla un petit nuage, légère et ravissante. Elle se promena longtemps, et il fut incapable de la quitter des yeux. Elle revint, et déposa sur sa joue un baiser humide qui le troubla profondément.

Il se racla la gorge:

Voudrais-tu prendre un bain?

Oh oui! Tu as un lac?

Non… je nai pas de lac. Mais jai un grand baquet. Cela pourrait aller?

Oh, moi, tant que cest de leau, ça me va.

Une fois quelle fut propre, il réalisa quelle était magnifique. Il tenterait de convaincre son condisciple policier de lui verser une part de la récompense, parce quil en avait besoin, à présent. Il voulait lui offrir des habits aussi beaux quelle, et il faudrait la nourrir, et puis, surtout, lui fabriquer des jouets. Elle lui sourit, et se nicha contre lui. Il regarda la penderie, et se demanda avec quoi la vêtir en attendant de passer chez un tailleur.

*

Sans Larmes était assis près du lit de Cascatelle, et navait plus didée dhistoire à lui raconter.

Eh bien! Tu nas quà me parler de ce que tu aimes.

Le jeune homme resta muet: lui parler de ses idéaux? Cétait impossible. Comment faire comprendre la Nuit à une petite fille qui gambadait sur les tuiles étincelantes?

Je taime, toi, mais tu te connais déjà. Et pour le reste, aimer nest pas ma spécialité.

Daccord. Alors, pourquoi ne pas me raconter ce que tu as fait aujourdhui?

Lui raconter ce que…? Il ne pouvait pas. Ses succès nauraient eu aucun sens pour elle; et ses échecs… la honte le retenait den partager lhumiliation. Il murmura:

Je préférerais ne pas en parler.

Cest dommage de ne rien avoir à partager avec les gens quon aime.

Cest dommage davoir des gens quon aime.

Pourquoi?

On finit toujours par les perdre.

Et ne pas les avoir eus, cest mieux?

Il se demanda sil regrettait la beauté du jour au point de souhaiter une nuit éternelle. Au fond, vivre sans amour, était-ce bien différent de vivre sans lumière? Il soupira, car Cascatelle navait aucune place dans sa vie. Elle le ravissait, mais elle lembarrassait. Même muette, son regard pesait sur lui. Il ne croyait pas quil pût être vu, et accepté. Il nespérait pas quun silence pût être complice. Elle dit alors:

Tu mas déjà beaucoup raconté dhistoires. Et si cétait mon tour?

Eh! Pourquoi pas?

Daccord. Mais tu ne minterromps pas avant la fin, promis?

Promis.

Elle lui raconta tout ce quil avait fait ce jour-là et la nuit qui avait précédé, et il ne put pas soutenir son regard. Il baissa la tête, et attendit, prostré, quelle conclût:

Et alors tu as promis de mécouter sans minterrompre, et tu as tenu parole.

Il releva la tête, et lobserva.

Cascatelle… tu… tu en as parlé à quelquun dautre?

Non! Ils ne comprendraient pas! Ils nont aucun respect pour ceux qui font de leur mieux, quand ce mieux ne les arrange pas.

Il tendit la main, et caressa la tête de la petite fille.

Merci, Cascatelle. Dors bien!

Toi aussi!

Tout de même, songea-t-il en regardant le lit de la petite, comment était-il possible que ses draps à elles fussent secs tous les matins, et les siens toujours trempés? Bah! Était-ce si surprenant?

La Nuit appelle la rosée

Qui fait étinceler les prés

Mais le Jour vibrant de chaleur

Vient ternir et ployer le vert.

La Nuit et leau

Sont des sœurs sombres

Le velours sous mes paupières closes;

Le Jour de feu

Brûle mes yeux

Et me laisse le cœur desséché.

*

Sans Larmes se dirigea vers la maison du futur haut fonctionnaire. Ainsi, un citoyen de Deux-Rivières était arrivé premier aux examens nationaux? Ainsi, cette misérable ville allait être représentée à la capitale? Et chacun se réjouissait déjà… sauf ceux qui se savaient brouillés avec le lauréat. Il ne fut pas surpris de voir, tapi sur le toit, un autre disciple de Monsieur Noir, lun des disciples officiels. Il se fit reconnaître en créant dans la nuit un ballet de phosphènes. Lautre lui répondit de même, et ils discutèrent à voix basse:

Sans Larmes! Que viens-tu faire là?

Il est riche. Il est bien marié. Il est promis aux plus hautes fonctions. Il est si habile quil risque fort de survivre à la cour, plutôt que de croupir en exil dans un an. Et tu voudrais que je reste inactif?

Ah, Sans Larmes! Le maître avait raison de penser que rien ne servait de te payer… tu en fais bien plus quun client ne te le demanderait. Toujours en avance sur la mesquinerie et la jalousie, mm?

Je suis un idéaliste prévoyant, cest bien connu.

Oui. Et moi, je suis un assassin bien payé par un jaloux.

Mm… tu es payé pour quil meure, ou pour le tuer?

Oh, peu importe! Si tu veux faire le travail à ma place… Désires-tu une part du salaire?

Non… oui. Et, au fait… si jamais tu as besoin dun coup de main… rémunéré…

Voilà ce que cest davoir des charges de famille.

Sans Larmes naima pas le ton de son condisciple, et il hésita à le tuer, mais se souvint à temps que cétait formellement interdit. Et à quoi bon? Tous ses pairs, et Monsieur Noir également, devaient connaître lexistence de Cascatelle, et attendre de voir ce quil ferait à la petite. Eh bien… tant que personne ne savisait de lui brûler la politesse, cétait sans importance. Il réalisa soudain quil avait négligé de demander à la nuit de marquer la petite comme chasse gardée. Il frissonna, car la fillette avait si peu à voir avec la nuit… Son condisciple annonça:

Bien. Je vais y aller. Ou préfères-tu que je reste, au cas où?

Au cas où quoi? Nimporte lequel dentre nous est capable de tuer cet homme. La maîtrise du règlement est dune aide limitée, en combat singulier.

Lautre rit:

Désolé, Sans Larmes. Mais tu es parfois plus prudent que susceptible.

Moi, je suis susceptible? Tu plaisantes?

Non, pourquoi? Et tu sais aussi être mesquin et cruel, quand tu as peur déchouer. À moins que tu naies changé?

Sans Larmes revit son visage dans le miroir, et resta perplexe. Lui, mesquin? Il ne voyait vraiment pas de quoi lautre voulait parler. Il le regarda séloigner, et, presque sans y penser, il demanda à la nuit de tisser un collet. Son condisciple sy prit les pieds, chutant du toit… sans mal, bien sûr, il y avait un tas dordures en contrebas. La nuit redevint lisse, comme la conscience de Sans Larmes. Mesquin, lui? Il le saurait, si cétait vrai. Quant à prouver quil était intervenu… la nuit navait pas besoin daide pour faire des bulles, ni semer des embûches.

Il marcha sans bruit jusquà la fenêtre de la chambre du lauréat. Il écouta le souffle régulier, et sourit, car lhomme était traditionnaliste, et ne dormait pas dans le même lit que sa femme. Tant mieux, car le ressentiment dune veuve pouvait être très productif. Il se remémora le beau visage de lépouse, et se demanda si elle ferait une bonne tueuse de maris. Bah! Il le saurait en temps voulu.

Il entra doucement dans la pièce, et se dirigea vers le lit. Il dégaina une longue dague, et frappa. Il y eut un bruit métallique. Le lauréat, réveillé par le choc sur sa cotte de mailles, roula prestement de côté. Sans Larmes était déjà derrière lui, et limmobilisa, sa lame sur la gorge nue. Lhomme dit posément:

Monsieur, jignore qui vous êtes, mais je nai fait de mal à personne!

La nuit nest pas vengeresse, elle est seulement meurtrière. Peu lui importe la culpabilité.

Il enfonça sa lame, lentement, régulièrement.

Pitié!

Le jeune homme sinterrompit, et retint un soupir: encore un qui ne pouvait croire quil était perdu! Cétait dun répétitif… Il se demandait parfois si lespoir restait chevillé au corps jusque dans la tombe, et si les vers sen allaient avec lui, bouchée après bouchée. Pourtant, quelque chose dans le ton du blessé lui donna envie de répondre:

Pitié? Vous me demandez davoir les vices dune victime? Mais je suis un bourreau!

Mais voyons… lhumanité ne se résume pas à ces deux rôles!

Bien sûr que si, mon pauvre ami. Personne nest laissé de côté.

Et pourtant… certains ne nuisent pas, et ne souffrent pas non plus.

Ils ne souffrent pas encore! Ceux qui pensent sêtre mis à labri ne sont que des victimes qui nient limminence de leur calvaire.

Le lauréat murmura, avec compassion:

Je vous plains.

Sans Larmes leva la main pour lachever. Il sentit une vive douleur au côté, et sécarta lestement. Le salaud! Il avait argumenté avec lui pour que les secours eussent le temps darriver! Il tendit loreille, mais ne perçut aucun bruit. Où était son agresseur? Penché sur le blessé, pour le secourir? Oui, il y avait deux souffles par là… Sans Larmes se déplaça sans bruit dans un écrin de nuit, et fit basculer la lourde armoire sur lhomme étendu au sol. Il espéra avoir écrasé également son sauveur. Il navait rien contre les interférences, tant quelles se soldaient par une mort de plus.

Il ouvrit la fenêtre, prit pied sur le toit, et rentra chez lui. Son flanc lui faisait mal. Voilà qui lui apprendrait à tenter déduquer le gibier! Il sétait encore laissé captiver par les petits personnages dans la tapisserie! Il peina à rejoindre sa mansarde, car il navait quune main de libre: il tenait lautre pressée sur sa blessure.

Il navait même plus la force dégratigner quelques statues perchées sur le rebord des toits. Il nétait plus question de grimper sur un pinacle pour étaler amoureusement un peu de suie sur un valeureux guerrier, ou une danseuse céleste. Bah! Pour une fois, il se passerait de ce plaisir partagé par tant de ses concitoyens. Il les laisserait travailler seuls.

Il était bien assez pénible de rester concentré sur son manteau de ténèbres, et dêtre ignoré de tous les saboteurs qui parcouraient les toits et les rues chaque nuit. Ils tachaient la peinture, éraflaient les vernis et les dorures, griffaient les ferronneries de toutes les maisons, sauf la leur. Sans Larmes les considérait comme des mesquins sans envergure, mais cela valait toujours mieux que de dormir dans son lit!

Mais ce soir, il eût aimé être seul. Il perdait trop de sang, et en vint à maudire les tourelles et les flèches qui compliquaient son chemin. Il faillit même se prendre les pieds dans les ailerons ajourés qui élargissaient la maison voisine de celle où se trouvait sa mansarde. Il se vit très nettement écrasé au sol, et le vertige le prit. Il respira profondément, se calma: un dernier bond, et il serait chez lui. Il rassembla la nuit autour de lui, et, de sa grande main noire, elle le déposa devant la fenêtre de sa chambre. Le vent le fit frissonner. Cétait plus difficile, quand il y avait du vent, car il arrachait des lambeaux à la nuit.

Il entra aussi discrètement quil le put, pour ne pas déranger Cascatelle. Il alluma une bougie, regarda sa paume et ses doigts maculés de sang, surpris de les voir rouges, et non noirs.

Il sursauta quand la petite dit:

Oh! Tu as taché ton vêtement?

Je… non. Quelquun dautre la taché.

Ce nest pas gentil.

Il voulut sourire, car ce nétait pas vraiment ainsi quil voyait les choses. Les ignares lui résistaient de leur mieux, voilà tout.

Cascatelle lui sourit:

Ah! Ça, cest bien! Je nai même pas besoin daller chercher de leau pour nettoyer tout ça, car il en coule de tes yeux.

Sans Larmes resta muet de surprise: il pleurait? Sur ses joues, il ne sentait pourtant rien. Il tourna la tête vers le miroir, et ne vit rien non plus.

Que demandes-tu à ton portrait?

Ce nest pas un portrait, ma chérie, cest un miroir.

Ah?

Il tendit la main, et sentit sous ses doigts la surface irrégulière de la toile et de la peinture à lhuile. Il devait rêver; la perte de sang, sans doute.

Jaimerais rester un peu seul, Cascatelle.

Comme tu veux. Mais tu risques de rester triste, si je men vais.

Il pencha la tête: rester triste? Il faudrait déjà quil le fût! Il ny avait rien de triste à être incompris et rejeté, à porter dans son flanc le signe tangible de la haine dautrui, à savoir que sil tenait à faire plaisir, il devait seulement se laisser mourir. Il tenta de sourire.

Je ne suis pas triste, Cascatelle. Je suis seulement un peu fatigué.

Elle se pencha, et posa sur sa joue un baiser légèrement humide, frais et très doux.

Moi, je taime, même si ta robe a une tache.

Elle disparut derrière le paravent. Elle était adorable, songea-t-il. Elle méritait vraiment quil devînt plus compétent avant de soccuper delle, elle ne devait pas être galvaudée par un débutant. Il se soigna, et sécroula dans son lit, épuisé.

*

Sans Larmes entra sans bruit dans le grenier, et resta silencieux, étonné. Il ny avait pas trace de poussière ou de toiles daraignées, lendroit était parfaitement bien tenu. Un lit à deux places était décoré dune courtepointe brodée de poissons rouge, orange et or, de vagues turquoise et blanches, dalgues dun beau vert. Derrière un paravent, une table, des chaises, tout ce quil fallait pour faire du thé. Des fauteuils, de la lecture. Une penderie, une petite armoire à bijoux, un éventail passé de mode. Tout ce quil fallait pour vivre heureux, pour vivre à deux. Seulement, la maîtresse de maison ny avait jamais fait monter son mari. Entre ces murs ornés dune tapisserie fleurie, rafraîchis de bouquets, elle navait jamais reçu que ses amants. Sans Larmes se pencha sur les fleurs, et les respira avec plaisir. Cétait un très beau jardin secret; il ne manquait que louragan qui le dévasterait.

Il regarda le secrétaire, son bois poli et bien ciré, et songea quil aurait été amusant décrire ici même la lettre par laquelle il dénoncerait linfidèle à son époux. Mais il hésita: les lieux étaient si chargés de vie, de bonheurs partagés… il craignait que sa plume ne faillît. Il valait bien mieux laisser la nuit murmurer à loreille du cocu, lui révéler lampleur de la tromperie quil avait subie, les autres vies de sa femme, bien au-dessus de sa tête, dans un grenier prétendument désert.

Il attendit que la nuit vînt, et que le mari saccoudât à la fenêtre pour jouir de sa douceur. Il parla de sa voix dombre, mais, à sa grande surprise, lhomme ne sénerva pas. Pire, il resta rêveur, un sourire ému aux lèvres, alla jusquau fauteuil où lisait sa femme, et lui posa doucement la main sur lépaule. Il sassit en face delle, et lui expliqua quil avait eu la chance dapprendre comment elle avait suppléé à ses manques, et tissé des jours souriants là où il navait eu que la médiocrité à offrir. Il lui proposa avec tendresse de la quitter, en lui laissant la maison et de largent. Ainsi, elle serait libre de fréquenter qui elle voudrait, ou dépouser lun de ses amants. Elle lui caressa doucement la joue, et répondit quelle laimait, lui aussi. Il nétait peut-être pas capable de partager avec elle les merveilles du grenier, mais demeurait un agréable compagnon. Ils restèrent enlacés, et Sans Larmes séclipsa, consterné.

Il ne voyait pas comment il avait pu obtenir un pareil contre-effet, à moins, bien sûr… à moins quun disciple de Monsieur Blanc neût miné le terrain au préalable! Il revint à sa mansarde en pestant contre Monsieur Blanc. Quelle plaie, celui-là! Pourquoi avait-il fallu quil vînt sinstaller à Deux-Rivières, lui aussi?

Il sassit sur son lit, furieux, et passa en revue les dernières heures. Il entendit à peine Cascatelle qui rentrait, mais lui sourit quand elle lembrassa. Elle lui passa la main dans les cheveux.

Moi, jai bien aimé ce que tu as dit au monsieur. Ça ma fait rêver!

Tu… tu étais là, cette fois aussi?

Bien sûr! Pour une histoire damour, tu penses! Et puis, cest si facile par les toits! Il suffit de sautiller.

Oui, songea Sans Larmes, si ce nest que la nuit est supposée me cacher. Alors, comment est-il possible que tu me suives? Il regarda lenfant avec méfiance: se pouvait-elle quelle fût lélève de Monsieur Blanc? Il se plongea dans les yeux clairs de la petite, qui sétonna, mais le fixa; puis il se détourna: il délirait. Elle était trop jeune, trop étrange, trop… il dit pourtant:

Cascatelle… es-tu lélève de Monsieur Blanc?

Elle éclata de rire, un fou rire cristallin, inextinguible. Il y avait tant damusement et dincrédulité dans ce rire quil se sentit ridicule. Nempêche… et si elle riait parce quil avait été si lent à comprendre? Il attendit quelle eût fini de rire.

Jai besoin dune réponse, Cascatelle.

Je ne suis la disciple de personne, Sans Larmes. Ça ne se passe pas comme ça, chez nous.

Chez vous?

À lautre bout du caniveau.

Les évidences des uns sont les migraines des autres, songea le jeune homme. Et puis, chacun ses secrets: elle ne lavait pas questionné sur son propre passé, il nallait pas fouiller dans le sien. Il lui sourit.

Je suis content que tu naies rien à voir avec Monsieur Blanc.

Moi aussi, comme ça, on peut rester amis. Et puis, tu sais… tuer, cest facile; mais les histoires damour, ah! elles vont où elles veulent! Tu ne devrais pas avoir honte.

Je nai pas honte. Je sais que léchec est toujours possible. Je maméliorerai, voilà tout.

Et pour cela, il devait abandonner toute idée de vengeance mesquine, de cruauté minable à légard des couples du grenier. Sil voulait continuer laffaire, il devait le faire avec maestria, ou pas du tout.

Je suis content que les jolies histoires damour te fassent plaisir, Cascatelle. Je me dis quau moins, mes échecs profitent à quelquun que jaime.

Elle vint se nicher contre sa poitrine, et il caressa ses cheveux. Ils avaient une odeur fraîche quil ne pouvait identifier, mais qui le ravissait. Elle lui donnait une impression despace et de liberté, daltitude et de légèreté. Il réalisa soudain quau fond, il nétait pas mécontent de voir ses voisins heureux, car maintenant, certains aspects de sa vie pouvaient être racontés à Cascatelle pour lendormir. Maintenant, il pouvait trouver moins indécent, moins mensonger, quelle pût laimer. Bien sûr, il était regrettable quelle lappréciât pour son incompétence, mais cela valait toujours mieux que la solitude.

Il se coucha, et dormit. Il se réveilla tard, et quitta son lit trempé pour prendre le soleil sur un fauteuil. Il eut faim, et hésita à acheter de la nourriture, mais se souvint à temps quil avait prétendu avoir bien de la peine à réunir les quelques sous qui permettaient de nourrir et vêtir Cascatelle. Il ne pouvait pas se permettre dextras. Il alla donc lire quelques pages à une vieille, et partager son repas.

Quand il revint, il écouta avec plaisir Cascatelle lui raconter des histoires de tuiles, les forêts quelle voyait danser dans la glaçure verte, les poissons qui filaient dans le bleu profond, les oiseaux sélançant dans le bleu ciel, et tous les faons courants du jaune profond. Il sétonnait du luxe de détails quelle lui donnait, et croyait parfois les voir cingler lui-même. Non, sa petite nétait pas seule sur les toits, elle écoutait le vent chanter dans les feuilles, et le bruit des ruisseaux.

Ils regardèrent ensemble le soleil rougir et disparaître, puis le jeune homme sétendit: il devait se reposer, et trouver son adversaire. Il ne voulait pas vivre dautres échecs comme celui du grenier.

*

Sans Larmes était resté sur ses gardes, à laffût dun disciple de Monsieur Blanc interférant avec lui; mais son adversaire était très fort, et avait saboté certains de ses plans sans que le jeune homme pût lidentifier. Il sassit à son bureau, et récapitula toutes les pistes quil avait suivies, sans succès; toutes les méthodes quil avait utilisées, en vain. Cascatelle grimpa sur ses genoux.

Tu ne le trouves pas?

Non.

Peut-être quil nest pas aussi blanc que tu le penses.

Oh?

Eh! Tu nes pas non plus tout noir, tu sais.

Mais si, je le suis. Ne te laisse pas abuser, cest dangereux. Localement, pendant une courte période, certains de mes plans peuvent sembler porter des fruits positifs, mais cest uniquement pour accoutumer au bonheur, et rendre la chute dautant plus dure. Cest de la stratégie, Cascatelle, pas de la bonté.

Ah bon… mais peut-être que lui est un peu gris… va savoir.

Elle descendit de ses genoux, et alla gambader sur les toits. Il la regarda se découper sur le ciel, comme elle marchait sur un faîte. Il navait presque plus peur pour elle, car elle était si agile! Gris… cherche dans le gris et non dans le blanc… peut-être avait-elle raison, peut-être son adversaire était-il bien plus anodin quil ne le pensait.

Il passa la nuit à prêter attention à tous ceux quil croisa sur son chemin, même à ceux quil eût catalogués sans hésitation auparavant, mais ne trouva pas le disciple de Monsieur Blanc. Bon sang! À croire que ce type était son ombre! Il ricana: et pourquoi pas le blanc de ses yeux, tant quil y était!

Il fit un crochet par le vieux cimetière, et regarda longuement un crâne blanchi. Les os étaient la seule blancheur acceptable dans la noirceur du monde. Il trouverait ce bâtard… ou il demanderait à son maître de laider. Mieux valait lhumiliation dun aveu que de continuer à voir ses plans échouer à demi.

Il regagna sa mansarde, et sécroula. Depuis quil était harcelé, il peinait à ne dormir que huit demi-heures. Les yeux de la nuit sétendaient sur sa vie, aveuglant de longues heures.

Quand il se réveilla, une odeur de pâtisserie emplissait la pièce. Il la respira, ravi, et se demanda quel voisin pouvait soffrir un si merveilleux petit déjeuner. Il respira encore, et réalisa que lodeur était trop intense pour provenir dailleurs. Il ouvrit les yeux, et vit un plateau de pâtisseries sur sa table de chevet. Cascatelle lui sourit:

Ah! Tu es réveillé! Et tu as sûrement faim?

Cascatelle… comment as-tu…

Oh! Jai été bien sage avec le pâtissier.

Tu… quoi? Comment?

Ben tu sais… il a cette espèce de bâton mou dans son pantalon, et il te le met dans la bouche, et puis il…

Lordure! songea Sans Larmes, faire ça à Cascatelle! Il se reprit, et corrigea: lui faire ça, à lui! Il était fautif, bien sûr, car il naurait pas dû attendre autant pour nuire à la petite; des amateurs lui avaient volé son tour. Mais… tout nétait peut-être pas perdu, car elle semblait peu affectée par lexpérience.

Bon! Alors, tu manges?

Oui, bien sûr. Merci beaucoup, Cascatelle. Ça sent magnifiquement bon. On partage?

Si tu veux. Mais je préfère les escargots et les vers.

Tu… quoi?

Mais seulement sils sont bien frais. Jadore la manière dont les vers me frétillent dans la bouche, tu sais? Les escargots, eux, cest rigolo de les sucer hors de leur coquille. Il faut tirer très fort! Mais je peux le faire, je me suis entraînée.

Il refoula une nausée.

Qui… qui ta appris à faire ça?

Les racines, bien sûr. Mais comme je nen ai plus, les vers ne peuvent plus me faire rire en me passant contre. Alors, je les mets dans ma bouche. Quant aux escargots… ils mont assez bavé dessus! Cest mon tour, maintenant. Je les fais aller et venir entre mes dents, je les pousse de la langue… cest rigolo.

Il la regarda avec tristesse, puis se reprit. Quavait-il espéré? Que le caniveau lui offrirait la pureté, et quil pourrait la gâcher à son gré, savamment, et en son temps? Il était dun manque de réalisme pitoyable. Il se demanda soudain sil aurait réussi ses examens, tout bien considéré; ou sil était grand temps de retourner voir Monsieur Noir, et de solliciter quelques leçons de plus.

Mais pas tout de suite: il allait essayer une dernière fois de capturer le disciple de Monsieur Blanc qui le harcelait. À défaut, il voulait comprendre pourquoi il échouait, et mettre en forme ce quil avait compris du problème. Sil recourait à son maître, ce serait en étant capable de répondre clairement aux questions qui lui seraient posées. Dautre part, il voulait être certain quil navait rien négligé qui fût à sa portée: il ne voulait surtout pas que Monsieur Noir lui pointât du doigt une solution triviale quil eût manquée, aveuglé par la contrariété. Ce serait humiliant pour le disciple, et décevant pour le maître.

De plus, il avait quelques projets en cours, et détestait lidée de les abandonner: amener des êtres si près de la perfection, puis les laisser choir dans la médiocrité, cétait un avortement, voilà ce que cétait. Et il nétait ni négligent, ni irresponsable.

*

Sans Larmes sassit sur son lit, et prit la fillette sur ses genoux:

Cascatelle, je suis passé chez le notaire. Dès aujourdhui, tu es propriétaire de cette mansarde. Et jai également déposé de largent pour que tu puisses vivre décemment.

De… largent? Mais… où las-tu trouvé?

Tu… tu nétais pas avec moi, ces derniers jours?

Oh non! Depuis que tu as acheté le gros livre dhistoires, je nai plus besoin de te suivre la journée.

Il soupira, puis murmura:

Jai… jai assisté quelques autres disciples de Monsieur Noir, de ceux qui sont payés. Et puis, dans le cadre de mes propres tâches, je… je me suis résolu à voler mes derniers… sujets.

Elle le regarda, étonnée:

Sans Larmes… tu navais jamais volé, sauf pour attirer la vengeance sur un innocent.

Cest vrai, je ne voulais pas courir le risque dagir par cupidité. Mais tu en vaux la peine, Cascatelle. Avec les moyens que je te laisse, et avec tout ce que tu as compris de moi et de mes idéaux, je suis sûr que tu… que tu deviendras quelquun dont je pourrai être fier.

Je ten prie, songea-t-il, ne me demande pas si je crains de mourir. Elle lui sourit:

Bien sûr que tu pourras être fier de moi! Quoi que je fasse, tu seras content… cest juste que tu regarderas dun œil… ou dun autre.

Il la serra contre lui, longtemps.

Il faut que jy aille, maintenant. Jai besoin de savoir si je suis… irrémédiablement perdu. Mon maître a été fier de moi, Cascatelle… mais lest-il toujours? Peut-il le redevenir?

Elle lui sourit, et lui embrassa le nez. Cétait dommage quil sen allât déjà, car il était plus agréable à fréquenter que les tuiles, aussi jolies que pussent être leurs couleurs. Bah! Cétait ainsi, elle ny pouvait rien. Et puis, dès quil serait hors de vue, elle laurait oublié, et attendrait la prochaine pluie pour regarder les ruisselets courir sur les toits. Et sil fallait vraiment trouver un avantage à son absence, ce serait sans doute de ne plus lentendre gémir dans son sommeil, quand il revivait ses périodes de veille sans plus pouvoir nier quelles nétaient quune longue suite de crimes. Elle avait enfoui sa tête dans son coussin, mais lodeur du cauchemar était venue la hanter, et leau qui courait en elle sétait troublée.

Oui, il serait agréable doublier Sans Larmes jusquà ce quil eût trouvé sa paix. Après… elle aviserait. Elle eût bien aimé lentendre rire, rire vraiment, sans larmes cachées au fond de sa voix.

Elle soupira, et retourna sur le toit.

*

Sans Larmes effleura la porte de lécole de Monsieur Noir, et le portier lui ouvrit. Il fixa le disciple de ses yeux vides, posa la main sur le cœur du visiteur, et, après un instant, lui fit signe dentrer. Sans Larmes connaissait le chemin, et parcourut seul les couloirs, priant pour ne pas croiser de condisciples, car il nétait pas certain de pouvoir leur cacher sa honte et son désespoir. Venir mendier une solution! Avouer quil était incapable de venir à bout dun seul opposant!

Monsieur Noir lui dit dentrer avant même quil eût pu frapper; il semblait toujours savoir si quelquun se trouvait aux alentours. Il fit signe à son disciple de sasseoir en face de lui. Il semblait calme, et Sans Larmes ne vit aucune trace de réprobation sur son visage. Pourtant, son maître ne pouvait ignorer son échec. Il ouvrit la bouche pour exposer son problème, mais son cœur était lourd, si lourd, noyé des larmes quil avait provoquées. Il regarda Monsieur Noir.

Maître, jai tant causé de peines…

Avec un art consommé et une diligence jamais prise en défaut.

Mais… je souffre pour ceux que jai tués!

Bien sûr, Sans Larmes, tu as toujours été sensible et humain. Sinon, tu naurais pas demandé mon aide, tu naurais pas essayé de devenir un bourreau, tu aurais continué à être une victime innocente.

Jai échoué à mendurcir, maître. Mes mains ont agi, mais mon cœur… mon cœur ne les a pas suivies.

Oui. En toi, le professionnel se réjouit de chacune de tes réussites; mais lhumain pleure davoir blessé des miroirs de lui-même. Tu nes jamais réellement parvenu à les voir comme des instruments, nest-ce pas?

Sans Larmes pencha la tête, et pleura. Il sessuya les yeux dans sa manche.

Je crains que non, maître. Jai beau leur offrir le meilleur, je pleure en songeant quils ne le voient pas ainsi, et quils en souffrent.

Et tu leur en veux?

Non, maître. Comment le pourrais-je?

Mm. Et tu ten veux?

Je ne crois pas, maître. Vous mavez appris à maimer, même si mes victimes me haïssent. Et je crois avoir réussi à les aimer, même si elles sont ingrates.

Taimer? Tu as voulu nêtre quun outil au service dune cause.

Mais lartisan doit aimer ses outils…

Monsieur Noir sourit.

Laveu de ta sensibilité ta fait du bien, et tu sais maintenant que peu mimporte ta nature profonde: cest ce que tu fais de toi-même qui compte à mes yeux. Mais est-ce tout ce que tu désirais me dire? Il y a plus, nest-ce pas?

Sans Larmes se répéta quil saimait, malgré son échec; quil était pardonnable, malgré son imperfection; quil restait utile, malgré ses maladresses. Il expliqua quil avait été incapable de contrer un serviteur de Monsieur Blanc, et quil ne lavait même pas découvert. La honte lui nouait la gorge.

Monsieur Noir remarqua doucement:

Agir à lencontre de ses buts affichés est inavouable, nest-ce pas, Sans Larmes?

Maître, je… ce ne peuvent être que des maladresses. Je ne peux pas servir Monsieur Blanc! Je ne lai même jamais vu! Comment pourrais-je suivre son enseignement?

Son enseignement est le miroir du mien, Sans Larmes; et tu as des méthodes assez particulières, en matière de miroirs.

Le jeune homme resta prostré. Il fallait quil y eût une interférence extérieure… il le fallait. Il ne pouvait pas être un traître, cétait… cétait… son maître acceptait la maladresse, mais la mauvaise volonté… ou pire, le sabotage? Monsieur Noir étudia son disciple qui tremblait presque dangoisse, et décida quil était temps de lui tendre le miroir obscur, celui dans lequel il avait caché la vérité. La lumière est vide de sens, le savoir se cache dans lombre… Il dit, sans trace de réprimande ni de condescendance dans sa voix:

Comment crées-tu le noir, Sans Larmes?

Lélève sourit, et cessa de trembler, envahi par la reconnaissance, car cétait une question facile. Seuls les débutants pensaient quils créaient le mal. Il répondit tranquillement:

En retranchant du blanc.

Et de quelle main touches-tu ce blanc?

Sans Larmes releva légèrement la tête, et observa ses mains, sans rien y voir de spécial. Il regarda le visage tranquille de Monsieur Noir, goûta son sourire calme et encourageant. Il examina à nouveau ses mains: il devait y avoir une réponse. Soudain, lune lui parut noire, mais lautre… lautre était blanche. Brusquement, limage sinversa, et le blanc devint noir. Le jeune homme se redressa, et tint ses mains devant lui, contemplant leur paume, puis ses genoux à travers elles, puis le sol de longues lattes lisses. Ses yeux eux-mêmes devinrent transparents, et il ne vit plus.

Monsieur Noir sourit, car il était décidément un bon maître! Un disciple de plus avait assimilé la part occulte de son enseignement, ces mots glissés de-ci, de-là, ces pistes semées dans leurs esprits. Un disciple de plus avait trouvé la lisière où le monde séteint, où le noir et le blanc cessent de saffronter en une lutte éternelle. Un disciple de plus sétait éloigné le long de cette frontière où la nuit est déjà morte, et le jour, avorté. Un disciple de plus sétait abstrait de la ronde sans fin des actions et des réactions. Et Sans Larmes était sensible… avec un peu de chance, il avait atteint non le néant, mais la réconciliation des opposés. Son maître navait aucun moyen de le savoir pour le moment, mais cela viendrait en son temps.

Il se tourna vers le meuble bas laqué de noir, et tira délicatement quatre tiroirs ornés dor. Il y préleva quatre bâtonnets dencens, un jaune profond, un rose, un violet et un vert, et les brûla en souvenir de Sans Larmes, goûtant lodeur de sa vie. Le jeune homme avait été lune des rares exceptions quil recherchait, un cœur sensible qui voulait aimer, mais ne savait plus ni qui, ni comment. Sans Larmes avait trop pleuré en voyant souffrir autrui, il avait trop enduré lui-même. Il sétait réfugié parmi les fléaux, il avait voulu devenir lun dentre eux, dans lespoir que le mal ne le chagrinerait plus. Le mal, le gâchis, la souffrance, qui seraient devenus le but même de tous ses efforts, et non des accidents déplorables, des obstacles sur le chemin du bonheur. Monsieur Noir lavait aidé de son mieux, en sachant que son disciple échouerait. Mais certains échecs étaient bien plus précieux que des réussites insensées.

Les véritables échecs, cétaient ses autres disciples. Eux, ils étaient incapables de sentiments. Eux, ils étaient réellement sans larmes. Eux, cétaient des brutes… mais Monsieur Noir avait un rôle pour eux également. Il lui fallait des exécuteurs sans pitié, qui nétaient pas obligés de peindre leurs miroirs pour ny jamais voir leur chagrin. Des tueurs qui danseraient dans les flammes, porteraient au loin les vents de la destruction, et riraient de repousser encore les limites du pire.

Monsieur Noir se releva, et gagna la petite pièce attenante à son bureau. Il sy trouvait deux portes, lune noire, lautre blanche. Il leva les mains vers son visage, et choisit le blanc. Il poussa la porte, fit trois pas dans un couloir enténébré, trois pas qui semblaient glisser, trois pas qui eussent pu couvrir la moitié de Deux-Rivières, et sentit sous ses doigts une autre porte, quil poussa.

Monsieur Blanc entra dans son bureau, prit le temps de parcourir son courrier, puis rejoignit la classe où lattendaient ses disciples. À ses yeux, ils étaient identiques à ceux quil éduquait quand il était Monsieur Noir; mais à leurs yeux, la différence était aussi absolue quentre le jour et la nuit. Il sourit, et ils crurent quil les bénissait, alors quil sétonnait seulement que des apparences pussent masquer des évidences si profondes.

Noir, blanc, main droite, main gauche, le monde nétait nulle part dans ses extrêmes trompeurs, mais seulement au centre, où toutes les actions séquilibraient enfin, où la lutte cessait. En ce lieu, lamour fleurissait peut-être, libre de toute contradiction, de toute hésitation, de toute peur et de toute blessure. Peut-être.

En attendant, il lui fallait former ces âmes qui se croyaient pures, et se tenaient prêtes au pire pour éliminer ce quelles appelaient le mal.

Noir, blanc, et flots de sang… à grands traits audacieux, il dessinait lavenir.


II  Le sommeil des justes



Bleu Nuit prenait son petit déjeuner, assis sur son balcon. Il trouvait le jour magnifique, et se sentait profondément soulagé doser à nouveau observer les acrobaties des mésanges plutôt que de fixer une stèle sans vie, muette et sombre. Il finissait son troisième œuf au plat quand Lavandin frappa au chambranle. Lexorciste linvita à le rejoindre.

Maître, je regrette de vous déranger, mais je ne parviens pas à réveiller mes condisciples.

Tu ne… Je viens.

Bleu Nuit était blême. Il avait trop aimé Roseau Bleu, lavait pleuré comme on se noie, et, pendant quil geignait, son école, négligée, sombrait elle aussi. Lavandin remarqua:

Lirrémédiable est assez rare, quand on combat assez, et assez tôt.

Lexorciste sarrêta, lobserva longuement.

Et quune sentinelle reste vigilante quand le château sendort.

Bah! Cest vous qui mavez donné le goût du thé, et celui de linsomnie. Il fallait bien que cela vous servît un jour.

À propos, Lavandin… si tout le monde dort, comment se fait-il que tu sois éveillé?

Eh bien… je pense que les dormeurs ont tous commis lerreur de suivre Nuit Calme, qui ma semblé avoir un projet pour vous tirer de votre abattement. Il mavait prié de ne pas men mêler, et comme je commençais mon enquête sur la mort de Roseau Bleu et que jétais trop occupé, je lui ai fait le plaisir de ne pas me mêler de ses affaires… puisque vous ne mavez toujours pas appris à me dédoubler.

Bleu Nuit soupira, car Nuit Calme peinait à accepter quil y eût des limites, et pensait que toutes les imperfections se corrigeaient, si lon y mettait assez de courage et dardeur. Quavait-il bien pu imaginer? Il demanda encore:

Pourquoi tavoir tenu à lécart?

Cela arrive parfois, maître… je suis perçu comme trop proche de vous pour…

Pour me désobéir, fût-ce pour mon bien?

Cest ça.

Lexorciste éclata de rire, un rire énorme, qui le força à sarrêter, et qui séteignit net, brisé par un sanglot.

Lavandin, sil en est un qui me désobéisse à bon escient… cest toi. Je regrette quils ne laient pas compris.

Eh bien, vous le leur direz quand ils iront mieux. Ce qui ne devrait pas tarder, vous connaissant.

Ils entrèrent dans le dortoir, et Bleu Nuit sarrêta, choqué, car chaque lit recelait un corps qui lui paraissait plus épuisé que seulement endormi. Les visages étaient pâles, les cernes profonds, les souffles bien trop légers, parfois hachés.

Et dans les chambres des disciples plus âgés?

Tous dorment également.

Alors, il ne reste que nous?

Non, quelques-uns sont à lextérieur, en intervention ou en visite. Voulez-vous que je les fasse revenir?

Voyons dabord ce que nous pouvons faire.

Lexorciste laissa courir ses doigts sur son long collier, sattardant sur la fraîcheur des grandes perles lisses, sur les motifs délicats de graines qui les séparaient, et surtout sur les plumes dont la douceur le réconfortait. Il se déplaça dans le dortoir, et quand son collier lui brûla les doigts comme le froid de lhiver, il sagenouilla près dIndigo. Les plumes étaient raides, telles des branches couvertes de gel.

Il étudia longtemps les traits émaciés du disciple endormi, puis sortit de sa robe un peu de craie blanche. Il traça délicatement des ruisseaux clairs dans les cernes du dormeur, puis il peignit ses paupières dun bleu pâle, le bleu du ciel dhiver, quand la vue porte loin. Il prit alors une chaise basse, et sassit à la tête du lit. Il posa son collier sur ses genoux, de façon à ce quil reposât également sur le front de son élève, puis passa ses doigts dans la craie, les uns blancs, les autres bleus, roux ou noirs. Il ferma les yeux, et laissa ses mains descendre sur son propre visage, dessinant de longues traînées de couleurs.

Lavandin le regardait faire, fasciné. Il comprenait certains des principes qui sous-tendaient les gestes de son maître, mais il ne voyait pas comment des actes si anodins en apparence pouvaient donner des résultats aussi efficaces. Pas de mots, pas de sacrifices, pas de myriades de fidèles chantants; rien que de la volonté. Il observa avec tendresse les traces de couleur sur le visage de Bleu Nuit, qui passait progressivement de la concentration extrême à la détente. Sa respiration se ralentit, sa tête sinclina légèrement, et Lavandin sut quil dormait. Dans quelques instants, il serait dans lesprit du dormeur, et y chercherait ce qui avait pu le mettre dans un tel état… les mettre tous dans un tel état. 

Le jeune homme secoua la tête, car lécole silencieuse le mettait mal à laise, mais il ne quitterait pas son maître. Il sinstalla de façon à pouvoir intervenir sans délai, et suivit les infimes changements dexpression sur le visage de lexorciste, les frémissements de ses traits, leur crispation soudaine. Il eût aimé le réconforter, mais ceût été risquer de perturber lexpérience. Avec un soupir, il se linterdit. Quoi quIndigo eût vécu, il était essentiel que Bleu Nuit pût le revivre intégralement. Après, après seulement, il chercherait comment soulager son maître.

*

Indigo regarda la fenêtre. Dehors, il faisait nuit noire. Nuit Calme apparut sur le seuil du dortoir, une lanterne à la main, et fit signe de se lever. Indigo repoussa sa couette sans bruit, et se rhabilla. Autour de lui, ses condisciples en faisaient autant. Nuit Calme passa parmi eux, vérifiant leur équipement. Indigo lui montra sans crainte ce quil avait prévu, et son aîné eut un sourire appréciateur.

Ils quittèrent lécole sans bruit, et rejoignirent un homme qui sembla naître de la nuit. Nuit Calme le leur présenta comme Sombre Frère, un disciple de Monsieur Noir, qui possédait le moyen de les faire entrer dans le jardin des démons. Indigo frissonna: ceux qui avaient réduit maître Bleu Nuit à létat de loque effondrée devant la stèle de Roseau Bleu. Il regarda ses condisciples, et ne fut aucunement rassuré: ils étaient nombreux, mais égalaient-ils seulement la puissance du maître? Il en doutait fort. Il se remémora Nuit Calme disant que peu importait la puissance, car seul comptait le nombre: les démons ne pourraient jamais vaincre tant desprits simultanément. Indigo aurait aimé que Bleu Nuit le lui confirmât, mais Bleu Nuit… Bleu Nuit ne parlait plus quà lalcool et aux larmes, et Indigo nétait ni lun, ni les autres.

Nuit Calme décida:

Allons-y. Tous unis, nous libérerons le maître de lemprise des démons! Il redeviendra celui que nous aimons. Et sil faut tuer, Sombre Frère le fera pour nous! Nous naurons pas à transgresser linterdit posé par notre maître.

Tout cela, Indigo le savait déjà; mais il naima pas le sourire sarcastique de Sombre Frère. Il sapprocha de celui-ci, et, pendant quils marchaient vers le jardin maléfique, il demanda:

Sombre Frère, puis-je vous poser une question?

Je vous en prie. Connaître les lacunes dautrui est toujours instructif.

Indigo se tut, troublé; puis il conclut quil avait besoin de savoir.

Je nai pas limpression que le sort de notre maître vous importe, et je ne crois pas que vous ayez été payé. Alors, pourquoi nous aider?

Amusant, cette propension au pourquoi, alors que tant dautres se contentent du comment. Eh bien, disons que votre cause est si fabuleuse quelle ma donné envie de la servir.

Indigo émit un petit bruit dubitatif, et Sombre Frère eut un rire silencieux. Il précisa:

Je viens avec vous parce que le lustre éteint du passé na pas à être ravivé.

Indigo le regarda, étonné, et Sombre Frère ajouta:

Vous vouliez la vérité, je crois? Mais elle est souvent incompréhensible. Tant pis pour vous.

Indigo resta songeur tout le long du chemin. Que savait-il du jardin? Rien, sinon que Roseau Bleu lavait mentionné comme cause des préoccupations de Bleu Nuit, ainsi que la prison qui avait été construite tout à côté. Indigo soupira: il avait toujours préféré comprendre ce quil faisait, mais Nuit Calme était tellement moins clair que Bleu Nuit! Si encore Lavandin avait été parmi eux… Mais Nuit Calme avait expliqué quil explorait une autre piste.

Bah! songea Indigo comme ils longeaient les murs du jardin, il resterait attentif, voilà tout. À défaut de savoir, il apprendrait. Et même si Sombre Frère était inquiétant, Bleu Nuit valait largement tous leurs efforts.

Sombre Frère sapprocha de la grande porte ronde, et fit courir ses doigts sur lencadrement, traçant des volutes sombres, curieusement hachées, et des points qui semblaient autant de puits. Indigo crut voir des corps abattus et des têtes décapitées. Sombre Frère souffla sur le battant, et celui-ci souvrit sans bruit. Ils entrèrent, et Indigo sarrêta, saisi par les parfums floraux; il avait peine à respirer tant ils étaient intenses, jaillissant de nuées de calices frémissants. Ils avancèrent, et Indigo constata que ses condisciples nappréciaient pas lendroit plus que lui-même. Les plantes étaient partout, envahissantes. Leurs troncs étrangement contournés semblaient presque lascifs, leurs feuilles murmuraient des mots quIndigo refusait dentendre, leurs vrilles savançaient, caressantes, et les fleurs tournaient vers eux des corolles profondes et désirables, des pétales moelleux comme de la chair. Les dalles du chemin avaient été posées par quelquun qui navait aucun sens de la ligne droite, et aucune navait tout à fait la même forme quune autre. Indigo se demanda si les artisans avaient bu pendant quils aménageaient les lieux.

Derrière les arbres, il y avait une lueur claire, inquiétante, froide et attirante à la fois. Ils sapprochèrent, et virent une lanterne immense accrochée dans le ciel. Sa lueur changeait leau du bassin en une nappe dargent, et Indigo grimaça: à quoi bon la nuit si cétait pour léclairer dun jour blafard! Les lieux navaient pas les couleurs de midi, mais les fleurs et les feuilles des nénuphars se dessinaient pourtant avec une netteté mensongère. Indigo réalisa quil croyait les voir, mais restait incapable de discerner les détails.

Il gémit, et posa ses mains sur son visage, retrouvant avec soulagement le confort de lobscurité. Mais les odeurs lui rappelaient où il se trouvait, et le chant très doux dun oiseau quil ne connaissait pas lui fit lever la tête. Il aperçut une silhouette grotesque terminée par une très longue queue aux plumes recourbées. Il faillit crier quand une aile effleura sa joue, et vit, effaré, un papillon aux ailes immenses séloigner de lents battements suaves.

Il regarda Sombre Frère, et il sétonna, car celui-ci semblait ravi. Il murmura:

Comment pouvez-vous sourire ainsi?

Plus beaux sont les lieux, plus agréable est leur sabotage.

Indigo renonça: Sombre Frère devait être dément, pour apprécier dêtre ainsi réduit à linsignifiance parmi les plantes innombrables! Et toutes ces vies étranges qui bruissaient dans les feuilles, tous ces chants inconnus, et les odeurs omniprésentes! Indigo avait limpression dêtre une mouche égarée au cœur dune fleur, incapable den retrouver la sortie.

Nuit Calme annonça:

Il faut trouver les bâtiments. À cette heure-ci, les démons dorment sans doute.

Indigo en doutait fort. À quoi bon éclairer la nuit, si cétait pour dormir? Il ne croyait pas non plus que des démons avaient besoin dune veilleuse. Mais il ne tenait pas à contrarier Nuit Calme; et puis, les démons aimaient peut-être prendre le thé sur leur véranda. De toute manière, Indigo ne désirait pas fouiller le jardin à leur recherche.

Ils contournèrent le bassin, veillant à rester sous le couvert des arbres. Indigo constata avec tristesse que ses vêtements avaient effleuré tant de plantes odorantes quils étaient aussi imprégnés de parfum que ceux dune courtisane. Il espéra vivement que les démons étaient bien mariés, ou chastes… mais cétait peu probable. Il se répéta quon pouvait sentir la courtisane et être pourtant un homme courageux. Ils traversèrent un lac, marchant sur un chemin étroit entouré de saules, franchissant un petit pont au dos rond dont Indigo détesta la courbe: larchitecte avait-il seulement songé à respecter un style, ou tracé des courbes insensées sur le papier, quun maçon aveugle avait ensuite traduites en volumes? Indigo effleura le plâtre, sétonna de sa douceur, et soupira: si les démons mettaient le satin sur les murs, peut-être se vêtaient-ils de crépi? Les démons étaient capables de tout.

Devant eux, il y avait une série de bâtiments. Aucune lanterne nétait allumée sous les toits, mais les senteurs se firent plus fortes. Indigo devina des brûle-parfums, mais ils étaient éteints, et les odeurs semblaient sortir des fenêtres. Indigo soupira en observant les formes des ouvertures, les sculptures des piliers, les angles des toits: il nimaginait pas quon pût être sain et discipliné en vivant dans un cadre pareil. Cela manquait de rigueur, de sobriété, de sens pour tout dire. Pas étonnant que leur maître fût réduit à létat de loque indécise, si les parfums du jardin sétaient immiscés dans son cœur!

Indigo navait pas la moindre envie de se rapprocher du bâtiment, de remonter le courant des senteurs. Il fut soulagé de voir Nuit Calme sentretenir avec Sombre Frère, et celui-ci se diriger vers le bâtiment. Quil tuât les démons, et quon en finît! Indigo tanguait légèrement, et la terre sous ses pieds lui semblait mouvante, pénétrée de tant de racines, de tant de graines prêtes à germer, quelle pulsait sourdement. Il refoula une nausée; il fallait rester aux aguets, car Sombre Frère pouvait avoir besoin dassistance.

Indigo sursauta quand quelque chose se coula dans son col, et le saisit vivement. Il sentit une résistance, mais il força. Il y eut une sensation darrachement, et un gémissement aigu derrière lui. Il regarda ce quil tenait: cétait une tige, et chaque fleur contenait un œil, qui chavirait lentement comme la sève dégouttait de la tige. Indigo eut un haut-le-cœur, et jeta lhorreur loin de lui. Il entendit un condisciple gémir comme il se débattait pour se défaire dune branche mêlée à ses cheveux. Indigo leva la tête, et vit les feuilles se déplacer sur leurs petites pattes, se rapprocher sans bruit le long des tiges. Il appela doucement Nuit Calme, mais celui-ci neut pas le temps de réagir: les feuilles sétaient envolées, et entouraient les disciples dun essaim mouvant. Ils tentèrent de les chasser, mais, sous leurs pieds, les racines étaient sorties de terre, et tendaient vers eux des radicelles brûlantes qui se glissaient sous leur peau, rejoignaient leurs veines, et buvaient leur sang.

Indigo devina Sombre Frère qui revenait en hâte, pâle, mais radieux. Il sexclama:

Eh bien, cest une excellente surprise! Que dhorreur sous la splendeur! Je suis ravi dêtre venu.

Indigo ne létait pas, il détestait nêtre quun insecte sur une plante carnivore. Il sauta, plongeant vers un espace dégagé, et cria quand les racines sarrachèrent de ses jambes, le laissant en sang. Les papillons de feuilles étaient restés sous le couvert, et Indigo rejoignit un chemin. Il préférait les dalles, même sil voyait maintenant quelles avaient la blancheur dos lavés par le temps. Des os… sil ne fuyait pas très vite, il était certain de laisser les siens dans le jardin. Il tomberait, terrassé par les vampires, et il pourrirait, lodeur de sa charogne masquée par celle des fleurs. Il ne serait quun parfum douceâtre, vite oublié.

Il courut, et ses condisciples fuirent avec lui. Autour deux, les arbres tendaient leurs branches pour crever leurs yeux, lacérer leurs visages, ou les étrangler. Les racines se dressaient comme autant de collets, les radicelles luisaient dune lueur malsaine, humide, et Indigo tremblait à lidée de leur faim. Ils débouchèrent sur une esplanade, et Indigo seffondra, haletant, hors de portée des plantes. Quand il releva la tête, Sombre Frère souriait toujours, et discutait avec Nuit Calme. Indigo se releva, et demanda, incrédule:

Comment pouvez-vous sourire? Ce lieu est abject, immonde, et nous sommes trop faibles pour y changer quoi que ce soit!

Mais justement! Jai cru trouver ici des splendeurs mièvres, quil me faudrait corrompre… et au lieu de cette tâche fastidieuse, jai découvert lhorreur, la faim, une vie étrange et perverse! Je suis heureux, mon petit monsieur! Japprouve totalement les habitants de ce jardin, et je les loue de lexpérience quils mont offerte!

Nuit Calme était consterné.

Allons, Sombre Frère, vous devez plaisanter.

Lassassin éclata dun rire joyeux.

Que les ténèbres soient! Et que les forts sen réjouissent!

Je ne men réjouis pas, dit Nuit Calme. Nous devons mettre fin à cette abomination.

Sombre Frère lui tapota la joue.

Ah, les faibles! Pourquoi saffliger du mal, alors quil est légitime? Pourquoi vouloir à toute force porter la lumière au cœur des ténèbres, plutôt que dadmirer leur parfaite noirceur? Non, Nuit Calme, sil est une chose dintelligente à faire, cest daller discuter avec ces… démons, et leur offrir mes services.

Indigo nécoutait plus Sombre Frère. Il entendait, dans lesplanade, de légers craquements, comme des os qui se fendillaient sous les coups réguliers dun marteau, qui cédaient sous les crocs dun fauve, qui se brisaient dans une chute. Il sentait dans ses membres des douleurs, vives, brèves, changeant sans cesse de position. Il réalisa quelles ne disparaissaient pas totalement, que son corps sendolorissait. Ses côtes lui faisaient mal, il peinait à respirer. Il mourrait ici, il deviendrait un peu de blancheur sur les dalles, il gémirait avec le vent, et il serait seul, infiniment seul, car ses yeux éteints ne reconnaîtraient plus ses condisciples.

Il cria, et courut vers la porte. Elle était encore ouverte, mais il sarrêta net, car elle donnait sur une nuit trop sombre, une nuit sans étoiles, une nuit doù toute matière était exclue. La terreur lui coupa les jambes, et il dut se retenir de tomber dans le gouffre. Mais derrière lui, il devinait les racines, comme des vagues courant sur lherbe; les essaims de feuilles aux trompes avides, prêtes à se planter dans sa tête comme autant daiguilles, et à pomper sa cervelle avec un affreux petit bruit de succion; la blancheur des os, et ses propres gémissements, éternellement répétés. Il hurla de désespoir, et sauta à travers la porte, son corps mêlé à celui de ses condisciples. Il roula aussi loin quil le put du mur, et resta prostré, tremblant. Il sentait le sol sous son corps, le sol que la nuit avait semblé dévorer. Il eut le plaisir de voir que Sombre Frère ne se portait pas mieux que lui: ses yeux assombris semblaient tournés vers lintérieur, vers un vide sans fond, et ses lèvres murmuraient une comptine dénuée de tout sens, mais dont les mots étaient curieusement apaisants.

Ils se calmèrent peu à peu, et Nuit Calme senquit:

Vous appréciez toujours ces démons, Sombre Frère?

Plus que jamais. Si javais su plus tôt ce quétait le jardin, je me serais allié à ses propriétaires pour améliorer la réception quils vous ont offerte. Heureusement, ils semblent navoir aucun besoin de mon aide.

Cest le moins quon puisse dire! Ils vous auraient tué sans même faire la différence avec nous!

Cest à voir…

Sombre Frère tourna la tête vers le jardin, et eut un hoquet. Indigo suivit son regard, et il hurla: sur le faîte du mur salignaient des yeux innombrables, où dansait une lueur verte, avide; les vrilles descendaient le long de lenceinte plus vite que des torrents, et une brume de pollen sen élevait. Lespace dun instant, Indigo sentit dinnombrables petites graines se poser sur son corps, se nicher dans ses os, y germer en petites touches dun vert vif, forer lespace nécessaire à leurs racines, et lensevelir sous leurs feuilles et leurs fleurs. Puis il courut, et ne sarrêta que quand il se fût effondré sur son lit, sanglotant.

Il resta longtemps à trembler. Il tentait de se raccrocher à la voix de Nuit Calme, qui murmurait un rituel dans sa chambre. Le flux des mots se brisait parfois, quand la voix tremblait trop, quand le souvenir se faisait trop fort. Indigo admira le courage de son aîné, sa capacité à prendre les mesures nécessaires, même quand la situation semblait désespérée. Il osa relever ses manches et regarder ses avant-bras: sur sa peau, dinnombrables petits trous marquaient les points dentrée du pollen. Il sévanouit.

*

Bleu Nuit ouvrit des yeux terrifiés. Il revit avec soulagement la lumière matinale, sentit sous son corps le sol de bois tiède, remarqua ses mains serrées sur les perles de son collier, et fit leffort de les dénouer. Il écouta son cœur ralentir, retrouver un rythme tranquille et rassurant. Il se pencha, et passa doucement les doigts sur le visage dIndigo toujours endormi. La peur sétait nichée en lui, elle lavait usé, épuisé, et il dormait dun sommeil tremblant, incapable de sen éveiller, incapable douvrir les yeux pour voir ce que la vie lui réservait dautre.

Il raconta son aventure à Lavandin.

Soit. Voilà pour leur expérience. Mais vous-même, maître… vous connaissez déjà le jardin. Correspond-il à ce quils en ont vu?

Bleu Nuit fit le tour du lit où reposait Indigo. Il souleva la couette, remonta les jambes du pyjama, et regarda la peau de son disciple: il ny avait aucune trace des plantes qui sétaient glissées dans ses veines. Il examina les avant-bras du dormeur, et ny trouva rien non plus.

Lavandin dit:

Daccord. Mais cela nempêche pas un drain psychique. Il peut lavoir visualisé à sa façon.

Et quelle façon! soupira lexorciste.

Dans son sommeil, Indigo tremblait encore de peur.

Au fait, pourquoi ne pas avoir partagé lexpérience de Nuit Calme, puisque cétait lui le meneur?

Il a plongé trop profondément. Il ne reste en lui que des ténèbres et de la terreur. Je naurais rien pu en tirer.

Le jeune homme soupira, car il appréciait Nuit Calme. Bleu Nuit lui posa la main sur lépaule.

Il ny a rien dirrémédiable, Lavandin. Même un esprit aveuglé de peur peut revoir la lumière, et retrouver la paix.

Lavandin sourit en songeant que son maître avait toujours su le rassurer. Mais lexorciste restait inquiet, et sur son visage, le jeune homme reconnut avec dégoût lombre de la culpabilité. Allons bon! Quavait-il encore trouvé à se reprocher?

Maître, quest-ce qui ne va pas?

Lavandin, nous partons du principe que Nuit Calme a décidé cette expédition pour me sauver. Mais… je ne puis pas exclure quil ait agi sur la base dune idée née de mon besoin dêtre aidé.

Le jeune homme soupira, mais dit néanmoins:

Un fantasme, maître? Lespoir dun sauveur?

Oui. Jétais tombé bien assez bas pour cela. Je ne savais plus que gémir et reporter sur autrui le fardeau de ma vie.

Mais de là à générer un fantasme! Vous un être maître exorciste, vous en souvenez-vous? Il y a tout de même des choses que vous ne feriez jamais.

Même ivre de chagrin et dalcool?

Lavandin retint un soupir exaspéré. Il ny croyait pas, mais à moins de démontrer que ses doutes étaient infondés, Bleu Nuit ne se pardonnerait pas.

Bon! Si vous avez donné corps à un fantasme, je peux le vérifier.

Je ten remercie. Je ne peux pas être lenquêteur et le coupable potentiel, je serais capable de me mentir à moi-même.

Le jeune homme procéda avec un soin extrême, car sil y avait la moindre faille dans le rituel, Bleu Nuit mettrait les résultats en doute.

Maître… vous navez engendré aucun fantasme. Si Nuit Calme a agi, cest de son propre chef, sans être manipulé.

Lexorciste soupira de soulagement.

Je préfère cela, Lavandin. Lidée de les avoir utilisés comme outils, alors que jétais trop lâche pour agir moi-même… cette idée me rendait malade.

Son disciple lui caressa la joue, et, tendrement:

Maître… vous nêtes pas du genre à reporter les risques sur autrui, même ivre, même triste.

Bleu Nuit hocha la tête.

Je vais mhabiller, Lavandin. Je trouve étrange de porter mon collier sur un pyjama.

Et vous pourriez finir de déjeuner, également. Si les mésanges ont laissé quoi que ce soit, évidemment.

À tout à lheure, sur mon balcon.

*

Lexorciste regarda son élève.

De tes condisciples, je napprendrai rien de plus; et je nai senti aucun moyen de les réveiller dans létat actuel de mes connaissances.

Que faire, alors?

Je voudrais interroger Sombre Frère.

Sombre Frère? Cest un dément!

Un dément qui semble avoir des collègues et un maître, ce Monsieur Noir. Je me méfie des déments qui sorganisent, Lavandin.

Il y a de quoi. Voulez-vous que jaille me renseigner en ville? Jai noué quelques contacts quand jenquêtais sur la mort de Roseau Bleu.

De mon côté, jinterrogerai les miens; et jenverrai les oiseaux. Leurs yeux sont souvent meilleurs que les nôtres.

Et leur point de vue, donc.

Le jeune homme séclipsa.

Ils se retrouvèrent au soir, bredouilles tous les deux.

Il semble quil soit parti, dit Lavandin.

Bleu Nuit fit la moue.

Vous ny croyez pas?

Non.

Cest vous le devin. Si vous pouviez interroger lun de ces objets invraisemblables qui semblent si utiles pour la divination…

Lexorciste sourit. Ils se rendirent dans son étude, et il laissa sa main glisser lentement le long de petits tiroirs. Elle sarrêta, et il tira délicatement sur la poignée, révélant une roue noire. Lavandin réalisa avec dégoût quelle était couverte daraignées collées les unes à côté des autres, leurs abdomens ornés de filigranes blancs. Sur chacune de leurs têtes, une gouttelette dargent retenait un croissant de lune.

Quest-ce?

Le genre de choses que je récupère dans les affaires des personnes placées à lasile par leur famille.

Du grand art…

La folie est parfois plus puissante que la santé mentale, Lavandin. Mais je reconnais volontiers que je préférerais ne pas lutiliser. En loccurrence… je ne suis pas sûr davoir le choix.

Il referma le tiroir, laissa sa main parcourir le reste du meuble, mais elle ne sarrêta plus. Il haussa les épaules, et sortit la roue noire. Il emplit une coupelle dencre, la posa dans un plateau couvert de pétales de rose séchés, mêlés de corps de cloportes morts, recroquevillés. Il troua le liquide sombre dun support dargent, puis y alluma un encens dont lodeur fit frémir son disciple.

Maître… cest un poison.

Oui, mais à dose trop faible pour nous tuer. Tu nes pas obligé de rester, Lavandin.

Le jeune homme renifla, et se tut, sans bouger dun pouce. Bleu Nuit posa sur ses genoux une bande détoffe noire. Il la lissa, puis la prit à deux mains, et la leva devant son visage. Il se mordit les lèvres, et en approcha le tissu pour quil absorbe le sang; puis il le posa sur ses cheveux, et il retomba de part et dautre de son visage qui disparut dans lombre. Lavandin vit la lumière des lampes trembler, faiblir, puis séteindre. La robe de lexorciste était devenue noire, et le rouge de sa ceinture semblait couler.

Bleu Nuit gémit, pris de nausée, comme la nuit entourait son esprit, brouillait ses yeux, sinfiltrait en lui. Elle protégeait Sombre Frère, le cachait, et engloutissait ceux qui senquéraient de lui. La nuit… la nuit immense, la nuit infinie. Il serra les dents, et se remémora le gouffre de ténèbres quil avait aperçues dans le puits de lumière qui jouxtait son bureau, le gouffre où sétaient engloutis les entrepreneurs, les assassins de Roseau Bleu. Si vraiment la nuit était infinie… elle en ressortirait sans doute. La nuit sécarta, lui révélant la présence de Sombre Frère. Il crut la sentir rire, et le saluer dun frémissement. Il dit:

Que les cœurs sombres se rejoignent!

Pardon, maître?

Bleu Nuit frissonna, et ôta le voile de sa tête. Les lumières se rallumèrent, vacillantes, puis claires et chaudes.

Ce nest rien, Lavandin. Mon cœur na pas changé… il contient certainement trop dombre à mon goût, mais elle nen chassera pas la lumière. Jamais.

Le jeune homme lespérait bien. Son maître ajouta:

Nous allons recevoir un visiteur. Pourrais-tu nous préparer du thé?

Bien sûr.

Sombre Frère entra dans le bureau de lexorciste, tranquille et fier. Il sassit en face de son hôte, et ne jeta pas un regard à Lavandin qui leur apportait du thé.

Vous ne dormez pas.

Bien sûr que non.

Pourtant, après cette incursion dans le jardin…

Bah! Les élèves de Monsieur Noir sont familiers de la splendeur de la nuit. Les faibles, eux, peuvent sombrer dans le sommeil, laisser leur vie leur échapper, brisés par la terreur. Mais nous…

Il rit, un rire de mépris.

La compassion nest pas votre point fort.

La compassion est un hochet pour les imbéciles. Chacun collectionne ce qui est à la mesure de sa nullité.

Et vous, que collectionnez-vous?

Les frustrés.

Ils se regardèrent, froidement.

Doù venez-vous?

Quel lieu échappe au manteau de la nuit?

Bleu Nuit tenta de se relaxer, car il lui fallait plus dinformations; mais Sombre Frère sourit.

Nous sommes des outils, monsieur, au service de causes trop sombres pour être avouées. Mais nous navons pas pour but de dévoiler comment leur haine sest exprimée à ceux qui pensent garder les mains propres.

Il ajouta:

À nous la puissance, à nous la connaissance cachée dans les ténèbres, et à vous linnocence… et la jouissance dun service impeccable.

Lexorciste le congédia, écœuré. Le monde navait pas besoin de tels fous!

Vous êtes bien sombre, maître.

Le moyen de ne pas lêtre? Combien de fois limpuissance a-t-elle dissuadé de nuire?

Combien de fois a-t-elle mené à un pitoyable gâchis?

Cest vrai, mais je pense néanmoins que le crime artisanal ne peut dépasser certaines limites. Mais cet homme… cest dune industrie quil parle! Peu importe son langage mystique, sa vision grandiloquente: il pousse au crime comme dautres à lachat inutile!

Il y a toujours eu des tueurs à gages, des soldats de lombre, des empoisonneurs, et des sorciers.

Bleu Nuit resta muet, les yeux dans le vague, puis murmura:

Cest vrai. Mais…

Vous êtes inquiet.

Oui. Jespère me tromper.

Mais dans sa tête, deux mots se poursuivaient sans fin: plus, pire, plus, pire, plus, pire… Il se reprit.

Allons voir si nous pouvons réveiller tes condisciples. Jaurais aimé en savoir beaucoup plus avant dessayer, mais je ne vois pas comment jy parviendrais.

*

Bleu Nuit se laissa tomber sur son lit, épuisé. Il avait essayé tout ce quil avait pu imaginer, en mettant toutes ses forces dans la bataille, et sétait aidé de tous les disciples qui lui restaient; mais il était incapable de réveiller les endormis. Pire, il savait maintenant que même en appelant à la rescousse dautres maîtres exorcistes, il narriverait à rien.

Il était trop fatigué pour dormir, et pourtant, il fallait quil y parvînt, car il était hanté par une intuition quil ne parvenait pas à verbaliser. Il se releva, se mit en pyjama, arrangea sa couette et battit son oreiller, puis sétendit confortablement. Il contrôla son souffle, et lutta pour chasser de son corps les tensions, les remords, les frustrations. Sombre Frère collectionnait les frustrés? Il espérait ne pas déparer sa collection, mieux, être lun de ses fleurons. Il sourit sombrement, puis fit à nouveau le vide dans son esprit. En vain.

Il fut heureux de voir Lavandin entrer dans la pièce.

Lavandin… tu ne dors pas?

Votre intuition sest-elle précisée?

Non, pas encore. Je suis tellement désemparé par ce que nous affrontons! Jai limpression que cest familier, mais que je ne le vois pas dans le bon sens, et que cen est méconnaissable! Jai beau tenter de lexaminer, tout tourne si vite dans mon esprit, et dans un tel désordre, que je ne discerne rien.

Si ce nest des scarabées dont la présence me terrifie, même sil me semble quils dorment. Jai peur, songea Bleu Nuit, jai tellement peur. Lavandin sourit, et sassit à la tête du lit. Il posa ses mains sur le visage de son maître, et celui-ci crut sentir deux ailes très douces. Il vit un bleu azur, et se sentit léger. Le jeune homme séclaira en sentant son maître sendormir, puis sétendit à côté de lui, trop fatigué pour rejoindre sa chambre. Lui, il navait pas les moyens dimproviser des rituels, même sil ne sagissait que dapaiser un homme inquiet.

Quand lexorciste ouvrit les yeux, il avait rêvé dun monde vert, tout empli dune lumière émeraude, dans lequel lherbe dansait avec une grâce infinie, parcourue de vols de colibris étincelants dont les ailes faisaient naître des cascades de notes délicates. Le monde était une harpe subtilement effleurée et son chant était ravissant. Ce vert… cétait celui du rituel qui reliait la prison au jardin. Il lavait étudié jadis, échoué à le contrer, sétait satisfait de lidée que seuls les prisonniers étaient concernés… et avait refoulé cette abjection au plus profond de son esprit, là où sa conscience ne se rendait jamais.

Il réalisa quil pleurait. Sil avait pu supporter lidée que des prisonniers mouraient dans une prison silencieuse, il ne pouvait pas accepter la mort de ses disciples. Il avait déjà supplié Verte Bruine, et lenchanteur lavait déjà gracié. Il trouverait sûrement le moyen de sauver ses disciples, il trouverait sûrement un prix plus acceptable, sinon moralement, du moins émotionnellement.

Lavandin murmura:

Vous pleurez, maître.

Bleu Nuit le serra contre lui, et le jeune homme fit mine de ne pas remarquer que cétait lexorciste qui cherchait le réconfort dune présence. Il caressa avec plaisir les longs cheveux noirs de son maître, dessina dune main tendre les épaules, le dos, appréciant les courbes, les creux, la chaleur. Quand Bleu Nuit eut cessé de pleurer, Lavandin lui laissa le temps de se préparer, puis revint avec un petit déjeuner et du thé chaud. Lexorciste sourit tristement, et se força à manger.

Je vais me rendre au jardin, Lavandin. Je crains que Verte Bruine ne soit impliqué. Ce quil fait, il peut sans doute le défaire. Le tout sera de trouver une bonne raison pour quil y consente.

Je vous accompagne.

Non, Lavandin.

Même pas discrètement? Personne ne peut vous reprocher davoir deux ombres!

Trois, si je compte la tienne. Mais non, Lavandin.

Bleu Nuit prit son disciple par les épaules.

Lavandin… jai été un mauvais maître, et cette école en a souffert. Mais je ne pense pas que tout ce que jai tenté de bâtir soit à jeter. Je ten supplie: reste en vie, et sauve ce qui peut lêtre. Je ne supporte pas lidée que tout ce que jaimais soit balayé.

Son élève songea quil préférait lhomme à lœuvre, et que peu lui importait une école sans Bleu Nuit; mais rien ne servait de le dire.

Maître, je vous promets de ne pas prendre de risques insensés, et de veiller sur lécole en votre absence. Mais jai également une supplique: vous ne me ferez pas croire que vous mavez appris tout ce que vous savez. Je ne suis pas encore votre digne successeur. Laisser une école à un si piètre maître serait déshonorant pour tous. Alors, évitez de mourir.

Lexorciste demeura silencieux, gêné, et regarda pensivement une fourmi traverser le couloir. Lavandin avait un don pour souligner ses incohérences, avec douceur et précision. Il soupira.

Si jai la moindre chance de rester en vie, je la saisirai.

Il najouta pas: mais jai peur… peur de ce jardin aux ombres terrifiantes, où les sentiments échappent à tout contrôle. Quest devenu le doux spectre aux cheveux verts qui ma touché il y a si peu de temps encore? Quest-ce que notre haine a fait de lui? Comment a-t-il réagi à la folie de Sombre Frère?

Il se força à longer le mur du jardin dun pas tranquille et régulier, mais il avait envie de senfuir. Ses jambes faiblissaient trop souvent, et il manquait trébucher. Il finit par se concentrer sur le bruit des vagues, et par régler son pas sur leur rythme régulier. Il entendit crier un goéland, et, malgré létrangeté de sa voix, la présence de loiseau lui fit du bien.

Il atteignit la porte, et en examina lencadrement, sans y trouver aucune trace des caractères tracés par Sombre Frère. La porte avait repris son aspect normal, et il se glissa entre les battants. Devant lui, le jardin était un tableau magnifique, éblouissant de couleurs dans la lumière du matin. Il huma timidement lair, et trouva les parfums doux et purs. La terre, même humide, sentait bon, sans trace de charogne, sans lombre de la mort. Il avança lentement, et songea que la mort nétait pas à sa place dans le jardin. Il était bien placé pour savoir que ce nétait pas un lieu de fin, mais de recommencement. Pourtant, il sentait la peur nouer ses entrailles, la peur dIndigo, la peur de tous les autres. Il la laissa sortir, la confronta à la lumière du jour, et la sentir pâlir, tant elle était absurde. Il sagenouilla près dune dalle, et y suivit du doigt les dessins de la mousse. Il caressa doucement le coussinet formé par une petite plante aux fleurs rose vif. Il suivit un ruisseau jusquà lun des étangs, et lécouta chanter. Il admira les éclats que la lumière faisait naître dans les flots rapides, et le jaune vif de fleurs aquatiques. Il sassit sur un banc, et contempla les fleurs des nénuphars.

Verte Bruine vint sasseoir près de lui. Pendant de longs instants, Bleu Nuit nosa pas tourner la tête, effrayé par ce quil risquait de voir. Il sentit couler vers lui le parfum de lenchanteur, un mélange très doux de vanille, de cannelle, de miel… et il se sentit rassuré, car ce nétait pas lodeur dun monstre. Il regarda le lettré, qui lui sembla inchangé… non, plus sûr de lui, plus épanoui… florissant.

Bonjour. Merci de mavoir laissé entrer.

Je vous en prie! Pourquoi vous refuserais-je les plaisirs de mon jardin?

Les plaisirs de votre jardin… mes disciples les ont trouvés amers!

Vos disciples… oui, mais savaient-ils les apprécier? Je les ai trouvés bien négatifs! Si jétais un tant soit peu susceptible, jaurais été froissé de leur piètre opinion à légard de mes œuvres.

Je vous présente mes excuses. Jignorais quils comptaient vous rendre visite, et jai négligé de former leur goût pour leur permettre dapprécier ces lieux.

Verte Bruine le regardait avec un sourire étrange, et Bleu Nuit baissa les yeux.

Je suis leur maître, et, en tant que tel, je suis responsable de leurs choix, de leurs erreurs, des offenses quils commettent. Je suis prêt à en assumer les conséquences. Il nest pas correct quils pâtissent de mes négligences.

Cest une position admirable, mais nest-il pas un peu tard? Ils ont déjà eu peur, ils ont déjà rebroussé chemin en hurlant. Que pourriez-vous faire pour y changer quoi que ce soit?

Lexorciste scruta le visage du lettré, se demandant si celui-ci se moquait de lui. Peut-être collectionnait-il également les frustrés? En ce cas, cétait réussi. Il expliqua:

Je suis incapable dy changer quoi que ce soit, aussi atroce quait été leur expérience.

Ah! Ils vous lont racontée?

Je lai revécue avec eux.

Mais cest encore mieux! Eh bien, dites! Quen avez-vous pensé? Était-ce bien réussi?

Bleu Nuit resta bouche bée.

Bien… réussi? Mais ils ont failli mourir de peur! Et moi-même, pour lavoir seulement partagée, assis dans mon école, jai failli ne pas oser entrer dans le jardin.

Verte Bruine sourit, ravi, puis il baissa les yeux et lissa sa robe.

Je suis assez fier de moi. Il y avait si longtemps que je ne lavais plus fait! Je suis ravi de voir que je nai pas perdu la main. Bien sûr, jaurais préféré faire naître en eux de lagrément, de la jouissance… mais nos goûts sont si différents. Aurais-je seulement réussi?

Hypocrite, songea lexorciste. Ou il se trompait fort, ou le spectre avait adoré terroriser ses visiteurs, les faire fuir, hurlants, à travers le jardin changé en piège végétal.

Je crois plutôt que vous vous êtes bien amusé.

Le lettré lui lança un regard empli de gratitude, et dit joyeusement:

Oui, bien sûr! Ils étaient nombreux, Bleu Nuit! Et cétait tellement prenant, tellement stimulant, de les manipuler tous! Au début, jai été assez global dans les effets, mais ensuite… jai trouvé le moyen de personnaliser leurs terreurs, de prendre en compte leur passé, leurs folies… et même celles de ce Sombre Frère, pourtant si étrange!

Il se tut, radieux, et conclut:

Bleu Nuit, je ne sais comment vous remercier de linitiative de vos disciples! Jai passé une excellente soirée.

Lexorciste se reprit.

Si vous le désirez, je puis vous proposer une idée de remerciement.

Jen serais ravi.

Bleu Nuit en doutait fort. En lui, lébahissement avait fait place à une fureur croissante. Verte Bruine sétait… amusé à terrifier ses disciples? Amusé à briser leur vie? Et il en était fier! Il dit, aussi calmement quil le put:

Depuis quils sont revenus du jardin, mes disciples dorment. Ils ne mangent plus, ils ne boivent plus, et ils vont mourir sils ne se réveillent pas.

Eh bien, réveillez-les!

Jen suis incapable.

Le lettré réalisa avec quelle dureté lexorciste lui parlait. Il se redressa, et sécarta légèrement de celui-ci.

Bleu Nuit, je ne suis pas responsable de leur sommeil. Pourquoi les priver de la vie, alors quils ne me menacent pas? Si vous ne pouvez rien contre moi, que peuvent-ils, même réunis?

Merci de le souligner. Javais remarqué que jétais impuissant, figurez-vous.

Verte Bruine se leva vivement, et laissa tomber:

Détrompez-vous: si je vous laissais faire, vous seriez bien capable de gâcher ma journée. Comme vous semblez buté, je vous le répète: je ne suis pas impliqué dans cette histoire, et je ne my impliquerai pas.

Dans un léger froissement de soie, le lettré séloigna, et lexorciste se découvrit incapable de le suivre. Il était libre de se déplacer, mais pas de se rapprocher de Verte Bruine. Il détesta la sensation. Il prit le chemin de la sortie, et se demanda sil possédait le moyen de contraindre le spectre à dire la vérité, mais il conclut que non. Il devrait se contenter de sa parole. Mais alors, que faire? Sa fureur tomba, laissant place au désespoir. Même si le lettré nétait pas impliqué, il aurait pu laider, mais de lhumeur il lavait mis… Il gémit, car il ne restait quà revenir plus tard, en espérant que Verte Bruine serait calmé, et, surtout, quil parviendrait à lui parler sans lui reprocher ses amusements nocturnes. Bleu Nuit soupira: cétait vraiment le moment rêvé pour travailler sa tolérance à légard des mœurs dautrui. Savoir que ses disciples se mouraient lentement le rendait bien trop irritable pour quil gardât son calme.

Devant la porte du jardin, Rouge Cerise lattendait.

Vous ne lavez pas cru.

Comment le pourrais-je? Je ne vois pas dautre cause!

Et voyez-vous une raison pour que nous tuions vos disciples?

Ha! Votre époux a-t-il besoin de raisons, quand il samuse? Sil peut se réjouir de la terreur quil inflige, pourquoi la mort ne lui plairait-elle pas?

Elle le fixa avec tristesse.

Je comprends que vous soyez inquiet pour vos disciples; mais si vous laissez la peur et les préjugés embrumer votre regard, vous vous privez dalliés.

Il se tut. Les préjugés… qui avaient changé le jardin en un lieu dhorreur. Il regarda passer un papillon bleu pâle, et réalisa quil était enclin à croire Rouge Cerise, comme il lavait été à croire Verte Bruine. Il y avait eu un tel naturel, une telle… innocence, dans sa manière de lui décrire la visite de ses disciples. Bleu Nuit soupira.

Je vous présente mes excuses. Jai de la peine à supporter la vue du dortoir, tous ces jeunes esprits endormis, leurs corps sétiolant. Je me sens responsable, et impuissant. Cest… désagréable.

Elle lui posa une main sur le bras, avec douceur, et il lui en fut reconnaissant. Il ajouta:

Je vais continuer à chercher. Merci de mavoir aidé.

Oh! Je nai pas fini. À moins que vous nayez hâte de partir…

Non! Vous… navez pas fini?

Non. Voulez-vous maccompagner à la prison?

Il hésita. Si elle mentait, ce serait le meilleur endroit pour labattre, lui aussi; létourdir de sommeil et dévorer lentement sa vie. Il regarda la lumière jouer sur les lèvres pleines de la jeune femme, sur ses cheveux bruns et lisses… comme un tronc de cerisier; sur les feuilles délicates dor émaillé qui décoraient son cou. Il inspira profondément, retint son souffle, puis expira brutalement. Il navait pas limpression quil pouvait éviter de la suivre, elle, le cerisier en elle, et les cimes brumeuses sur la lame de lépée. Il navait pas limpression quil désirait séloigner delle. Il eût voulu fondre le rouge de sa propre ceinture dans le rouge des vêtements qui soulignaient la beauté de son corps gracieux et ferme, et il repoussa cette idée avec horreur.

Ils se rendirent à la prison, et elle salua les gardes avec plaisir. Elle semblait tous les connaître, et pour eux, elle était la fille du patron. Ils arrêtèrent même leur partie de dés pour bavarder avec elle, autour dune coupe de vin. Bleu Nuit préféra prendre un thé, car il considérait avoir assez bu dalcool pour une vie entière. Rouge Cerise lemmena jusquà une cellule, y entra avec lui, et senquit:

Vous voyez?

Il voyait. Il était revenu examiner la prison, bien sûr, en espérant découvrir une solution, sans rien trouver. Maintenant que les murs nétaient plus un obstacle, maintenant que les songes étranges des mourants ne se mêlaient plus en un ballet de sensations opaques, il voyait. Il se dirigea vers lun des corps endormis, glissa sa main sous les vêtements, et en ressortit un long ruban de soie blanche, brodé de caractères noirs, dune vague bleue, et dune signature rouge.

Il jura, puis sinterrompit brutalement, et, à voix basse:

Je suis désolé. Je ne voulais pas les réveiller.

Ne le soyez pas, ils ne sauraient lêtre. Vous pouvez parler normalement. Mais dites-moi, jignorais que les exorcistes connaissaient de tels mots!

Ah bon? Je vous assure que certains morts ont une imagination inépuisable quand il sagit de me qualifier, et que jai eu assez de mauvaises surprises dans les lieux hantés pour avoir juré au point den faire un art. Évidemment, ce nest peut-être pas cet aspect-là de notre profession que nous tenons à souligner dans nos rapports avec nos clients.

Évidemment. Mais je suis ravie de lavoir découvert.

Il eut un sourire reconnaissant. Elle désigna le tissu brodé du doigt :

Cela signifie quelque chose, pour vous, un tel objet? Papa se doutait bien que cela venait de chez vous, à voir le style et les couleurs, mais il ny a pas touché. Et quand il a demandé à Verte Bruine si cela nous mettait en danger, mon époux a affirmé avec tant de conviction que nous ne risquions rien que papa na pas pris la peine de retirer ce tissu.

Bleu Nuit répondit, sinistre:

Verte Bruine avait parfaitement raison, vous ne risquiez rien. Y en a-t-il dautres?

Pas que je sache, mais si vous voulez vérifier, faites seulement.

Jen serais ravi.

Ce ne fut quau cours de la fouille quil se sentit honteux. Il avait peiné à leur faire confiance, et voilà quils le laissaient fouiller la prison, pourtant si importante pour eux, simplement parce quil le désirait.

Je vous remercie, dame Rouge Cerise, cest très aimable à vous. Sil y a quoi que ce soit que je puisse faire en retour, nhésitez pas.

Je parie quil y a des restrictions sur ce «quoi que ce soit».

Il se mordit les lèvres, et baissa les yeux, gêné.

Je naurai pas linélégance de vous imposer daller contre vos convictions, Bleu Nuit.

Merci. Cela me serait pénible.

Il finit de fouiller la prison, puis elle le ramena à lentrée. Il voyait bien quelle était curieuse, et il commença:

On vante en ville votre culture.

Et mes lacunes également?

Il sourit, puis sortit le ruban, et le déroula précautionneusement.

Mes disciples se sont réunis pour créer cet enchantement. Je sens en lui un peu de chacun dentre eux. Je pense quils espéraient épier la prison, et peut-être le jardin à travers elle. Ils ont échoué. Par contre, quand Nuit Calme, de retour du jardin, a tenté dutiliser ce canal pour vous… détruire, le rituel sest défendu. Et mes disciples se sont trouvés soumis au même effet que les prisonniers.

Il se tut, et elle demanda:

Vous allez pouvoir les libérer?

Je le pense, maintenant que jai retiré ceci de la prison, et que je vais pouvoir men servir.

Mais vous doutez.

Oui.

Elle lui sourit.

Si cela peut vous faciliter la vie, nous pouvons suspendre leffet de la prison. Tout ce que je risque, cest de dormir à nouveau.

Il la regarda, ému.

Je refuse, Rouge Cerise. Soit vous êtes plus douée que je ne puis limaginer, soit vous navez aucun moyen de jauger exactement des drains imposés par le jardin. Ce ne sont pas des écluses, quil suffirait de fermer; ce sont des appels à la vie, et ils sont voraces. Vous pourriez être tuée sur le coup.

Quand vous parlez comme cela, je ne regrette plus davoir retenu mon épée.

Tant mieux, car les regrets sont un excellent terreau pour les fantômes. Moins vous en avez, moins jaurai de travail. Et maintenant, si vous le permettez…

Il sinclina et prit congé, une étrange chaleur dans le cœur, une chaleur douce qui le réconfortait, sans pourtant le gêner. Rouge Cerise était une couleur, un parfum, une douceur… pas une femme. Surtout pas une femme. Elle était… un bienfait, un merveilleux présent emballé décarlate, dont il ne déferait jamais le ruban. Tout au plus pourrait-il apaiser le désir qui tiédissait ses doigts en effleurant, parfois, le satin délicat de ce lien préservant le mystère dun trésor.

Bleu Nuit, si vous échouez… venez me le dire. Jen parlerai à Verte Bruine. Il ne peut pas vous tenir rigueur davoir gâché sa joie.

Gâché sa joie?

Bien sûr! Il sest tellement amusé, lautre soir, et ressent le besoin de partager ce bonheur. Il a pensé que vous pourriez apprécier, et sest trompé.

Jétais… tendu. Je le regrette.

Et puis, vous nappréciez pas du tout ce genre de loisir.

Je… non. Cela… cela lui prend souvent?

Non, cétait la première fois, et je pense que cétait aussi la dernière. Comprenez-le bien, Bleu Nuit: ce nest pas la terreur qui lui a plu, mais le fait dêtre capable dutiliser ses moyens.

Qui sont impressionnants.

Oui. Mais Verte Bruine est un homme bon, Bleu Nuit, enfin… un Seferneith bon, et il utilise ses moyens pour notre plaisir à tous.

Lexorciste soupira.

Pouvez-vous lui transmettre mes excuses?

Bien sûr. Avec ou sans baiser?

Bleu Nuit rougit, et séloigna pour cacher son trouble. Sur le chemin, il réfléchit: Seferneith… cela ne lui disait rien. Néanmoins, il fouillerait ses livres, car Verte Bruine était beaucoup trop dangereux pour être ignoré. Mais, pour linstant, il fallait réveiller les dormeurs.

*

Nuit Calme séveilla le premier, et se redressa, horrifié, en criant:

Le jardin!

Bleu Nuit lapaisa de son mieux, et lécouta lui raconter son expérience dune voix hachée. Il lapaisa, lui pardonna, le remercia de sa tentative, et le pria fermement, à lavenir, de le consulter avant de prendre des risques. Nuit Calme regarda son maître, et une ombre hantait ses yeux. Il murmura:

Je vous le jure, maître.

Jaurais détesté te perdre, Nuit Calme. Je nai pas besoin de morts dans cette école, mais de vivants raisonnables.

Son disciple hocha la tête. Bleu Nuit lui embrassa le front.

Prends bien soin de toi. Je tai apporté du bouillon et du thé sucré. Je dois aller écouter les autres, maintenant.

Je suis désolé de les avoir entraînés, maître, je…

Chacun dentre eux est responsable de tavoir suivi, Nuit Calme.

Jétais le plus âgé…

Je leur avais appris à ne pas prendre une parole de vieux pour une parole de sage, Nuit Calme. Contente-toi de ton fardeau, et cherche le moyen de ten défaire, veux-tu?

Bien, maître. Je… je déteste me sentir coupable.

Je le comprends parfaitement, Nuit Calme. Cest dans de tels moments quon comprend le mieux le prix de linnocence, et lintérêt de la préserver autant que possible.

Linnocence…

Il ten reste bien assez, je te le garantis.

Le jeune homme sourit, rassuré, et tendit la main vers le thé, heureux de sentir la porcelaine chaude et lisse sous ses doigts. Bleu Nuit trouva la journée longue, malgré laide de Lavandin et des autres disciples tenus à lécart du projet de Nuit Calme. Quand ils eurent terminé, il leur demanda sils avaient faim, et ils acquiescèrent. Lavandin se porta volontaire pour cuisiner, mais son maître signala que cétait inutile, car un traiteur conviendrait parfaitement. Ils sattablèrent ensemble, et dégustèrent les mets. Bleu Nuit savait très précisément quels plats présentaient le meilleur rapport qualité-prix chez chacun des traiteurs de la ville, et tant pis si cela faisait rire les plus dépensiers des habitants de Trois-Ponts. Lui, il avait une école à gérer, et tout intérêt à ne pas gaspiller ses ressources.

Plus tard, Bleu Nuit prit le thé avec Lavandin.

Lavandin, aucun dentre eux na-t-il réalisé quils nont vu que ce quils voulaient voir? Quils ont peint dans la nuit un tableau dhorreur, et crié avec plaisir quand il sest révélé pire quils ne le craignaient?

Il secoua la tête.

Je crains pour eux, Lavandin. Celui qui aime la peur, que ne peut-il aimer!

Attendons, maître, et restons attentifs. Mais je ne crois pas que ceux du jardin vous les auraient rendus pour vous les arracher ensuite.

Bleu Nuit revit le visage sincère de Rouge Cerise, et la douceur de Verte Bruine. Même contrarié, le lettré sétait montré si peu désagréable! Il sétait contenté de séloigner.

Je ne le crois pas non plus.

Mais il fallut des jours pour quil se fît à lidée que ses disciples étaient hors de danger. Il était passé si près de lirrémédiable!

*

Verte Bruine contemplait le crépuscule, incapable den détacher le regard. Rouge Cerise lui dit tendrement:

Tu nes jamais rassasié de beauté.

Il fronça un sourcil. Habituellement, si. Mais il y avait dans ce ciel une teinte de mauve qui lémouvait étrangement, une nuance quil eût voulu pouvoir embrasser, goûter sous ses lèvres, sentir sous ses doigts. Il rêvait de la faire frémir de mille variations subtiles. Quand elle eut disparu, il resta troublé: comment pouvait-il désirer une couleur?

Tu nas pas fini de métonner, chéri.

Il hocha la tête. Il soupçonnait navoir pas fini de sétonner lui-même. Pourquoi avoir empli le ciel de cette couleur, pourquoi lavoir étendue sur le monde? Pourquoi croyait-il quelle possédait un nom, et pourquoi lui échappait-il, alors quil était sûr de le connaître, sûr de lavoir prononcé déjà, de ses lèvres nouvelles? Il avait beau fouiller sa mémoire, il ne voyait quune étendue de roseaux devant un étang obscur. Il soupira: cétait comme si ce nom lui avait été volé, sétait envolé dans lazur et la blancheur, hors de sa portée.

Bah! Il serait patient, et se souviendrait tôt ou tard. Rien ne servait de fuir ceux qui risquaient de gâcher ses journées si cétait pour le faire à leur place. Il sourit, et enlaça Rouge Cerise, quil ne se lassait pas de déguster. Il dénoua lentement la ceinture rouge qui marquait la taille fine de sa femme, et elle gémit.

*

Manis reçut volontiers Suling, le Tuan quil avait chargé de surveiller le jardin. Il prenait plaisir à le voir, car cétait également un fidèle de Keraian Tuan. Il fit même leffort dabréger les salutations, car il avait remarqué que son extrême courtoisie rendait parfois ses collaborateurs nerveux. Cétait étrange, mais il en tenait compte avec délicatesse. Peut-être un effet de lair terrestre? Ce qui semblait délicieux sur la Lune Noire paraissait parfois trop long sur Terre. Cette pauvre planète nétait vraiment pas propice au plaisir! Le guetteur termina son rapport, et sinclina en signe de remerciement pour lattention qui lui avait été accordée. Il attendit déventuelles questions, puis prit congé. Manis le regarda senvoler avec tristesse, car sa présence était réconfortante.

Il resta songeur. Il peinait à réfléchir vraiment dans la solitude dune pièce terrienne. Ce devait être quelque chose dans les angles, si peu nombreux; dans les matériaux trop légers, qui donnaient une impression de fragilité; dans les plafonds vides de toute vie, prévus pour rester des déserts; et surtout, dans le mobilier dun anonymat lamentable, car il peinait encore à sasseoir sur une vache, ou pire, sur un entrelacs de plantes mortes. Il passa dans la pièce voisine, où se trouvait Pendaran. Elle nétait pas moins terrienne, mais la présence dun Tuan était rassurante. Une chaise sur laquelle se tenait Pendaran nétait plus tout à fait hostile.

Laventurier cliquetait doucement, comme sil jouait avec des idées plus amusantes les unes que les autres. Manis se demanda sil existait une situation dont son ami ne pouvait retirer du plaisir, et décida quil préférait ne jamais lapprendre, surtout à titre de témoin direct. Depuis quil passait du temps sur Terre, il était passé de la sourde angoisse qui minait sa vie de Tuan à des phases dactivité ponctuées de crises de panique. Il avait eu beau tenir un compte soigneux de ces épisodes, il nétait pas parvenu à en dégager une périodicité, et cette imprécision dans son comportement linquiétait.

Il disposa ses longues jambes noires autour de lui, comme un cercle damis attentifs et rassurants. Dans son dos, Rengganis bruissa, et Demi-Lune sourit. Il réfléchit alors à ce quil convenait de faire. Pendaran observa la posture de son ami presque caché par ses membres. Ainsi camouflé, il osait presque penser, presque à tout, presque sans frémir. Laventurier attendit lénoncé dun projet, quil lui faudrait approfondir et réaliser.

Manis se déplia, se percha sur un fauteuil avec une grâce indéniable, certains pieds sur le coussin, dautres sur les accoudoirs, et dautres encore laissés en lair.

Pendaran, puis-je te prier découter mon opinion?

Une fois de plus, laventurier eut envie de le manger. Il suffirait ensuite de le naturaliser, de le laisser là, de faire semblant de lentendre parler, et dinventer les plans dun bout à lautre. Mais Manis connaissait des éléments quil ignorait. Il navait pas complètement raconté son voyage sur Terre; dautre part, Pendaran navait aucune envie daller discuter personnellement avec le Mort Blanc, qui lui paraissait sirupeux, et ferait peut-être quelques commentaires sur ses mœurs. Il pouvait parfaitement saccommoder des toussotements de sa conscience agonisante, mais si un dieu venait sen mêler… laventurier frissonna, et revint à Manis, qui avait presque fini de se décider à exposer son projet. Il se félicita dêtre capable de ponctuer nimporte quel discours de réponses polies qui ne lui demandaient aucune attention, et eut envie de se serrer les pieds également, tant une seule poignée de main lui paraissait une louange trop faible.

Manis avait décidé daller rendre visite à un certain Monsieur Noir. Il sagissait dune sorte de maître ès crimes, et lun de ses disciples avait pénétré une zone importante pour leur projet. Or, il nétait pas question de laisser un mortel menacer leurs plans. Pendaran sourit: un mortel empaillé ne menaçait personne, sauf le bon goût sil était trop laid. Mais dans ce cas… il jetterait sa peau, voilà tout. Tout de même, il espéra que Monsieur Noir serait esthétique, pour ce que cela lui coûtait. Il écouta les autres détails que son ami put lui fournir.

Manis, japprouve absolument ton projet. Je requiers lautorisation de partir immédiatement.

Bien sûr, Pendaran. Je te demande seulement de me laisser changer de manteau. Celui-ci ne me paraît pas tout à fait assez sombre pour rendre visite à une personne qui se fait appeler ainsi.

Laventurier modéra lexpression de sa surprise, afin de ne pas se défigurer.

Manis, je pense que la vision de mon seul manteau devrait suffire à ravir Monsieur Noir. Je suis passé maître dans lart de le porter, sans me vanter aucunement.

Pendaran, je ne dénigre nullement lélégance avec laquelle tu te vêts, ni le fait que tu saches être admirable tant à la mode tuan quà la mode humaine, ce qui nous sera précieux. Mais, mon ami, je ne te demande pas daller rendre cette visite seul.

Laventurier se dit que, pourtant, cela aurait permis de régler le problème bien plus rapidement. Manis ajouta:

Je te prie de me servir de garde du corps, ce que tu fais excellemment, avec courage et compétence. Mais jose affirmer que, puisquil sagit de découvrir un nouvel humain, et de trouver un terrain dentente avec lui, mes talents de diplomate pourraient savérer utiles.

Pendaran espéra de tout cœur que, dans ce cas, il pourrait chasser un peu aux alentours, ou disposer dun miroir assez grand pour étudier de nouvelles manières de porter son manteau. Sans cela, il craignait fort de mourir dennui. Il frissonna à lidée que Monsieur Noir pourrait apprécier les salamalecs autant que Manis. Ce serait… indicible de lenteur.

*

Manis ressortit du bureau de Monsieur Noir par la fenêtre, et rejoignit Pendaran perché sous le toit, ses yeux ouverts, mais curieusement vides. Lesseulé sourit, car laventurier excellait à veiller, ses sens aux aguets, mais son esprit tranquille, figé, indifférent au temps qui passait. Il laissa courir ses doigts sur la nuque sombre et immobile de son ami, qui frémit, puis bougea avec grâce.

Eh bien?

Manis ne se formalisa pas de cette entrée en matière trop directe et trop brève.

Naie nulle inquiétude, Pendaran: Monsieur Noir est notre allié. Dans la tâche qui nous attend, sois certain quil nous sera infiniment précieux.

Infiniment?

Infiniment.

Laventurier se demanda sil pourrait en apprendre plus, mais le sourire poli de Manis lui garantit quil serait mort dennui avant davoir appris quoi que ce fût. Il renonça donc.


III  Sur la terre fraîchement tassée



Lotus Mauve ouvrit les yeux, et observa les caissons du plafond avec étonnement. Pourquoi lartiste avait-il tenu à peindre des papillons dor sur un fond rouge vif? Pourquoi les rehausser de bleu, de vert et de blanc? Certes, le résultat était très joyeux, mais… quel papillon avait jamais été aussi criard?

Il soupira, et se leva. Il entra dans la salle de bains, y chercha les plantes du regard, nen trouva aucune. Mais alors, quelles fleurs allait-il mettre dans son bain? Il considéra ses longues mains brunes, et sourit: il les ferait naître, puisquelles ne pouvaient épanouir leurs bourgeons pour lui. Il effleura leau, et frémit en la sentant médiocrement tiède. Autour de ses doigts, elle se réchauffa jusquà atteindre une température quil jugeait compatible avec un bain dans une pièce si mal chauffée.

Il se laissa glisser dans leau, et soupira daise. Il tendit la main vers une petite bouteille dhuile de bain posée près de lui, louvrit, et grimaça en la humant. Bah! Il créerait des fleurs parfumées, voilà tout. Il leur sourit quand elles naquirent au creux de ses paumes, caressa leurs pétales de ses lèvres, les respira avec amour, puis les posa sur leau, lune après lautre, et les regarda flotter en un lent ballet. Il eût apprécié une baignoire plus grande, mais sen contenterait jusquà trouver une piscine.

Il sortit de leau, sessuya, essora ses longs cheveux, sétudia dans le miroir et se réjouit, car il était beau. Il se couvrit néanmoins, parce quil faisait frais. La robe de chambre était simplement blanche, sans grand intérêt, mais au moins, elle ne déparait pas. Il jeta un coup dœil aux papillons du plafond, et songea que cétait toujours ça.

Il sassit près de la fenêtre, et peigna avec soin ses longs cheveux, dans lesquels la lumière faisait naître de magnifiques reflets mauves et violets. Il sentit une odeur de fleurs, et regarda dehors, espérant en découvrir. Il nen vit pas, et resta perplexe jusquà comprendre que lodeur provenait de sa peau. Bien sûr! Pourquoi se serait-il appelé Lotus Mauve sil navait pas eu cette couleur et cette odeur, et si ses yeux navaient montré des eaux dorées sur lesquelles flottaient des lotus? Tout était parfaitement normal.

Quand il eut fini de se coiffer, un papillon naquit de sa chevelure et senvola par la fenêtre. Il suivit son vol en souriant, lui souhaita de trouver une fleur à son goût. Il se leva, ouvrit larmoire, et les vêtements le laissèrent perplexe, car le tailleur navait pas pensé à choisir des teintes mettant en valeur ses cheveux mauves. Néanmoins, il revêtit la lourde robe de médecin du palais, noua en soupirant ses cheveux en chignon, puis les couvrit du petit chapeau réglementaire. Tout de même! Comment mêler de lérotisme aux soins, accoutré ainsi? Il était étrange de songer quil guérirait ses patients sans les ravir, et soulagerait leur détresse sans les amener à la jouissance.

Il entendit un miaulement sur son balcon, y sortit, découvrit un chat dont létat pitoyable linquiéta. Il tendit la main, et le félin recula, effrayé. Le médecin sétonna, car nul navait peur de lui. Il laissa sa main immobile, sourit, et le chat vint frotter sa tête contre sa paume, en ronronnant. Il le caressa, et son poil retrouva un aspect brillant, ses côtes se couvrirent de muscles et de chair, sa queue devint un enchantement de douceur que Lotus Mauve passa contre son visage, ravi.

Ils jouèrent ensemble un long moment, puis le chat bondit sur la rampe de la balustrade, et descendit la façade en sautant dune décoration à une autre. Le guérisseur éclata de rire: que les architectes de Deux-Rivières étaient drôles! Avoir disposé tant de motifs destinés à faire rire les passants était le signe dune grande bonté et dun parfait humour. Il examina les alentours, vit des façades toutes plus décorées les unes que les autres, et les toits… les toits étaient une forêt de pinacles, de tourelles, de statues. Comme cétait aimable davoir pensé aux oiseaux, de leur avoir offert tant de recoins pour bâtir leurs nids! Mais surtout, il aperçut un coin de jardin. Il se remémora le chemin suivi par le chat, et descendit à son tour, avec légèreté. Sa robe le gênait bien un peu, mais pas au point de le faire tomber.

Il entra dans le jardin, et sourit: là, il y avait des fleurs, de leau, des arbres, des ruisseaux, de lherbe. Là, une grenouille verte aux yeux dor était assise sur une feuille de nénuphar. Là, les libellules passaient en léblouissant de couleurs. Cela manquait un peu de papillons, mais il y remédierait. Il sapprocha de létang, et les boutons encore fermés grossirent, puis les fleurs souvrirent. Il les contempla longtemps, ravi. Il parcourut le jardin, et sétonna de voir de nombreuses plantes dépourvues de fleurs, et même de boutons. Il posa la main sur lécorce dun arbrisseau, et ses branches se couvrirent dune floraison blanche et rose, magnifique. Lotus Mauve était perplexe: que les plantes eussent des périodes de repos dans la nature, daccord; mais dans un jardin? Un jardin était fait pour fleurir.

Il frissonna, et serra un peu plus le cordon de son col. Il ne faisait pas très agréable, dans ce jardin; il comprenait les fleurs qui refusaient de souvrir et les boutons timidement cachés sous des poils épais.

Il sursauta quand une voix dit:

Maître, il est temps de rentrer, si vous voulez déjeuner avant de recevoir votre premier patient.

Lotus Mauve se retourna, et observa son serviteur. Comment pouvait-on être si trapu et si lourd? Et pourquoi se vêtir de vêtements bien taillés, mais aux teintes si fades?

Le svelte jeune homme soupira.

Maître, venez-vous?

Il sapprocha de son valet pour mieux voir sa peau, dune pâleur effrayante. Il fut soulagé, mais surpris, de ne percevoir nulle maladie, mais un teint naturel. Pourquoi pas, avec le froid quil faisait… être pâle comme la neige paraissait normal. Quant aux cheveux ternes… peut-être une tentative pour imiter les brumes de lhiver? Le mimétisme pouvait avoir des impacts étonnants.

Puis il se dirigea vers la façade, docile, prêt à grimper vers son balcon, mais son serviteur précisa, avec un sentiment quil ne reconnut pas:

Maître, il y a des escaliers. Laissez-moi vous montrer le chemin. Jai beau être jeune et mince, je préfère tout de même la marche à lescalade.

Lotus Mauve songea quavec des os si pesants et un rapport poids-puissance si médiocre, cétait parfaitement logique. Il le suivit à travers un dédale de couloirs obscurs où flottaient des odeurs étranges, et ils atteignirent lappartement du médecin. Celui-ci sattabla devant des mets qui lui parurent à la fois lourds, et fades ou inutilement piquants. Il soupira: que naurait-il donné pour une mangue, ou un ananas, ou même un gros kaki bien dodu. Mais il mangea sans se plaindre.

Dites-moi, quel est le nom du sentiment que vous ressentez à mon égard? Jen vois bien la couleur, mais jen ignore le nom.

Le valet eut un sourire en coin.

Mais… le plus profond respect, maître.

Le respect… je suis désolé, mais jen doute. Je connais bien la couleur du respect, et je lidentifie sans peine. Nous ne devons pas parler de la même chose. Je parle du sentiment qui vous tord la bouche quand vous souriez à demi, et qui met un éclat… un éclat de pierre dans vos yeux.

Oh? Cest du mépris, maître.

Du mépris… merci. Je lignorais.

Vraiment?

Mais… oui. Le monde est trop riche pour être connu dun seul!

Mais le mépris, tout de même, est assez répandu. Comme la jalousie, la haine, lenvie, la colère, la rancune…

Pas si vite, je vous prie! Quels noms étranges! Et quelles couleurs troublantes naissent en vous quand vous les nommez…

Le serviteur eut un petit ricanement.

Allons, maître, mettons fin à cette plaisanterie. Jai du travail, et vous aussi.

Lotus Mauve resta assis, songeur, devant son assiette vide, et son thé refroidit. Il ne le regretta pas, car il le trouvait amer. Il préférait le thé au jasmin, mais son valet disait quhélas, il ne sen trouvait plus. Le médecin pensait que cétait faux, pour en avoir senti dans les couloirs du palais, mais il ne désirait pas contrarier le jeune homme.

Ces sentiments… il lui semblait quils opposaient les hommes. Mais comment était-il possible de séparer des êtres que la vie unissait? Et surtout, pourquoi? Il nen savait rien.

Maître, votre patient est arrivé.

Lotus Mauve sarracha à ses réflexions, et fit entrer le patient dans son cabinet. Lhomme étincelait littéralement de curiosité.

Veuillez prendre place, monsieur.

Monsieur le Ministre, je vous prie.

Le médecin ignorait totalement ce que pouvait être un ministre, mais il navait pas pour habitude de déstabiliser les patients. Lhomme se coucha. Lotus Mauve observa la vie en lui, et sétonna de la trouver comme froissée, presque rabougrie. Comment était-ce arrivé? Lhomme toussota.

Dois-je me déshabiller?

Le médecin ne put cacher sa surprise, et répondit poliment:

Si cela peut vous faire plaisir!

Me faire… enfin, docteur, vous comptez tout de même mexaminer?

Cest déjà fait, Monsieur… le Ministre, mais je ne vois pas en quoi vos habits pourraient gêner un examen.

Lhomme le fixa, puis pointa le doigt vers lun des objets posés sur létagère:

Quest ceci?

Je nen sais rien. Ce nest pas moi qui ai décoré cette pièce, et si je lavais fait, je naurais pas choisi des objets aussi étranges, pour ne pas dire disgracieux.

Le ministre éclata de rire.

Quel bon docteur vous devez être, pour ne reconnaître aucun des outils du médecin!

Lotus Mauve observa lattirail empilé sur les étagères, intrigué. Il se leva pour manipuler certains objets. Oui, maintenant quil y songeait, certains dentre eux lui rappelaient des outils dont il connaissait lusage. Mais les formes! Et les couleurs! Qui avait bien pu en créer des versions aussi hideuses? Il frissonna.

Le ministre était prêt à partir.

Voyons, Monsieur… le Ministre, pourquoi vous être levé? Je ne vous ai pas encore soigné.

Et je doute fort que vous en soyez capable!

Vraiment?

Il sapprocha, souriant, et pointa le doigt vers le foie de son patient:

Votre foie est dans un état déplorable, et tant quil le restera, lalcool et les repas gras vous rendront malade. Vos orteils sont déformés par la goutte.

Le ministre, ébahi, regarda les chaussures laquées quil navait pas ôtées, et qui empêchaient même de discerner la forme de ses pieds. Le médecin continua à énumérer les maux dont souffrait son visiteur, et celui-ci resta bouche bée, car il nen manquait aucun.

Mais… comment faites-vous?

Je vois la vie en vous, et laissez-moi vous dire, Monsieur… le Ministre, quelle est dans un état déplorable.

Je ne suis peut-être pas toujours tellement raisonnable. Mais les besoins de ma charge… et les tensions quelle occasionne…

Lotus Mauve resta muet de surprise: on pouvait mettre sa vie dans un état pareil? Ce nétait pas accidentel? Il demanda:

Quest-ce qui vous empêche de manger des plats sains, mais savoureux? De préférer les jus de fruits parfumés aux alcools? Et de vous relaxer régulièrement?

Cest que… je nai aucun goût pour la vie saine.

Oh! Ce nest que cela? Étendez-vous, je vais remplacer cette pauvre vie tout usée qui croupit en vous par une vie neuve, pure, florissante. Et si vous lécoutez battre et chanter, vous naurez aucune envie de la souiller par des mœurs contraires au bon sens.

Le malade le regarda, un peu inquiet, mais Lotus Mauve eut un sourire compréhensif, et ajouta:

Comprenons-nous bien, Monsieur le Ministre… je considère le plaisir comme la base de toute vie saine, et non comme un vice.

Avec un large sourire, le patient sétendit, et soupira profondément quand la vie froissée le quitta. Il ouvrit des yeux étonnés en sentant la vie neuve et fraîche sinstaller en lui, et se redressa vivement.

Mais cest incroyable!

Si vous le dites…

Lotus Mauve sourit modestement, car le plaisir du ministre le réjouissait.

Je nai jamais vu un médecin obtenir un tel résultat, même… même en utilisant tout ce quil y a sur ces étagères!

Le guérisseur nen doutait pas, car aucune béquille navait jamais fait gagner une course à un boiteux. Il eut limpression que le ministre espérait quil se vanterait, mais il ne considérait pas que cela fît partie des soins indispensables, et il laissa son patient prendre congé sans lavoir satisfait sur ce point. Quand il eut refermé la porte, il sentit sur lui le regard étonné de son serviteur.

Maître… est-ce un miracle?

Un miracle? Quest-ce?

Maître, voyons!

Je vous en prie, dites-moi quelle est votre acception du mot. Jaime répondre précisément.

Le valet soupira, mais expliqua:

Un miracle est un acte extraordinaire rendu possible par une faveur divine exceptionnelle.

Lotus Mauve éclata de rire.

Il ny a rien de divin là-dedans, je puis vous lassurer! La vie coule tout autour de nous, et je nai fait que lui demander daller guérir le ministre. Cest tout simple.

Le serviteur eut une expression curieuse, à la fois déçue et hostile. Son maître ne comprit pas pourquoi. Quest-ce que la vérité pouvait avoir de dérangeant? Il renonça à chercher, et se mit au lit, car il était très fatigué, ce qui était curieux après avoir eu le privilège de soigner quelquun. Mais peut-être était-ce dû à létat lamentable de la vie du ministre?

*

Le lendemain, Lotus Mauve tenta de trouver le jardin en empruntant les couloirs intérieurs du palais plutôt que de passer par la façade. Cétait plus pratique, car il pleuvait, et il ne voyait pas comment tenir son parapluie et grimper en même temps. Il se retourna en entendant un ricanement qui dénotait un état desprit particulièrement négatif, et frémit en voyant les sentiments de son vis-à-vis.

Lotus Mauve, vous tombez bien, jai une question à vous poser.

Je serai ravi de vous répondre.

Et plus encore de menfuir, songea-t-il, mais il craignait que cette précision ne fût perçue comme peu courtoise.

Je peine à donner le titre de docteur à qui ne reconnaît par les outils du médecin. Comment faut-il vous appeler? Charlatan sonne assez mal pour le médecin du palais, surtout sil a provoqué lémerveillement dun ministre. Cancre vous conviendrait-il?

Mais… je suis médecin. Je nai pas reconnu ces instruments immédiatement, car je nen ai pas lusage.

Bah! dit lautre doctement, lignorance est toujours un vice!

Il séloigna, irradiant un sentiment que Lotus Mauve identifia avec peine comme du triomphe. Comme cétait étrange! Quavait bien pu faire cet homme pour être soudain si fier? Il chercha, mais ne trouva rien. Il sinquiéta: était-il possible quil fût aveugle à la vertu, et ne sût pas quand un honnête homme pouvait se réjouir de ses actes? À moins que… Il poursuivit son chemin dun pas hésitant, puis fit demi-tour, et revint à son appartement. Il trouva son valet, et :

De quelle couleur est le triomphe?

Il reçut pour toute réponse un regard excédé, et abandonna. Pourtant, quelle question pouvait être plus simple? Son serviteur était décidément dune humeur plus que fluctuante.

Il reprit le chemin du jardin, et sy promena longtemps, écoutant le chant des gouttes sur létoffe de son parapluie. Il ne savait pourquoi, la vue de lherbe mouillée et du ciel gris le réconfortait profondément; il en vint même à penser quil avait eu raison de ne voir aucune vertu dans une conversation qui lui avait fait tant de peine. Il remercia silencieusement les lieux, et revint à son appartement. Aussi peu à son goût que fût la nourriture, il la préférait à la faim. Il était étonnant que la vie pût couler en lui sans le nourrir plus que cela, mais peut-être avait-elle mieux à faire.

*

Quand il entra dans sa chambre, Lotus Mauve sétonna dy trouver son supérieur, Mots dAirain. Il le salua poliment, et lui proposa de boire quelque chose, mais celui-ci lui montra une tasse de thé au jasmin.

Votre serviteur sest occupé de moi, Lotus Mauve.

Jen suis ravi.

Le guérisseur sassit, et attendit poliment que son invité exposât lobjet de la visite. Il faillit renverser sa tasse quand il entendit:

Lotus Mauve, jaimerais que vous cessiez de vous parfumer.

Pardon? Me… parfumer? Mais je ne me parfume pas. Dans les flacons de la salle de bain, il ny a rien qui sente assez bon pour que je le mette sur ma peau.

Vraiment? Alors pourquoi sentez-vous ainsi?

Je… eh bien…

Le médecin huma discrètement lair, et sétonna de lodeur de son supérieur. En traitant ses patients, il avait pensé que leur absence de suavité comme leurs exhalaisons déplaisantes étaient dues à la maladie. Mais Mots dAirain nétait pas malade… quoique… disons que la vie en lui était encore dans un état raisonnable.

Je suis désolé, monseigneur. Je ferai de mon mieux pour… sentir moins.

Cétait insensé, songea-t-il. Peut-on demander au jasmin de perdre sa fragrance? Mais il se tut, peu désireux que son supérieur le regardât à nouveau comme sil était un animal étrange, rétif et stupide.

Et si nécessaire, je vous ferai aider.

Lotus Mauve sinclina, et Mots dAirain prit congé. Le médecin prit un bain dénué de fleurs, mais quand il en sortit, sa peau sentait toujours. Son serviteur renifla.

Eh bien! Heureusement quil existe mieux que leau pour décrasser les gens!

Lotus Mauve vit entrer dans sa salle de bain trois hommes fortement musclés. Ils le remirent à leau, le frottèrent de savon, lécorchèrent presque à force de le brosser, mais sa peau rougie sentait toujours.

Ma parole! Cest une vraie courtisane! Imprégnée de parfum jusquà la moelle!

Du décapant, peut-être?

Ou de lacide?

Lotus Mauve cria que cétait médicalement inacceptable, il se débattit, les griffa, les mordit, et ils finirent par quitter son appartement.

*

Quand le ministre entra dans le cabinet de Lotus Mauve, celui-ci sétonna de voir sa vie tout abîmée.

Vous! cracha le malade, vous!

Le médecin se recula sur son siège: pourquoi lui en vouloir à ce point?

À cause de vous, je me suis ridiculisé à boire du jus de fruits, et à manger des légumes quand tout le monde se gavait de canard succulent, sa peau toute croustillante suintant une graisse exquise! Jai eu un travail insensé pour rééduquer mon corps!

Je suis désolé… Monsieur le Ministre. Ce nétait pas le but.

Eh bien, je nomettrai plus de vous préciser le but! Tout ce que je veux, cest que vous soulagiez ma crise de foie, car jai un banquet ce soir même. Mais pas question de me changer à nouveau en lapin! Vos plaisirs de la vie saine, vous pouvez vous les garder!

Lotus Mauve était effaré. Soigner à demi? Soutenir un corps que son propriétaire détruisait peu à peu? Cela revenait à prolonger une agonie! Cétait insensé! Mais les sentiments du ministre étaient si brutaux, si inflexibles, quil obéit pourtant, et parvint à mêler la vie usée dun peu de vie neuve. Son patient se tâta le foie, fit claquer sa langue, se décréta satisfait, et partit. Le guérisseur seffondra, sanglotant, tant son impression davoir failli était violente. Il nétait pas là pour aider un fou à se torturer plus longtemps, mais pour le guérir, et cela lui était interdit!

Son serviteur lui tapota lépaule.

Maître, un autre patient. Il semble quil y ait plus dun invité au banquet de ce soir.

Je ne suis pas en état.

Cela ne ferait pas plaisir à Mots dAirain, maître…

Lotus Mauve se reprit, et le patient entra. Il salua le médecin de très près, lui soufflant une haleine puante au visage. Lotus Mauve se demanda ce quil avait bien pu consommer pour sentir ainsi, et pourquoi il navait pas pris la peine de se brosser les dents ou de faire un gargarisme. Il réalisa alors que le dernier bain de lhomme était déjà ancien. Il regarda ses sentiments, et identifia une teinte qui le troubla: de la cruauté… Son visiteur remarqua son haut-le-cœur.

Allons, docteur, vos petits parfums ne parviennent pas à masquer ma puanteur?

Mes petits parfums… je…

Cétait vexant, dinsinuer que vos patients puaient. Cela donne envie de péter, ou de roter.

Il démontra une stupéfiante maîtrise dans la pratique de ces deux activités, et Lotus Mauve sagrippa à ses accoudoirs, puis bégaya:

Vous… vous ne devriez pas émettre ce genre dodeurs. Le parfum naturel dun corps maide grandement à poser mon diagnostic.

À travers quatre couches de vêtements, ou une paire de chaussures laquées? Allons donc! Vous navez aucun besoin de votre nez pour identifier une maladie. Ne faites donc pas le délicat… comment une petite odeur pourrait-elle gêner qui que ce soit?

Lotus Mauve ouvrit la fenêtre, et respira lair frais.

Fermez ça, jai froid.

À travers quatre couches de vêtements?

Lhomme lui lança un regard si dur que le médecin ferma la fenêtre.

*

Lotus Mauve attendit longtemps dans lantichambre de son supérieur, mais ne sennuya pas. Il avait trouvé un très bel éventail, tout peint de fleurs, et il imaginait leur odeur avec ravissement. Il sassit en face de Mots dAirain.

Monseigneur, jai une faveur à vous demander.

Vous? Demander une faveur? Jaurai tout vu. Mais dites toujours.

Je désire quitter mon poste de médecin.

Vraiment? Pourquoi?

Sans vouloir les critiquer aucunement, ce que mes patients me demandent nest pas compatible avec ma vision des soins. De plus, leur comportement me cause du souci. Pour tout dire, je trouve la situation terriblement inconfortable.

Son supérieur eut un sourire onctueux.

Lotus Mauve, je crains que vous ne compreniez pas très bien votre position. Cest uniquement parce que vous êtes un guérisseur exceptionnel que nous vous tolérons. Inutile, nous vous tuerions.

Vous me… mais? Comment pouvez-vous penser disposer ainsi de moi?

Mots dAirain éclata de rire.

Lotus Mauve, vous êtes une relique précieuse, mais cela ne vous accorde aucun droit. Quel vaincu en possède? Nous exploitons vos qualités à notre gré, voilà tout. À vous de voir si vous pouvez vous accommoder de cette vie, ou sil faut vous tuer.

Le médecin déglutit péniblement.

Je vais men contenter, monseigneur.

Vous men voyez ravi. Vous pouvez disposer, maintenant. Un malade a sûrement besoin de vous…

Lotus Mauve revint à sa chambre, et se coucha, tremblant. Comment son supérieur pouvait-il envisager de tuer, le sourire aux lèvres? Cétait horrible, dautant quil était certain quil ne sagissait pas dune vantardise: sil devenait inutile, il serait tué.

*

Le lendemain, Lotus Mauve ne prit pas la peine de se lever pour accueillir son patient. Il resta derrière son bureau, et, dun geste auguste, lui fit signe de sasseoir. Il portait non seulement sa robe de médecin, mais tous les bijoux propres à sa fonction, quil avait négligés jusque-là, tant il les trouvait disgracieux. Il demanda froidement:

Quest-ce qui vous amène?

Vous… vous ne le voyez pas?

Votre corps est comme du verre, pour moi. Jen discerne le moindre détail. Mais pensez-vous que cela vous dispense de tout effort? La santé se mérite, mon brave. Je ne vais pas soigner quelquun qui ne fait pas même leffort de nommer ses maux.

Le patient expliqua ce dont il souffrait, et Lotus Mauve admira sa vision très partielle de sa santé.

Vous avez bien fait de venir me voir. Je puis certainement soulager vos souffrances. Voulez-vous me suivre?

Le médecin sinstalla sur une chaise dans la salle dexamen. Il avait soigneusement rangé les outils, disposant les plus inquiétants sur le devant. Il leva le sourcil.

Eh bien! Quattendez-vous pour vous déshabiller?

Me… mais, docteur, vous navez pas besoin de…

Moi, non, évidemment.

Il sarracha à grand-peine un petit sourire supérieur, et ajouta:

Mais vous! Vos vêtements sont impurs, souillés de miasmes.

Lhomme rougit davoir négligé pareille évidence, et Lotus Mauve dit aimablement:

Nest pas médecin qui veut, mon bon. Nayez nulle honte.

Lhomme frissonna, car le médecin avait laissé la fenêtre ouverte toute la nuit, et ne lavait refermée que peu de temps avant la première consultation. Lotus Mauve examina longuement son patient, en utilisant certains instruments particulièrement désagréables. Lhomme gémit.

Mais, docteur… vous naviez pas besoin de tout cela?

Vous voulez vous soigner vous-même?

Non, docteur, mais…

Je suis seul habilité à savoir si un diagnostic mystique est préférable ou non à un diagnostic physique. Ou allez-vous prétendre être féru de méthodes médicales?

Non, pas du tout.

Alors, cessez de me déranger. La grande puissance qui rend mes soins possibles déteste les interruptions et les questions vaines. Ne loffensez pas.

Oui, maître.

Lotus Mauve lui lança un regard aussi sévère que possible. Il continua lexamen, et déclara finalement:

La puissance pourrait condescendre à vous guérir. Quavez-vous prévu de lui sacrifier?

De lui… mais je… jignorais quelle…

Lignorance est toujours un vice. Revenez quand vous saurez quoffrir en échange de la santé.

Mais, docteur… je ne me sens pas bien… ny a-t-il rien quelle puisse accepter, et que jaie sur moi?

Lotus Mauve regarda lhomme avec dédain, le fit pivoter pour mieux lexaminer, et conclut:

Cest dune puissance divine que nous parlons, mon brave. Quelles que soient vos vertus terrestres, elles ne sont que poussière à ses yeux.

Je… jai cru comprendre que vous aimiez les fleurs.

Elles symbolisent la vie florissante, et font des offrandes convenables, pour peu quelles soient fraîches, belles, pourvues dune terre fertile et présentées dans des pots de la plus belle porcelaine.

Je vous en ferai porter dans les meilleurs délais.

La puissance ne se paie pas de promesses. Faites-moi remettre votre offrande, et je vous dirai si elle est agréée. Dès lors, vous pourrez revenir.

Lhomme prit congé, et Lotus Mauve, resté seul, soupira de soulagement. Cette comédie était épuisante! Mais sil voulait être respecté, il fallait bien quil sefforçât de paraître respectable. Il avait compris que lêtre ne suffisait aucunement. Ses soins intuitifs, simples et rapides semblaient sans mérite aucun et nimpressionnaient personne. Ils étaient qualifiés de miraculeux, mais chacun savait quil suffisait de crier un peu fort pour que le miracle eût lieu. Il espéra que ses nouvelles méthodes lui éviteraient au moins des patients non lavés, ou à moitié ivres.

*

Lotus Mauve examina les fleurs envoyées par son patient, et considéra que loffrande était acceptée. De là à dire quil désirait revoir cet homme, et trembler de nausée en le soignant à moitié! Mais il navait pas le choix… il était un médecin amputé dune bonne part de son art, ou il était un cadavre, et il refusait cette dernière option.

Il soumit son patient à lusage de quelques autres instruments, dont il lui infligea également le nom ridicule et pompeux; et pendant quil le manipulait sans égards, il mêla sa vie usée dun peu de vie fraîche, en sexcusant auprès delle de lui infliger pareille compagnie, et surtout pareil sort.

Quand il fut seul, il retourna dans sa chambre, ouvrit une délicate armoire murale, et la vida. Il laménagea en un petit autel, le décora de fleurs coupées, dune coupelle deau colorée où il fit flotter une bougie aux pétales jaunes et roses, et il brûla de lencens. Il avait besoin que la vie lui pardonnât cette parodie de soins, il détestait lidée quil larrachait à son cours tranquille pour lenfermer ainsi, et la regarder se flétrir. Mais il avait tellement envie de vivre!

*

Dans un couloir, Lotus Mauve croisa lhomme qui avait critiqué son ignorance des outils médicaux. Il était accompagné de quelques amis.

Ah! Lotus Mauve! Vous avez un art consommé de passer dun extrême à lautre!

Vos propos sont dune clarté limitée, monsieur.

Bien sûr, bien sûr… tous ces instruments inutiles dont vous avez appris le nom… ne trouvez-vous pas que cela fait un peu précieux? De médecin, vous voilà devenu docte docteur…

Doctissime, renchérit un autre.

Pédant, conclut un troisième.

Ils éclatèrent de rire. Lotus Mauve se détourna, hagard. Pourquoi le déchirer ainsi entre deux demandes contradictoires? Pourquoi lui demander un effort, et le lui reprocher ensuite? Lun des hommes se mit en face de lui, et le dévisagea:

Mes amis, notre savant semble perplexe. Quest-ce qui ne va pas, docteur?

Je ne comprends pas vos motivations.

Un nouvel éclat de rire salua ces paroles.

Mais que vous êtes bête, Lotus Mauve! Navez-vous donc jamais fait souffrir quiconque, pour sembler si étonné quand cest votre tour dêtre harcelé?

Le médecin secoua la tête en signe de dénégation, et se réfugia dans son appartement. Il se blottit dans son lit, et respira sa propre odeur. Ils pouvaient dire ce quils voulaient, il la trouvait agréable. Il se berça, et pleura. Puis, dans lobscurité qui régnait sous sa couette, il sefforça de se remémorer lherbe humide de pluie, son vert vif, sa souplesse, son… sourire. Il sentit une profonde odeur de cannelle, de miel et de cire; il vit léclat mouvant dune longue robe de soie dun jaune orangé, et se promena longtemps parmi les broderies qui lornaient, sarrêtant pour contempler les reflets dor et démeraude sur les carapaces des scarabées cousus parmi les fils de soie. Ici, il était bien. Ici, il reviendrait chaque soir. Ici, il avait un ami, et même sil nétait quun rêve, il parvenait à le consoler. Il le regardait de ses yeux tendres, par dessus ses petites lunettes, et dans léventail mouvant de ses sentiments, Lotus Mauve ne discernait pas la moindre ombre. Ni cruauté, ni jalousie, ni rien qui pût les séparer.

*

Lotus Mauve se promenait dans le jardin. Il sarrêta devant une pivoine, en étudia la couleur, et fit naître entre ses mains un immense papillon noir, vert et or, contrastant magnifiquement avec le pourpre intense de la fleur. Il sapprocha dun grand pavot mauve, une fabuleuse boule de pétales luisants, finement striés, délicatement froissés, et réfléchit à ce quil y poserait. Un scarabée, peut-être, avec un corps bleu, noir et blanc, et de très longues antennes segmentées…

Il entendit un bruit de pas, et vit quelques jeunes hommes entrer dans le jardin. Les pauvres, songea-t-il, ils devaient attendre quun papillon passât pour se ravir de beauté. Il semblait que seuls les guérisseurs fissent naître de petites vies charmantes. Il se concentra sur son pavot, et le scarabée apparut, son dos mat aussi doux que lintérieur dun coquillage. Il sétonna dentendre un ricanement méprisant, et releva la tête. Il vit lun des hommes saisir le grand papillon vert, noir et or par une aile, et larracher. Lotus Mauve gémit en sentant la souffrance de lanimal, et courut vers eux. Ainsi, ils verraient clairement ses sentiments, étalés en éventail autour de lui, et cesseraient. Personne ne pouvait lui infliger une telle souffrance, sil la discernait nettement. Il fut surpris de ne noter aucun changement dans leurs émotions, comme sils ne percevaient rien. Ou peut-être ne voulaient-ils pas en tenir compte? Non, cétait… Il jeta un coup dœil au papillon, et se força à parler:

Ne faites pas cela, je vous en prie. Cela mattriste trop.

Ils éclatèrent de rire, et lun dentre eux attrapa un autre papillon, aux reflets violet foncé, puis lui déchiqueta lentement les ailes, petit bout par petit bout. Le guérisseur balbutia:

Pourquoi?

Parce quils sont laids.

Laids?

Trop colorés.

Colorés… Lotus Mauve se souvint soudain de lirritation de son valet quand il lui avait demandé la couleur du triomphe. Était-il possible que les humains ne vissent pas les sentiments? Était-ce encore un privilège lié à son état de guérisseur? Des larmes coulèrent sur ses joues: comme il devait être difficile de ne pas percevoir les émotions dautrui! Il ne sétait pas étonné de leur mal à les verbaliser, pensant quils les discernaient, mais si ce nétait pas le cas… comment faisaient-ils pour se respecter et se plaire?

Il les regarda déchiqueter ses papillons, et se demanda sils essayaient parfois de ménager autrui. Il ne pouvait pas rester inactif. Sil partageait ses plaisirs avec eux, sil pouvait les ravir en leur offrant des bonheurs… Il proposa:

Si vous naimez pas ceux-ci, je peux vous en faire dautres.

Et ils seraient moins laids? Vous auriez du goût, tout soudain?

Et puis, quavons-nous à faire de vos présents? Ils sont aussi méprisables que vous.

Lotus Mauve baissa la tête, mais persévéra:

Je… je peux vous montrer comment faire des papillons. Et si vous naimez pas les papillons, vous pouvez créer des scarabées, des oiseaux, des fleurs à offrir à vos amies, ou à piquer dans vos coiffures…

Ils le giflèrent, et il se tut. Il se détourna, et resta longtemps la main posée sur sa joue. Il aurait pu se soigner, mais la douleur lui semblait utile. Pourquoi? Pourquoi lavoir frappé? Il aurait compris de la jalousie, mais un tel mépris? Comme si tout ce quil chérissait leur paraissait vain, ou pire, détestable?

Le lendemain, il fut convoqué par Mots dAirain, et celui-ci lui annonça quil était prié de ne plus infester les jardins dinsectes nuisibles. Les jardiniers sétaient plaints de cette prolifération. Il resta bouche bée:

Mais… ils ne sont pas nuisibles.

Vraiment? Nous les avons cherchés dans le grand livre des insectes utiles, et nous ne les avons pas trouvés. Cest donc quils sont nuisibles.

Le guérisseur fut frappé par le manque de logique du raisonnement, mais un coup dœil aux sentiments de son supérieur le dissuada dargumenter. Il se levait, quand celui-ci ajouta:

Et puis, Lotus Mauve, cela fait mauvais genre, efféminé pour tout dire… nous sommes dans un palais, pas dans un bordel.

Bien, monseigneur. Mais… sur les fleurs de mon balcon… puis-je…

Et vous leur mettriez un fil à la patte pour éviter quils ne sen aillent? Ne soyez pas ridicule, Lotus Mauve! Grandissez un peu! Qui a besoin de créer de la vermine pour vivre?

Le médecin prit congé, revint dans son appartement, et pleura. Ce nétait pas de la vermine, mais de la beauté! Il se fit couler un bain, sy glissa, et se consola en couvrant la surface de leau de fleurs. Des fleurs… il en ferait naître sur son balcon, de celles qui ressemblaient à des insectes ou à des oiseaux. Il veillerait à ce quelles ne fussent pas visibles de lextérieur, et comme cela, personne ne viendrait les arracher. Les arracher… Il frissonna: à quoi pouvait bien ressembler le monde, si les hommes y détruisaient la beauté?

*

Lotus Mauve regarda, morose, le contenu de son assiette. La soirée allait être longue, comme tous les banquets. Sa voisine de table lui demanda:

Quand allez-vous cesser de teindre vos cheveux en mauve?

Mais, madame… je ne les teins pas.

Elle renifla, méprisante.

Allons, docteur, vous nallez pas mapprendre à moi les secrets de la beauté!

Ne mentez pas à ma femme, intervint le mari.

Lotus Mauve songea quil en était venu à détester les activités communes, et cela létonna, car il naurait jamais imaginé que la compagnie dautrui pût être indésirable. Et pourtant… il commençait à comprendre le chat, effrayé à la simple vue dun humain trop proche de lui. Il dit, avec douceur:

Je ne teins pas mes cheveux. Cest leur couleur naturelle.

Allons donc!

Je me lexplique ainsi: cest sûrement dû à ma capacité à appeler la vie et à renouveler celle des malades. Cela fait de moi une sorte de prêtre, ne pensez-vous pas? Et les prêtres ont tous des apparences si étranges! Certains nont pas de cheveux, et dautres des couleurs curieuses sur le visage.

Le couple éclata de rire. Quand ils furent calmés, madame dit:

Chez les prêtres, cest artificiel! Ils se rasent le crâne, ils se peignent le visage. Vous, vous vous teignez les cheveux, cest évident. Pourquoi prétendre que cest de naissance?

Eh bien… pourquoi une différence de fonction ne provoquerait-elle pas une différence daspect?

Cest ridicule: un noble est plus différent dun roturier quun médecin lest dun magistrat, et pourtant tous sont identiques! Et vous, Lotus Mauve, vous seriez né avec des cheveux mauves parce que vous possédez un talent de guérisseur? Allons donc!

Un noble de haut rang sapprocha alors, le sourire aux lèvres:

Mais cest très précisément le cas, cher ami. Vous parlez de guérisseurs, mais vous pensez à ces médecins qui ont besoin dinstruments et de formules, pas à notre cher Lotus Mauve, qui sait comment faire obéir la vie elle-même, et sauver les cas les plus désespérés.

Lotus Mauve se sentit soulagé, mais le couple rougit, et il fut désolé pour eux. Le noble dit encore:

Lotus Mauve est différent parce quil nous est inférieur, mes chers, comme le cloporte lest au lion; et il est en vie parce quil a une vertu, guérir. Sans cela, nous lécraserions comme la vermine quil est.

Le couple sourit, et regarda cruellement le guérisseur, qui avait blêmi. Inférieur? Mais… mais linfériorité nexistait pas, il ny avait que des différences. La vie était un continuum, un immense tissu reliant tous les êtres, une unité dans la diversité. Il ouvrit la bouche pour le rappeler, mais leurs regards le figèrent, et quelque chose se brisa en lui: oui, il existait une frontière entre eux et lui, quil discernait nettement à présent; leurs sentiments la lui dessinaient, la lui imposaient. Il referma la bouche, et des larmes coulèrent sur ses joues, alors quil restait muet de frayeur: que ne justifiait pas lexistence dune telle frontière! Quest-ce qui ne pouvait être imposé à un inférieur si méprisable… si méprisé?

Le noble sourit, cruel.

Regardez-moi ça… le sous-être pleure sur sa misère. Vous navez donc aucune pudeur, cher maître?

Je… suis… désolé. Jaimerais me retirer.

Avant même dêtre ivre? Ce serait indécent.

Je naime pas boire.

Et après cela, vous trouvez lhaleine dautrui immonde… Buvez, habituez-vous à la vôtre, et vous serez moins délicat!

Lotus Mauve amena la coupe dalcool à ses lèvres, et but une gorgée.

Pas comme cela, voyons, vous ne la finirez jamais, et que dire des suivantes?

Des suivantes?

Bien sûr. Allons! Cul sec!

Le médecin fit de son mieux, mais il recracha brutalement lalcool. Il était incapable dinfliger cela à son corps.

Bah, à défaut de le boire, vous pourrez au moins le sentir…

Posément, le noble renversa du vin sur les habits de Lotus Mauve. Sans demander lautorisation de le faire, le médecin se retira, cachant ses larmes derrière son éventail grand ouvert. Mais quel éventail pouvait lempêcher de les entendre ricaner derrière lui?

Quand il eut fini de pleurer, Lotus Mauve réfléchit. Inférieur… cétait le genre daffirmation quil ne pouvait pas accepter telle quelle, car cela aurait été très peu professionnel. Il était habitué à enquêter sur les patients, à comprendre lorigine de leurs problèmes, et à différencier le pathologique de la simple diversité, car toute étrangeté nétait pas une anormalité. Mais pour cela, il fallait quil en apprît plus sur lui-même. Il se demanda qui pourrait le renseigner, et il se souvint des livres. Il y avait sûrement une bibliothèque dans le palais, et un archiviste auquel poser des questions. Il pria son serviteur de ly mener, il le remercia, puis il sapprocha de larchiviste. Il ne sétonna même pas de le trouver hostile, alors quil ne lavait jamais vu.

Bonjour. Jaurais besoin de quelques renseignements.

Tiens donc! Vous vous intéressez aux archives, maintenant? Vous voulez voler ma place également?

Lotus Mauve resta muet de surprise. Voler sa place? Il était vrai que lhistoire navait jamais été de son ressort, mais de celui… celui de lherbe humide sous le ciel gris. Il eut un sourire attendri: bien sûr! Voilà pourquoi les prés mouillés le réconfortaient, rendaient son jugement plus sûr. Lherbe avait toujours été sage, et ses conseils ne lavaient jamais déçu. Il fouilla sa mémoire, mais ne trouva rien de plus, sinon la certitude quil nétait pas fou, et que ses visions étaient des bribes de passé, et non des fantasmes.

Il revint à la réalité, et regarda larchiviste avec curiosité. Celui-ci avait dit: également… donc il aurait volé une place, celle de médecin probablement, puisquil nen occupait aucune autre. Il considéra larchiviste avec un intérêt tout professionnel, car il était certain de nêtre pas un voleur. Donc, soit lhomme se fiait à des rumeurs, ce qui était dune probité douteuse pour un gardien de la vérité, soit il était fou. Lotus Mauve posa une première question afin de préciser son diagnostic, mais larchiviste le repoussa durement, et il abandonna. Mais quelle curieuse idée dêtre fou et de ne pas vouloir se soigner! Pourtant, un handicap ne pouvait que donner lenvie de léliminer au plus vite! Pour quelle raison obscure larchiviste pouvait-il sy attacher? Cette idée mit le médecin si mal à laise quil prit congé. Derrière lui, larchiviste siffla:

Voleur… ça ne te profitera pas.

Lotus Mauve le croyait volontiers. Depuis quil était au palais, il ne voyait pas de quoi il avait bien pu profiter. Il tourna le coin, sortit sur une terrasse, et soupira. Si larchiviste ne pouvait pas le renseigner, qui le pourrait? Mots dAirain, son supérieur. Il attendit patiemment dans lantichambre, et pénétra dans le bureau avec une joie anxieuse.

Monseigneur, je vous remercie de mavoir reçu.

Je suis trop bon, je le sais bien. Quy a-t-il encore, Lotus Mauve? Vous venez vous excuser davoir quitté le banquet sans autorisation?

De…? Oh, oui, je vous présente mes excuses.

Bien. Et maintenant, vous pouvez…

Pardonnez-moi, mais ce nest pas le seul objet de ma visite.

Mots dAirain soupira.

Allez-y, mais soyez bref. Je vois mal ce que vous auriez dimportant à me dire.

Je le conçois, mais cest néanmoins important pour moi.

Mots dAirain se pencha sur ses dossiers.

Je vous écoute, Lotus Mauve.

Lors du banquet, jai été qualifié dinférieur.

Rien détonnant à cela, non?

Je pense que ce nest pas prouvé. Je suis différent, mais de là à dire que je suis inférieur, il y a un pas qui ne peut être franchi sans autres!

Mots dAirain le regarda avec condescendance.

Lotus Mauve… je puis vous certifier que votre enquête est sans objet. Je suis plus qualifié que vous pour juger de la valeur des hommes, et je vous garantis que vous êtes inférieur.

Mais je…

Regardez-vous: votre anormalité est manifeste. Êtes-vous donc aveugle, en plus de tous vos autres défauts?

Je ne… je ne suis pas daccord avec vous. Jessaie justement de savoir sil sagit dune anormalité ou dune normalité alternative.

Vous nêtes pas daccord avec moi, Lotus Mauve?

Il y avait une menace terrible dans la voix tranquille de Mots dAirain, et le médecin frémit.

Je… je vous présente mes excuses, monseigneur.

Et vous pensez que je vais les accepter, Lotus Mauve, alors même que vous osez vous rebeller contre mon autorité?

Il ne sagit pas de rébellion, mais de… de laffirmation dun doute…

Mots dAirain pâlit de fureur, et le médecin se laissa glisser au sol, puis se prosterna front contre terre, tremblant. Il fallut de très longs instants pour que le souffle de son supérieur sapaisât, et quil entendît le bruit de la lame glissée à nouveau dans le fourreau.

Je naurais jamais dû vous autoriser à vous asseoir face à moi. À lavenir, cest ainsi que vous me parlerez.

Bien, monseigneur.

Par ailleurs… je ne suis pas un imbécile, Lotus Mauve. Je comprends parfaitement que vous puissiez souffrir de votre infériorité, et que vous tentiez de trouver des arguments fallacieux pour vous croire moins méprisable que vous ne lêtes. Mais je nentrerai pas en matière sur le sujet. Est-ce clair?

Absolument, monseigneur.

Si je devais apprendre que vous importunez qui que ce soit avec vos questions, vous le paieriez très cher.

Oui, monseigneur.

Filez, maintenant.

Bien, monseigneur. Euh… puis-je me relever?

Mots dAirain sourit, soulagé par la voix brisée de Lotus Mauve. Allons! Le pauvre idiot semblait avoir pris la mesure de sa naïveté, et du ridicule de ses espoirs et de ses… «valeurs», à défaut dun terme plus adéquat. Le médecin repentant méritait un peu de douceur. Mots dAirain consentit donc:

Je vous en prie, Lotus Mauve, relevez-vous.

Cela lui permit de voir le visage de son subordonné, et le désespoir quil y dégusta lui plut. Néanmoins, il nétait pas question que le médecin cessât de travailler.

Par ailleurs, Lotus Mauve, je voulais vous dire que vos nouvelles méthodes de guérison font bien meilleur effet. Vos patients sont nettement plus satisfaits.

Je vous remercie, monseigneur.

Mots dAirain lui fit signe de sen aller, et comme Lotus Mauve allait quitter le bureau, il ajouta:

Mais si je devais recourir à vos services, épargnez-moi le cérémonial et les offrandes. Moi, je sais bien que vous navez besoin de rien de plus quune bonne raison de travailler. Et je crois vous lavoir fournie.

Certainement, monseigneur.

Lotus Mauve neut pas le courage de rejoindre son appartement, ni daller jusquau jardin. Il sortit sur un balcon, et se laissa tomber sur un banc de pierre. Inférieur… il était donc inférieur. Et pourtant, il sétait senti tellement bien dans son bain, entouré de fleurs; ou dans la chaleur de son lit, les sourire damis imaginaires éclosant sous ses paupières. Il sétait aimé, en se contemplant dans le miroir, et avait respiré lodeur de sa peau avec tant de plaisir. Et le goût des fruits dans sa bouche, la sveltesse de son corps ménagé et chéri… était-ce vraiment cela, être inférieur?

Était-il donc assez fou pour se sentir normal alors quil était un déviant ridicule? Il rit soudain, en pensant à Mots dAirain, si apte à juger de la valeur des hommes. Il était fou, et il était supposé être le médecin dun homme important, dun monarque régnant sur Deux-Rivières, la plus belle ville qui fût au monde… ou à tout le moins, la plus orgueilleuse. Son opinion ne valait peut-être rien, mais il ne trouvait pas très judicieux de prendre un fou pour garant de sa santé! Allons, il y avait bien une explication raisonnable: peut-être savait-il juger de la santé de tous, sauf de la sienne propre? Peut-être guérissait-il autrui à défaut de pouvoir curer sa débilité et sa folie? Était-ce un syndrome fréquent?

Sil désirait lapprendre, il y avait sûrement des biographies de médecins à la bibliothèque. Il lui semblait se rappeler quun archiviste avait entre autres pour fonction de raconter la vie de ceux quil côtoyait. Dun pinceau gracieux, sur des feuilles dun papier magnifique et coloré… Lotus Mauve soupira, car les livres quil avait touchés jusque-là navaient pas eu la douceur dont il se souvenait; et leurs couleurs lui avaient rarement donné limpression dune chaleur caressante et dune immense tendresse. Néanmoins, il retourna à la bibliothèque, et larchiviste le salua dun reniflement méprisant.

Je désire consulter des biographies de médecins.

En quoi vous concernent-elles?

Je suis médecin.

À dautres! Vous, vous appelez la vie, voilà tout! Vous navez aucun mérite à exploiter ainsi un don inné! Il vous suffit de vous montrer spontané… mais vous ne connaissez rien aux maladies, ni aux remèdes. Vous êtes un ignare qui na pas étudié une ligne de toute sa vie, un sale usurpateur indigne du poste!

Lotus Mauve se retira, bouleversé. Il regarda, hagard, les couloirs du palais, et se demanda comment un tel lieu pouvait exister. Il avait pleuré, et personne nétait venu le rassurer, comme si son sort était indifférent à tous! Pire, larchiviste sétait montré encore plus méchant, comme si la douleur nétait pas une horreur à proscrire, mais une faille à exploiter, à agrandir.

Il rejoignit son appartement en titubant, il se blottit dans son lit, et il pleura, troublé par une sensation de perte indéfinissable: les archivistes… larchiviste navait-il pas été un ami cher? Pourquoi lui faisait-il si mal? Pourquoi le blesser de mots? Il serra les dents, et se répéta que la fonction ne faisait pas lami: seul larchiviste aux cheveux verts lavait accueilli avec bonté… avec amour, même. Oh! Comme il aurait voulu le revoir! Lui, il aurait su lui expliquer ce qui lui arrivait.

Il se réveilla après une sieste très brève, avec limpression détouffer. Il ne supportait plus le palais, lidée quun importun pouvait surgir nimporte quand et se montrer cruel avec lui. Il voulait sortir, et trouver des plantes, des rires joyeux, sans moquerie. Il voulait de la gentillesse, et retrouver son insouciance. Mais où? Il y avait un jardin au palais, mais il était désert, et cela le heurtait. À quoi bon un jardin, sil ny rencontrait pas de gens heureux prêts à partager leur bonheur avec lui? À quoi servait la beauté, si elle ne ravissait personne? À quoi servait un papillon tué et piétiné, une grenouille plantée sur un bâton, ses yeux éteints par la mort?

Il passa un grand manteau sur sa robe de médecin, et posa un voile sur ses cheveux, pour être moins aisément reconnaissable. Il ne se faisait guère dillusions, car il était trop grand et trop mince pour passer inaperçu; mais même un léger camouflage valait mieux que rien. Il franchit la porte dans lenceinte intérieure, et accéda aux quartiers extérieurs du palais, avec leurs boutiques et leurs ruelles animées. Il sy promena sans oser parler à quiconque. Il aperçut un homme âgé, aux habits usés, qui tendait la main aux passants, et il sétonna: que faisait donc cet homme? Il vit une femme poser une piécette dans la paume du vieux, et celui-ci se confondit en remerciements; mais il suivit la femme dun regard empreint de rancœur et de fureur. Lotus Mauve faillit séloigner, mais lhomme remarqua alors un moineau qui sautillait péniblement, traînant une aile brisée. Lhomme émit un bruit réprobateur, il se pencha, et ramassa loiseau. Il lapaisa de murmures, et sinstalla plus confortablement pour pouvoir le soigner.

Lotus Mauve admira les gestes précis de lhomme, il apprécia la douceur avec laquelle lanimal était traité, et il convint que lhomme faisait de son mieux, pour un médecin auquel la vie nobéissait pas. Il eut pitié de loiseau, qui souffrirait longtemps et garderait des séquelles, mais il neut pas le cœur dintervenir, car lhomme semblait si soulagé de pouvoir soigner quelquun. Lotus Mauve hésita presque à blesser un autre moineau pour lui donner ce plaisir, mais il frissonna dhorreur: les humains nuisaient bien assez! Si encore il sétait agi de briser un bras à lun de leurs enfants, il aurait hésité; mais les animaux ne lui avaient rien fait.

Il sapprocha de lhomme.

Bonjour, monsieur.

Celui-ci lui jeta un regard hostile, mais Lotus Mauve ne se laissa pas démonter.

Je passais par hasard, et jai admiré le soin avec lequel vous avez soigné cet oiseau. Vous êtes vraiment un médecin remarquable!

Lhomme eut un rire triste.

Vous êtes vraiment le seul à le penser! Je suis radié, mon bon monsieur, déclaré inapte à soigner des humains! Personne ne me confierait même un animal de compagnie, sil avait une valeur marchande! Il ne me reste queux, ceux qui nont pas le choix.

Je suis désolé.

Il ny a pas de quoi. Je suis bon à jeter, voilà tout.

Mais pourquoi?

Ha! Ma mémoire me joue des tours, mes mains tremblent, je mendors parfois… jai oublié une fois de recoudre un patient que javais ouvert, et cela a suffi pour quon me foute dehors!

Il ajouta:

Mais comme si vous ne le saviez pas! Vous êtes bien le médecin du palais, le fameux Lotus Mauve, celui à qui la vie obéit?

Je… oui. Mais cela ne mempêche pas dadmirer la maîtrise de confrères plus conventionnels.

Lhomme eut une grimace méprisante, puis:

Le pire, cest que vous semblez sincère.

Je le suis. Je nai jamais demandé à occuper ce poste. À vrai dire, jai même demandé à le quitter, mais ils ont dit que… que…

Quest-ce quils ont dit?

Quils me tueraient, si je le faisais.

Ça leur ressemble assez. Mais pourquoi vouliez-vous démissionner?

Ils ne vivent pas sainement! Ils se détruisent, et ensuite, ils me demandent de les soigner, mais seulement à moitié! Cest du délire!

Le vieux éclata de rire.

Cest toi qui délires, mon gars! Cest à croire que cest la première fois que tu soignes des humains. Si tu en trouves un de raisonnable sur cent, tu es déjà chanceux.

Vraiment?

Bien sûr. Mais, mon gars, dexpérience, je ne te conseille pas de quitter le palais. La vie, dehors… elle est moche. Jen sais quelque chose.

Lotus Mauve soupira: un espoir de plus disparaissait. Le vieil homme semblait effectivement savoir ce quil disait. Il demanda:

Quel est votre nom?

Appelle-moi Bon-à-jeter.

Vous plaisantez?

Non.

Comme il vous plaira. Mais dites-moi, même radié… ne pouvez-vous pas soigner les pauvres, ceux qui nont pas largent pour payer un médecin officiel?

Les officiers me feraient la peau. Ils ne rigolent pas avec lexercice illégal de la médecine.

Mais alors, qui soigne les pauvres?

La mort.

Lotus Mauve regarda le moineau, ébouriffé et tremblant, et se dit que, dans un monde dhumains, il faisait parfois bon être un animal.

Je serai ravi de vous revoir, monsieur. Êtes-vous souvent dans les parages?

Au point que mon cul sy incruste.

Je repasserai.

Ouais? Alors nhésite pas à mapporter un cadeau, la prochaine fois. Ça entretient lamitié et ça pourrait même atténuer les haines.

Je… très volontiers. À bientôt.

Cest ça! Et nhésite pas à crever dici-là!

Lotus Mauve se retourna, plus étonné que choqué par le curieux mélange daffection et de rancœur dans le ton de Bon-à-jeter. Celui-ci lui fit un clin dœil:

Tinquiète pas, toubib. Je tai dit que jétais fêlé, non?

Lotus Mauve regagna le palais, troublé.

*

Le surlendemain, Lotus Mauve ouvrit les armoires de son cabinet, et y préleva une partie des instruments, bandages et remèdes. Il les emballa soigneusement, puis sortit pour revoir Bon-à-jeter. Celui-ci ouvrit le paquet.

Peuh! Ça ne se mange même pas!

Je suis désolé. Je pensais que vous aimiez pouvoir soigner dans de bonnes conditions.

Jaime aussi pouvoir soigner dans de bonnes conditions. Tinquiète pas, mon gars, je saurai quen faire.

Jen suis ravi.

Le vieux secoua la tête, surpris par le soulagement manifeste de Lotus Mauve. Il proposa:

Tu veux quon cause?

Jen serais ravi. Quest-ce qui vous ferait plaisir?

Que tu la fermes et que tu écoutes.

Lotus Mauve hocha la tête. Au fond, les monologues étaient encore ce quil y avait de moins dangereux quand il sagissait de fréquenter un humain. Bon-à-jeter commença:

Moi, je suis le chef.

Lotus Mauve lui jeta un regard curieux, et le vieux se froissa.

Tu ne me demandes pas de quoi je suis le chef? Dis tout de suite que tu ten fous!

Mais… vous mavez demandé de me taire…

Et dêtre attentif, abruti. Comment veux-tu sembler intéressé, si tu ne dis rien?

Lotus Mauve étouffa un soupir, et:

Vous êtes un chef, bravo! Mais le chef de quoi?

De lamicale des clochards zoophiles!

Ah? Euh… mes félicitations. Cela semble très intéressant.

Bon-à-jeter lui sourit affectueusement, et Lotus Mauve faillit gémir de bonheur, car il nen pouvait plus dêtre seul. Le vieux continua:

Jai des potes dans toutes les villes voisines, mon gars! Et tous, nous soignons les petites bêtes. Nous échangeons des recettes, parce que tu vois, la médecine vétérinaire, ça ne simprovise pas. Tu ne peux pas soigner une grenouille comme tu soignerais une femme, tu comprends?

Parfaitement. Mais comment communiquez-vous?

Mm… cest un secret.

Je serais tellement heureux de pouvoir le connaître!

Au point de mapporter une bouteille dalcool la prochaine fois?

Certainement!

Lotus Mauve pouvait imaginer transporter de lalcool; tant quil navait pas à en boire, peu lui importait ce que cétait.

Cest tout simple… les rouliers qui transportent les marchandises de ville en ville… ils passent aussi nos petits messages! Ça ne pèse pas bien lourd, et ça nous permet de savoir comment vont les copains.

Comme cest bien trouvé!

Le vieux se rengorgea. Lotus Mauve songea quil naurait plus manqué quil se remplumât, et il aurait commencé à avoir de quoi faire le fier. En létat… il évita de ricaner.

Et comme cest généreux de la part des rouliers.

Généreux? Mes fesses! Leurs bestiaux ont toujours un petit bobo à soigner, ni vu, ni connu. Et comme les gardes des portes adorent pinailler sur létat de santé des bêtes… y a intérêt à ce quelles se portent bien, ou à payer des pots-de-vin.

Lotus Mauve resta longtemps, guidant la conversation du vieux, et apprenant peu à peu, effaré, à quoi ressemblait le monde à lextérieur du palais… ou du moins, le monde vu par un clochard zoophile.

*

Lotus Mauve regarda Bon-à-jeter bourrer sa pipe, lallumer, et tirer dessus avec béatitude. Il était incapable de comprendre comment un médecin pouvait infliger cela à ses poumons, mais il haussa les épaules, car un médecin radié, et habitué à tolérer les mœurs de la cour, nétait plus vraiment au service de la santé.

Le vieux toussa, et Lotus Mauve remarqua:

Vous nallez pas très bien.

Je fais ce que je peux, mon gars. Un médicament ne suffit pas à compenser les inconforts de la pauvreté, vois-tu!

Je… je pourrais essayer de vous soigner.

Ben voyons. Tes pas payé pour, tu te souviens! Tas pas de temps à perdre avec des pouilleux.

Lotus Mauve prit cela pour un oui. Il regarda la vie en Bon-à-jeter, et il hoqueta de surprise, car elle le fuyait, non pas brutalement, mais sournoisement, par de nombreuses petites fuites. Spontanément, il la suivit du regard, et se mordit les lèvres pour ne pas crier: elle se glissait en lui! Comment était-ce possible? Il navait jamais fait pareil effet à un patient. Il balbutia:

Je… je vais au bout de la rue, chez le marchand de fruits secs. En voulez-vous?

Oui.

Lotus Mauve ne quitta pas la vie de Bon-à-jeter des yeux, et il soupira, car aussi loin quil allât, elle continuait à affluer en lui. Il revint avec des dattes, et le vieux grimaça:

Beuh! Des dattes? Quest-ce qui ressemble plus à une crotte?

Lâme dun humain, songea Lotus Mauve, mais il ne le dit pas, car il était trop occupé à poursuivre son examen du vieil homme. Heureusement, les fuites étaient faibles, mais elles suffisaient certainement à expliquer les absences et les oublis qui affligeaient Bon-à-jeter, et qui lavaient disqualifié comme médecin. Oh oui, il avait certainement pu oublier de recoudre un patient… Lotus Mauve frissonna: comment pouvait-on ouvrir un corps, voir du sang couler, alors que la vie était si docile!

Il examina cette vie volée qui venait se nicher en lui, et remarqua avec étonnement quelle formait une trame sur laquelle sa propre vie se greffait. Cétait tellement étrange! Comment son existence même pouvait-elle causer une anémie chez ce vieil homme? Cétait irrespectueux, et cétait également stupide, car la vie volée était de mauvaise qualité, fripée, aigrie. Pourtant, la vie avait dû avoir une bonne raison pour agir ainsi, car elle ne coulait pas au hasard. Si elle avait décidé de quitter le vieux médecin pour animer Lotus Mauve, cétait à dessein. Il se souvint des soins approximatifs donnés au moineau, et il sourit: étant plus compétent que le vieux médecin, il était légitime quil apparût. Les patients seraient reconnaissants de cette évolution, et eux seuls comptaient.

Mais tout de même, Lotus Mauve préférait ne pas dépendre dune vie volée. Que ferait-il, si le vieil homme venait à mourir? Bon-à-jeter lui avait peut-être donné la vie, mais il était préférable de couper le cordon ombilical. Il se demanda comment déplacer la source du drain, mais échoua à le faire. Tout ce quil put apprendre, cest quil existait une autre source, mais trop lointaine pour quil pût la capter. Et pourtant, dune certaine manière, cette source lointaine et chaleureuse jouait également un rôle dans son existence. Dune certaine manière, quil échoua à définir. Il renonça, épuisé, et mangea quelques dattes.

Il regarda Bon-à-jeter, et il songea que celui-ci avait choisi son nom en toute connaissance de cause. Tant quà devoir affaiblir quelquun, cela ne dérangeait pas Lotus Mauve que ce fût le vieux. Même rétabli, celui-ci aurait eu sa vie derrière lui, et il était bien capable de continuer à vouer à son successeur cet étrange mélange daffection réticente et de rancœur féroce. Bien portant, il pouvait décider de lui nuire, et y réussir. Il décida de ne pas soigner le vieux. Celui-ci fit remarquer:

Je ne me sens pas mieux.

Certaines cures prennent du temps pour donner un effet sensible.

Ah bon.

Mais je puis vous assurer que vous êtes un patient très réceptif à mes méthodes.

Ouais.

Lotus Mauve prit congé. Derrière lui, il entendit le vieil homme siffler entre ses dents:

Voleur…

Lotus Mauve sursauta: cétaient les mots même que larchiviste avait utilisés. Il se retourna lentement, et le vieil homme le salua de la main, souriant.

Si jamais tu trouves des cacahuètes, mon gars…

Je… jy songerai, cest promis.

Lotus Mauve revint à ses appartements, et y trouva un messager qui linvita à le suivre. Le médecin lui demanda pourquoi, et lhomme lui tendit un ordre de réquisition signé de Mots dAirain, par lequel celui-ci le mettait à la disposition dun magistrat nommé Sceau Brisé.

Le messager lemmena jusque dans une aile du palais que le médecin navait jamais visitée. Les rosiers qui poussaient contre les murs de pierre lui parurent ironiques, sans quil pût dire pourquoi, jusquà ce quil lût le panneau placé au-dessus de la porte: «Commissariat de police du palais de Deux-Rivières». Ils entrèrent, et le messager guida Lotus Mauve vers une pièce où celui-ci frémit à la vue des instruments et du brasero rougeoyant: il y avait là tout le nécessaire pour briser un homme. Il neut pas le loisir de sattarder sur les conditions dhygiène déplorables, ou sur certaines taches douteuses qui souillaient le plancher, car Sceau Brisé lui fit signe de sapprocher.

Lotus Mauve! Enfin! Vous allez pouvoir nous aider!

Le médecin voyait mal comment, mais le magistrat lui désigna un homme attaché sur un chevalet de torture. Lotus Mauve se détourna avec un haut-le-cœur, tant lhomme était endolori.

Linterrogatoire de ce suspect présente quelques difficultés, même si notre bourreau est excellent.

Le médecin nen doutait pas, il navait jamais imaginé quun corps pût souffrir autant.

Cette fripouille a le front de nous résister. Il affirme quil ne craint rien, car toute douleur a une fin. Mais jai entendu parler de vos talents, cher ami… et je compte sur vous pour garder cet homme en vie, éternellement sil le faut, mais à tout le moins jusquà ce quil parle.

Lotus Mauve vomit dhorreur, et le messager lui tendit un mouchoir, pour quil sessuyât les lèvres, puis un verre deau.

Ne vous en faites pas, cher docteur, vous réagissez comme la plupart des débutants.

Nous navons pas tous la chance davoir eu un papa boucher, ajouta le bourreau amicalement.

Le médecin se pencha sur le prisonnier, et se mordit les lèvres en voyant létat de sa vie, qui ne demandait quà séchapper de ce corps brisé. Dans les yeux de lhomme, une étincelle de désespoir était née, et Lotus Mauve sen savait responsable. Il regarda Sceau Brisé, nosa pas sopposer à lui, et força de la vie neuve à entrer dans le supplicié. Il recula, les mains douloureuses, comme sil avait caressé les filaments de méduses chasseresses. Il observa ses paumes et ses doigts, et les vit striés de rouge. Le bourreau fit hurler lhomme.

Salaud! Tu vois ce que tu as fait au bon docteur?

Lotus Mauve fut heureux davoir lestomac vide. Il se laissa tomber sur un siège, incapable de rester debout. Il se raidit à chaque cri, et bientôt, son propre corps ne fut plus quun nœud douloureux. Le bourreau annonça:

Docteur, vous devriez venir. Je crois quil part.

Il savança, soutenu par le messager, et regarda le visage de lhomme. Il était incapable de lentendre hurler plus longtemps. Il posa ses mains sur la chair luisante et enflée, et fit semblant dappeler la vie.

Cest bon. Vous pouvez y aller sans crainte, il est revigoré.

Le bourreau sourit, et se remit à louvrage avec ardeur. Lotus Mauve sassit, et surveilla la respiration du prisonnier, espérant quil mourrait rapidement. Le bourreau fronça les sourcils, et retira ses mains de la plaie où il officiait.

Docteur… vous avez dû vous tromper. Je crois quil est mourant.

Je… je suis désolé. Une simple erreur de diagnostic… je… cest la première fois que je dois moccuper dun patient… traité ainsi…

Sceau Brisé se tourna vers lui; il se leva, le prit par le col, et le fixa dans les yeux, glacial:

Vous… tentez cela encore une fois, et cest vous que je fais torturer, pour complicité. Cest clair?

Lotus Mauve ne put répondre. Il était incapable dimaginer ce que lhomme avait pu faire pour mériter un pareil traitement; mais il ne supportait pas lidée quils pourraient le toucher, lui, de leurs fers chauffés à blanc, écarter sa chair entaillée, le déchiqueter. Il préférait encore devoir se rouler en boule contre le mur et se boucher les oreilles. Il les aida, et lhomme finit par parler. Le magistrat, bonhomme, se tourna vers lui:

Eh bien! Vous avez fini par vous montrer raisonnable! Vous autres, les médecins, vous avez tendance à gracier à outrance, à ne pas savoir comment traiter les déviants!

Il le regarda, et ajouta:

Venez avec moi, je vous offre un verre.

Lotus Mauve regardait le verre dalcool posé devant lui, incapable den boire une goutte de plus. Lalcool le brûlait, comme le feu avait brûlé les chairs du prisonnier. Le magistrat lui tapota le bras.

Allez! Dites-vous que vous avez fait votre devoir de citoyen en nous aidant à faire parler cette ordure! Cest pénible, mon bon, mais cest très méritoire.

Il eut un clin dœil complice.

De plus, vous mavez donné une idée.

Le médecin frémit, et prit congé. Il aurait donné nimporte quoi pour être capable de chasser une idée de la tête dun fou; mais un tel pouvoir nexistait pas.

*

Lotus Mauve revenait du palais extérieur, où il avait remis de la nourriture et des médicaments à Bon-à-jeter. Il lavait également aidé à soigner une grenouille, dont les os trop fins étaient délicats à manipuler pour les gros doigts du vieux. Larchiviste se mit en travers de son chemin.

Eh bien, cest du propre! Faire semblant de se soucier du sort de celui que vous avez réduit à la misère!

Réduit à la… de quoi parlez-vous?

Du vieux médecin, bien sûr!

Le vieux… quel rapport avec moi? Je ne le connaissais pas avant de sortir du palais intérieur.

Il a été le médecin du palais, jusquà ce que vous lui voliez sa place!

Moi? Je nai jamais demandé à loccuper! Et puis, pourquoi vous croirais-je? Vous me détestez au point que vous pourriez bien me mentir!

Larchiviste lui fourra sous le nez un document officiel, dûment pourvu des sceaux nécessaires.

Ça! Cest son acte de révocation! Et qui a occupé son cabinet après cela? Vous! Ne me dites pas quil ny a aucun rapport!

Lotus Mauve attrapa le document, et tenta de le lire. Larchiviste voulut le lui reprendre, mais il agrippa le papier.

Allons! Il faudrait savoir! Vouliez-vous me le montrer, oui ou non? Et si vous tirez comme ça, il va se déchirer. Vous nêtes pas payé pour détériorer les archives, je suppose?

Le fonctionnaire maugréa, et Lotus Mauve acheva sa lecture.

Je ne figure pas sur ce document. Par contre, il y a mention dune incompétence incompatible avec le poste de médecin du palais, et dun document de radiation de lordre des médecins… ici, voyez-vous?

Larchiviste lui arracha le papier, et le replia furieusement. Lotus Mauve évita de dire que lincompétence de Bon-à-jeter nétait certainement pas une manœuvre politique pour lévincer, mais une dure réalité… due au drain que son successeur lui imposait… non, que la vie imposait au vieux médecin. Et pourquoi aurait-il parlé de ce détail? Il nen était pas responsable, il navait jamais demandé à drainer le vieil homme, à se bâtir sur sa vie usée et morne!

Et mon engagement? Je serais curieux de le voir.

Le fonctionnaire ricana.

Je ne suis pas à votre service. Vous navez quà en demander une copie à Mots dAirain.

Bien sûr, et je lui dirai pourquoi je dois my résoudre. Il sera ravi de votre absence de coopération.

Larchiviste grinça des dents.

Je nai pas de trace de votre engagement. Tout ça, cest copinage et autres magouilles, et ils nont pas voulu en laisser de traces.

Cest votre point de vue. Vous pouvez imaginer le monde comme vous lentendez, mais pourriez-vous cesser de me faire plus noir que je ne suis? Je nai jamais demandé à occuper la place du vieux médecin! Si le monarque a trouvé une relique et la jugée supérieure à son médecin attitré, je ny suis pour rien.

Mais bien sûr… vous êtes innocent… tous les praticiens qui assistent les bourreaux ont la réputation de lêtre, alors pourquoi pas vous?

Lotus Mauve blêmit.

Ha! Vous pensiez que personne nen était informé? Mais tout le monde sait que Sceau Brisé sest vanté de votre diligence! Il vous présente comme la plus belle invention en matière de police depuis la découverte du feu… ce nest pas peu dire.

Lotus Mauve eut un haut-le-cœur, et larchiviste ajouta:

Oh! Pas besoin de faire le dégoûté! Je vois clair en vous! Rien ne vous sert de faire laumône, vous nabusez personne. Chacun sait bien que vous navez aucune moralité.

Sceau Brisé ne ma pas laissé le choix.

On a toujours le choix, cracha lautre avec mépris.

Je voudrais vous y voir, songea Lotus Mauve; puis il se reprit, car il ne souhaitait à personne dendurer ce quil avait subi, et la colère ny changerait rien. Il tourna les talons, et séloigna, furieux. Encore un peu, et il serait accusé daimer torturer ses patients!

*

Il faisait nuit, et Lotus Mauve regardait une lanterne se balancer doucement dans le vent. Il lavait peinte de papillons colorés, puisquil ne pouvait plus en créer. Il avait cherché les pigments aptes à recréer le chatoiement, mais sans les trouver. Pourtant, il était certain quils existaient, soigneusement rangés dans de petits pots joliment étiquetés. Il nétait guère surpris, car si même le thé au jasmin était indisponible pour lui seul, de quoi dautre ne le privait-on pas? Il sursauta quand un coup fut frappé à sa porte. Il alla ouvrir, et vit un garde dont la livrée lui apprit quil servait Sceau Brisé.

Mon maître requiert vos services, docteur. Il vous saurait gré de vous vêtir avec élégance, car il sagit dune soirée privée.

Lotus Mauve nosa pas refuser.

Dois-je considérer que je suis en service?

Vous avez une existence, en dehors de votre métier? Jignorais même quon vous eût remis un habit civil.

Le médecin se mordit les lèvres. Il possédait dautres habits, mais ne les avait jamais portés hors de son appartement; sa question avait été stupide. Il murmura:

Jarrive.

Le garde le fit entrer dans les vastes appartements de Sceau Brisé, qui sentaient lencens, lalcool, la nourriture et le sang. Lotus Mauve étouffa un gémissement en voyant une jeune fille attachée dans une posture plus quinconfortable, entourée dhommes partiellement dénudés, et passablement ivres. Le magistrat salua joyeusement Lotus Mauve, et cria à ses invités:

Messieurs, voici le prodige! Vous voyez cette jeune fille un peu usée par nos ébats? Il va nous la remettre en état! Elle sera comme neuve, et nous pourrons recommencer!

Ce serait dommage, dit lun dentre eux. Jaime bien ce que jai fait de sa main droite.

Et son dos! ajouta un autre. Une si belle sculpture sur chair! Ne pourriez-vous guérir que ce qui nous arrange, cher docteur?

Lotus Mauve regarda la fille violée et mutilée, et souffla:

Comment… comment avez-vous pu la mettre dans un tel état? Elle aussi, elle est coupable?

Sceau Brisé éclata de rire.

Oh, docteur! Bien sûr que oui: elle est coupable de banalité! Des jolies pauvresses comme elle, il y en a plein le pays! Cest du bétail, voyons, sans talent particulier… si vous voyez à qui je fais allusion.

Lotus Mauve ne voyait que trop bien, mais dit pourtant:

Elle ne va pas bien. Vous devriez la laisser en paix.

Soignez-la, docteur, nous avons encore envie de nous amuser.

Cest impossible, monseigneur. Elle ne veut plus vivre, et repousse la vie que je tente de lui insuffler.

Ils firent la grimace, puis Sceau Brisé haussa les épaules:

Bah! Lamour à mort, et puis nous en ferons venir une autre! Soyez des nôtres, docteur.

Je vous remercie, mais… je préférerais me retirer. Je nai guère de goût pour ce genre de loisir.

Vous préféreriez peut-être prendre la place de la jeune dame? demanda lun des invités.

Lotus Mauve ouvrit des yeux horrifiés.

Il doit vous être plus simple de vous guérir vous-même que de soigner une salope à moitié morte, nest-ce pas?

Sceau Brisé remarqua:

Cest risqué, mon ami. Si notre bon docteur perd le goût de vivre, notre seigneur sera furieux. Il détesterait perdre cette précieuse relique.

Oh, tu es dun morne, Sceau Brisé! Tu ne sais pas recevoir, voilà ce que cest.

Moi? Je ne sais pas recevoir? Allons donc! Vous voulez voir si notre médecin peut nous faire passer une bonne soirée? Allez-y! Mais si vous faites mine de me le tuer… je vous fais fendre le crâne!

Ils éclatèrent de rire, et Lotus Mauve recula, inquiet.

Eh bien, docteur, quattendez-vous? Vous vouliez que la jeune dame ait un répit, alors faites-nous rire, et nous vous promettons de ne plus nous occuper delle…

Vous faire rire? Cest que… je ne sais pas comment…

La jeune dame nous a dansé un petit quelque chose…

Nue, bien entendu…

Lotus Mauve navait pas la moindre envie de se dénuder devant une bande divrognes hilares, mais ils avaient raison: la jeune fille avait besoin dun répit, et plus encore de soins. Il se concentra sur les courants de vie, et tenta den infuser dans la blessée, qui gémit un faible refus, mais qui finit par accepter son aide. Pendant ce temps, il dénouait lentement le nœud de sa ceinture. Il était parvenu à mettre la fille hors de danger quand il laissa tomber sa robe, révélant son corps brun et mince. Il y eut un silence, puis ils éclatèrent de rire.

Vous nous avez bien eus, Lotus Mauve! Comment espérez-vous nous exciter? Vous nêtes ni homme, ni femme, vous navez ni les muscles dun guerrier, ni les rondeurs dune épouse!

Vous nêtes même pas un enfant, dont linnocence aurait un charme!

Couvrez-vous, que nous cessions de vous voir, et filez! De toute manière, elle ne veut plus vivre, disiez-vous…

Non! Maintenant, elle va mieux! Laissez-la, je vous en prie.

Sceau Brisé hésita, puis:

Allons, docteur! Sa vie est derrière elle! Personne ne sattend à la voir ressortir du palais, et le bon peuple déteste les surprises.

Lotus Mauve serra sa robe sur lui, marcha jusque derrière un paravent, et se rhabilla, en essayant de ne plus regarder la jeune fille. Sous peu, elle serait morte, morte faute davenir. Il retourna à sa chambre, et il pleura, blotti sous sa couette.

Quest-ce que les formes pouvaient bien avoir à faire avec lamour? Il se trouvait beau… et il savait bien que le plaisir ne venait ni de muscles, ni de rondeurs, mais de… de… de parfums, de caresses légères, de cheveux effleurant les chairs, de murmures, et de… de couleurs, déventails qui se déployaient autour de corps arqués de jouissance. Lamour était un tableau mouvant, des teintes chaudes et magnifiques, des senteurs enivrantes… et les flammes de la vie qui brillaient plus haut, plus clair. Pourquoi les humains faisaient-ils mine de ne pas le comprendre? Il se souvint avec tristesse quils ne voyaient pas les sentiments; comment auraient-ils pu se réjouir de la beauté de leur éclosion et de leur croissance?

Le lendemain, Lotus Mauve croisa Sceau Brisé, qui lui fit un clin dœil.

Vous nous avez bien fait rire malgré tout, Lotus Mauve. Personnellement, je ne vous en tiens pas rancune. Je comprends parfaitement que, compte tenu de votre constitution, vous puissiez vous proposer pour des interludes comiques.

Je… je vous remercie de votre compréhension.

Et puis, vous avez fait du bon travail… nous avons passé une agréable fin de soirée, sans avoir besoin de faire venir une nouvelle fille. Vous devriez trouver le moyen de convaincre vos patients de saccrocher à la vie, quelles que soient leurs souffrances. Ainsi, nous pourrions nous amuser plus longtemps.

Je devrais peut-être, oui, mais je crains dêtre trop sensible pour cela.

Allons! Il faut vous endurcir un peu, si vous voulez mieux profiter de la vie! Vous ne pouvez pas sauver tout le monde, et ce nest pas une raison pour être triste. En tous les cas…

Oui, monsieur?

Dites-vous quencore une fois, vous avez fait preuve de sens civique.

Comment cela?

Le plaisir des nobles les maintient en vie et entreprenants, mon ami. Il sert encore plus le royaume que leurs tâches déplaisantes.

Bien sûr.

Lotus Mauve sinclina, et séloigna, rejoignant en hâte une fenêtre qui donnait sur un jardinet. Sendurcir? Mais comment vivrait-il sans craindre de nuire, si la souffrance dautrui lui devenait indifférente? Et manipuler ses patients pour quils saccrochassent à une vie de douleur? Cétait immonde!

Il fallait quil quittât le palais, il ne pouvait supporter lidée dêtre invité à une autre soirée privée. Voir une autre vie gâchée… cétait au-delà de ses forces. Il marcha jusquà la périphérie du bâtiment, jusquau bout dune grille, et regarda la ville au-delà. Dans la rue, les sentiments des habitants le firent frémir dhorreur. Leurs maisons étaient belles, mais leurs cœurs… Il ferma les yeux, les mains serrées autour des barreaux, et se dit quil navait pas le choix: il devait sortir. Quoi que Bon-à-jeter eût pu lui raconter, il y avait bien un havre quelque part! Deux-Rivières ne pouvait pas sétendre jusquà lhorizon! Il valait mieux se retrouver seul dans un lieu sauvage que rester à la merci des nobles.

Il rebroussa chemin, et emprunta la rue qui menait aux portes extérieures du palais. Arrivé devant elles, il regarda les gardes.

Bonjour. Je désire sortir.

Ils le fixèrent, glacés, mais ils ne bougèrent pas.

Jai envie daller faire un tour en ville.

Lun dentre eux répondit, dun ton qui excluait toute réplique:

Vous nêtes pas autorisé à quitter le palais.

Lotus Mauve regarda la ville, derrière eux, les rues qui menaient à la liberté, puis murmura:

Merci.

Il revint jusquau palais, et demanda une audience à son supérieur. Il lui exposa son désir daller se promener en ville, dadmirer les bâtiments si réputés qui faisaient la gloire de Deux-Rivières, mais Mots dAirain éclata de rire.

Allons, Lotus Mauve! Rien de ce que vous pourriez voir en ville nest absent du palais, mille fois plus beau encore!

Mais la diversité…

Lotus Mauve, une fois pour toutes: vous ne quitterez pas ce palais. Vos talents sont appréciés, mais qui serait assez fou pour vous faire confiance? Au palais, vous êtes, au palais, vous resterez, jusquau jour de votre mort, que je souhaite lointain!

Pour de pures questions dintérêt, songea le médecin. Vivant, je suis utile… mort, je suis un déchet. Il retourna dans son appartement à pas lents. Les fleurs semblaient avoir perdu leurs couleurs, les chants des oiseaux tintaient sinistrement, et le ciel était descendu comme une coupole terne: il était confiné au palais, et nul ne prendrait le risque de len laisser sortir sans autorisation de Mots dAirain.

Par acquit de conscience, il parcourut le palais en tout sens, cherchant une issue, mais nen trouva aucune. Le contraire leût étonné! Combien de prisonniers étaient torturés dans cette enceinte? Combien de victimes martyrisées par des pervers? Et chacun dentre eux espérait senfuir, avec plus dardeur quil nen posséderait jamais. Non, il était bel et bien prisonnier. Il ny avait plus despoir, il était temps de mourir.

Il sassit à son bureau, et regarda le ciel. Malgré lui, il admira le disque rougeoyant, les teintes flamboyantes du crépuscule, puis les roses, les mauves, les bleus de plus en plus sombres. Il ne pouvait pas se suicider sans dire au monde quil était désolé de sen aller, désolé de fermer les yeux et de ne plus admirer sa beauté, désolé de ne plus lui murmurer de compliments. Il prit du papier, et écrivit un poème pour expliquer pourquoi il navait pas le choix. Il relut le texte, et il soupira, car il était si difficile de tourner le dos au jour, de senfoncer dans la nuit, même en espérant y trouver la paix. Le poème était beau, mais il restait pourtant une piètre tentative de franchir la lisière et de séteindre. Lotus Mauve avait trop servi la vie pour savoir la perdre aisément. Néanmoins… il se sentait si écrasé, si épuisé, quil y parviendrait, même sil devait se laisser mourir de faim.

Il soupira, car un poème aurait mérité un papier bien plus beau que celui-là. Il lexamina, et il lui sembla deviner une présence dans la tranche de la feuille. Une présence? Il avait besoin dêtre seul, pas de subir un importun. Il hésita à plier et cacheter la feuille, mais il songea que sil avait souffert de la solitude, que devait endurer un être confiné à lépaisseur dune feuille! Il était bien incapable de ne pas lui offrir le réconfort de la parole.

Bonsoir. Je suis Lotus Mauve.

Bonsoir. Je suis Sans Larmes.

Sans Larmes… jenvie votre nom!

Hélas, il a été mensonger. Des larmes, jen ai pleuré des torrents.

Je suis désolé. Sil y a quoi que ce soit que je puisse faire pour soulager votre peine, je…

Vos mains sur le papier… elles sentent si bon. Ce parfum a un nom?

Cest celui de mon corps.

De votre corps? Vous êtes béni des dieux!

Lotus Mauve eut un sanglot, puis il pleura. Béni? Lui? Si cela consistait à être aliéné au point de vouloir mourir, certainement! Sans Larmes dit doucement:

Je suis désolé. Il semble que vous ayez votre part de chagrin.

Jétais sur le point de me suicider.

Je suis dans votre lettre dadieu?

Vous êtes dans le poème par lequel jexplique au monde que je regrette de le quitter, mais que je nai plus le choix. Vous êtes dans le chemin vers la mort… vers la paix.

Logique.

Logique? Il vous semble logique de vous trouver dans une feuille? Les feuilles ont des esprits, maintenant?

Les feuilles, non. Mais jai été un homme qui marchait sur la lisière… quelque part entre le noir et le blanc, le jour et la nuit. Alors, me trouver dans le dernier poème dun désespéré me semble assez adéquat.

Vous êtes mort?

En tant quhomme, cest bien possible. Mais il semble que jexiste encore, à ma façon.

Y a-t-il de la place pour deux, dans cette feuille?

Et perdre lodeur de votre corps?

Elle nest pas appréciée.

Sans Larmes soupira, et demanda:

Et si vous me parliez un peu de vous?

Lotus Mauve lui résuma sa vie dans le palais, en mots hachés, brouillés de larmes, mais Sans Larmes les comprenait sans peine. Il attendit que le médecin eût fini de pleurer.

Lotus Mauve… je suis désolé que vous soyez si mal tombé. Les habitants de Deux-Rivières sont des fléaux, leur méchanceté est proverbiale.

Cest… cest moins pire ailleurs?

Je le crois.

Mais vous nen savez rien?

Je suis mort dans la ville où je suis né, Lotus Mauve, et je ne lavais jamais quittée. Et moi aussi, même si jétais humain, même si mes cheveux nétaient pas mauves, même si je ne sentais pas comme vous, jai été méprisé et tenu à lécart.

Mais pourquoi?

Parce que jétais faible, tout simplement. Cela faisait de moi une proie facile, sans défense.

Mais pourquoi vous nuire?

Ils ont peur, Lotus Mauve, peur de la faim, peur du froid, peur de souffrir, peur de mourir… et ils nuisent aux faibles pour se croire forts.

Lotus Mauve gémit, tant cétait incompréhensible.

Et je suis faible également… mais pourquoi stigmatiser mes différences?

Parce quelles font partie de votre identité, et que sils vous en privent, ils vous affaiblissent. Mais également parce que les humains ne supportent pas la dissemblance, quils voient comme une menace et une remise en cause de leurs propres choix.

Ils doutent, ils ont peur… et ils nuisent? Mais alors, comment peuvent-ils être divers et merveilleux, et ravis de découvrir ce quautrui a fait de sa vie?

Ils veulent seulement découvrir quautrui a fait comme eux, pour être confortés dans leur choix. Ils tolèrent des fluctuations mineures, pour leur distraction… mais cest tout.

Cest pitoyable… comment peut-on être si fragile et si intolérant?

Vous les prenez en pitié?

Oui, mais… ce nest pas prudent. Jen ai si peur! Ils sont si cruels, ils brisent et piétinent mes rêves, ils arrachent les ailes de mes papillons, ils coupent mes fleurs et les jettent, parce quils les trouvent trop étranges, trop parfumées. Et le pire… cest que par instants, jen viens à penser quils ont raison.

Raison? Les habitants de Deux-Rivières sont aigris, ils ne savent pas apprécier les merveilles! Ils les brisent, ou mieux, les convainquent quelles sont hideuses… comme ils lont fait pour vous.

Je ne suis pas une merveille, Sans Larmes.

Bien sûr que si! Je suis humain, comme eux; je suis né à Deux-Rivières, comme eux; et je jure que je nai jamais rien vu de plus merveilleux que vous, Lotus Mauve… sauf peut-être Cascatelle.

Cascatelle?

Cest une petite fille adorable, mais voyez-vous… elle nest pas moins étrange que vous. Et elle ne critique jamais les gens un peu bizarres… comme vous ou moi.

Lotus Mauve eut un sourire rêveur: ne pas être critiqué… et peut-être même… être apprécié?

Jaimerais la rencontrer.

Sans Larmes lui expliqua où la trouver, lui donna ladresse de sa mansarde, et ajouta:

Je suis sûr quelle sentendrait bien avec vous, quelle adorerait vos papillons, elle qui voit tant danimaux dans les couleurs des tuiles! Et vos fleurs… elle y mettrait son petit nez, et elle rirait.

Il y avait du regret dans la voix du jeune homme, et Lotus Mauve ny vit rien de maladif, car fréquenter Cascatelle avait réellement été un plaisir pour lui. Il fallait sattendre à tout, avec les humains. Il fallait douter de chaque mot… Il murmura:

Sans Larmes… vous ne dites pas cela pour me faire plaisir? Je… je vous plais réellement?

Lotus Mauve… bien sûr! Vous êtes magnifique! En vous voyant, je regrette de ne plus avoir de corps. Je vous aurais étreint, chéri, réconforté.

Merci, je… jadorerais que cela soit possible.

Cascatelle le fera pour moi, Lotus Mauve.

Elle existe vraiment?

Bien sûr. Elle court sur les toits, et ses cheveux étincellent dans le soleil. Elle est ce que jai rencontré de plus doux, de plus réel. Je ne suis pas fou, Lotus Mauve…

Le médecin songea que non, effectivement, pas sur ce point précis. Pour le reste…

Lotus Mauve, jai été un désespéré, mes concitoyens mont brisé. Mais si javais eu la chance de vous croiser plus tôt, je naurais jamais suivi ce chemin de misère et de chagrin.

Je regrette quil soit trop tard pour vous être utile.

Oh! Nayez pas de regrets. Je ne suis pas mécontent de lendroit où je suis arrivé. Jaurais préféré latteindre par un sentier moins pénible, mais peu importe, maintenant quil est derrière moi.

Lotus Mauve aurait adoré que ses ennuis fussent derrière lui, et quil eût trouvé la paix… une sorte de paix qui lui convînt. Sans Larmes reprit:

Mais vous pouvez me faire plaisir.

Comment?

Je voudrais que vous vous compreniez mieux, que vous en sachiez plus sur vous-même. Alors, les affirmations des humains quant à leur supériorité et à celle de leurs choix vous influenceraient peut-être moins.

Une normalité alternative… je crois, moi aussi, que cest fondamental. Javais tenté de la définir, mais…

Ils vous en ont dissuadé, aussi cruellement quils lont pu.

Oui. Mieux me comprendre… comment y parvenir?

Ny a-t-il pas une bibliothèque dans ce palais? Jai toujours entendu dire que le seigneur collectionnait les livres et parchemins, les tableaux et les objets précieux!

Oui, mais larchiviste me déteste.

Bah! Vous navez quà entrer sans quil vous voie!

Mais… cest malhonnête.

Vraiment? Et vous détester sans que vous lui ayez fait du mal, cest honnête?

Non, pas vraiment.

Et puis, vous navez pas le choix. Vous navez nui à personne, mais tout le monde vous maltraite. Vous devez en apprendre plus, vous devez vous estimer. Si personne ne le fait, il est essentiel que vous le fassiez.

Si personne ne le fait… Sans Larmes, vous êtes là.

Lotus Mauve… je suis désolé. Je ne fais que passer. Je suis entre deux lieux, et je ne peux pas rester avec vous. Je le voudrais de tout cœur… mais cest impossible.

Je… je vous en supplie: ne me laissez pas. Je ne peux pas vivre tout seul parmi eux. Je ne peux pas!

Trouvez Cascatelle, Lotus Mauve. Elle vous aimera. Elle vous comprendra.

Le médecin baissa la tête. Sans Larmes dit, doucement:

Lotus Mauve, vous êtes merveilleux. Ne laissez personne vous tuer, ni les vivants, ni le désespoir; même si vous devez nuire pour vous protéger.

Nuire… cest tellement contre ma nature…

Ils nuisent bien pour leur plaisir, et vous ne le feriez même pas pour survivre? Lotus Mauve, vous laisser tuer, nest-ce donc pas contre votre nature? Pourquoi sauver les autres, et pas vous-même? Quavez-vous de moins queux?

Le médecin regarda ses longues mains brunes, et les mots déliés quil avait tracés sur le papier en utilisant un alphabet que personne ne semblait comprendre, et que tous raillaient, y voyant une tentative futile de coder ses écrits. Les coder… il sourit: il était bien incapable de réduire ses pensées aux mots humains, à leurs concepts grossiers. Non, il ne se pensait pas inférieur à eux; mais il était incapable de se voir ainsi quand ils se moquaient de lui. Il lexpliqua, et Sans Larmes soupira.

Quel dommage que vous soyez si influençable! Si un lapin vous critiquait, vous sentiriez-vous concerné?

À moins davoir piétiné son herbe, et dêtre désapprouvé pour cela, non.

Eh bien! Pensez-vous vraiment quun humain vaille plus quun lapin?

Je… tout de même… nous avons tant de points communs…

Disons, de points de contact, puisquils sont tout ce que vous avez en guise de compagnons. Je comprends que vous les valorisiez, à défaut de mieux. Mais sérieusement… il me semble quils présentent également quelques différences avec vous. Seriez-vous assez aimable pour me les préciser?

Eh bien… ils ne semblent pas voir la vie, et la corrompent ou léliminent avec une insouciance inimaginable. Ils sont ternes, leurs odeurs sont soit insignifiantes, soit immondes; leurs corps sont épais, lourds, leurs chairs saffaissent en plis disgracieux sur leurs chaises. Ils ne savent pas faire naître des vies chatoyantes et gaies autour deux, et aucune fleur ne sépanouirait uniquement pour les ravir. Et surtout, ils sont presque aveugles aux sentiments! Même les plus psychologues dentre eux peuvent négliger ceux de leurs voisins, pour peu que leur propre personne les préoccupe un tant soit peu… ou que la composition du repas suivant les obnubile. Ils ne voient pas les émotions sétendre autour de chacun, ondoyer, lumineuses et belles… et ils ne consacrent presque pas de temps à ravir leurs proches. Même ceux qui offrent des cadeaux méconnaissent si bien leurs amis quils ne leur causent que des plaisirs mitigés. Les humains sont les rois de limprécision et de la maladresse, et même leurs plus belles intentions donnent des résultats… médiocres.

Sans Larmes resta muet un instant, heureux de nêtre plus que la tranche infime dune feuille, car il se sentait moins concerné par les imperfections énumérées par Lotus Mauve.

Et vous pensez toujours quils valent mieux quun lapin?

Non, pas vraiment, même si je devais avoir conçu une piètre opinion des lapins.

Nhésitez pas à leur nuire, Lotus Mauve. Et si vous répugnez à tuer, dites-vous quil est possible également de manipuler.

Manipuler… un magistrat ma déjà proposé de le faire, dans son intérêt.

Quelle blague! Vous nallez pas vous abaisser à servir les humains, quand vous évader de ce palais est déjà une tâche bien assez prenante! Cest eux quil faut manipuler.

Ce serait piquant, de les prendre à leur propre jeu.

Certainement. À défaut de rencontrer des gens fréquentables, Lotus Mauve, il est bien utile de savoir samuser des vices de tous ceux qui sont bons à jeter.

Si je ne veux pas désespérer, oui.

Je ne veux pas que vous désespériez.

Vraiment? Alors, je vous demande de rester encore un peu.

Je…

Jai besoin de mépancher, Sans Larmes. Jai besoin de dire ce que jai souffert, de laisser couler mes larmes, en étant compris. Je vais mal, et je nai plus assez confiance en moi pour me soigner tout seul. Jai besoin daide.

Cest volontiers, Lotus Mauve. Sil y a une dernière chose valable à faire ici-bas, cest celle-là. Je vous écoute.

Le médecin parla, et le chagrin le quitta en bonne partie. Quand il eut fini, il sut quil serait probablement capable de sen sortir seul… ou du moins, il était redevenu capable de lespérer.

Que faisons-nous, maintenant?

Il faudrait plier la feuille, la poser dans une coupelle dencre, et lenterrer à lombre. Quand je dis à lombre, je songe à un endroit que le soleil natteint jamais.

Cest la seule voie possible?

Absolument.

Lotus Mauve plia la feuille, de mauvaise grâce. Fallait-il vraiment toujours sacrifier le meilleur, et rester seul en compagnie du pire? Sans Larmes dit encore:

Cascatelle sera ravie de rencontrer un petit garçon tel que vous. Et puis, elle vous aidera peut-être à mieux vous connaître: elle paraissait parfois en savoir plus sur moi que je nen savais moi-même.

Le médecin ne répondit pas. Il choisit la plus belle des coupelles dont il disposait, et la remplit de lencre la plus noire quil put confectionner. Un petit garçon… il lui avait bien semblé que les humains gardaient toujours un petit garçon en eux. Mais lui… enfant… il ne retrouvait aucun souvenir. Et à quoi bon? Pour que les humains le raillassent encore une fois? Pour pleurer de navoir ni père, ni mère, ni famille, ni amis?

Il regarda la feuille pliée avec soin sombrer dans lencre. Il prit la coupelle, et se rendit jusquà un jardinet clos de murs. Il y avait quelques endroits que la lumière natteignait pas, et il choisit celui qui était le plus restreint, celui que le jour effleurait presque, celui que les plantes grimpantes contournaient de très près, et que lodeur de leurs fleurs baignait. Sans Larmes reposerait dans les ténèbres, comme il lavait demandé, mais le jour ne loublierait pas.

Lotus Mauve sagenouilla. Il creusa le sol meuble, y déposa la coupelle, la regarda, et murmura:

Au revoir, Sans Larmes. Je déteste les rencontres trop brèves, et je ferai tout ce que je pourrai pour vous parler encore. Nous sommes deux, maintenant, à vous avoir aimé. Ne nous oubliez pas.

Leau lui sembla un satin sombre et caressant. Il la recouvrit de terre, puis il sanglota, solitaire à nouveau. Savoir quune fille deau courait sur les toits… et quil ne la verrait jamais, prisonnier du palais comme il létait! Il limagina sautillant sur les tuiles aux vives couleurs, les jaunes, les bleues, les turquoise, les vertes… et soudain, il vit courir des enfants dont les cheveux étaient beaux comme les ailes de ses plus fabuleux papillons, des enfants de toutes les couleurs, et leurs rires… leurs rires étaient laccueil, la joie, le partage. Il serait merveilleux de les voir… de les revoir! Dire quil sétait demandé comment améliorer les humains… dire quil les aimait, à défaut de mieux! Mais cétaient ces enfants quil désirait vraiment, ces êtres si beaux qui lui ressemblaient; eux, et pas ces atroces parodies quen étaient les humains.

Il regarda la petite tombe où reposait Sans Larmes, et il songea que certains humains étaient peut-être ternes, mais que les couleurs de leur cœur étaient belles encore.

Il se releva, décidé à reprendre son enquête. Il avait renoncé une fois, et cela lavait conduit aux portes de la mort. Il connaissait maintenant trop bien le prix de lignorance pour renoncer à nouveau, et tant pis si les humains le blessaient: il continuerait malgré leurs assauts, il serait aussi contrariant quune mauvaise herbe.

Il se cacha dans le couloir qui menait à la bibliothèque, et ferma les yeux: il sentait les humains, il devinait leurs vies comme des flammes vacillantes, leurs sentiments étaient des filigranes pâles… mais bien assez précis pour quil sût si la voie était libre ou non. Sans difficulté, il entra dans la bibliothèque. Il regarda les rayonnages, et il soupira, car il ny avait certainement aucun ouvrage libellé à son nom… ou en tout cas, pas ici. Alors, où chercher? Il compulsa les ouvrages traitant de médecine, et de professions médicales, mais ne trouva aucune trace dun guérisseur mauve, ni même de médecins capables de faire obéir les flux de vie. Ceux qui prétendaient y parvenir étaient qualifiés de charlatans. Il se souvint quil était une précieuse relique, et consulta des ouvrages traitant de richesses, de pouvoirs et de monarques, mais il ny avait rien qui le concernât. Il regretta labsence dun index, ou dun bibliothécaire amical qui eût pu orienter ses recherches. Il soupira, et se promena entre les rayonnages, espérant quun titre lui donnerait une idée. Il se félicita de ce que la bibliothèque fût si peu fréquentée! Il y passait des heures, et ny avait vu personne. Il soupira en entendant sonner la demie: il était temps de redevenir le médecin du palais.

*

Larchiviste soupira en évaluant le poids des ouvrages quil allait devoir compulser. Maudits fonctionnaires! Ne pouvaient-ils pas venir faire leurs recherches eux-mêmes? Ces derniers jours, aucun dentre eux ne semblait plus disposé à fouiller la bibliothèque à sa place. Au fond, ce nétait pas pire: au moins, quand il prélevait les ouvrages lui-même, il navait pas leur désordre à ranger. Il regarda les rayonnages avec amour. Il hésita à aller sinstaller dans le bureau du fond, qui était bien plus proche; mais, tout bien considéré, il préféra porter les lourdes archives jusquà son pupitre usuel, parce quil était mieux éclairé.

Il sattarda un instant, étonné que les odeurs de fleurs eussent pu pénétrer jusque dans ce recoin, alors que toutes les fenêtres étaient fermées; mais le poids des archives dans ses bras se fit soudain plus lourd, et il séloigna. Il se plongea dans son ouvrage, et oublia le parfum, comme si sa pensée avait sombré dans un étang, en effleurant à peine les lotus qui y fleurissaient. Les lotus… Lotus Mauve… ha! en voilà bien un auquel larchiviste naurait jamais laissé toucher le moindre livre! Heureusement, le médecin se terrait, et cétait très bien ainsi.

*

À défaut de trouver des renseignements sur lui-même, Lotus Mauve décida de mieux comprendre les humains. Sil pouvait étudier leurs mœurs, il verrait bien ce qui, dans leur comportement, lui semblerait sappliquer également à lui, et ce qui lui resterait étranger. Il se définirait ainsi, en creux. Ce quil apprit latterra. Il reposa la chronique quil tenait, et sétonna quon eût même pris la peine de lécrire. Des guerres? Des massacres? Des… esclaves? Des villages incendiés, avec leurs habitants? Il faillit éclater de rire en songeant à lhorreur que lui avait inspirée le bourreau, alors quil nétait quun modeste artisan.

Il secoua la tête, et prit le temps dassimiler ce quil avait appris jusque-là. Tant que les humains le surprendraient, il serait vulnérable, et il lavait assez été. Il fallait quil dépassât le choc premier de labsurdité, et quil apprît à exploiter leurs failles. Après tout, les loisirs pervers étaient tout ce qui lui restait… il sen contenterait. Puis il poursuivit ses recherches pour les comprendre enfin, et les manipuler à son gré. Il arriva à la conclusion quils étaient fous, mais intelligibles, et même simplets, une fois la première surprise passée. Il ny avait là rien dinsurmontable; Sans Larmes aurait été fier de lui. Sans Larmes… muet au fond du jardin. Quel bel ami, vraiment!

Lotus Mauve finit par découvrir des livres qui lui plurent vraiment, car ils étaient richement illustrés, et dépeignaient de leur mieux les merveilles du monde. Il réalisa quil adorait les dessins de plages, de fleurs colorées, les papillons, les insectes étincelants, les grenouilles aux vives livrées, et surtout les poissons des mers chaudes. Des poissons dans une eau turquoise… voilà sa normalité! Il consulta une carte, et soupira en constatant combien la prochaine île tropicale était éloignée du palais de Deux-Rivières.

*

Lotus Mauve regarda les livres, et se dit quil commençait à les avoir assez vus. Navait-il pas entendu dire que le seigneur collectionnait également les objets? Les sculptures lui semblaient plus sensuelles que les livres, du moins ceux créés par les humains. Il avait envie de manipuler des œuvres, de les caresser, et dy prendre du plaisir. Lérotisme avait été détestablement absent de sa vie, et il aurait voulu que cela changeât. Il apprécia peu le style des premières pièces quil trouva, mais il se força à continuer, surtout par incrédulité: il ne pouvait tout de même pas détester tout ce que les humains avaient jamais créé! Il trouva quelques œuvres supportables, mais il en venait à croire que lhumanité était bien incapable de lui plaire, quand une caisse poussiéreuse attira son regard. Il louvrit, et sourit: les objets quelle contenait lui semblaient plus beaux, plus familiers que tous ceux quil avait déjà vus. Il prit le temps de les caresser, de les sentir, dadmirer leurs couleurs et leurs formes; puis seulement, il consulta leurs étiquettes. Il fut déçu, car la plupart nen avaient aucune, et les autres portaient des textes qui lui parurent si erronés quil en éclata de rire, troublant le silence de lentrepôt. Puis son rire se brisa net, comme il réalisait à quel point le sentiment de dépossession qui le hantait était atroce.

Il sursauta en entendant une voix:

Eh bien, docteur! Que faites-vous dans ce réduit?

Lotus Mauve se retourna, et vit un jeune fonctionnaire à lair intrigué. Il répondit, en prenant lair désolé:

Malheureux! Que faites-vous donc ici? Tout avait été arrangé pour que nul ne me voie alors que…

Alors que? bredouilla lintrus, intimidé.

Alors que je mène des recherches absolument confidentielles. Ah! Comme cest regrettable! Vous nêtes pas marié, au moins?

Je… je… si, je le suis. Mais… mais…

Cest bien dommage. Bah! Si votre femme est belle, elle trouvera à se remarier.

Docteur, vous… je vous en prie! Vous nêtes pas un tueur!

Oh non, je laisse faire mon ami, le bourreau. Mais mopposer à ses bons offices… jamais.

Le jeune homme tomba à genoux, et agrippa la robe de Lotus Mauve:

Non! Je vous en supplie! Je serai muet comme la tombe! Il est inutile de me tuer! Je ne vous ai jamais vu! Je nétais pas là! Et je nai même pas vu une ligne de ce que vous cherchez!

Le médecin fit mine de laisser cette supplique toucher son cœur tendre et secourable, et prit un air complice:

Soit! Pour votre femme, pour vos enfants, pour vos parents… pour toutes ces vies liées à la vôtre… je vous laisse une chance, une… seule… chance. Si japprends que vous avez parlé… et qui ne vous dénoncerait pas si cela peut lui valoir la faveur de Mots dAirain… le bourreau disposera de vous, et de votre famille. Qui sait à combien de personnes un bavard se confie…

Je ne suis pas bavard!

Filez, et sans vous faire voir. Dautres sont moins miséricordieux que moi.

Le jeune homme séclipsa, et Lotus Mauve sourit, amusé. Laplomb semblait lui être revenu.

Il continua son examen du contenu du réduit, et il trouva une aquarelle qui montrait une porte ronde dans un mur, entourée dun motif de vagues asymétriques, amples et gracieuses. Un chagrin terrible lenvahit, puis une vision de jardin, où le temps serait clément et le printemps, éternel. Mais il ignorait où se trouvait cet enchantement, et laquarelle nétait pas étiquetée. Il soupira: à quoi bon savoir que le paradis existait, si cétait pour en ignorer la position! Il fronça le sourcil: du désespoir, encore? Si ce lieu existait, il le trouverait… à condition, bien sûr, que les humains ne leussent pas rasé au cours dune de leurs guerres. Il eut limpression dentendre un rire sombre, un rire qui se moquait de ses craintes, un rire plus noir que les corbeaux, et il frissonna de peur, même si la nouvelle était bonne.

*

Lotus Mauve revenait du jardin, le corps encore tout tiédi par la chaleur douce du soleil. Dans le couloir qui menait à ses appartements, quelques jeunes nobles lattendaient. Lun dentre eux vint à lui, le sourire aux lèvres.

Maître Lotus Mauve, vous savez peut-être que chaque jeune homme est intéressé à voir comment le cheval monte la jument…

Si vous le dites.

Ou comment le chien monte la chienne…

Dune manière très similaire, si je ne mabuse.

Mais, quand il est plus âgé, lhomme peut être tenté non par la normalité, mais par la monstruosité.

Chacun ses goûts. Puis-je passer, maintenant?

Oh! Mais je ne demandais pas labsolution du médecin, cher maître! Je désirais admirer vos malformations.

Mes…

Mais oui. Les participants à certaine soirée privée mont dit que vous étiez fort amusant, une fois dénudé.

Tant mieux pour eux. Mais javais dexcellentes raisons de le faire ce soir-là, et ce nest pas le cas maintenant. Ayez lobligeance de me laisser accédez à mon appartement, je vous prie.

Bien sûr, bien sûr… quand vous nous aurez satisfaits.

Lotus Mauve les regarda, et il frémit. Il était acculé, et ne sentait aucune pitié en eux. Rien ne servait de supplier. Ils étaient curieux, dominateurs, et passablement excités… il sourit presque à lidée quils seraient plutôt déçus de ce côté-là, sil en croyait la réaction de Sceau Brisé; mais il craignait leur déception.

Je… je vous assure que le spectacle nen vaut pas la peine. Ce qui vous a été raconté suffit largement.

Vous nous en laisserez juges, cher docteur. Allons! Savez-vous vous déshabiller, ou devons-nous vous dénuder de force?

Lotus Mauve posa les doigts sur la ceinture violette qui enserrait sa taille, mais ne put se résoudre à la dénouer. Il ne se souvenait que trop bien du mépris de Sceau Brisé et de ses invités. Il était incapable de lencourir à nouveau. Il releva la tête, et murmura:

Je vous en supplie… je ne peux pas. Ils ont… ils ont ri de moi, et cela ma fait tellement de peine. Je ne supporterais pas que…

Le jeune homme éclata de rire.

Mon bon docteur, si vous ne supportez pas les railleries, un bon conseil: pendez-vous au plus vite! Mais joubliais: cest contraire à votre éthique professionnelle, si je ne mabuse? Vous pouvez envoyer autrui à la potence, en lui extorquant des aveux, mais ly rejoindre, cest exclu…

Ils repoussèrent Lotus Mauve dans les bras de lun dentre eux, et le dévêtirent. Il se débattit, en vain. Il y eut un silence comme ils découvraient son anatomie, puis ils éclatèrent de rire, un rire méprisant. Ils lui écartèrent les jambes, le montrèrent du doigt, le raillèrent. Il tremblait, choqué par leur dégoût. Puis lun dentre eux lui lança ses habits en désordre, pour quil cachât cette misère quétait son corps. Le meneur conclut, sur un ton catégorique:

Si tu es vraiment médecin, monstre, tu devrais trouver un moyen de te soigner. Tu es répugnant!

Ils séloignèrent, et Lotus Mauve se releva, le dos appuyé contre le mur. Il se glissa jusque dans son appartement, tomba à genoux sur lépais tapis de soie, et pleura. Une fois de plus, ils lavaient vu nu, et une fois de plus, ils avaient craché de dégoût. Leur aversion était telle quil se couvrit de ses habits, incapable de jouir encore du plaisir dêtre nu et de sentir sur sa peau la douceur du tapis. Sans Larmes lavait trouvé merveilleux… mais cétait si loin, déjà… et il était le seul! Leurs regards à tous… la sincérité de leur répulsion… un monstre… était-il possible quils eussent raison? Qui croire? Des nobles, dégoûtés jour après jour par son apparence, ou une voix dans lépaisseur dune feuille? La voix de quelquun qui lavait abandonné? Quétait-il vraiment? Une relique monstrueuse, mais utile; ou une merveille?

Il revêtit un grand manteau pour masquer totalement ce corps quil ne supportait plus, il cacha ses cheveux du voile le plus épais quil pût trouver, et il sortit du palais pour voir si Bon-à-jeter était là. Il le trouva assis sous un arbre. Lotus Mauve lui offrit quelques douceurs, et le vieux dit:

Je préfère le tabac, tu sais.

Mais quand je ten apporte, songea Lotus Mauve, tu préfères les douceurs.

Dis-moi… connais-tu un certain Sans Larmes?

Il a disparu. Il est probablement mort… ou il sest foutu à leau. De toute manière, bon débarras.

Bon débarras? Pourquoi?

Cétait un raté, un pauvre gars qui nen a jamais fait une de bonne. Il a étudié avec Monsieur Noir, mais il a échoué à ses examens. Tout ce quil savait faire, cétait des bouquets, jolis dailleurs, et les poser sur lautel du dieu du pardon pour lui dire quil ne lui en voulait pas de lui avoir fait manquer ses examens.

Il y eut un silence, puis le vieux conclut:

Comme sil avait eu besoin daide pour rater ses examens!

Je vois.

Un pauvre type qui faisait des bouquets… pourtant, Lotus Mauve avait apprécié ses mots despoir, son attention, sa gentillesse. Il se demanda si Sans Larmes navait pas été tout simplement trop bon pour vivre à Deux-Rivières, parmi les mesquins, les cruels, les sans-cœur. Mais dans ce cas, cela en faisait… un monstre… et comment un monstre aurait-il pu en rassurer un autre? Il prit congé, et revint à ses appartements. Il sarrêta avant dentrer dans le couloir qui y menait, tant il craignait dêtre attendu. Il posa la main sur la poignée de porte, et fit demi-tour pour retourner vers Bon-à-jeter.

Bon-à-jeter, vous mavez bien dit que vous étiez le chef des clochards zoophiles?

Le chef, le président, le meilleur, quoi.

Pourriez-vous demander aux autres si, dans les villes où ils résident, les médecins du palais ont également les cheveux mauves?

Comme toi? Tes optimiste, mon gars! Que tu sois un humain raté, je veux bien; mais tu en voudrais une tribu?

Allons, Bon-à-jeter… même un raté peut désirer la compagnie de ses semblables.

Peuh!

Et vous avez vraiment besoin dune nouvelle pipe, pas le genre de produit de bas de gamme que vous pouvez vous payer, mais lœuvre dart que mes moyens me permettraient dacquérir.

Tope là, mon gars. Je vais passer le message!

Quelques jours plus tard, Lotus Mauve savait quil nétait pas unique. Sil était un monstre, alors la nature avait jugé bon den fabriquer plus dun; et le pouvoir sétait empressé de les nommer médecins de palais. Plusieurs grands seigneurs possédaient leur guérisseur mauve, et les conservaient probablement aussi jalousement que Lotus Mauve létait. Celui-ci regarda Bon-à-jeter, et paria intérieurement que tous ses amis clochards zoophiles avaient été médecins de palais. Il sourit, car il nétait pas unique, il nétait pas une simple aberration, mais il appartenait à un peuple, probablement vaincu et asservi. Et sil en était ainsi, peut-être y aurait-il des traces de son histoire dans les chroniques anciennes. Il chercha, mais nen trouva pas la moindre mention. Dans un livre dhistoriographie, il finit par apprendre que nul nécrit une ligne sur un peuple vaincu, et il maudit légocentrisme humain.

Il demanda audience à Mots dAirain.

Monseigneur, jai appris quil existe dautres guérisseurs mauves.

Grand bien vous fasse!

Pensez-vous que je pourrais rencontrer lun dentre eux?

Ha! Il faudrait le voler à son propriétaire.

Est-ce impossible?

Que ferions-nous de deux guérisseurs mauves?

De deux, ou de plus… nous pourrions enfanter. Cela permettrait à Sa Majesté den confier un à ses armées quand elles partent en campagne, et qui sait? Den offrir en récompense à certains serviteurs fidèles…

Mots dAirain hésita, puis il éclata de rire:

Lotus Mauve, lidée nest pas mauvaise. Mais pour se procurer lun dentre vous, il nous faudrait prendre dassaut un palais, et ces derniers sont bien protégés, au cœur de leur territoire. Il ny a aucune chance.

Je vous remercie de votre attention, monseigneur.

Cest ça, cest ça… filez.

Une question encore: ne reste-t-il aucun guérisseur aux cheveux mauves hors des palais?

Lotus Mauve! Vous ne songez tout de même pas à rejoindre une sorte de paradis perdu, où des reliques comme vous vivraient en paix? Je peux vous garantir quun tel endroit nexiste pas. Si lun dentre vous était aperçu, même au fin fond du royaume, il serait capturé et remis à notre seigneur.

Bien sûr.

Lotus Mauve sinclina, et prit congé. Il retourna à son cabinet, certain dy trouver des patients, car la soirée serait occupée par un banquet auquel il avait trouvé le moyen de ne pas assister. Il saméliorait. Il regarda lhomme qui attendait dans son antichambre, et sétonna de le trouver en assez bon état, jusquà ce que celui-ci dît:

Ah! Vous voilà! Encore un peu, et il maurait fallu moins de temps pour revenir de la cour du marquis que pour vous voir!

Le médecin réfléchit: le marquis habitait assez loin, et cétait donc un affreux mensonge destiné à le faire culpabiliser.

Je me dois à mes patients, mais vous nen faites pas partie.

Cest vrai, et jen suis heureux. Dites, quel est votre prénom?

Mais… Lotus Mauve.

Mais non! Ça, cest sans doute un nom de famille, puisque le médecin à la cour du marquis est un Lotus Mauve aussi, tout pareil à vous. Vous avez bien un nom, pour vous différencier entre vous?

Mm… vous a-t-il dit le sien?

Non, cest un cachottier. Mais vous… nous sommes du même palais, tout de même!

Oui… mais je regrette de vous décevoir: ces noms nont de sens quentre nous, quand il faut nous différencier. Sinon, à quoi bon? Et comme je suis seul…

Lémissaire renonça, et Lotus Mauve, troublé, marcha jusquau jardin. Il sassit face aux fleurs, et y perdit son regard. Il avait pu accepter lidée quils eussent tous les cheveux mauves, même si les enfants de ses rêves chatoyaient de mille couleurs. Mais quils fussent tous des Lotus Mauve, alors quil était certain que ce nom nappartenait quà lui! Il peinait à y croire. Il utilisa ses mains pour réduire son champ de vision aux seules fleurs mauves, mais il frissonna et les écarta à nouveau. Non, cétait réducteur, impossible, absurde. Ils avaient été de toutes les couleurs du monde, ils avaient même été à lorigine de certaines des couleurs du monde… et des… il regarda le papillon qui sétait posé sur sa main. Et de ces papillons. Ou de cette grenouille. Et de ce poisson-là. Il parcourut le jardin, et il leur sourit à tous: le petit scarabée aux reflets verts et jaunes; le reflet bleu vif sur la gorge de loiseau; le jaune éblouissant dune patte de canard. Cétaient leurs créations, les touches de beauté quils avaient ajoutées au monde.

Il pleura, tant ses pairs lui manquaient. Il alla se coucher, et il rêva quils étaient plusieurs, quil était normal, et que tous laimaient, pour sa beauté, pour sa douceur, pour les soins quil prodiguait sans compter, et pour ses baisers si doux…

Au matin, il constata quil navait aucune envie de se lever. Une idée voletait tout au fond de son esprit, glissant de-ci, de-là, comme il tentait de la saisir. Il se fit papillon, persévéra à rejoindre sa pensée, et écarquilla les yeux: si vraiment les guérisseurs mauves étaient des reliques, possessions jalousement gardées de lignées de monarques… comment avaient-ils pu mettre à la rue des médecins du palais encore vivants, et en faire une amicale de clochards?

Si les seigneurs de toute une région avaient mis la main sur des guérisseurs aux cheveux mauves, il devait bien en rester une trace dans leur histoire récente! Ne fût-ce que celle du moyen utilisé pour se procurer les reliques! Il fouilla, mais ne trouva rien. Il détestait ces archives, leur côté incomplet et partial; il soupira après son ami aux yeux dherbe mouillée, dont la probité et la clarté lavaient ravi jadis. Lassé du papier, il alla discuter avec Bon-à-jeter, et lui demanda sil savait quand ses collègues avaient été radiés.

Peuh! Comme si cétait le genre de sujet qui nous intéresse! Ressasser le passé, très peu pour moi!

Et si je vous en prie avec deux livres de cacahuètes?

Donne toujours, je verrai ensuite.

Cela ne fonctionne pas ainsi.

Daccord, mon gars… mais tu vas être déçu: avec ma mémoire à trous, je nen sais trop rien! Parfois, jai limpression que ça fait une éternité, parfois, que cest tout récent. Et mes potes nont pas la tête plus claire que moi.

Lotus Mauve abandonna, et alla acheter les cacahuètes promises chez le marchand de fruits secs.

Toi, tes vraiment un pote. Ten veux une?

Oui, merci. Tu penses pouvoir men donner deux?

Ça se discute.

*

Lotus Mauve se laissa glisser dans son bain, et récapitula ce que son enquête lui avait appris. Il nétait pas un monstre unique, mais faisait partie dun peuple écrasé par lhumanité. Les siens étaient prisonniers dans les palais des environs, et leur sort nétait sûrement pas préférable au sien. Aussi fort quil pût désirer leur compagnie, il ne les verrait jamais, car il était certain que Mots dAirain ne le laisserait pas quitter le palais pour rencontrer lun de ses pairs. Par contre, il pouvait espérer que certains dentre eux avaient également fait la connaissance dun médecin de palais révoqué. Dans ce cas, il pourrait communiquer avec eux. Mais cétait un risque quil ne prendrait pas sans une excellente raison, car Mots dAirain et ses semblables réagiraient probablement très mal sils imaginaient que leurs guérisseurs mauves tentaient de se fédérer, pour regagner leur liberté.

Il eut un sourire triste: les conseils de Sans Larmes ne lui avaient fait que peu de bien! Il savait maintenant quil nétait pas unique, mais il resterait pourtant seul, prisonnier des humains. Quant à Cascatelle… elle était bien plus proche, mais tout aussi inaccessible, puisquil ne pouvait pas sortir! Et la faire entrer dans le palais? Jamais! Le palais était une prison sinistre, peuplé de fous dangereux dont beaucoup prenaient leur plaisir en tuant des enfants au cours de leurs soirées privées! Leur livrer Cascatelle? Il nen était pas question.

*

Lotus Mauve suivit le serviteur dans les appartements de la femme de Sceau Brisé, jusquà atteindre la salle de jeu des enfants. La mère le montra du doigt:

Voici celui dont je vous ai parlé!

Celui qui nest ni monsieur, ni madame.

Exactement!

On peut voir?

Bien sûr, cest pour cela que je lai fait venir.

Le médecin voulut protester, mais il savait trop bien que cétait vain.

Allons, fit la mère, vous aurez une récompense, si vous êtes coopératif.

Des cacahuètes? demanda le petit garçon.

Comme pour un singe! constata sa sœur.

Lotus Mauve serra les dents, et se dévêtit. Les enfants lui tournèrent autour, poussant de petits cris de dégoût, puis ils se tournèrent vers leur mère, et, solennellement:

Merci, maman!

Je ne mettrai plus de pantalon, dit la petite.

Je ne jouerai plus à la poupée, dit le petit.

La mère les serra contre elle.

Bien sûr, maintenant que vous savez ce que vous risquez!

Lotus Mauve se rhabilla à labri dun paravent, et il songea quil naimait pas la teinte de lhumiliation, dominante parmi ses sentiments. Mais le moyen de sen défaire? Il accepta avec une feinte gratitude le paquet de cacahuètes, et il rejoignit sa chambre. Il se regarda dans le miroir, et sut quil ne supporterait pas cette vie beaucoup plus longtemps, même en se disant que ses bourreaux lui étaient inférieurs, même en sachant quils étaient… bons à jeter! Ils lexhibaient comme un phénomène de cirque! Médecin, la vie était tenable… mais bouffon! Repoussoir! Contre-exemple!

Il tenta de se calmer, il songea à Sans Larmes, mais cela ne lui donna aucun courage: Sans Larmes était un raté, de lavis de tous! Et Cascatelle… était-elle une amie valable, ou était-ce lopinion sans valeur dun pauvre crétin affamé de tendresse, qui devait se contenter de ce quil avait? Lotus Mauve réalisa quil pleurait: Sans Larmes lavait touché par sa gentillesse, par ses égards… un raté? Non. Il ferait venir la petite non pas dans le palais, mais sur un toit visible depuis sa périphérie. Il lui demanderait dêtre très prudente. Si elle était mignonne, alors Sans Larmes avait eu un jugement sûr en ce qui la concernait, et il ny avait aucune raison quil se fût trompé sur le reste… et en particulier sur le fait quil eût une chance de sévader, même infime!

Lotus Mauve expliqua sa demande à Bon-à-jeter, et celui-ci sétonna:

Comment tas entendu parler de la gamine, toi? Tu sors jamais!

De quoi ne parle-t-on pas, pour tuer le temps dans un palais.

Mouais. Et pourquoi le ferais-je?

Pour voir si elle viendra, et parce que vous avez presque fini la dernière bouteille que je vous ai apportée.

Toujours observateur, hein?

Le moment venu, Lotus Mauve sortit sur le petit balcon quil avait choisi, parce quil se trouvait dans une aile du palais presque aussi peu fréquentée que la bibliothèque. Il se tint debout, anxieux, mais le soleil et le vent lui faisaient du bien. Il meubla lattente en créant de tout petits papillons bleu ciel, jaune pâle, blanc, de ceux que même un humain pouvait supporter de voir dans son jardin. Enfin, il aperçut Cascatelle debout sur le toit quil lui avait indiqué, petite et légère. Il la trouva adorable, il admira les reflets dor du soleil dans ses cheveux, et il lui fit signe, intimidé. Elle le salua de sa petite main, et il se sentit réconforté. Il la regarda sautiller sur les toits, ravi, et il crut sentir un ruisseau couler autour de son cœur, et emmener son chagrin.

Sans Larmes nétait pas fou… il était un homme bon, mais Deux-Rivières navait gardé de lui que le souvenir dun raté. Lotus Mauve était devenu un bouffon, mais il trouverait le moyen de sen sortir, et il emmènerait Cascatelle loin de cette ville de fous. Cascatelle… Fille deau… il préférait lappeler Ondée, et il fut certain que cela lui plairait. Elle avait lair si facile de caractère!

Il trouverait un moyen de la faire entrer dans le palais. Peut-être que Bon-à-jeter pourrait la faire entrer dans la première enceinte, en la présentant comme une petite-nièce. Mais comment lui faire franchir la porte intérieure? Il faudrait apprendre à corrompre les gardes. Il lui était interdit de sortir, mais pouvait-il recevoir une visite anodine? Pouvait-il demander une petite fille, à titre de… compagnie? Mais dans ce cas, les nobles sauraient quelle était avec lui, et il craignait trop ce quils pourraient lui faire. Il faudrait dabord quil trouvât comment la protéger des fous dangereux qui vivaient dans le palais.

Les manipuler… il lui semblait se souvenir que ses connaissances ne sétaient pas limitées à faire obéir la vie. Il avait su utiliser les plantes, les animaux… il se souviendrait. Il salua une nouvelle fois Ondée, qui séloignait sur les toits, et il rentra. Il alla à la bibliothèque, il consulta quelques ouvrages consacrés aux soins, et il les referma, dégoûté: quelques observations correctes au milieu de tant de préjugés et de déductions erronées! Il valait mieux torturer sa mémoire que de se pervertir lesprit avec de telles absurdités. Il plaignit les quelques médecins valables que comptait lhumanité, perdus au milieu de naïfs et de charlatans.

Bah! Chacun son fardeau. Sceau Brisé lavait dit si clairement: il ne pouvait pas sauver tout le monde. Dorénavant, il soccuperait en priorité de sa vie… et de celle dOndée, dont la compagnie lui manquait déjà.


IV  Nous nirons plus au bois…



Manis lutta pour rouvrir les yeux, et relut le total, consterné: il y avait donc tant de Lotus Mauve ? Il frémit, et se jugea excusé de ce manquement, car cétait une véritable catastrophe. Comment allait-il cacher le retour dun si grand nombre de Seferneith? Les Tuan devaient absolument continuer à tout ignorer. Il y avait veillé, avec laide des fidèles de Keraian Tuan qui lavaient suivi sur Terre; et il y veillerait, mais comment? Il tordit ses longues mains noires. Même ses associés ne devaient pas savoir, et pourtant, qui pouvait laider, à part eux? Keraian Tuan le soutenait, bien sûr; mais le dieu était si faible que la décence excluait de demander son aide. Lesseulé songea avec tendresse au corps pâle et languide du Mort Blanc, épuisé par la morsure de la Mère, et lui adressa une prière muette de reconnaissance. Il y avait bien Monsieur Noir… mais comment jurer quaucun de ses disciples ne nuirait aux Seferneith? Un accident était si vite arrivé!

La panique reprit Manis, car toute fuite serait catastrophique: les Seferneith seraient sans aucun doute vus comme des pièces maîtresses dans les collections tuan, et ce nétait pas le but. Le temps venu, il aurait besoin dalliés, pas de troupeaux, même splendides. Cette entorse à son sens de lesthétique le fit frémir dhorreur, mais il sinfligea le souvenir du cadavre creux et recroquevillé de Rengganis. De lesthétique? Sur la Lune Noire? Autant mettre du fond de teint à un crâne! Aucun voile tendu sur lhorreur ne pouvait être beau, et encore moins valorisé. Il était las du consensus dément que la Mère faisait régner, peu lui importait de souffrir en regardant la réalité en face… il souffrait déjà damour perdu, et cétait tellement pire. Sil voulait revoir son aimée, laveuglement était exclu.

Il se reprit, car peu importait que la tempête régnât dans son esprit, ses actes devaient rester parfaitement présentables. Un Tuan était policé, ou nétait pas un Tuan. Il fit cesser le tremblement qui agitait ses genoux, et disposa plus soigneusement les plis de son manteau.

Pendaran le regarda:

Manis, mon doux ami, suis-je en droit de supposer que ton humeur nest pas aussi parfaite quelle pourrait lêtre?

Pendaran, ta finesse est trop grande pour mes modestes talents de comédien.

Vois-tu, jen suis ravi. Je suis plus que las dêtre pris pour un humain.

Pour un humain? Pendaran, que dis-tu là? Qui te prend pour un humain?

Mon meilleur ami, que je ne nommerai pas. Et daigne considérer «humain» comme un euphémisme d«imbécile».

Pendaran, je ne te prends ni pour lun, ni pour lautre.

Ah tiens? Alors, pourquoi ne pas mavoir accordé ta confiance?

Mais… Pendaran… je tai confié mes projets, jai mis ma vie entre tes mains.

Mais pas celle de tes alliés, ces créatures légères et colorées qui sentent comme des fleurs de printemps, les fruits mûrs de lété, et marchent telles des feuilles dans le vent dautomne.

Manis sentit son cœur se tordre. Il ne fallait pas que quiconque sût… laventurier releva le menton, altier.

Ne me regarde pas ainsi, veux-tu? Ne te déplaise, si je sais traquer les humains jusquau cœur de leurs villes, sans me faire remarquer, je sais aussi épier mon meilleur ami. Et je sais tout autant garder un secret! Mieux que toi, probablement, si tu me permets cette comparaison.

Mieux que moi, qui cherche à retrouver une morte de toute lardeur de mon cœur?

Mieux que toi, bien sûr. Tu as toutes les raisons dagir, mais tu te sens coupable. Tu nas aucun sens de la transgression. Explorer linconnu ne ta jamais amusé. Tu es un casanier, Manis, mais un casanier désespéré. Moi pas: tu mas offert une nouvelle occasion de mamuser, et je nen suis pas encore lassé.

Pendaran… sais-tu que ta conformité culturelle me paraît douteuse?

Tant mieux. Si nous créons un nouveau monde, quel est lintérêt de rester adapté à lancien?

Manis resta muet. Il naurait jamais imaginé que quiconque pût prendre des risques pour le plaisir. Laventurier le regardait avec amusement, perché dans lembrasure de la fenêtre, et il se sentit soudain mieux: la folie de son ami le réconfortait, elle était comme un fleuve qui lemporterait au bout du monde, et il en aurait bien besoin chaque fois que ses six jambes le lâcheraient.

Si tu es si bien informé, Pendaran, jose penser que tu connais mon problème?

Quel problème? Il ne test jamais venu à lidée que si je pouvais capturer ainsi les humains, cest que javais des rabatteurs? Je leur ai déjà demandé détouffer toute mention des Seferneith.

Manis lembrassa longuement, comme il navait plus embrassé quiconque depuis la mort de Rengganis. Laventurier jouit, puis se laissa aller lentement contre lui, et soupira:

Quand je pense que tu nen avais que pour Rengganis…

Lesseulé eut un sursaut dinquiétude, mais son ami lui passa doucement les mains dans les cheveux.

Du calme, Manis. Vivre avec toi me rendrait fou. Comment pourrais-je supporter ces inquiétudes perpétuelles, ces complications toujours renouvelées que tu es capable dinventer?

Quand il fut calmé, lesseulé demanda:

Comment sais-tu que ce sont des Seferneith?

Comme je sais que tu as placé un guetteur qui surveille le jardin de Verte Bruine… et que tu las choisi avec intelligence.

Kusumah, Sintawa… sont-ils également informés?

Ne recommence pas à me prendre pour un humain, veux-tu? Jai dit que je savais me taire. Sil y a une fuite, elle ne viendra pas de moi.


V  Un échiquier de sang



Bleu Nuit se sentait honteux.

Il avait compris que le jardin pourrait menacer Trois-Ponts et ses habitants, mais quavait-il fait pour protéger la ville dont il était responsable? Rien defficace! Et plutôt que daffronter le sentiment déplaisant de son impuissance, il sétait dit que tout était bien, puisque Rouge Cerise était contente. Largument le plus faible quil eût jamais utilisé! Et ajouter quil était ravi que Verte Bruine pût vivre heureux parmi ses livres ne le renforçait pas vraiment… cétait un spectre, bon sang! Et sa femme maniait une épée maléfique… ce nétait pas rien! Et sa vie dépendait des prisonniers qui crevaient dans la prison… tout le monde sen moquait, mais cela restait inacceptable!

Puis il avait perdu Roseau Bleu… et avait-il pris des mesures pour éviter dautres morts? Oh non! Il sétait contenté de poser un interdit… qui avait été violé, puisquil était faible… et il sétait enfermé dans le chagrin. Oh que cétait facile! Il navait plus pensé quà lui-même, et insulté son disciple en faisant de sa mort un prétexte pour ne plus lutter. Il regarda son thé, et il reposa la tasse, car la nausée quil sinspirait le rendait incapable dingérer même de leau. Lui, il serait le maître de qui que ce fût? Allons donc! Il sétait déchu lui-même.

Lavandin toussota.

Maître, à quoi servent les poules si vous dédaignez les œufs? Pourquoi avoir couvert le pays de rizières, si vous ne mangez plus un de leurs grains? Que dirai-je au pêcheur qui nous offre des poissons, que leurs corps dargent, leurs reflets irisés, et leur chair moelleuse, ne savent plus vous plaire?

Bleu Nuit le regarda, touché, puis il fronça les sourcils:

Il nous offre des poissons, Lavandin? Je croyais que nous payions nos fournisseurs.

Ceux dentre eux qui nagissent pas par gratitude, bien sûr. Mais les autres… refuser leurs présents serait les insulter.

Ils sont… nombreux?

Oui. Grâce à qui? Qui débarrasse les parents des spectres de leurs enfants noyés? Qui sauve les époux de leurs femmes mortes en couches? Qui rend la paix du cœur aux jeunes filles mariées sans le consentement de leurs pères? Qui libère les prêtres défroqués de leur dieu vengeur? Qui?

Bleu Nuit soupira.

Je tavoue que certaines de ces tâches me semblent peu morales. Prenons les fils indignes hantés par leur mère morte de faim sur son grabat! Faut-il vraiment les libérer?

Vous mavez appris que oui. Le monde est comme il est, nous pouvons seulement veiller à ce que même les coupables trouvent la paix… et puis, vous êtes assez clair sur le fait que sils recommencent, le spectre revient.

Cest vrai…

Lexorciste sourit.

Il y a longtemps déjà que je nai plus vu leur soulagement.

Cela vous manque?

Oui.

Et le mien?

Le… tien? Lavandin, je suis désolé… quelque chose ne va pas bien?

Sans blagues! Javais demandé à retrouver un maître, vous souvenez-vous? Pas un râleur occupé à finasser sur la teinte exacte de sa conscience!

Bleu Nuit agrippa son collier, confus: Lavandin étant régulièrement le moins problématique de ses disciples, il avait tendance à minimiser ses besoins. Cétait idiot. Il se sentit honteux, et se gifla intérieurement, car ce nétait certainement pas ce que Lavandin espérait. Son disciple était las de la honte, las des regrets… comme il létait lui-même. Il voulait que son maître accomplît à nouveau des actes dont chacun pourrait être fier… des actes qui leur valaient de petits cadeaux bien utiles pour faire tourner lécole.

Lavandin, renier ma place à la tête de cette école serait une fuite honteuse. Je resterai, et je redeviendrai celui que jétais.

Ça, ça métonnerait.

Lavandin?!

Lavandin posa son doigt sur le nez de Bleu Nuit effaré.

Vous deviendrez meilleur que vous nétiez. Vous en savez bien plus que jadis, maître… vous saurez en profiter, nest-ce pas?

Oui, Lavandin.

Bon. Je réchauffe votre repas?

Oui. Et tu manges avec moi, en me disant tout ce que tu sais sur ce Monsieur Noir, daccord?

Daccord.

Si tu croises les autres, dis-leur que je leur demanderai également ce quils savent. Quils mettent un peu dordre dans leurs connaissances, cela me fera gagner du temps.

Bien sûr, maître.

Lavandin partit, radieux, et Bleu Nuit resta songeur. Tant de sourires dépendaient du sien… tant denthousiasmes, tant dengagements, tant de visions du monde… cétait bon dêtre de retour.

Avant la fin de la journée, il savait que Monsieur Noir avait envoyé très récemment des disciples prospecter à Trois-Ponts, mais quil était basé à Deux-Rivières. Il y était concurrencé par un certain Monsieur Blanc, dont les méthodes semblaient plus recommandables, et dont les disciples arrivaient tout juste à Trois-Ponts. Deux-Rivières… Bleu Nuit soupira, car il aurait voulu ne jamais retourner dans cette maudite ville. Il se demanda si le sujet était bien important: après tout, Verte Bruine avait expulsé Sombre Frère de son jardin, et il ne semblait pas que Monsieur Noir se mêlât de fabriquer des spectres. Dès lors… cétait un criminel très banal, qui demeurait du ressort de Bâton dEncre. Si jamais il savérait que lombre de Monsieur Noir sur Trois-Ponts causait un surcroît de travail à son maître exorciste, eh bien!, il suivrait la voie hiérarchique, et enverrait une note à Bâton dEncre.

Il valait mieux se préoccuper de Verte Bruine, qui résidait à Trois-Ponts, et dont la nature spectrale était incontestable. Bien sûr, Bâton dEncre lavait déchargé de laffaire; mais le magistrat ne pouvait pas le dépouiller de sa conscience, et celle-ci sétait enfin réveillée. Il regarda la petite coupelle qui reposait sur son bureau: elle contenait les dernières des friandises que Rouge Cerise lui avait offertes, quand il était venu demander de laide pour se venger des assassins de Roseau Bleu. Leurs emballages étaient dun rouge profond, comme les habits de la jeune femme. Leur seule vue linquiétait, car cétait exactement le genre de douceurs quil aurait donné à un enfant. Cela, et le bracelet que Rouge Cerise avait porté, le bracelet dune mère, confectionné par un tout petit… un tout petit précoce, mais allez savoir comment grandissait un enfant spectral! Sans compter la certitude que Lys dEau et Bâton dEncre voulaient des petits-enfants, comme nimporte qui dautre… le cœur de Bleu Nuit se serra. Il comprenait parfaitement le désir denfant, il se sentait plus léger chaque fois que les rires de ses disciples égayaient les couloirs de lécole, chaque fois que le sourire leur revenait après une peine quil pouvait dissiper. Il pouvait tolérer un spectre et la femme qui laimait, même si leurs besoins tuaient des prisonniers, puisquil ne pouvait rien y changer. Mais il ne pouvait pas les laisser proliférer, et peut-être envahir la ville. Un spectre, délicat et charmant, dans un jardin, oui; des spectres… il devait agir.

Pour cela, il fallait quil en sût plus sur ce fantôme étrange qui savait tout aussi bien embaumer les lieux et colorer les oiseaux, que transir les cœurs dune peur ténébreuse. Il fit venir Nuit Calme, et lui demanda de lui raconter à nouveau son expérience dans le jardin, maintenant que sa terreur était presque un souvenir. Nuit Calme le fit, puis:

Maître, nous avons eu tort de tenter de régler nous-mêmes un cas qui était de votre ressort. Comment aurions-nous pu affronter de pareils démons? Le jardin est vraiment un lieu terrifiant!

Bleu Nuit soupira, car il navait pas trouvé comment faire comprendre à ses disciples quils avaient projeté leurs propres peurs sur un endroit magnifique. Étrange, soit; hanté, certainement; mais terrifiant et démoniaque… non. Même en retranchant Rouge Cerise du tableau? Il écarta la question, un peu trop vite à son goût, et revint à Nuit Calme:

Mais votre visite na guère laissé de séquelles, et cest lessentiel.

Oui, maître. Merci encore de vos bons soins.

Je ten prie, Nuit Calme.

Je me demandais… daignerez-vous nous enseigner ce que vous savez de cette sorte de spectre? Jai cherché dans les rouleaux de la bibliothèque des élèves, mais je nai rien trouvé.

Bleu Nuit resta songeur.

Chaque chose vient en son temps, Nuit Calme; et dautant plus sûrement quelle a été demandée.

Nuit Calme se retira, ravi, laissant son maître troublé. Il savait quil ny avait rien dans les ouvrages quil avait rassemblés ou écrits pour ses élèves… mais il ny avait rien non plus dans sa bibliothèque privée! Il ne savait rien de Verte Bruine. Rien.

Il joua avec les perles de son collier, et il réfléchit. Pourquoi le lettré avait-il un aspect physique si étrange? Sil avait été rêvé par Rouge Cerise, pourquoi ce rêve était-il si curieux? Et sil avait été appelé de lau-delà… quel genre dêtre était-il donc? Bleu Nuit ne croyait pas aux fées, mais en loccurrence, il y avait de quoi douter. Il préféra commencer par lhypothèse du fantasme, car lidée du surnaturel le dérangeait. Un spectre était naturel… mais des créatures différant de lhomme et de ses peurs incarnées, occupant les recoins du monde… non.

Quest-ce que Rouge Cerise avait bien pu lire pour inventer un fantasme pareil? Par certains côtés, Verte Bruine était un rêve de jeune fille banal: séduisant, tendre, beau, intelligent, patient, amoureux. Mais pourquoi cette peau couleur de cannelle? Pourquoi des cheveux verts? Pourquoi des yeux de pré sous la pluie? Pourquoi des oreilles pointues? Pourquoi lavoir choisi frileux, si cétait pour le déshabiller fiévreusement? Pourquoi des lunettes, sil fallait les ôter chaque fois que…?

Et puis, comment était-il possible quil fût un enchanteur? Rouge Cerise ne létait pas elle-même. Voire… elle maniait une épée maléfique, dont il eût bien aimé connaître la provenance. Il pouvait dessiner de mémoire la ligne de crête qui lornait, mais elle ne lui disait rien. Elle semblait irréelle, comme placée hors du monde; cétait probablement une fantaisie dartisan. Ou alors… il se souvint dun récit qui avait couru en ville, concernant une montagne surgie de terre en anéantissant un empire.

Mais pourquoi cette montagne lointaine se serait-elle mêlée de faire surgir un spectre à Trois-Ponts, bien au-delà de lhorizon? Il était tentant de penser que les évènements du jardin étaient causés par une tierce puissance se manifestant dans le jardin, à travers des individus qui nétaient plus que des masques. Mais il fit la grimace: une tierce puissance! Et pourquoi pas un dieu, tant quil y était! Mieux valait une fée aux cheveux verts quun être machiavélique distribuant des rôles et tissant les destins dans un but obscur. Et pourquoi penser à une montagne, alors quil pouvait aussi incriminer La Nuit, avec deux majuscules comme dans les discours de Sombre Frère.

Il ricana, car il détestait les mystiques. Il se leva, décidé à obtenir plus dinformations rationnelles avant de continuer à faire des hypothèses. Il disposa sur une palette de petits godets contenant des pigments en poudre, et traça sur le sol, pincée après pincée, la carte des mondes quil connaissait, y compris le vide du savoir, les lieux qui navaient pas été recensés. Il tourna autour du motif, en jaugea la justesse, laissa tomber çà et là linfime soupçon de couleur qui manquait. Il posa ses mains sur son visage, et respira lentement, jusquà croire flotter. Il ouvrit les bras, dun geste ample et fluide, et son souffle survola la carte. Les neiges y scintillèrent, les fleuves se mirent à couler, et les frontières entre les mondes oscillèrent lentement autour de leur tracé, en une lutte éternelle entre le savoir et lignorance, la connaissance et loubli.

Il choisit trois bâtonnets de bois tendre. Il entoura le premier dun fin papier argenté, pour le gris de la pluie dans les yeux de Verte Bruine. Il noua autour du second un long brin dherbe, pour le pré mouillé dans ses yeux. Il rongea le troisième jusquà nen laisser que de rares fibres séparées et déformées, comme le spectre létait.

Il jeta les bâtonnets au-dessus de la carte, et ils retombèrent sur la terre des hommes. Il soupira, puis remarqua que, sous les bâtonnets, le dessin commençait à seffacer, les couleurs se délavaient, comme usées par le temps, perdues dans les mémoires. Il se releva: né de la terre… en des temps oubliés? Avant quelle naccouchât des hommes? Cétait… troublant. Il connaissait mal lhistoire, à lexception de celle des croyances, des peurs, des spectres et fantasmes.

Il prit une languette de papier, et y peignit la ligne de crête quil avait observée sur lépée. Laquarelle rendit efficacement les reflets de lacier. Il jeta la languette sur la carte, la vit descendre en flottant, comme une plume, osciller, hésiter, puis se poser juste sur la montagne nouvellement née. Il soupira, puis il rit: que faire, maintenant? Voyager jusquà la montagne, lui donner un coup de pied en portant de préférence des bottes rembourrées, et lui intimer de cesser de semer le désordre à Trois-Ponts? Ridicule. Si vraiment la montagne se mêlait de quoi que ce fût, il ne voyait pas comment len empêcher.

Il pouvait danser autour pendant quelques siècles pour tenter de lexorciser, si vraiment elle abritait un esprit maléfique… qui rigolerait en regardant ses os blanchir. Il éclata de rire, puis quitta lécole, marcha jusquau jardin, et regarda le mur pastel. De quand pouvait-il dater? Il était incapable de le dire. Il eût aimé y entrer, et le fouiller jusquà trouver plus dinformations. Si vraiment Verte Bruine était né avant les hommes, il devait être possible de le prouver. Le temps laissait des traces, que Bleu Nuit savait parfois déchiffrer. Parfois…

Il marcha jusquà une petite île sur lun des canaux de Trois-Ponts, et sassit sous un saule pour réfléchir. Il héla un marchand ambulant, lui acheta deux pommes et quelques noix, et les grignota lentement. Il voulait entrer dans le jardin, mais ne pouvait le faire seul. Il était incapable de forcer les défenses magiques, et même sil y parvenait, lépée le tuerait sans peine. Il navait aucun moyen de léloigner le temps de fouiller. Il lui fallait de laide… laide dune personne qualifiée et sans scrupules.

Sombre Frère avait servi de passeur à ses disciples; se refuserait-il à leur maître? Bien sûr, il était possible que Verte Bruine les eût laissé entrer, pour savoir ce quils penseraient de son jardin… et se faire le plaisir de les renvoyer, terrifiés; pardon, se résoudre à les renvoyer, terrifiés, sil fallait en croire Rouge Cerise. Mais il était possible aussi que Sombre Frère fût assez puissant pour se glisser dans le jardin. Les disciples de Monsieur Noir étaient réputés réussir limpossible… sil menait à plus de gâchis.

Finalement, il savérait utile de navoir pas dénoncé Sombre Frère à la police. Bleu Nuit ricana: lui-même avait peiné à trouver le disciple de Monsieur Noir, et pourtant, il était devin. La police… Il songea quil pouvait également demander laide dun disciple de Monsieur Blanc, puisquils étaient arrivés à Trois-Ponts, eux aussi. Monsieur Blanc… cela ne convenait pas, car il était incapable de recourir à un honnête homme pour se montrer malhonnête. Et sinfiltrer chez Verte Bruine était malhonnête, même si cétait judicieux. Il devait apprendre, comprendre, mais il aurait pu le faire en demandant audience et en questionnant. Non, il recourrait à Sombre Frère. Il soupira, car il détestait cet homme, et celui-ci le savait. Il paria quil serait ravi de le voir contraint de sadresser à lui, lhumiliation était probablement très à son goût.

*

Quelques instants à peine après larrivée de Sombre Frère, Bleu Nuit était assuré que lhumiliation lui plaisait dautant plus quelle était cuisante. Il se répéta quil en avait subi dautres, et que celle-ci était volontaire, mais il faillit néanmoins étrangler son invité. Il se retint, et, dans ses vastes manches, ses poings serrés blanchirent. Lassassin se balançait sur son siège.

Pourquoi ne pas entrer vous-même, cher maître? Vous me semblez fort versé dans les arts occultes.

Il regarda dun air entendu certains des instruments rangés sur les étagères du bureau de Bleu Nuit.

Je suis un exorciste, et mon art se résume à révoquer spectres et fantasmes. Je suis invité à agir, et je nai pas pour habitude de mintroduire chez quiconque.

Sombre Frère ricana.

Les faibles ont souvent besoin dun portrait flatteur deux-mêmes, mais cest exactement pour cela que nous sommes là. Je vous promets que je vous inviterai à entrer…

Je vous en remercie.

Rien dautre?

Si. Le jardin est protégé.

Par un rituel que la nuit saura pénétrer, je sais.

Pas seulement. Il y a également une épée… maléfique.

Jen ferai une alliée. Entre gens de peu dhonneur, nous savons trouver des points dentente.

Bleu Nuit se dit quau pire, Sombre Frère trouverait des points de suture, ou la mort, ce qui lui sembla préférable, surtout sil mourait assez lentement pour lui permettre de fouiller le jardin. Il se demanda sil possédait le moyen de sassurer que lépée jouerait longtemps avec sa victime, et conclut que cela lui demanderait quelques recherches dans des manuscrits que la déontologie lui recommandait de ne pas consulter. Il senquit tranquillement:

Quand seriez-vous disponible?

Quand il vous plaira.

Je… disons dans quelques jours? Je… je ne suis pas très rassuré à lidée dentrer dans ce jardin. Les récits de mes disciples mont… ébranlé… sans parler de leur état…

Sombre Frère eut un reniflement méprisant.

Faites-moi savoir quand votre peur vous aura laissé libre dagir.

Je ny manquerai pas.

Et dites-vous que lessentiel, cest que je sois courageux. Vous, vous avez seulement besoin dénoncer un projet.

Bien sûr. Mais… tout de même… au cas où… pouvez-vous massurer que notre voie daccès restera ouverte…

Des fois que?

Des fois que je fuirais alors que vous, vous restez…

Sombre Frère eut un ricanement éloquent.

Bien sûr. Vous pourrez laisser libre cours à votre lâcheté, et vous enfuir sitôt quil vous plaira.

Lassassin se retira, et Bleu Nuit sourit sombrement, car il aurait tout le temps de consulter les manuscrits auxquels il songeait. Il prit la première clé, ouvrit le tiroir anodin où il rangeait les clés dont il navait que rarement lusage, et choisit une petite clé de fer anthracite, incrustée déclats de coquillages rosés. Il ouvrit avec délices le vieil ouvrage dont le déchiffrage lui avait coûté tant defforts, songeant que la nuit, pardon, La Nuit, allait perdre un précieux serviteur. Il releva la tête, songeur, et se dit quil pouvait parfaitement avoir besoin de Sombre Frère une seconde fois. Il se reprit, car, parfois, le plaisir décraser un cafard devait passer avant celui de le jeter dans la soupe dautrui. Et puis, Monsieur Noir avait dautres disciples. Il devait penser à Lavandin, qui voulait un maître énergique et entreprenant, et se souvenir que les petits plaisirs étaient lune des bases dun moral dacier. Dacier… charogne dépée!

*

Sombre Frère sarrêta, et montra à Bleu Nuit une infime fissure dans le plâtre pastel du mur du jardin.

Cest ici.

Vous naimez pas les portes?

Celle du jardin est peut-être entrouverte, mais également inviolable.

Daccord. Et comment entrons-nous?

Nous nous infiltrons, littéralement. Je vous montre.

Lassassin se colla contre le mur, et, après quelques instants, lexorciste eût juré quil était moins épais. Il perdit ensuite en largeur, en hauteur, saffina rapidement jusquà nêtre plus quun peu de noirceur dans la faille. Les ténèbres murmurèrent:

À votre tour, cher client. Tant que la fissure ne pâlira pas, les portes de la nuit souvriront devant vous.

Bleu Nuit songea que les portes de la nuit devaient avoir les gonds rouillés, pour souvrir si peu; mais il navait pas le choix. Il se plaqua contre lenceinte, et soupira de plaisir en sentant sa tiédeur. Il se perdit un moment dans le bruit du ressac, chercha les cris des goélands et des mouettes, puis réalisa que, là où sa joue touchait la faille, il faisait détestablement froid. Un froid de givre, un froid de gel. Il se concentra, et commença à se réduire à son tour, puis la fissure laspira. Il se retrouva prisonnier du mur, son corps endolori dêtre compressé, et crut étouffer. Il voulut crier à laide, mais il avait du plâtre plein la bouche. Il chercha de la lumière, mais les doigts de la nuit jouaient avec ses prunelles. Il sentit ses cheveux se mêler de filaments visqueux qui se tortillaient. Il décida que rien de tout cela ne valait une panique, et se relaxa de son mieux. Il chercherait ensuite comment sen sortir. Dune voix posée, il appela:

Sombre Frère!

Remarquable, cher client. Pour un couard, vous avez les nerfs bien solides…

Je suis un exorciste, et je ne fuis pas en glapissant chaque fois que je tombe sur un os.

Oui… au fait, vous ai-je dit que les portes de la nuit ne laissent pas passer nimporte qui? Elles peinent à accepter les gens dont la moralité manque de souplesse.

Pardon?

Les morts rendent sourd?

Daccord, ma moralité manque de souplesse. De quoi suis-je supposé maccommoder?

Mais… de moi et des miens, cher Bleu Nuit. Vos préjugés à mon égard sont tellement extrêmes! Je vais énoncer quelques vérités élogieuses, et jaimerais que vous les répétiez après moi… en y mettant de la sincérité.

Lexorciste tenta de bouger ses membres, ne fût-ce quun peu, mais il était prisonnier de la nuit. Il navait pas le choix, mais se jura que ce serait le dernier plaisir de Sombre Frère. Il répéta les compliments immoraux énoncés par le disciple de Monsieur Noir, en y mettant toute lhypocrisie quil avait acquise durant les trop longues années passées à Deux-Rivières. Enfin, la nuit le rejeta sur lherbe du jardin. Il regarda autour de lui, ne vit rien dinquiétant, et prit le temps de masser son corps endolori. Sombre Frère sourit:

La conscience est un corset bien trop ajusté. La chair en souffre…

Bleu Nuit lui souhaita sincèrement dêtre dévoré vivant par les nécrophages, puis il se leva, et commença son exploration du jardin. Il ne sétait guère éloigné du mur quand son compagnon émit un cri étouffé. Lexorciste se retourna, et vit lépée maléfique occupée à taillader le disciple de Monsieur Noir. Elle bougeait lentement, posément, comme un gourmet dégustant un mets délicat. Il sourit, satisfait que sa magie eût leffet escompté; puis il partit au pas de course, foulant lherbe en silence, décidé à rejoindre une esplanade dont les sculptures lavaient intrigué lors dune précédente visite.

Sous ses pieds, le sol se déroba, et il bascula dans un entonnoir de sable noir au fond duquel il discerna Sombre Frère, un rictus haineux aux lèvres, qui luttait pour ne pas être enseveli. La mort, déjà, lemportait… Bleu Nuit tenta de rejoindre le bord, mais le sable coulait sous ses pieds. Il devint liquide, visqueux, et se mit à ruisseler comme de la morve mêlée dencre, puis tel des larmes noires saturées de sel. Il jura, car il nétait pas question que Sombre Frère lemmenât avec lui. Il empoigna son collier, et se prépara à achever le mourant.

Le bijou étincela, et une brume rosée en émana, sétendant en lianes ondulantes jusque vers le rebord de lentonnoir. Des filaments de ténèbres séchappèrent de Sombre Frère, et entourèrent les pieds de lexorciste, le tirant vers le bas, lui brûlant les chevilles dun froid atroce. Il songea que la mort était dune rare intensité, dune attraction étonnante dans ce cratère… ou plutôt dans ce jardin. La mort avait été tellement présente, tellement prégnante dans la terreur de ses disciples! Il ne sétait pas étonné de leur tendance au morbide… mais il réalisait maintenant que le jardin avait fait sa part. Cette mort vertigineuse lappelait à elle, lincitait à sengloutir et à oublier tout chagrin. Il leva les yeux vers le ciel au-delà du rebord, et une tristesse lui noua le cœur, une tristesse dherbe piétinée, de fleurs fanées, une tristesse à lidée que la beauté du monde séteignait peu à peu. Ses larmes coulèrent, comme il réalisait quil se tenait sur les lieux dun drame.

Il cria de surprise quand deux mains se glissèrent sous ses aisselles, et larrachèrent aux filaments de nuit tissés par Sombre Frère. Une voix étrange bruissa à son oreille:

Choir dans un gouffre, cest si morne… cette épée fait vraiment de lexcellent travail, savez-vous? Je regretterais quelle ne pût samuser avec vous. Je me réjouis de voir si elle changera de style entre deux œuvres.

Bleu Nuit se sentit tomber, et amortit sa chute dun roulé-boulé. Il se releva, tremblant: cette voix! Il y avait eu un gouffre obscur en elle, tout juste atténué dun filigrane dargent, si fragile, si pâle… et son collier crépitant comme jamais avait éveillé des reflets satinés dans les doigts qui lavaient porté, des doigts couverts dune armure sombre, légèrement striée. Mais quétait cette créature? Il refoula lenvie de fuir en courant jusquau réconfort dun lieu éclairé. Il ne supportait pas de rester dans le noir, après avoir été touché par cet… être. Il regarda autour de lui, et frémit, car il était tombé à quelques pas à peine du cadavre mutilé de Sombre Frère.

Lépée se détourna du mort, et sapprocha de lui. Elle joua avec lui, jusquà lacculer contre un mur, puis elle approcha sa pointe de son visage. Il voulut se protéger de ses mains, mais elle lui signifia très clairement quelle les couperait. Il se força à les baisser, et agrippa le tissu de sa robe. Il gémit quand la lame senfonça dans sa joue, mais se mordit les lèvres: il ne voulait pas penser à ce qui restait du corps de Sombre Frère, il ne voulait pas laisser la peur le priver de ses moyens, il ne… Bon sang! Pourquoi lépée avait-elle fini Sombre Frère si rapidement? Il espéra quil lamuserait plus longtemps, le temps de trouver un moyen de senfuir. Il ne voulait pas mourir là. Il ne voulait pas mourir du tout.

Verte Bruine demanda:

Laisse-le, sil te plaît.

Lépée se recula.

Je suis désolé, Bleu Nuit. Je nai pas senti votre arrivée. Une nuit bien étrange la cachée à mes sens…

Lexorciste ricana intérieurement en songeant que lépée, elle, avait des sens dacier plus aigus que la nuit de Monsieur Noir. Il constata:

Mais vous avez fini par venir.

Lodeur du sang est venue jusquà moi, et ce nest pas un parfum usuel dans ce jardin.

Le lettré regarda avec étonnement ce que lépée avait laissé de Sombre Frère, mais ne fit aucun commentaire. Il posa très doucement un doigt sur le visage tailladé de lexorciste.

Je ne suis pas un très bon guérisseur… ce nétait pas mon rôle, dautres le faisaient bien mieux que moi. Mais je puis tout de même refermer ces plaies et apaiser la douleur.

Bleu Nuit accepta dun hochement de tête. Lépée avait quadrillé son visage et son corps dun fin réseau de coupures, juste assez profondes pour sembler brûler, et la souffrance coulait de lune à lautre. Il la sentit séteindre avec soulagement, comme chassée par une eau pure et douce; les blessures se rétrécirent, et ne laissèrent que de fines lignes blanches sur sa peau.

Je peux vous rêver des habits… les vôtres sont un peu…

Un peu aérés à mon goût, songea lexorciste, caustique. Surtout de nuit, face à un spectre. Il réalisa alors quil navait pas froid. Lair était doux dans le jardin, et les parfums des fleurs lui parvenaient par bouffées, les odeurs se mêlant subtilement. La nuit était caressante, presque onctueuse, et il la goûta prudemment. Verte Bruine lui souriait.

Si cest possible, je préférerais effectivement rentrer habillé.

Et cela vous fera toujours quelque chose à analyser. Désirez-vous un emballage pour remporter vos habits usagés? Il ne serait pas sage de me les laisser. Je pourrais les enchanter…

Bleu Nuit faillit éclater de rire, car lenchanteur navait aucun besoin de ses vêtements pour le tenir en son pouvoir. Les scarabées qui couraient sous son crâne suffisaient largement… sans oublier le sang qui dégouttait de lépée, sil tenait à lensorceler plus classiquement. Mais bien sûr, il était impur, mêlé à celui de Sombre Frère… Il répondit seulement:

Je les reprends volontiers. Jai lhabitude de les recycler en chiffons et en mouchoirs… même sil faut les laver dabord.

Les atours du maître pour nettoyer le sol? Cest de lhumilité?

Ou de lironie.

Lexorciste hésita, son paquet sous le bras. Pouvait-il simplement prier le spectre de lui faire visiter son jardin? Ou, plus simplement, lui demander pourquoi il était étrange? Mais à quoi bon: loiseau trouve-t-il curieux davoir des ailes? Un éclat de rire retentit au loin, et Verte Bruine tourna la tête, souriant.

Il va falloir mexcuser, maître Bleu Nuit. Ma compagnie est requise ailleurs.

Je vous en prie. Mais puis-je vous poser une question?

Oui.

Y a-t-il dautres jardins comme celui-ci?

Le lettré fronça les sourcils, puis porta une main à son front, vacillant. Il se reprit, et murmura:

Oui… oui, je le pense.

Et vous savez où?

Verte Bruine gémit, saisi de nausée, et appuya ses doigts sur ses lèvres serrées. Bleu Nuit insista doucement:

Où se trouve le plus proche?

Le lettré inspira profondément, et se détendit. Son regard se perdit dans le vague, et lexorciste vit perler une goutte de sueur sur sa tempe brune. Le spectre oscilla, comme sil se tenait au bord dun gouffre, et Bleu Nuit lâcha son paquet pour lenlacer fermement. Verte Bruine finit par soupirer et se laisser aller contre lui. Il était si léger, songea lexorciste, et il resta immobile, étonné et ravi.

Vers lest. Dans le creux dune vallée. Là où les deux rivières entrelacent leurs cours.

Il sécarta.

Jespère que cela vous suffira, Bleu Nuit. Je… je nai pas envie daffronter plus avant le vide de ma mémoire.

Ce ne sera pas nécessaire, Verte Bruine. Jai tout ce quil me faut. Je vous en remercie.

Il observa le spectre toujours blême.

Désirez-vous que je vous raccompagne? Vous êtes si pâle.

Jen serai ravi, Bleu Nuit… si mon jardin ne vous fait pas peur.

Votre hospitalité est parfaite, Verte Bruine, pour peu quon en soit digne.

Digne? Pour peu quon soit cher à mon cœur.

Lexorciste baissa les yeux, touché.

Si vous prenez mon paquet, je vous porte.

Le lettré serra le paquet contre sa poitrine; Bleu Nuit le souleva sans peine, et le porta jusquen vue du pavillon où il résidait. Verte Bruine choisit un chemin parfumé et charmant, et son invité apprécia chaque senteur, qui complétait idéalement lodeur propre du lettré, quil adorait. Il respira profondément la cannelle, le miel, lencens… et bénit la nature de lui avoir donné un nez. Il vérifia que Verte Bruine était en état de rejoindre son pavillon, puis il prit congé. Il parcourut lentement le jardin, sinterdisant de penser, respirant les senteurs, admirant les reflets argentés sur les plans deau.

Une fois dans la rue, il savoua quil était consterné, car il ne savait que trop bien quel lieu avait décrit le spectre: Deux-Rivières, la ville quil aurait voulu ne jamais revoir. Deux-Rivières, à quelques jours de marche à lest. Deux-Rivières, hélas devenue un excellent but de voyage, puisquil sy trouvait un jardin que nulle épée ne gardait, et que Monsieur Noir y résidait.

Accablé, il ne fit que quelques pas dans la rue qui séloignait du jardin, puis se laissa aller dans lencoignure dune porte abandonnée depuis longtemps. Lodeur du bois vermoulu et de lherbe lui fit du bien. Il fut tiré de sa réflexion par des voix qui provenaient du jardin:

Fleuve Doré, tu marches trop vite!

Petite Pomme, tu cours trop lentement!

Puis deux éclats de rire. Bleu Nuit jeta un coup dœil discret: un tout petit spectre semblable à Verte Bruine, mais dont les cheveux étaient une mer vert sombre, raccompagnait un adulte aux cheveux dor jusquà la porte du jardin. Lexorciste gémit: un autre spectre? Comment était-ce possible? Fleuve Doré souleva Petite Pomme, lembrassa, et elle demanda:

Tu dois vraiment partir?

Ma maison et mes amis mattendent. Les roses jaunes fleurissent sur ma façade, les abeilles fabriquent un miel citronné, et la mer vient lécher le sable tout parsemé de coquillages. Tous ces plaisirs commencent à me manquer.

Il la reposa au sol, et sortit. Malgré linterdiction de ses parents, lenfant savança jusque sur le seuil, et se pencha pour voir Fleuve Doré se dissoudre comme des pastels troublés par un pinceau, puis atténués peu à peu. Elle soupira. Il était doux dimaginer les autres jardins, les autres maisons, les autres familles, loin au-delà de lhorizon; mais ce nétaient que des rêves. Son père lui avait appris à sentir les vies au loin, et elle avait vérifié par elle-même quaucun des visiteurs nexistait une fois quil passait la porte. Ils lui parlaient de leurs maisons, de leurs aimés… mais il ny avait rien, là-bas. Son père les imaginait pour meubler le monde, parce quil avait peur du vide. Peur du vide? Cétait une drôle didée! Pourquoi avoir peur du vide au-delà des murs, alors que le jardin était plein? Autant avoir peur de ce quil y avait au-delà de la coquille de son œuf! Son père était gentil, mais il était bizarre… et en plus, il shabillait!

Bleu Nuit était stupéfié: Fleuve Doré était donc un fantasme… le fantasme dun spectre… alimenté, lui aussi, par la prison? Mais il était instable hors du jardin. Comme cétait curieux! Verte Bruine navait pas fini de létonner. Il se reprit: il fabriquait bien des oiseaux pour remplir le ciel; pourquoi lenchanteur naurait-il pas créé, ou recréé, des amis? Il était fascinant de se dire quun pan entier de passé revivait peut-être, ignoré de tous. Il aurait pu se dire chanceux, tout bien considéré; dommage que larchéologie ne lintéressât aucunement. Mais lenfant…

Petite Pomme regarda la rue, et se demanda ce qui lui arriverait, à elle, si elle y posait le pied. Elle recula, inquiète, car elle ne voulait pas être effacée par le vent du dehors. Puis elle se rapprocha: tout de même… son pied glissa très lentement, comme un animal curieux et lent. Elle leva les yeux pour lignorer alors quil avançait vers la rue. Son gros orteil quitta la pierre, et elle ne sentit rien détrange; mais se sentait-on partir? Elle avança encore, et tous ses orteils furent entourés par lair. Rien ne lui était arrivé.

Elle baissa les yeux, et posa résolument le pied dans la rue. Puis les deux pieds. Elle appuya ses mains sur son ventre, regarda le nombril que lui avait peint sa mère, et rit: elle ne seffaçait pas. Ce serait bien de le dire à ses parents, mais ça demanderait de leur avouer quelle avait désobéi. Et après? Elle éclata de rire. Si elle avait désobéi, cest que leur interdit était trop léger. À eux de trouver plus solide la prochaine fois! Elle repassa la porte et retourna gambader dans le jardin, là où les fleurs avaient vraiment des couleurs, là où le sol nétait pas que boue, là où les amis étaient solides et drôles.

Bleu Nuit resta songeur, car lenfant ressemblait et à Verte Bruine, et à Rouge Cerise; et le style des colliers qui étaient son seul vêtement ressemblait beaucoup au bracelet de sa mère. Il ne loublierait pas: si elle pouvait entrer et sortir à son gré du jardin, elle pourrait sans doute y faire entrer un ami. Un ami… il soupira. Il avait honte dabuser ainsi de la confiance dun enfant. Pas un enfant, songea-t-il tristement, pas un enfant… un spectre. Rien quun spectre convaincu quil était une petite fille heureuse, qui grandirait, et qui… il se força à ne plus penser quà son enquête. Devenir lami de Petite Pomme se ferait en temps voulu.

Il hésita un bref instant à utiliser lenfant pour séviter un passage à Deux-Rivières, mais sy refusa: fuir ne lui faisait aucun bien, et Verte Bruine avait eu bien assez de peine pour lui fournir cette information. Il eût été déloyal de ne pas lutiliser. Déloyal? Il leva les yeux au ciel. Quand allait-il cesser de parler de lui comme dune personne?

Tout le long du chemin, il se répéta:

Tu ne confondras pas un spectre avec une personne.

… même sil est respectueux, ajouta une petite voix dans un recoin de son esprit. Il ny fit pas attention, et persévéra.

Tu ne confondras pas un spectre avec une personne (même sil est esthétique).

Tu ne confondras pas un spectre avec une personne (même sil est intelligent).

Tu ne confondras pas un spectre avec une personne (même sil est cultivé).

Tu ne confondras pas un spectre avec une personne (même sil est hospitalier).

Tu ne confondras pas un spectre avec une personne (même sil est attentionné).

Tu ne confondras pas un spectre avec une personne, même si tu voudrais bien avoir un tel ami.

Quand il réalisa ce quil pensait, il fit le vide dans son esprit; et comme le vide restait beaucoup trop plein à son goût, il se mit à compter les pas.


VI  Ladieu aux pinceaux



Bleu Nuit rejoignit son école en faisant un long détour, longeant les canaux, le regard perdu dans leau verte. Quand il pénétra dans létablissement, Lavandin vint à sa rencontre.

Vous êtes attendu, maître.

Lexorciste étouffa un soupir, puis répondit:

Je vais les recevoir. Laisse-moi seulement le temps de me rafraîchir et me changer.

Vous… changer? Mais vos vêtements… vos vêtements sont en parfait état. Cest dailleurs rare, après une nuit de chasse…

Oui… mais non. Je… passe me voir en fin daprès-midi. Je crois que jai besoin de parler de tout cela à quelquun de sensé. Je crains que mon propre regard ne suffise plus.

Lavandin observa le visage tiré de son maître, et remarqua les fines cicatrices qui sy dessinaient. Il pensa à un jeu de patience, méticuleusement tracé pour mieux tuer le temps. Mais tracées dans la chair? Il se retint de les toucher.

Je viendrai.

Bleu Nuit regarda la main que son disciple navait pas osé lever.

Ce nest plus douloureux, Lavandin. Cest juste un souvenir humiliant de plus. Humiliant… et instructif.

Il reçut ses visiteurs, et les congédia rapidement dun «Ce soir, sans faute.» sans appel. Il se coucha, et dormit mal. Il rêvait dune épée qui découpait peu à peu la peau de son ventre, le pelant à la manière dune orange, et révélant ses intestins quelle reniflait avec contentement, comme sils avaient été un plat exquis. Il se réveillait quand la lame entamait la surface tendue dun boyau et le fendait tel une saucisse; mais il persista à se rendormir, et lépée finit par se lasser, disparaissant de son champ de vision avec un ricanement.

Quand Lavandin entra avec un vase bleu et blanc contenant un bouquet de fleurs pourpres, son maître faillit gémir, car elles lui rappelaient le jardin. Il réalisa que cétait une variété qui soffrait lors des enterrements, et sourit, car il aurait parié quil nen trouverait aucune dans le jardin.

*

Le soir venu, Bleu Nuit se rendit jusque chez ses clients, et leva la main pour frapper, mais la porte souvrit. Lépouse lui souffla:

Entrez! Entrez vite! Il faut que tout soit terminé avant que Fier Bouleau ne rentre.

Le mari referma la porte derrière lexorciste, jetant un coup dœil dans la rue pour sassurer quil ny avait pas de témoins. Bleu Nuit ne broncha pas, il avait lhabitude dêtre traité comme une maladie honteuse. Mais lavantage, dans son cas, cétait quon payait la maladie et non le médecin. Il les suivit jusquau salon, et pendant quils débitaient leurs angoisses et salutations mêlées, il se remémora le cas: leur cadet, Bois de Miel, sétait mis à échouer aux examens que lui imposait son précepteur. Quand sa famille le questionnait, lenfant restait terrifié, incapable de sexpliquer. Il laissa les parents le présenter à Bois de Miel, puis les congédia, car leur inquiétude était une gêne, et quils ne savaient rien quil ne pût deviner sans aide. Il regarda lenfant, et lui sourit.

À moi, tu peux tout dire, et surtout ce que personne ne croit, dhabitude. Je suis un exorciste, un homme qui marche auprès des morts. Je vois ce que personne ne voit, et je libère les vivants sans faire souffrir ceux quils aiment.

Lenfant tira de la phrase ce qui larrangeait, à savoir que Bleu Nuit ne se moquerait pas de lui, et trouverait une solution.

Et tu fais du mal à ceux quon naime pas, aussi?

Si cela se justifie, oui. Mais pour cela, il faudrait que je sache ce qui se passe.

Il ne fallut que quelques phrases. Lexorciste caressa la joue de Bois de Miel.

Merci. Je vais moccuper de tout, maintenant. Et après, tout ira bien, ton papa et ta maman seront de nouveau contents de toi.

Lenfant lui sourit. Bleu Nuit quitta le salon de réception, parcourut les couloirs, entra dans le bureau de Vieux Saule, et regarda le pinceau courir tout seul sur le papier. Cétait du papier décolier; un pinceau décolier, aussi, qui avait été chipé au petit faute de pouvoir décrocher ceux qui pendaient sur leur support. Il regarda, pensif, les fines cordelettes torsadées au bout des hampes, et songea que les difficultés dun mort pouvaient tenir à de si petits obstacles. Des liens de soie tissée faisaient plus que des chaînes, sur un corps de poussière.

Il sortit un bâton dencens de sa robe; il ouvrit les tiroirs du bureau, et déballa délicatement un cigare. Il les ficha tous deux verticalement, les alluma, et leurs fumées se mêlèrent. Il sassit confortablement dans le fauteuil du vieil homme, nota quil savait choisir ses meubles, et attendit. Il était bon de pouvoir étendre ses jambes et reposer ses pieds, et ce nétait pas un risque, car il avait appris depuis longtemps à se décontracter sans sassoupir.

Le pinceau cessa de courir sur le papier, et un soupir brisa le silence. Une très vieille voix remarqua:

Ça faisait longtemps!

Je nen doute pas, vénérable maître. Bien le bonsoir à toi.

Le visage de Vieux Saule se dessina peu à peu dans la fumée qui sélevait en volutes tranquilles, humant avec délices le cigare. De lencens! Misère! Avait-il jamais fumé de lencens? Bleu Nuit déboucha une bouteille de vin doux, richement parfumé, et en versa un petit verre quil posa près du cigare. Le souffle du spectre y dessina des ridules, et il émit de petits bruits de satisfaction.

Je regrette dintervenir dans tes affaires, Vieux Saule, car tu as toujours été un sage. Mais… je crains que la mort ne tait un peu perturbé.

Pas du tout. Jaime toujours mon petit-fils, et je viens le lui dire, en encre et en papier, à défaut de pouvoir encore le serrer sur mon cœur.

Bleu Nuit resta silencieux, et le vieux reprit:

Ce nest pas interdit?

Interdit? Non, il y a des choses que la loi préfère ne pas écrire. Sans cela, je serais magistrat. Mais vois-tu, Vieux Saule, tu perturbes Bois de Miel, ton petit-fils cadet.

Peu importe. Cest un benêt. Il y a si peu de différence chez lui entre un examen raté et un prétendument réussi! Ce précepteur, dailleurs, dirait nimporte quoi pour conserver sa place! Je devrais lui faire peur, et nous en débarrasser.

Lexorciste sourit, et considéra le spectre avec compassion.

Je crois que je commence à voir où tu veux en venir… je naurais pas fait cela de mon vivant, non. Mais… je suis tellement seul.

Tant que tu restes, oui. Les vivants ne te voient plus et les morts ne te voient pas encore. Sur la lisière, il ny a que nous.

Jaurais quand même bien aimé continuer à lui écrire. Tu naurais pas un moyen? Tu pourrais me prendre chez toi  tu nas pas denfant, je crois, que je perturberais  et jécrirais là-bas. Tu porterais les lettres, et…

Vieux Saule se tut, puis:

Tu as un joli sourire, tu savais? Il aide à faire passer les refus.

Le spectre soupira. Bleu Nuit questionna, doucement:

Vieil homme, pourquoi écrire?

Pour lui dire que je laime.

Penses-tu quil lignore?

Vieux Saule eut un sanglot, et lexorciste ajouta:

Je sais quil est difficile de renoncer aux bonheurs qui ont réchauffé notre cœur. Mais le besoin sestompe, quand on se laisse aller dans les bras du néant, puis disparaît. Quant à ton petit-fils, ne le sous-estime pas: il ne toubliera pas. Il te porte dans son cœur, toi et tous les bienfaits dont tu las ravi, tous les moments précieux que vous avez partagés. Il ne sera jamais seul.

La fumée ne dessinait plus rien. Bleu Nuit prit le verre, et le renversa par terre; il déchiqueta le cigare, et léparpilla dans la flaque. Il laissa le bâtonnet dencens brûler jusquà nêtre plus que cendre, puis il ramassa le poème quavait tracé le pinceau.

Le long du mur, ton sourire

Valait pour moi toutes les jeunesses.

Je my raccrochais dans ma marche

Et le monde mémerveillait

Se dévoilant à chaque pas

Dans le cercle étroit de mes yeux las.

Il souhaita au vieil homme le plus doux des repos, puis alla rassurer sa famille. En sortant, il croisa Fier Bouleau qui le regarda dun air étonné. Bleu Nuit expliqua:

Tout est réglé, et ils préfèrent nen pas parler.

Jéviterai donc de questionner. De les questionner, du moins. Mais vous… cest différent. Vieux Saule va bien?

Il sennuyait de la vie, de la vie avec vous. Il a lâché prise, maintenant, et le sommeil la pris.

Le jeune homme resta silencieux, puis:

Merci. Javais limpression quil effleurait mon cœur, et jy voyais des lettres que jéchouais à lire. Cela me faisait de la peine, de ne pouvoir comprendre.

Lexorciste lui remit la liasse de papiers laissés par le spectre, que la famille navait pas osé brûler; il ajouta, après une hésitation, le dernier poème. Fier Bouleau sapprocha dune lanterne, et lut. Il considéra Bleu Nuit, et lui tendit les textes.

Les voulez-vous?

Oui. Vous… pas de regrets?

Le jeune homme lui sourit, très droit.

Moi, je connais déjà tout ça; et jai assez bonne mémoire pour ne rien devoir relire.

Il poussa la porte, et rentra chez lui.

Lexorciste revint à lécole, et se laissa tomber dans son fauteuil. Vieux Saule avait de la chance davoir un tel petit-fils. Il regarda le bouquet, puis les thés soigneusement rangés, et se demanda si Lavandin faisait vraiment tout cela simplement pour conserver son maître en bon état. Est-ce que cela ne commençait pas à ressembler fortement à un intérêt pour sa personne? Est-ce quil avait la moindre raison de jalouser le vieil homme? Jamais content, songea-t-il, et il frissonna.


VII  Lanternes au crépuscule



Bleu Nuit annonça:

Je te confie lécole, Lavandin. Prends soin deux.

Lavandin regarda de côté, renfrogné, mais répondit néanmoins:

Bien, maître.

Prendre soin deux, cela signifie rester personnellement à Trois-Ponts et assumer autant de mes tâches que tu le pourras sans prendre de risques. Les autres missions attendront mon retour. Puisque ces braves gens pensent que les dieux existent et quils peuvent acheter leurs services, voyons comment les prêtres sauront repousser spectres et fantasmes en mon absence.

Maître… pardonnez mon audace, mais… nêtes-vous pas un peu… agressif?

Mes pas me portent sur un chemin que je voulais ne pas reprendre, et jy vais avec au cœur la honte davoir été un mauvais maître. Je nai pas la force de my rendre de bonne grâce, et dune humeur enjouée.

Je suis désolé, maître. Je nai pas à vous demander limpossible.

Cest aussi pour cela que je préfère y aller seul, Lavandin. Je taime assez pour ne pas avoir envie que tu me supportes quand je suis un mauvais compagnon.

Lavandin se pencha, et cueillit une grande fleur dun bleu clair, mais vibrant. Il la tendit à son maître.

Alors, emmenez mes vœux, ils sont sourds. Et revenez-nous vite.

Bleu Nuit piqua la fleur dans son collier, et partit. Il quitta la ville, puis son terroir, et au soir, il soupira, car la grange dans laquelle il avait dormi jadis navait pas changé. Larbre à ses côtés avait grandi, mais pas tant que cela. La famille de paysans lui offrit lhospitalité et lui manifesta le plus grand respect. Bien sûr, ils lui demandèrent de faire le tour de la maison et de vérifier quaucun esprit mauvais ne sy était installé. Il ne vit rien, comme cétait très généralement le cas. Les humains navaient pas besoin des spectres pour courir à leur perte, la malchance et la bêtise suffisaient largement.

Il alluma quatre bâtons dencens, les ficha dans le sol de la cour, et dansa pour bénir les lieux. Cela naurait aucun effet, mais cétait une danse quil appréciait. Il aimait tourner ainsi, ses manches ondoyant autour de lui, il y retrouvait un certain équilibre. Il demanda à dormir dans la grange, prétextant que lesprit du foin avait demandé à le bercer de ses bruissements. Ils sinclinèrent, très fiers de posséder un foin si bien élevé.

Bleu Nuit se coucha comme il lavait fait jadis, et regarda le toit. Il avait été si jeune, la dernière fois quil avait dormi là. Si jeune, si apeuré, si seul, et si décidé à faire sa place dans la ville inconnue où il se rendait. Il nen connaissait que le nom, Trois-Ponts, et ce que lui avait dit son maître: leur exorciste était un vieil imbécile incompétent. Malgré sa jeunesse, il devait être capable dy faire sa vie, puisquil était bien formé, et avait en poche une recommandation très élogieuse de son professeur, ainsi que les compliments de ses premiers clients. Et un compliment consenti par un habitant de Deux-Rivières, ce nétait pas rien, compte tenu de leur médisance proverbiale.

De fait, il avait fait sa vie à Trois-Ponts, et celle de tant de disciples. Il revit la stèle de Roseau Bleu, et enfouit son visage dans ses mains. Il reposa dans la chaleur de ses paumes, et limage glacée de la pierre finit par sestomper. Il soupira: comment linexistant pouvait-il posséder un esprit plus fortement que les vivants? Comment le vide pouvait-il dévorer un cœur? Fallait-il vraiment que les regrets fussent plus puissants que les espoirs? Il soupira après la présence de Lavandin; quand son disciple était à ses côtés, la vie était une évidence plaisante, un bienfait quil acceptait avec gratitude. Mais sans le jeune homme… il se sentait las.

Il resta éveillé jusquà entendre une chouette, puis sendormit. Le lendemain, il partagea le petit déjeuner des paysans, puis il prit congé, emportant les provisions quils avaient tenu à lui donner après quil eût dessiné sur une plaquette de bois un symbole de leur esprit du foin si bien élevé. Ils lavaient accroché avec fierté sur la porte de leur grange.

Il poursuivit son chemin vers Deux-Rivières, et, durant les haltes, il se réconforta en lisant les lettres de Vieux Saule. Il regardait avec amour le paysage verdoyant, les courbes des collines, les arbres balancés par le vent, et tentait de se sentir aussi vivant et aussi calme queux. Il levait les yeux pour suivre des yeux le vol des oiseaux, et espérait retrouver leur insouciance. Il sifflait leurs chants, mais ils sonnaient comme des parodies sinistres. À mesure quil sapprochait de sa destination, son chagrin pesait plus lourd, car à la perte de Roseau Bleu sajoutait une peine plus ancienne, qui savivait à chaque pas comme les souvenirs revenaient, et avec eux la douleur davoir vécu une enfance à Deux-Rivières. Il soupira, car il avait juré de ne jamais revenir dans la ville aux mille pinacles et aux cent mille commentaires désobligeants, et il nengageait pas sa parole à la légère.

Il sarrêta sur les dernières hauteurs avant la ville, et ce fut avec mélancolie quil la vit sétendre dans la vallée, quil suivit du regard le cours des deux rivières qui serpentaient, se mêlaient, se séparaient. Lodeur de la forêt qui lentourait simposa à lui; il tourna la tête, sourit à lombre sous le couvert des arbres, et quitta le chemin. Puisquil devait revoir Deux-Rivières, autant quil en goûtât aussi les bons côtés. Il marcha jusquà être hors de vue, rejeta la tête en arrière, et laissa glisser son regard sur toute la hauteur dun tronc, puis il plongea dans le ciel, et se laissa engloutir par lazur. Il faisait humide et doux, le vent ne latteignait plus, et la poussière du chemin avait laissé place aux mousses et aux feuilles. Il quitta le ciel, choisit une direction, commença à courir, et retrouva intact son plaisir de jadis. Louvoyer entre les troncs, bondir par-dessus ceux qui sétaient abattus, se courber sans ralentir pour passer sous les branches basses et le fouillis des lianes… sauter des talus, grimper dans la terre molle, sagripper aux racines… saisir une branche épaisse, faire une pirouette et se rétablir en équilibre sur lécorce, puis grimper aussi vite que possible, en se faisant insulter par les écureuils et les pics. Redescendre comme sil volait, ses pieds posés sur les branches étroites. Il sarrêta dans une clairière, hors dhaleine. Quand il eut repris son souffle, il recommença, mais se força à modérer son allure, pour ne plus sépuiser. Cétait une chose de tester ses limites, et de les repousser; cen était une autre de se ménager pour durer. Enfin, il sétendit sur la mousse, et regarda laprès-midi dorer les troncs.

Quand la lumière se fut ternie, il se releva, sépousseta, et descendit la côte vers Deux-Rivières. Il ne reconnut aucun des gardes, mais il regarda ses mains, et songea que la jeunesse nétait pas offerte à tout le monde. Des gardes, il y en avait à foison! La vie navait aucune raison de les ménager. Il réalisa pour la première fois que ses frères devaient être de vieux hommes, maintenant, à moins que leur art ne les eût également préservés. Il sassombrit, car il eût détesté savoir quil partageait un privilège avec eux. Oh, bien sûr, il ne laurait pas renié pour si peu, mais il eût peut-être cherché le moyen de les en priver. Il sarrêta, soupira profondément, et fit leffort de se calmer. Il était inutile de réveiller les haines anciennes.

Sur sa gauche, une voix retentit:

Par exemple! Mais je ne rêve pas! Cest le petit Jamais Content!

Il tourna la tête, trop vite à son goût, et la femme éclata de rire.

Tu nas pas changé, va! Il ny a pas de blanc dans tes cheveux noirs, et tes yeux sont toujours de ce bleu si étrange, le bleu sombre des orages. Et ton tempérament… toujours aussi vif!

Elle avait vieilli, mais il reconnut la marchande qui lui avait parfois donné une boulette de riz, un fruit, ou une tasse de thé. Il lavait toujours aidée à allumer ses lanternes, quand le soir venait. La vue de leur lueur lavait réconforté, et le bleu de la nuit lui avait semblé plus profond et plus doux en contraste. Elle surprit son regard.

Il nest pas lheure, encore… mais si tu buvais le thé avec moi, le soir viendrait bien vite.

Et pourquoi pas? songea-t-il. Il était venu pour enquêter. Si certains avaient encore un fond de tendresse pour lui, cela pourrait savérer utile. Et puis… il détestait cette ville, et il était heureux dy être accueilli par un sourire et une tasse de thé. La marchande toussota.

Je suis désolée de tavoir hélé par ce nom. Mais je ne savais que dire…

Je mappelle Bleu Nuit.

Bien sûr. Cela te convient parfaitement. Ton ancien nom était injuste: tu étais un adorable petit, toujours prêt à rendre service; et tu nétais pas un ingrat.

Il détourna les yeux. Elle soupira, et proposa:

Oublions le passé, daccord?

Volontiers.

Mais disons seulement… tu sens la forêt, la résine et la mousse. Tu es encore allé courir parmi les arbres?

Oui. Cest si surprenant?

Qui laisse son enfant courir ainsi, alors quil pourrait choir dans un ravin?

Il se tut, et songea: celui qui sen passerait bien. La marchande de boulettes garda son air outré quelques instants, puis:

Parlons du présent: ques-tu venu faire ici? Cherches-tu une maison?

Ma vie est ailleurs.

Cest sans doute mieux ainsi.

Sans doute. Mais des boulettes comme les tiennes, il ny en a pas ailleurs.

Je te donnerai la recette… mais seulement si tu en offres quelques-unes. Cest triste, de ne cuisinier que pour soi.

Promis. Cela fera des heureux.

Dans ta famille?

Parmi mes disciples.

Ils sont nombreux?

Oui. Mais je ne leur demande ni une origine élevée, ni largent de leurs parents, ni des recommandations. Je veux seulement quils fassent leur métier de leur mieux, et avec cœur.

Elle lui posa une main sur la manche.

Je suis heureuse, Bleu Nuit. Si lon ne prête quaux riches, les pauvres resteront pauvres. Merci pour eux.

Merci à toi. Une boulette de riz donnée avec amour nourrit plus quune boulette de viande donnée par devoir.

Ah, Bleu Nuit! Je voulais des enfants, et je nen ai pas eu. Dautres en ont plus quil nen faut… après, cest à nous de nous arranger.

Il songea quil aurait mille fois préféré être le fils dune marchande de boulettes de riz, mais personne ne lui avait demandé sil désirait changer de parents. Le soir tombait, et il se leva pour allumer les lanternes.

Tu as grandi, tu sais? Tu naurais plus besoin de lescabeau pour vider le placard.

Tu my avais autorisé!

Je sais… mais pas à tomber et à te faire mal. Es-tu devenu plus prudent?

Oui. Mais cela ne ma pas évité de tomber encore et de me faire mal; ou de perdre ceux que jaime.

Ah! Cest toujours le problème! Personne ne peut penser à tout; et les humains ne sont pas des bonsaïs, quon pourrait cultiver en pot sur le rebord de sa fenêtre. Ils courent, ils explorent, et parfois, ils trébuchent. Cest la vie.

Il alluma la dernière lanterne, pensant: cest vrai, cest la vie… mais comment ne pas souhaiter quil ait pu en être autrement? Comment ne pas se dire que si… Il se tourna vers elle.

Puis-je tinviter au restaurant?

Tu plaisantes?

Non, pourquoi? Ils ont interdit que lun des convives paie le repas des autres?

No-on. Tu… tu gagnes bien ta vie?

Oui. Les gens sont prêts à payer cher pour être libérés du passé, et pour que je nen dise rien.

Elle baissa les yeux, et murmura:

Ce ne serait… ce ne serait pas très convenable.

Je vois. Veux-tu que je parte tout de suite?

Non! Mais…

Elle cacha son visage dans ses manches, gênée.

Ils ne sont pas moins médisants que par le passé…

Ceût été trop beau. Mais dis-moi: le restaurant voisin fait toujours des plats à lemporter?

Oui.

Et nous pourrions les manger ici même?

Bien sûr!

Alors, jy vais. Quest-ce qui te tente?

Je… je peux choisir ce que je veux?

Jespère bien! Cela négalera jamais la somme des boulettes que tu mas offertes… mais ce sera toujours ça.

Elle sourit largement, et composa un menu qui fit gargouiller lestomac de Bleu Nuit. Quand il revint avec les plats, elle avait décoré la table, et sétait changée.

Ils médiront.

Guère plus que si tu étais parti au crépuscule. Cela, je peux me le permettre. Mais sortir avec toi dans un lieu public… non.

Ils mangèrent, et rirent. Elle lui chanta un air moqueur qui résumait les défauts des personnes en vue dans la ville, et il fut assez heureux dy voir ses frères cruellement épinglés. Pas de doute: Deux-Rivières navait pas changé, elle était restée ricanements et médisances. Sil avait été Monsieur Noir, peut-être laurait-il également choisie, car le terreau était fertile pour la mauvaise herbe. Il prit congé.

Je suis contente que tu ten sois sorti, Bleu Nuit. Tu ne méritais pas de croupir ici.

Il remonta la rue vers une maison dhôte, songeant tristement queux non plus ne méritaient pas de croupir ici, mais quand prononceraient-ils enfin leur grâce? Il nen savait rien, et ny pouvait rien. Couché dans son lit, il lut lune des lettres de Vieux Saule à Fier Bouleau, et il soupira, car il y avait tant de douceur dans ces mots doutre-tombe. Il sendormit en imaginant quil se promenait dans le cœur de Fier Bouleau, une forêt enchantée pleine de sourires, de souvenirs heureux, où les feuilles même murmuraient de contentement à la simple idée quun petit enfant titubait entre les arbres, gazouillant de bonheur.

Le lendemain, il neut même pas besoin de quitter la salle où se servait le petit déjeuner pour apprendre où résidaient Monsieur Noir et Monsieur Blanc. Chacun savait quand ils sétaient installés en ville, et il soupira, car ils étaient plus anciens que Verte Bruine. Ils pouvaient lavoir appelé, mais linverse nétait pas possible. Il sourit: encore une belle accusation qui seffondrait. Il se sentit soulagé, car Rouge Cerise aimait tant son époux quil se prenait à espérer que celui-ci était vraiment un paisible lettré, qui ne demandait quà embellir son jardin et chérir sa femme… Il dévia le cours de ses pensées, car elles semblaient vouloir détailler plus précisément les manières de ravir la jeune femme, et quil nen était toujours pas question.

Il demanda plus de détails, et apprit que Monsieur Noir était venu le premier. Il avait très aisément trouvé des clients, puis des disciples, puis plus de clients. Il y avait bien eu des mécontents qui refusaient duser de ses méthodes, même contre des ennemis. La justice avait tenté de toussoter, mais quelques policiers avaient craché du sang une ultime fois, et les autres se létaient tenu pour dit. Après tout, la police navait pas pour rôle de priver la population de services aussi appréciés! Il fallait savoir sadapter au goût du jour. Monsieur Blanc était venu à son tour, et les mécontents sétaient tournés vers lui, car voilà que quelquun pouvait frapper leurs ennemis avec des méthodes honorables! Bleu Nuit comprit quun nouvel équilibre sétait installé, et que chacun était satisfait de pouvoir nuire avec plus defficacité à ceux quil détestait. Seul le registre des crimes avait dû sérieusement épaissir. Il ricana intérieurement: à moins, bien sûr, que les victimes ne fussent enregistrées comme des opérations commerciales. Après tout, leur mort faisait lobjet dun contrat en bonne et due forme, parfaitement honoré.

Que faire, maintenant? Aller demander à ces messieurs si lun dentre eux avait provoqué lapparition dun spectre dans la ville voisine de Trois-Ponts, dans un jardin oublié de tous? Certainement pas! Sils lavaient fait, cétait exactement le genre de choses quils ne diraient pas à un exorciste. Il se sentit soudain désolé pour Verte Bruine, car par la faute de Nuit Calme et donc par celle de son maître, un assassin aussi ignoble que Monsieur Noir connaissait probablement son existence, pour peu que Sombre Frère eût fait un rapport. Quant à Monsieur Blanc… il était bien capable de décréter que le spectre du lettré et la prison étaient inadmissibles, et denvoyer ses disciples pour le tuer… comme avait souhaité le faire un certain exorciste.

Bleu Nuit posa ses mains sur son visage, et se calma. Il mangea deux petites prunes dun très joli rouge sombre, moelleuses et sucrées, et songea quil était trop tard pour les regrets. Et puis, Verte Bruine lui avait montré quil était de taille à se défendre. Sombre Frère avait reçu du jardin la terreur, puis la mort; et lui-même avait failli être tué par lépée volante. Cependant, il nirait pas voir ces messieurs, et ne leur rappellerait pas lhomme du jardin.

Il ricana dans son thé en se demandant si Monsieur Blanc usait du même langage mystique que Monsieur Noir, et sil se disait serviteur de La Lumière, ou seulement du Riz Blanc, à moins que ce ne fût du Lapin Albinos. Il soupira, consterné, car à peine arrivé, il médisait déjà! Deux-Rivières était décidément invivable.

Un peu plus tard dans la matinée, il passa chez la marchande pour lui acheter quelques boulettes de riz. Elle insista pour les lui offrir, et il refusa. Elle persista, et il accepta un troc. Il sortit donc un petit paquet soigneusement emballé de papiers colorés et rehaussés de peinture dorée, et le lui tendit. Elle louvrit, et y trouva un assortiment de cônes dencens parfumés.

Bleu Nuit… cela vaut bien plus que quelques boulettes.

Ah! Cest le défaut du troc. Il te reste un peu de sauce piquante?

Bien sûr, je vais ten donner un pot. Tu es une fripouille… et je te remercie.

Il rangea soigneusement ses provisions, puis il mangea la boulette quelle lui tendait. Il observa:

Je nai pas faim.

Cest quand les gens nont pas faim que manger est un compliment. Dans le besoin, on avalerait nimporte quoi!

Il sourit, puis elle demanda:

Que vas-tu faire, aujourdhui?

Je cherche un mur pastel. Un mur denceinte, dont jignore la couleur précise. Il devrait enclore un terrain dà peu près… ah… disons, comme le temple du dieu de la ville.

Un… mur pastel? Tu as fait tout ce chemin pour trouver un mur? Tu…

Il connaissait ce regard inquiet. Il lui prit la main, et la tapota doucement.

Allons, allons. Il ny a pas plus étrange quun exorciste, tu le sais bien, à part peut-être les magiciens des légendes. Ne tinquiète pas, jai mes raisons.

Ah… je suis désolée, je ne vois pas.

Tant pis! Je poserai la question à dautres! Je finirai bien par trouver.

Ça… la patience ne ta jamais manqué…

… mais un doigt de raison taurait fait du bien, comprit-il sans surprise, bien quelle se fût tue à temps. Il la remercia pour les boulettes, la quitta, et parcourut la ville en posant sa question. Mais chacun se détournait, faisant mine de navoir rien entendu. Derrière lui, certains riaient. Et comme il persévéra, il finit par sattirer un:

Parti fou, revenu fou…

Il serra les dents, car le temps navait rien arrangé. Que faire? Questionner son demi-frère? Sil y avait eu quelque évènement étrange relié à ces murs, celui-ci laurait su. Après tout, il était lexorciste en charge de Deux-Rivières. Cétait un fat et un imbécile, mais il nétait pas totalement incompétent. Mais sil y avait un autre moyen… Bleu Nuit le choisirait, car à quoi bon croiser son frère, à quoi bon avoir envie de le tuer, puisquil ne tenait pas à devenir un assassin?

Il soupira: demander de laide à Monsieur Noir ou Monsieur Blanc? Il serait difficile ensuite déviter quils ne posassent des questions, ou quils ne visitassent le jardin. Il préférait quils apprissent sa visite, sils le faisaient jamais, par la bouche des habitants de la ville, qui en feraient lhistoire ridicule dun imbécile, parti méprisé et revenu idiot.

Il sortit de Deux-Rivières, et grimpa jusquà avoir une vue plongeante. Il ne sinstalla pas nimporte où, mais sur son rocher préféré, autour duquel les baies sauvages abondaient. Il regarda avec plaisir ses doigts se tacher de couleur à mesure quil mangeait. Il réfléchit en étudiant les lieux: sil avait dû installer une propriété comme celle de Verte Bruine, où laurait-il nichée? Il fit leffort deffacer mentalement les bâtiments, de recréer le paysage libéré de toute trace humaine, et eut une intuition. Il revint dans le présent, et commença à descendre. Effacer les humains… le jardin était-il vraiment si ancien? Il lavait pensé, en le voyant. Il avait senti la chaleur de ses murs avec un plaisir similaire à celui quil prenait à caresser la pierre polie par le torrent, quand elle se chauffait au soleil de lété. Et la divination avait, elle aussi, souligné lancienneté de Verte Bruine.

Arrivé là où il pensait trouver le jardin, il en vit le mur, et sourit. Connais ton adversaire, si tu veux la victoire… il saméliorait. Mais son… adversaire… était-ce bien le mot? Il posa les mains sur le pastel de lenceinte, et soupira: la tendre couleur invitait à la douceur, au dialogue, au plaisir… pas à la violence. Il appuya sa joue contre le plâtre, et écouta murmurer la mer. Elle lui sembla grise, ses vagues ternes sous un ciel pâle, et son chant amer et désolé. Elle était un désert liquide, le ressac une plainte solitaire à laquelle nul ne répondait.

Il recula, et chercha la porte. Son bois sétait usé, ne laissant que des clous dorés éparpillés sur le seuil, et des écailles de peinture. Il les déplaça délicatement, dessinant un serpent fauve aux yeux dor, et entra précautionneusement, levant haut les pieds. Il nétait rien du tout, rien quune couleuvre rousse qui glissait sur lherbe, en cherchant la tiédeur… Le jardin le laissa entrer, et il lembrassa du regard. Cétait bien cela… les murs étaient les mêmes, larchitecture des pavillons, tout aussi gracieuse et étrange. Les étangs, les îlots, les chemins de dalles irrégulières… lui étaient devenus familiers Mais lendroit nétait plus quune coquille vide, lambiance presque funèbre, et les arbres quasi nus sétaient voûtés de chagrin.

Il frissonna: les lieux étaient déprimants, comme un écrin déserté. Cétait pitoyable. Il se remémora avec soulagement la splendeur du jardin de Verte Bruine, puis se reprit: le monde normal était ici, et le domaine du lettré nétait que le rêve dun spectre, un songe envoûtant, mais un songe quand même. Il avança, mais ne put sempêcher de resserrer son col. Cétait un lieu bon pour le vent, pour ses gémissements incessants. Il le parcourut jusquà trouver des bas-reliefs qui montraient des êtres aux traits très proches de ceux de Verte Bruine. Ils se rendaient visite, saccueillaient avec plaisir, parlaient; ils se promenaient parmi les jardins, leurs nacelles voguaient sur les canaux semés de nénuphars et de jacinthes, ils partageaient des banquets, ou prenaient le thé sous les arbres. Il y avait des musiciens et des danseurs, et de leurs bras levés, des myriades doiseaux senvolaient; des enfants penchés sur des étangs, et les poissons bondissaient hors de leau comme sils en naissaient, leurs queues nétant encore quune brume de gouttelettes; et un être debout parmi les lotus, qui semblait entouré détoiles, ou de papillons peut-être, formant des orbes autour de lui, dansant un ballet que Bleu Nuit ne comprit pas. Mais il tendit la main vers le visage souriant, tant il le trouva réconfortant.

Il vit aussi des scènes où des corps mêlés à la végétation formaient un vaste anneau damants autour dun couple tendrement enlacé… ou un trio savamment mêlé. Il se détourna, les joues en feu. Lartiste avait parfaitement réussi à être suggestif. Plus loin, il vit le couple contempler avec ravissement un œuf posé entre leurs ventres. Un… œuf? Il haussa les épaules: et pourquoi pas? Verte Bruine était aussi léger quun oiseau, pourquoi naurait-il pas pondu, comme eux? Il était aisé de limaginer dans un nid, couvant ses petits avec amour. Oui… mais comment lui et Rouge Cerise avaient-ils pu…? Il se reprit, furieux: pouvait-il cesser de se comporter comme un adolescent hanté par la sexualité? Une petite voix ricana dans son esprit.

Ladolescent est hanté par ce quil na pas encore découvert… et toi, tu ne las toujours pas découvert. La braise dort sous la cendre, mais elle reste une braise… un brandon… un…

On le saura, coupa-t-il. On le saura, que jai consacré ma vie à tout autre chose quaux plaisirs de la chair! Il passa à dautres sculptures, et ne fut pas surpris dy découvrir Verte Bruine en personne, dans sa longue robe et ses petits chaussons, ouvrant les bras pour accueillir des enfants radieux qui couraient vers lui. Le lettré se tenait devant un pavillon à travers les fenêtres duquel Bleu Nuit discernait un bureau et une bibliothèque. Lexorciste se sentit ému, mais il détourna la tête. Il nétait pas là pour sattendrir, mais pour comprendre.

Il tourna le dos au bas-relief, et se demanda pourquoi la robe du lettré avait changé. Elle sornait de plus de broderies, et de houppes de soie rouge. Dautre part, il portait plus de vêtements que jadis. Mais peu importait. Lessentiel était de pouvoir supposer que le portrait de Verte Bruine se trouvait sans doute aussi dans lautre jardin, à Trois-Ponts. Rouge Cerise avait dû le découvrir en explorant les lieux, et qui mieux quun lettré souriant aurait pu labreuver de ce passé quelle voulait tant connaître? Nempêche, se demanda Bleu Nuit en étudiant à nouveau la pierre dépourvue de couleurs, avait-il vraiment eu les cheveux verts, avant? Verts comme un pré… et ces yeux, ces yeux dherbe devant un ciel gris… cétait tellement étrange… et tellement beau.

Il parcourut encore le jardin, et réalisa quil était triste. Ces scènes étaient si délicates. Bien sûr, lartiste avait sûrement omis les aspects déplaisants de la vie de ces… fées, mais… même comme cela… ces gens avaient été heureux. Il regarda le jardin vide et déserté, et songea quil était malhonnête: quavait-il vu de déplaisant dans le jardin de Verte Bruine? Quest-ce quun artiste aurait dû omettre? Les peurs nocturnes? Mais elles nétaient destinées quaux importuns, aux grossiers, à ceux qui ne savaient pas se mêler aux plaisirs des fées.

Il resta debout, les bras noués autour de son corps, et se demanda comment ce passé merveilleux avait pu disparaître. Il se souvint de la douceur de Verte Bruine, et ne crut pas possible une guerre intestine. Il déglutit, et renonça à deviner, tant le chagrin devenait pesant. Il quitta le jardin, une impression de désolation au cœur, mais il se reprit: le passé était mort, rien ne servait de le regretter. Le vent le surprit par sa fraîcheur, car il avait fait doux, dans le jardin. Il marcha lentement, et songea que rien ne servait de regretter les temps enfuis… mais sil en restait une trace infime, était-ce à lui de leffacer? Fallait-il vraiment que le jardin de Trois-Ponts retournât à la désolation? Fallait-il quil simposât de détruire ce quil admirait, et se défendait de chérir? Fallait-il quil réagît aussi stupidement que Sombre Frère, quil ne sût que détruire la splendeur?

Pense aux prisonniers, se dit-il, leur sort est inacceptable. Quils crèvent, répondit une voix en lui, ils ne seront ni les premiers, ni les derniers; mais au moins, leur vie alimente une merveille. Qui peut en dire autant?

Il avait la nausée, et il mâcha très lentement une boulette de riz, sans ajouter de sauce. Et Roseau Bleu? Une merveille justifiait-elle sa mort? Il est mort de bêtise, rappela la même voix en lui, de naïveté et darrogance, car tu as eu beau tenter de réformer son caractère, il est resté un crétin irréaliste. Il voulut faire taire la voix, tant elle manquait de respect à un mort, mais elle éclata de rire: prétendre que Roseau Bleu était parfait, nétait-ce pas lui manquer de respect en mentant sur son compte? Était-ce un hommage de ne pouvoir le regretter que si ses défauts étaient effacés?

Bleu Nuit se mordit la main, et la douleur fit taire la voix. Il retourna à la maison dhôtes, et se coucha en chien de fusil. Il finit par sendormir, et rêva quil était dans un œuf, un œuf aux parois très douces, aux parois pastel. Dehors, les voix de ses parents murmuraient des mots tendres, et leurs parfums délicats arrivaient jusquà lui, éveillant des images dans son esprit, des fleurs immenses qui se balançaient dans le vent. Il souriait, et se réjouissait de voir leurs visages, de sentir leurs mains sur son corps, de sémerveiller des reflets colorés dans leurs cheveux.

Il séveilla avec limpression douvrir sa porte un jour dhiver, et dêtre giflé par le vent. Il regarda ses mains pâles, et soupira, car Rouge Cerise avait bien choisi la couleur de la peau de son époux. Brun cannelle, cétait si doux, cela évoquait la chaleur, un parfum délicat sur la langue… il jeta un coup dœil à la pièce sobrement décorée, et soupira, car il avait envie dune treille, dun amoncellement de fleurs, dun ballet dabeilles autour dun chèvrefeuille. Il fouilla dans sa mémoire, et se souvint dun canal où il en poussait un. Mais il était trop tôt, et il se rendormit, pensant très fort quil voulait retourner dans lœuf.


VIII  Le poids de ses ancêtres



Verte Bruine reposa son livre, réjoui, car le visiteur était à nouveau entré dans le jardin, et sa présence lui réchauffait le cœur. Il avait tellement besoin de ressentir des amis disséminés au loin, comme autant de chandelles irradiant le bonheur. Il se languissait dun monde qui en fût illuminé, il avait besoin dêtre entouré, il désirait ces sourires qui créaient en lui un écho tendre et ému. La solitude ne le rendait plus malade, mais létroitesse de sa joie, limitée au seul jardin, le troublait. Il avait renoncé à étendre ses sens de par le monde, blessé par le vide quil rencontrait… mais sil pouvait être sûr quil trouverait ne fût-ce quun être proche…

Des amis… il ne connaissait pas son invité, et il était dhumeur à y remédier. Il se contraignit à regret à cesser démettre des senteurs, puis il approcha en silence. Il resta caché le temps danalyser léventail de sentiments qui entourait le visiteur, et il sourit, car il ny avait aucun risque à se montrer. Fier Bouleau, étonné, constata simplement:

Tiens! Vous êtes de retour!

Puis la tristesse lenvahit, et il ajouta:

Dommage que vous ayez tant tardé, il aurait aimé vous voir. En fait… non, il na jamais été curieux de vous. Mais il aurait aimé savoir que le temps nétait pas venu à bout de vous, que la beauté était éternelle.

Qui est «il»?

Oh! Pardonnez mon imprécision. Je parle de mon grand-père, Vieux Saule. Cest lui qui ma fait découvrir ce jardin, et ma appris à lapprécier. Il me parlait des fées sur les murs, il mexpliquait ce quil avait déduit delles… il…

Il vous manque.

Oui. Depuis son départ, je nai encore trouvé personne avec qui partager les plaisirs qui nous étaient communs. Je me sens… disons, amputé dans mes loisirs.

Jen suis désolé. Puis-je vous accompagner dans votre promenade?

Volontiers.

Verte Bruine regarda mieux le fardeau que transportait Fier Bouleau, et il sourit, car cétait la stèle de Vieux Saule.

Je continue à lemmener dans le jardin. Je lai porté vivant dans ce lieu quil chérissait, quand il na plus pu marcher; je ly porte mort.

Si un endroit vous semblait adéquat pour y déposer sa stèle, je laccueillerais volontiers.

Le jeune homme sourit, mais refusa dun signe de tête.

Javoue y avoir songé, mais sa stèle a sa place sur lautel des ancêtres de notre famille.

Et alors?

Et alors… et alors mes parents sauraient forcément qui la emmenée. Jaime mon grand-père, mais je ne tiens pas à être chassé de la maison où il ma vu naître.

Cela se comprend.

Vous devriez voir mes parents! Pour une fois que Vieux Saule est contraint dobéir, ils ne se privent pas. Ils sont tout heureux dhonorer sa stèle, maintenant quil ne peut plus ni grimacer, ni faire de commentaires narquois.

Il regarda son hôte:

Au fait, je suis Fier Bouleau. Et vous?

Verte Bruine.

Ça vous va bien.

Autant pour vous.

Merci. Mais je ne suis pas si fier… je ne peux offrir à mon grand-père que des évasions, pas la liberté. Cela me désole.

Était-il du genre à soupirer après la perfection, ou se contentait-il de ce que la vie lui donnait?

Il était du genre à faire cracher à la vie tout ce quelle pouvait offrir, puis il était content; et je ferai de mon mieux pour agir de même. Merci de me lavoir rappelé.

Vous avez des projets qui vous tiennent à cœur?

Oui. Certains sont aisément réalisables, et dautres… je lignore. Mais… peut-être que vous, vous en savez plus. Après tout, nous sommes chez vous, non?

Chez moi… et mes amis, mais je suis effectivement le créateur de ce jardin.

Ah! Bon, alors pourquoi la mer dans les murs?

Parce que mon peuple vient dune île, une île où il fait toujours tiède, une île où la mer est caressante et tendre, et le sable doux comme du satin.

Pardonnez-moi, mais vous nauriez pas un peu tendance à embellir?

Vous voulez dire, décrire les lieux plus beaux quils ne sont? Non, nous nous efforcions au contraire de les rendre aussi beaux que nous pouvions les rêver. Il ny avait plus besoin de mentir, après ça.

Vous êtes vraiment des fées, alors…

Eh bien… pourquoi pas.

Vous exaucez des vœux?

Pas en claquant des doigts, non; mais je dispose de certains moyens. Si votre vœu me plaît, je les mettrai volontiers à votre disposition. Jaime bien vous voir sourire, savez-vous? Ça me motive.

Fier Bouleau eut un profond soupir.

Vous nauriez pas été premier à des examens, par hasard?

Si, en quelque sorte; mais pourquoi cette question?

Je vous passe les détails, mais disons que ça me fait plaisir. Je ressens à vos côtés une sensation de familiarité qui me réconforte; mais vous êtes assez différent pour donner envie dêtre découvert. Cela dit… pour ce vœu…

Oui?

Il y a dans le jardin un pavillon circulaire au toit couvert de tuiles bleues…

Je vois parfaitement duquel vous parlez.

Bien! Alors, vous connaissez la montagne?

Peut-être un peu mieux que je ne le souhaiterais, songea Verte Bruine; mais il craignait que lignorance ne lui fût fortement déconseillée, alors il ne se plaindrait pas.

Je la connais.

Je désire la gravir.

Le lettré resta muet de surprise.

Gravir… la montagne?

Eh bien, oui! Quest-ce que ça peut avoir de si extraordinaire?

Cette montagne est un dieu. Si elle désire votre présence, vous la gravirez. Dans le cas contraire…

Ah! Elle existe donc bien! Mon grand-père prétendait quelle ne figurait sur aucune carte.

Il avait raison. Elle nest réapparue que récemment aux yeux des humains.

Les yeux de Fier Bouleau pétillèrent.

Pour une fois, je suis bien content que mon grand-père ait eu des lacunes!

Vous navez jamais rien eu à lui cacher? Pas même un vol de confiture?

Vous plaisantez? Nous étions complices. Moitié, moitié. Donc, la montagne existe. Elle est loin dici?

Pas au point de quitter les terres et les gens qui pensent comme vous.

Eh bien… eh bien… mais cest parfait!

La joie de Fier Bouleau retomba presque aussitôt, et il soupira:

Enfin, presque… le temps de convaincre mes parents de me laisser partir pour un voyage qui ne risque pas de leur rapporter grand-chose, et pire, qui pourrait me coûter la vie…

Si jamais vous avez besoin darguments…

Ce serait volontiers. Depuis que Bleu Nuit est passé lexorciser, je peine à communiquer avec Vieux Saule. Mais jessaierai quand même: je ne vous soupçonne certainement pas dincompétence, mais mon grand-père connaît bien ses enfants.

Jen suis convaincu.

Lidée que je parle à un mort na pas lair de vous déranger?

Oh, moi… tant que mes interlocuteurs sont intéressants, je me soucie peu de savoir sils sont là en chair et en os ou non.

Cest sage.

Nest-ce pas?

Verte Bruine invita Fier Bouleau à découvrir les splendeurs du jardin rénové, et il jouit de chacune des larmes de joie qui coulèrent sur les joues de son visiteur.


IX  Le ruisseau sur les toits



Bleu Nuit passa la journée à lire près du chèvrefeuille. Il posait souvent louvrage, et inspirait profondément le parfum délicieux des fleurs. Il admirait leurs corolles aux pétales recourbés, délicatement teintés, et la courbe un peu folle de leurs étamines. Il fut peu dérangé par les habitants de Deux-Rivières, car il avait créé une mouette de papier qui fientait consciencieusement sur les importuns, maculant leurs nez, leurs têtes, et leurs beaux vêtements. Loiseau répondait aux réprimandes et aux insultes par des ricanements horripilants, et il était bien trop habile pour se soucier des pierres qui lui étaient lancées. De temps à autre, lexorciste dessinait un poisson de papier, lui donnait du volume et du goût, le jetait dans lherbe, et la mouette se hâtait de lengloutir. Elle émettait ensuite un rot improbable avec une indifférence réjouissante pour les bonnes manières. Son créateur trouvait cette sorte de ponctuation parfaitement appropriée aux conversations de Deux-Rivières.

Le soir tomba, et il ferma son livre. Il appela la mouette, et elle se posa sur son bras en maugréant. Il hésita à la replier et à lutiliser comme marque-page, mais il préféra la laisser senvoler et continuer à offrir de menus présents aux habitants de Deux-Rivières. Il y avait bien assez de poissons dans les canaux pour quelle vécût longtemps. Il la salua de la main comme elle disparaissait derrière les toits.

Il resta debout, les yeux au ciel. Il aimait les crépuscules tranquilles, quand toutes les couleurs sétaient fondues dans ce bleu intense dont il avait pris le nom. Il jouissait des bruits apaisés de la nuit qui sinstallait, de cette trêve avant le lendemain, même si sa journée de travail avait trop souvent commencé à la nuit noire, quand les spectres les plus faibles se dessinaient en touches pâles et diffuses, comme autant de phosphènes dansant devant des yeux égarés de désirs. Les revenants germaient parfois à partir de quelques vers luisants, de reflets de fenêtres sur leau, de lanternes dansant dans le vent du soir et lançant des éclats de lumière sur les canaux, ou du simple scintillement des larmes.

Il quitta labri du chèvrefeuille, et alla saccouder à la rambarde dun petit pont dont la pierre était encore tiède. Il suivait du regard le vol dune chauve-souris quand il entendit des voix: un homme et sa femme parlaient dun grand médecin qui pourrait trouver remède à la tristesse qui rongeait leur fille depuis la mort de son amant. Bleu Nuit resta songeur, car si ce médecin savait faire fuir la mélancolie, lui-même gagnerait à le consulter. Il hésita à demander son nom au couple, mais il nétait pas dhumeur à subir des plaisanteries sur son moral ou sa santé mentale. Il préféra donc écouter la suite de leur conversation, et fut soulagé dapprendre le nom du praticien.

Hélas, cétait le médecin du palais. Pour y accéder, Bleu Nuit devrait rendre un service à la cour, et il ne voyait pas comment sy prendre. Il passa la journée du lendemain à sinformer dun éventuel problème de spectres au palais, un cas trop ardu pour être résolu par son demi-frère; mais il ne trouva rien. Il se résigna à demander une audience à Mots dAirain, lintendant du palais, par le biais dune missive accompagnée dune exquise peinture de pic noir. Le haut fonctionnaire le reçut dans un salon où il accueillait également quelques amis, leurs sourires narquois à peine dissimulés derrière leurs éventails ou leurs coupes dalcool.

Eh bien, monsieur… Bleu Nuit, jai fort apprécié vos talents artistiques. Je nai moi-même pas lhérédité nécessaire pour grimper aux arbres et faire le portrait doiseaux. Mais que me vaut lhonneur de votre visite?

Jai ouï dire, monseigneur, que le palais senorgueillissait dun médecin très compétent.

Le palais a bien dautres sujets dorgueil, heureusement! Mais nous possédons effectivement un médecin compétent. Hélas… ses services sont réservés aux habitants du palais.

Certes, monseigneur, mais je suis le fils du défunt maître exorciste de Deux-Rivières, qui a souvent rendu service aux habitants du palais.

Oh! Cela me revient maintenant! Vous êtes celui qui nétait pas assez bon pour Deux-Rivières, et qui est allé se vendre à létranger.

Monseigneur, permettez-moi dadmirer lexcellence de votre mémoire.

Faites, mon bon, faites. Cest la consolation des incompétents que dadmirer le talent dautrui.

Bleu Nuit se félicita dêtre assis à distance respectable du dignitaire, qui ne lentendait donc pas grincer des dents. Il serra les mains sur son collier, et sétonna de le trouver frais, alors quil faisait chaud dans la pièce. Une ombre sétendait sur Mots dAirain, et celui-ci ne sen rendait pas compte. Lexorciste hésita à len avertir, mais avant quil ne se fût décidé à parler, les gloussements des invités avaient cessé, et lintendant décidait:

En souvenir du grand homme qui a tant fait pour Deux-Rivières, et malgré le fait quaucune grandeur personnelle na jamais sauvé une descendance de la médiocrité, je vous autorise bien volontiers à rendre visite à notre médecin.

Il traça quelques mots sur une feuille de papier quil signa de son sceau, et un serviteur vint la remettre à Bleu Nuit, qui prit congé immédiatement. Il se sentait humilié, mais également intrigué, car certains courtisans avaient ri discrètement de sa demande. Mais que pouvait-il y avoir de drôle à vouloir consulter le médecin dun monarque?

Il demanda son chemin, et obtint le renseignement en ne se montrant que moyennent désagréable. Ou avait-il été odieux, mais dautant plus aisément quil détestait Deux-Rivières? Il abandonna le sujet, préférant admirer les fresques du plafond, tout en déplorant leur côté assez criard; le pouvoir peinait décidément à impressionner en finesse. Il atteignit la porte de lappartement du médecin, et frappa. Un valet dune rare arrogance lui ouvrit, et Bleu Nuit lui montra lautorisation signée de Mots dAirain.

Peuh! Des faveurs, toujours des faveurs…

Allons, mon bon, vous ne pouvez pas être idiot au point de nen pas recevoir vous-même? Vous me semblez bien nourri et bien vêtu, pour un simple serviteur.

Lhomme détourna le regard.

Je vais avertir mon maître de votre venue.

Cest très aimable à vous.

Bleu Nuit se dirigea vers la salle dattente, mais il aperçut par la fenêtre des fleurs magnifiques disposées sur le balcon. Il préféra sortir, et les admirer. Il saccroupit pour passer le doigt sur les motifs délicats de la porcelaine, suivre leurs courbes légères, se perdre dans leurs bleus subtils. Il regarda les tiges et le feuillage, et se dit que le jardinier devait être excellent, car les plantes resplendissaient. Derrière lui, le valet annonça:

Quand vous aurez fini de brouter, monsieur… mon maître est prêt à vous recevoir.

Que voulez-vous! Je me rabats sur ce que je peux trouver, quand lhospitalité est déplorable.

Vous nêtes pas du palais.

Et cela suffit pour que vous vous sentiez en sécurité?

Peuh! Vous êtes un exorciste, et les exorcistes sont des bouffons.

À Deux-Rivières, certainement…

Le valet se mordilla les lèvres, soudainement inquiet. Il fixa le petit coquillage rose qui pendait à loreille de Bleu Nuit, en trouva lorifice beaucoup trop sombre, et pourtant envoûtant. Il se reprit, et murmura:

Si vous voulez bien me suivre, monsieur…

Lexorciste entra dans le cabinet, mais sans le voir tout dabord, car il observait avec amusement le serviteur déconfit qui refermait la porte avec une politesse craintive. Il regarda le bureau, et il sursauta, car le fameux médecin avait des cheveux mauves, et des traits très semblables à ceux de Verte Bruine. Sa peau nétait pas cannelle, mais dun très beau café au lait, et il émanait de lui une odeur florale caressante et tendre. Il reconnut la fée aux lotus quil avait admirée sur un bas-relief du jardin de Deux-Rivières… et se sentit atrocement coupable: était-elle un fantasme né de son désir de comprendre? Il se reprit presque immédiatement en se souvenant que lhomme et sa femme parlaient du médecin comme sil était établi de longue date. Mais tout de même, ce guérisseur aux cheveux mauves était, lui aussi, un spectre, et le collier de Bleu Nuit tremblait étrangement, le froid sy mêlant à une profonde compassion, les motifs des perles vibrant comme si elles sanglotaient, brisées par le chagrin.

Lexorciste était tenté de rire, tant il état déçu davoir espéré laide de cela même qui lavait blessé. Un spectre aux cheveux mauves le consolerait des catastrophes répandues dans sa vie par un spectre aux cheveux verts? Allons donc! Il nétait pas question de laisser un autre de ces mages semer des insectes féroces dans son esprit, ou changer ses intestins en autant de vers blancs obèses et gras, ou quelle autre plaie encore! Oui, il était tenté de rire, dun rire désabusé, mais il se retint, tant la tristesse dans les yeux du guérisseur lui faisait mal.

Bonjour, monsieur. Je suis Lotus Mauve, le médecin du palais. Vous avez demandé à me voir?

Jai demandé à vous voir, en effet, car javais entendu parler de votre réputation. Mais maintenant que je vous vois, je constate que jai fait une erreur. Avec votre permission, je vais me retirer.

Il vit la déception passer sur le visage du médecin, comme sil se fanait, et il se sentit mal. Il regarda le cabinet, et le trouva bien peu approprié pour héberger une fée. Il reconnut certains instruments, et réalisa quils nétaient pas disposés en fonction de la fréquence de leur utilisation, mais du côté impressionnant de leur apparence, ou du désagrément quils pouvaient causer au patient. Il se sentait oppressé, comme sil visitait une prison. Il se remémora le bas-relief, les lotus et les étangs qui avaient entouré Lotus Mauve, la douceur de son sourire, et il sattrista: le guérisseur navait rien à faire dans un palais, cétait dans un jardin quil eût fallu lemmener. Il se reprit, car il nétait pas question que les deux spectres se rejoignissent, quils conjuguassent leurs puissances, et quil en résultât plus de danger encore pour Trois-Ponts.

Lotus Mauve le regardait avec douceur.

Vous naimez peut-être pas mon apparence, mais je suis capable dadoucir votre chagrin. Refuserez-vous lart, pour navoir pas apprécié son cadre?

Bleu Nuit resta songeur, car la voix était secourable. Verte Bruine lavait infesté de scarabées, certes, mais pour se protéger; et pour le reste, il lavait souvent aidé. Pourquoi Lotus Mauve ne le ferait-il pas? Il semblait troublé par la réaction de son visiteur, comme sil nétait pas habitué à voir ses soins rejetés. Lexorciste soupira: quand il se savait utile, il détestait voir un patient refuser son aide; il navait pas le cœur dinfliger un refus similaire au guérisseur.

Je vous prie daccepter mes excuses, docteur. Votre apparence ma beaucoup surpris, et jai réagi de manière exagérée.

Le soulagement de Lotus Mauve lémut. Il ajouta:

Je suis désolé davoir attendu sur votre balcon, mais vos fleurs mont paru bien plus belles que vos fauteuils.

Jai choisi les fleurs, mais les fauteuils sont du ressort de lintendance. Je suis heureux que vous les trouviez belles. Elles ne sont… elles ne sont pas au goût de tous.

Elles sont au mien.

Il se mordit les lèvres, tant le chagrin de Lotus Mauve était évident.

Je serai ravi de bénéficier de vos soins. Mais jaimerais au préalable savoir ce que vous me demanderez en échange.

En… échange? Mais… rien. Mots dAirain vous autorise à être soigné comme un habitant du palais, cest-à-dire, sans frais.

Ils se regardèrent un moment.

Vous êtes quelquun détrange, docteur; et je métonne toujours un peu quand mes relations à létrange sont simplement… banales.

Vos vêtements… vous êtes un exorciste?

Oui.

Les exorcistes nont pas très bonne réputation, à Deux-Rivières.

Je trouverais dommage de gâcher du talent dans cette ville, et les autres exorcistes compétents pensent comme moi.

Lotus Mauve sourit. Bleu Nuit se demanda sil réalisait quil était un spectre; mais peu importait, car il nétait pas assez fou pour renvoyer à la mort le médecin personnel dun monarque. Il retint un rire: Bâton dEncre avait un spectre pour beau-fils, cétait encore une affaire privée; mais faire soigner un souverain par un mort, cétait beaucoup plus sérieux. Quallait-il découvrir ensuite? Que tous les poissons des rizières étaient des esprits de noyés? Il réalisa que peu lui importait, si leur chair était savoureuse. De toute manière, il mangeait du cadavre, alors pourquoi pas du spectre… Lotus Mauve dit:

Je désirerais savoir si un mort repose en paix.

Cest réalisable. Mais quest-ce qui vous fait penser que ce nest pas le cas? Sest-il manifesté à vous?

Non, mais jai très peu apprécié les circonstances de sa mort, et je ne vois pas comment quiconque pourrait sen accommoder.

Bleu Nuit soupira en songeant à Roseau Bleu et à la fin quil avait connue. Il navait jamais revu son disciple, mais il restait hanté par une idée dinjustice et de gâchis. Il y avait si rarement besoin dun fantôme pour que les vivants errassent, les yeux éteints. Il murmura:

Merci de mavoir demandé mon aide. Je ferai de mon mieux.

Lotus Mauve lamena jusquau jardin clos où il avait enterré la feuille de papier qui avait été Sans Larmes, et Bleu Nuit admira les aménagements subtils que le guérisseur avait apportés au lieu: les tiges des plantes grimpantes avaient été disposées comme autant dhommages fluides, larbre taillé de façon à ce que ses limbes fussent un écrin. Tout respirait le regret, la révolte également. Et lombre, lombre perpétuelle sétendait dans le coin du jardin où reposait Sans Larmes. Lexorciste mit un genou en terre, et passa délicatement la main sur la tombe, leffleurant seulement, pour ne pas risquer de réveiller le mort. Il était assez proche pour ressentir, mais trop léger pour déranger, et sa main bougea comme une feuille que le vent naurait jamais laissé se poser.

Il est en paix. Il considérait être né pour cela, avoir suivi un chemin qui passait par le sacrifice. Il disait que lœuf meurt quand loiseau naît.

Le visage de Lotus Mauve était dur, fermé. Bleu Nuit ajouta doucement:

Pourquoi rester inconsolé quand celui que nous pleurons ne ressent aucune peine? Pourquoi ne pas partager la paix quil a trouvée? Pourquoi sattrister, alors quil ne craint plus rien et na nul regret?

Le guérisseur acquiesça, mais son regard navait pas changé. Il articula:

Je vous remercie. Et si nous nous occupions de votre chagrin?

Bleu Nuit caressa doucement le tronc au pied duquel reposait le mort.

Les mots que jai trouvés pour vous semblent mavoir convenu. Je regrette quils ne vous suffisent pas.

Lotus Mauve songea quà chagrin dhumain, remèdes dhumain; mais il sourit poliment.

Il ny a pas de mal. À limpossible, nul nest tenu.

Le ton était très doux, mais lexorciste se sentit profondément humilié. Il se retira, lamertume au cœur; et il réalisa quen présence de Verte Bruine, il ne sétait jamais senti honteux de son infériorité. Doù venait que Lotus Mauve lui faisait pareil effet? Doù venait que ses mots de consolation fussent plus mordants que les mesquineries de Mots dAirain?

Il retourna jusquà lappartement du médecin, et le valet lui ouvrit.

Vous… vous êtes de retour?

Mais certainement, et je suis fort satisfait du traitement que jai reçu!

Il nest pas avec vous?

Il se promène. Mais vous… heureux homme! Être au service dun si prodigieux médecin! Quels ne doivent pas être vos talents, pour occuper un poste si important!

Le serviteur se rengorgea.

Il a bien de la chance de mavoir, en effet!

Mais je me demandais… il y avait un certain temps que je nétais revenu à Deux-Rivière, et jadis, son seigneur ne jouissait pas des soins dun guérisseur mauve. Depuis quand le servez-vous?

Depuis son arrivée au palais. Jai été sélectionné dès labord pour ce poste de confiance.

Et quand était-ce?

Bleu Nuit resta songeur en écoutant la réponse, car cette date ne lui était pas inconnue. Il eut un choc en réalisant que cétait celle qui avait figuré sur la lettre de condoléances que Verte Bruine lui avait écrite pour le décès de Roseau Bleu. Étrange… ou logique? Il se passa lentement les doigts sur le visage, suivant les cicatrices presque invisibles des plaies quavait ciselées lépée maléfique. Le lettré navait-il pas dit quil y avait eu meilleur guérisseur que lui? Se pouvait-il que Lotus Mauve fût revenu parce que le spectre avait souhaité pouvoir sauver Roseau Bleu? Bleu Nuit eut un sourire triste, car si cétait le cas, Verte Bruine ne sétait trompé que de ville, de saison et dannée.

Il quitta le palais en sefforçant de ne pas penser à Lotus Mauve. Une fée parmi les nobles corrompus de Deux-Rivières, cétait pitoyable… un fantôme au cœur du pouvoir, cétait exactement le genre de cas quil eût dû signaler à Mots dAirain. Mais il nen ferait rien. À chacun ses ennuis… Il laissait bien volontiers le spectre mauve à son crétin de demi-frère, le soi-disant maître exorciste de Deux-Rivières. Sil était si malin, si compétent, il saurait sans doute le gérer lui-même. Et puis, ce nétait pas comme sil sagissait dun mage retranché dans un jardin enchanté! Cétait seulement un guérisseur incrusté au palais… Il ricana sombrement.

Sur le chemin de Trois-Ponts, il sarrêta pour contempler un pré dans lequel les fleurs multicolores étaient particulièrement belles. Il admira le vert de lherbe, les corolles mauves, dorées, et il réalisa que sil existait un spectre aux cheveux colorés à Trois-Ponts et un autre à Deux-Rivières, rien ne permettait dexclure quil en existât dans dautres villes… ou même en rase campagne, si un jardin avait été construit en un lieu qui ne plaisait plus aux hommes. Mais tout de même… pourquoi Lotus Mauve était-il au palais, et non dans un vestige de jardin? Bleu Nuit soupira, car il allait devoir voler quelques informations de plus aux adjoints de Bâton dEncre, en espérant que le magistrat avait fait preuve dun peu de curiosité à légard de son gendre; ou il allait devoir emprunter le chemin ouvert par Petite Pomme.

Il se retourna, regarda en direction de Deux-Rivières, et ne parvint pas à se défaire de lidée quil abandonnait Lotus Mauve à un sort misérable. Le vent fraîchit, il serra son col, et reprit son chemin en songeant avec plaisir au thé qui lui serait servi dans la prochaine ferme.
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Lotus Mauve regarda la tombe de Sans Larmes, et sourit tendrement.

Je regrette que tu ne sois pas là pour voir ça, mon ami. Même si ta mort te convient, tu seras peut-être heureux de savoir que ma vie sest embellie.

Il revint à son appartement et sinstalla sur son balcon, sasseyant de manière à ne voir que les fleurs et le ciel. Son valet lui servit un thé au jasmin exquis, et Lotus Mauve se demanda en quel honneur il était si bien traité, mais il se contenta de remercier très poliment.

Son sourire sépanouit, car Verte Bruine était en vie. Il bénit Bleu Nuit davoir voulu le consulter. Il se remémora la surprise de lexorciste, à la teinte si précieuse, celle de la reconnaissance et non de la découverte. Et son regard qui avait glissé sur la peau de Lotus Mauve, sur ses cheveux, ses traits, ce regard qui notait les similitudes et les différences. Le médecin ignorait comment il sy était pris au juste, mais son visiteur lui avait décrit le jardin de Trois-Ponts et le mage aux cheveux verts qui lhabitait. Il avait parlé avec un air absent, comme sil nentendait pas les mots qui coulaient de sa bouche, quil vivait juste à côté de sa conscience, hors de portée de sa mémoire.

Il sétait pourtant contraint à ne pas prolonger la conversation, car il eût juré que lexorciste avait une excellente notion du temps. Mais il en avait appris suffisamment: larchiviste si serviable nétait pas un rêve! Les bribes de souvenirs, les songes timides, les pensées lointaines étaient devenus une certitude fébrile: Verte Bruine existait, son jardin fleurissait, et il laccueillerait comme il lavait toujours fait, car il navait jamais refusé son hospitalité à personne. Lotus Mauve ferma les yeux, et se souvint du jus de mangue tiède tout parfumé dépices que servait son ami.

Il ouvrit les yeux, et soupira: Verte Bruine laccueillerait, sil trouvait le moyen de le rejoindre. Il regarda ses mains, et sétonna, car il naurait jamais deviné quil était un spectre. Un mort revenu… cela expliquait sans doute quil drainât Bon-à-jeter. Un mort… bien décidé à prendre sa vie en main! Cela lui paraissait simple, maintenant quil sétait souvenu quil pouvait manipuler les humains, leur faire accomplir ce quil désirait, sans quil leur en restât le moindre souvenir! Cétait fabuleux… il pouvait donc quitter le palais en exigeant des gardes quils le laissassent sortir, et ils ne se souviendraient même pas quil était passé. Il faillit se lever pour faire ses bagages, mais une sourde inquiétude létreignit, car il ne pouvait pas se permettre déchouer devant les gardes. Il devait sembler trop couard pour oser même songer à une évasion, ou Mots dAirain sévirait.

Il devait être sûr de lui. Après tout, Bleu Nuit nétait pas un homme normal, et qui pouvait jurer que dautres réagiraient comme lui? Et puis, il y avait peut-être une différence entre parler et agir. Lotus Mauve fit une tentative sur son valet, et ne fut pas surpris déchouer. Ainsi, il était incapable dutiliser ses pouvoirs sur quelquun qui ne les avait pas déjà subis, comme lexorciste en fréquentant Verte Bruine. Il regarda son serviteur, lourd, obtus, cruel… et pourtant trop fort pour lui. Il frissonna, soudain transi par un vent glacé, chargé dune odeur de neige. Il se retourna, et ferma la fenêtre.

Il ouvrit une armoire, et regarda les boîtes dencens alignées. Il choisit quatre bâtonnets verts, un bâtonnet brun et deux orangés, il les disposa amoureusement, et les brûla en pensant à Verte Bruine. Si celui-ci navait pas semé lesprit de Bleu Nuit de scarabées, sil ne lavait pas manipulé déjà, il naurait rien pu apprendre. Verte Bruine restait bien la source de tout savoir. Lotus Mauve posa son visage entre ses mains, et il pleura dimpuissance. Il aurait dû charger lexorciste dun message pour le lettré, il aurait dû appeler son ami à laide. Il était trop tard, maintenant; il ne pouvait pas quitter le palais, et personne ne lui rendait jamais service. Il y avait bien Bon-à-jeter et ses clochards, mais ils nallaient jamais à Trois-Ponts. Il ny avait pas de guérisseur mauve là-bas, mais un archiviste aux cheveux verts.

Il resta assis, il regarda ses mains posées sur ses genoux, et il sut quil ne supporterait pas de rester loin de Verte Bruine. Savoir que sa chair existait, et quil ne la caressait pas. Savoir que son sourire aurait pu le réchauffer, et quil ne le voyait pas; se souvenir de sa voix, et ne pas lentendre! Cétait insoutenable. Il devait se rendre à Trois-Ponts. Il se rendit à la bibliothèque, quil trouva toujours aussi déserte, et il apprit que cette ville nétait pas très éloignée, mais quelle était déjà dans un autre royaume. Il était peu probable que Mots dAirain lautorisât à sy rendre, mais il essaierait pourtant. Il laisserait une dernière chance aux humains, puisque Bleu Nuit avait fait de son mieux; et il rit en pariant quils ne la saisiraient pas plus que lexorciste navait réussi à laider.

Lotus Mauve se prosterna devant Mots dAirains.

Monseigneur, je désire me rendre à Trois-Ponts.

À Trois-Ponts? Pour quoi faire?

Il sy trouve une personne que jaurai un immense plaisir à connaître, si jen crois Bleu Nuit, le célèbre maître exorciste qui ma rendu visite récemment.

Mots dAirain éclata de rire.

Ha! Bleu Nuit? Il nétait pas assez bon pour Deux-Rivières, mais il a su se vendre à Trois-Ponts! Quoi quil ait pu vous dire, oubliez-le.

Pourtant, monseigneur, je désirerais faire ce voyage. Quel risque prenons-nous? Trois-Ponts est une ville excentrée, il ne sy trouve aucun grand seigneur, et pour peu que je sois discret, qui donc pourrait me confisquer? Personne! Je suis bien incapable de vous remercier dune telle faveur en vous faussant compagnie!

Là nest pas la question, Lotus Mauve. Même si les risques étaient nuls, rien ne changerait. Vous êtes une denrée, pas une personne; une denrée précieuse que nul ne veut risquer de perdre. Et les denrées ne se rendent pas visite; elles nont pas de famille, pas dalliés, pas damis; elles ne possèdent pas même les pièces où elles sont entreposées.

Le guérisseur sinclina aimablement. La cruauté de son supérieur ne lui donnait plus envie de mourir, mais de tuer, et il sourit intérieurement à lidée que les humains excellaient à creuser leur propre tombe. Il se retira, et une fois dans le couloir, il laissa ses lèvres sétirer en un très fin sourire. Comme les humains avaient été aimables de le rejeter! Comme ses souffrances prenaient un sens! Comme la cour avait bien fait de se montrer à lui dans toute son horreur! Et les prétendus exploits des monarques, et la mesquinerie des habitants de Deux-Rivières! Même sils étaient supposés être pires que bien dautres, ce quil avait lu sur Trois-Ponts ne suffisait pas à chérir la vie de ses habitants.

Il détestait la mort, quil avait toujours vue comme une adversaire, au même titre que la souffrance. Mais tuer un humain nétait pas prendre une vie, cétait en libérer. Elle était si tordue, si malheureuse en eux! Il valait mieux la rendre aux fleurs et aux papillons. Il décimerait ses opposants, et sil lui fallait rejoindre Trois-Ponts sur un chemin de cadavres, il le ferait. De toute manière, il y trouverait Verte Bruine en parfaite santé, car la maladie quil allait créer naffecterait pas les siens. Cétait une arme quil concevrait, pas un fléau aveugle.
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Lotus Mauve sinclina poliment devant Bon-à-jeter, et lui tendit une petite boîte délicatement décorée. Le vieil homme louvrit, la renifla:

Il ny en a pas assez de chaque. Je déteste devoir rationner le tabac!

Ainsi va le monde. Puis-je masseoir?

Bien sûr, et tout près de moi, encore! Si tu crois que nous autres pauvres, nous avons de quoi planter des fleurs sentant aussi bon que toi!

Le guérisseur sourit.

Vous me trouvez des avantages, cest certain; mais vous ne maimez pas. Ou pour être précis… jentends souvent un mot derrière mon dos: voleur…

Le vieil homme détourna les yeux.

Je ne suis pas responsable de mes impressions.

Non, bien sûr, elles sont tellement subjectives et spontanées que nul ne peut lêtre. Mais…

Lotus Mauve déplia lacte par lequel le vieux médecin avait été révoqué.

Une signature, par contre, est purement objective.

Les yeux du vieux étincelèrent de haine. Le guérisseur remarqua tranquillement:

Et ce nest pas la mienne.

Bah! À quoi bon le haïr, lui! Je ne peux rien contre lui. Cest vous qui habitez le palais. Moi, je ne puis plus aller au-delà de la seconde porte. Je suis confiné ici, dans les cercles extérieurs.

Il nous est parfaitement possible de latteindre.

Vraiment?

Indirectement.

Le vieil homme regarda autour de lui.

Comment?

Celui qui ne règne sur personne nest plus un roi. Quoi de plus ridicule?

Le vieux eut un hoquet.

Mais! Cest contraire à notre éthique.

Lun dentre eux vous a-t-il aidé? Qui sest soucié de vous soutenir? Personne. Votre chute na été quune faille par laquelle leurs rires cruels se sont engouffrés.

Bon-à-jeter saffaissa.

Cest vrai… mais tout de même… il en est de bons parmi eux.

Bien sûr! Qui douterait des vertus de certains humains? Je serais mort moi-même, si je navais croisé certains dentre eux. Cest pour cela que je voudrais vous confier deux choses: le fléau qui emportera livraie, et le rite qui préservera ceux qui sont chers à nos cœurs.

Le vieux médecin sourit:

Évidemment… vu comme cela… cest tout au plus dune purge quil sagit.

Et un organisme purgé se porte toujours mieux.

Nimporte quel praticien le confirmerait.

Le vieil homme prit les deux paquets que Lotus Mauve lui tendit, et celui-ci ajouta:

Il y en a bien plus quil ne vous en faut, mais jai songé à vos collègues, qui ont connu un sort pareil au vôtre, alors que leurs mérites auraient dû leur valoir une retraite paisible et confortable. Vous avez été leur guide dans le chagrin, vous pourriez également les mener dans cette belle œuvre.

Jen serai ravi. Tant doiseaux soignés, qui nont pas volé loin avant dêtre attrapés par quelque garnement, et brisés à nouveau… je serais heureux que les cœurs de mes amis trouvent quelque réconfort également.

Il regarda les paquets, puis il grogna:

Vous ne mavez pas dit quen faire.

Tous les détails sont à lintérieur, mais, en résumé, il suffit de verser la purge dans les réservoirs deau; et de poser le rituel sur les portes, ou même les murs, de ceux qui doivent être préservés. Dune maison pour sauver une famille, dune chambre pour lun de ses membres. Cest une magie puissante.

Ou plutôt, précisa-t-il, ce serait une magie efficace si un mage procédait au rituel. En létat… cétait lexcuse quil fallait au vieux médecin pour oser se venger. Bon-à-jeter fit un clin dœil à Lotus Mauve, et il prit congé, en jetant un coup dœil circulaire autour de lui:

Jai hâte de leur exprimer enfin toute ma reconnaissance.

Je suis ravi davoir enfin pu vous offrir un présent qui vous agrée pleinement.

Les dieux vous bénissent, Lotus Mauve. Vous êtes la preuve vivante quune bonne parole nest jamais perdue.

Le guérisseur sinclina gracieusement. Les dieux… sil y avait des êtres au-delà des modestes moyens de la médecine, cétaient bien eux. Infiniment plus sains quil ne le concevrait jamais, ou infiniment trop fous pour quil pût les soigner.

Il revint tranquillement à son appartement, songeant que le travail bien fait était toujours une satisfaction en soi. Sceau Brisé avait eu raison: il fallait sendurcir pour survivre parmi les humains, ou mieux encore, pour survivre aux humains. Ils étaient cruels, mais ce nétait pas une force, seulement une défense qui ne leur vaudrait rien contre la maladie.

Il sarrêta soudain, préoccupé: et si les humains trouvaient un remède? Cétait peu probable, compte tenu de la médiocrité de leur médecine, mais ce nétait pas totalement exclu. Cette nuit-là, il accrocha à son balcon une lanterne noire, seulement ornée de quelques filigranes blancs, et il lalluma. Il fallut peu de temps pour quune ombre sortît de la nuit, et sinstallât debout sur la rambarde.

Quy a-t-il pour votre service, monsieur?

Voici une liste de personnes. Je les veux mortes dans les meilleurs délais.

Des préférences quant à la méthode?

Je la laisse à votre entière discrétion, tant que leur vie se termine.

Le serviteur de Monsieur Noir déplia la liste, il la parcourut, et sourit:

Ce sera un plaisir, monsieur, car les médecins ont une vision de la vie qui correspond assez mal à la nôtre. Je suis heureux que la plus naturelle des jalousies vous pousse à vous défaire de quelques-uns de vos collègues.

Vous men voyez ravi.

Ils sarrangèrent pour le paiement; puis le serviteur de Monsieur Noir se laissa tomber en arrière dans les bras de la nuit, avec un sourire béat. Lotus Mauve songea que Sans Larmes était bien mieux sous terre quen compagnie de ses collègues; mieux valait un corps de papier imbibé dencre que des yeux aveugles à la beauté du monde.
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Mots dAirain pâlit, et se plia en deux, les larmes aux yeux: il lui semblait que des poignards étaient plantés dans ses entrailles. Il avait tant de peine à respirer quil crut suffoquer, mais la crise passa, et il reprit son souffle. Il voulut retourner à son travail, mais quand il saisit son pinceau, une douleur vive naquit dans ses doigts et il macula la feuille dun trait large et divagant. Consternant! Un papier dune telle qualité, un temps aussi précieux que le sien, et le perdre ainsi! Il grimaça, tenta un second essai, mais la souffrance fut telle quil brisa son pinceau.

Il salita, et fit venir Lotus Mauve.

Vous… il est temps de me montrer ce que vous savez faire.

Le médecin le regarda, puis il séloigna avec le plus gradé des serviteurs de Mots dAirain. Quand ils furent hors de portée de voix, il murmura:

Mon pauvre ami… votre malheureux maître…

Parlez, docteur! Que se passe-t-il?

Il est atteint dune maladie terriblement contagieuse, une maladie à laquelle nul ne survit.

Le valet blêmit.

Docteur, pensez-vous que je sois…

Lotus Mauve fit mine de lexaminer avec soin.

Non, mon bon, les dieux nont pas voulu que vous suiviez votre maître dans sa chute.

Mais que faire, docteur?

Votre maître fut un serviteur méritoire de la couronne. Je serais affligé de savoir son honneur terni.

Son honneur… terni?

Hélas! Si son agonie devait se prolonger, combien de personnes ne seraient-elles pas contaminées, parmi ses proches, puis parmi les proches de ses proches… et Mots dAirain, malgré tous ses mérites, ne serait plus cité que comme la source dune épidémie dévastatrice.

Ce serait terrible!

Nest-ce pas?

Il souffre beaucoup?

Abominablement, et aucune drogue ne pourrait adoucir un tel tourment.

La miséricorde demanderait que nous lachevions.

Elle lexigerait, en effet.

Docteur… pouvez-vous vous en charger?

Cest mon devoir le plus sacré.

Lotus Mauve apprécia le regard suppliant et incrédule de Mots dAirain, puis le spectacle de la vie qui séchappait de lui en volutes joyeuses. Mots dAirain, qui avait été si apte à juger de la valeur des hommes… Mots dAirain, si prompt à menacer… Mots dAirain venait de décéder des suites dune infinitésimale erreur de gestion de personnel.

Il recommanda au valet:

Il serait infiniment plus sage de brûler ses draps et ses habits, mais… discrètement. Je vous ferai porter un mélange de simples qui vous protègeront de toute contagion pendant cette pénible tâche, ainsi que durant la toilette mortuaire.

Je vous en remercie, docteur.

Le plus sage serait de lui trouver une mort honorable. Je pense quil est décédé subitement dune crise cardiaque.

Oh oui, docteur, cest parfait. Il a toujours été trop sensible, trop concerné…

Un fonctionnaire exemplaire, en effet.

Il tapota lépaule du serviteur, en signe de réconfort, et lui préleva suffisamment de vie pour être certain quil ne passerait pas la nuit. Le silence de la mort était préférable à tout autre. Dici là… la vie quil avait volée portait également le souvenir de lexécution de Mots dAirain.

Il revint à sa chambre en chantonnant:

Ainsi fondent, fondent, fondent,

les jolies petites têtes,

ainsi coulent, coulent, coulent,

les savoirs compromettants.

Il conclut:

Aux rats gris de légout

La mémoire des hommes,

À leurs crocs sanglants

Lorgueil des fonctionnaires.

Lambeaux, lambeaux de peau…

Et leau rouge soudain!

Il rit doucement: à Deux-Rivières, le maître exorciste était un tâcheron, et les morts ne parlaient pas de leurs bourreaux. À Deux-Rivières, la justice était muette en plus dêtre aveugle. À Deux-Rivières, il serait facile de se venger, facile, et agréable.
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Lotus Mauve sassit en face du ministre, quil trouva agréablement angoissé.

Cher docteur, je suis inquiet.

Allons, monseigneur! Quest-ce qui pourrait bien vous inquiéter?

Lotus Mauve, vous nêtes malheureusement pas le mieux informé des habitants de ce palais. Vous ignorez sans doute quune terrible maladie fait des ravages parmi la population de Deux-Rivières.

Des ravages? Je lignorais, en effet. La ville me semble si éloignée, par-delà les enceintes du palais… mes pensées sarrêtent aux beautés qui mentourent, et à la santé de ceux dont jai la charge.

Eh bien, justement… je crains pour la mienne.

Comment cela? Vous navez pourtant pas le cœur fragile, heureusement.

Non, en effet, et je nai pas non plus limprévoyance de Mots dAirain! Mourir si jeune, quand tout nous réussit… quelle horreur!

Quelle horreur, en effet. Cest un sort que tout homme sage se doit déviter, et je vous y aiderai de mon mieux.

Je crains la contagion, Lotus Mauve, car ma fonction moblige trop souvent à rencontrer des visiteurs venus de lextérieur.

Cest regrettable. Mais… je pense que nous pouvons minimiser les risques de manière très satisfaisante.

Ah! Comment?

Eh bien… en respectant la vie que vous hébergez. Comment désirerait-elle vous conserver vivant, si vous lui nuisez? La vie nest pas aveugle, monseigneur, elle soutient celui qui la chérit, et elle laisse mourir celui qui la détruit.

Le ministre soupira.

Je crains de comprendre ce que vous voulez dire, docteur. Jus de légumes et gymnastique, nest-ce pas?

La vie saine vous plaira, cher ministre. Souvenez-vous: écoutez la vie chanter en vous, son bonheur sera le vôtre. Et si quiconque vous raille, dites-vous quil creuse sa tombe, et quil y choira sans vous. Vous nêtes pas de ceux qui se laissent influencer par quelques moqueries, je crois?

Certainement pas.

Et puis, jai mis au point quelques excellentes recettes de cocktails sans alcool qui devraient adoucir votre existence.

Ah, docteur! Quel plaisir de vous avoir!

Lotus Mauve sourit modestement.

Bien sûr, si je pouvais examiner une personne atteinte de cette maladie, je saurais mieux vous en protéger.

Je vous ferai amener un malade à votre cabinet. Mais ne le soignez pas! Il ne sera pas du palais, et maintenant, moins que jamais, le peuple ne doit espérer être traité comme nous.

Ne vous en faites pas, monseigneur. Je sais très bien ce que mérite chacun, et il ne me viendrait pas à lidée de sauver qui nen est pas digne.

Très peu de temps après, Lotus Mauve reçut la visite dun patient escorté par deux gardes. Il examina avec plaisir les symptômes savoureux de la maladie quil avait créée, puis il fit signe aux gardes de disposer du patient. Il prit le temps de préparer quelques litres dune potion au goût particulièrement immonde, il la conditionna avec amour, puis il demanda audience au ministre, qui le reçut rapidement.

Bien le bonjour, monseigneur! Je constate avec plaisir que votre santé est florissante!

Vous men voyez très soulagé, fit le ministre dune voix morne.

Il passait ses journées à soupirer, regrettant ses plaisirs enfuis, et lenvie lui rongeait le cœur quand il assistait à un banquet où ses pairs sempiffraient. Heureusement, sa femme et quelques-unes de ses concubines avaient choisi, elles aussi, de préserver leur vie, et il se sentait moins seul.

Allons, monseigneur… dites-vous que tous ces fêtards sont probablement des morts en sursis, et que votre survie vaut bien quelques menus sacrifices. Il faut savoir jouir avec modération, si lon veut jouir longtemps.

Et enterrer ses ennemis. Oui, cest bien vrai.

À ce propos, jai examiné le patient que vous mavez fait porter, et jai pu mettre un point une potion qui améliorera encore votre protection. Hélas… tout comme le port dune armure salvatrice pèse pourtant au guerrier, le goût de ce remède nest pas… très agréable.

Le ministre soupira, et Lotus Mauve rappela:

Les dieux ont voulu que les remèdes soient amers, pour que le patient souhaite une prompte guérison.

Ah! Lotus Mauve! Si vous pouviez trouver le moyen de mettre fin à cette épidémie, je vous en serais immensément reconnaissant!

Lotus Mauve en était convaincu; et quand le ministre aurait subi et la vie saine, et limmonde remède à boire cinq fois par jour, il serait certainement prêt à lui accorder presque nimporte quelle faveur pour peu que cela mît fin au risque de maladie et quil pût boire et manger à nouveau à son gré.

Mais dites-moi, monseigneur… Sa Majesté ne devrait-elle pas veiller pareillement sur sa propre santé?

Sa Majesté… eh bien, je conviens en effet quelle rencontre, elle aussi, des émissaires bien trop nombreux. Ah! Lotus Mauve! Quel terrible fléau!

Oui, monseigneur. Mais nous pouvons offrir à Sa Majesté la meilleure des protections.

Oui, mais… je crains fort quelle ne consente pas aussi aisément que moi à surveiller ses mœurs. Elle est habituée à ce que tout se passe comme elle lentend. Et si je tentais de lui faire boire cette… infection… elle ferait sauter ma tête!

Lotus Mauve se tut, et fit mine de réfléchir profondément.

Il existe un moyen de protéger Sa Majesté sans quelle doive se surveiller.

Et ne pourrait-il sappliquer à moi?

Dans une certaine mesure, oui; mais il demande une telle quantité de vie que je ne puis lappliquer quà un nombre très restreint de personnes. En tous les cas, une hygiène de vie parfaite en complétera idéalement leffet.

Le ministre soupira.

Cest le devoir du serviteur que de protéger en priorité la vie de son seigneur.

Et la stricte observance du devoir est encore la meilleure garantie déviter une punition divine.

Docteur, vous pensez que cette maladie a une origine surnaturelle?

Comment ne pas le penser? Elle frappe avec la cruauté dun bras vengeur, elle décime comme si elle était un décret de mort. Et à ce sujet…

Oui, docteur?

Je suis bien incapable de mopposer aux dieux. Je ne pourrai pas sauver ceux qui ont mérité leur courroux en ayant des pensées contraires à leur fonction. Les cieux punissent comme il leur sied, je ne puis quinviter la vie à protéger certains… Je ferai de mon mieux, mais en dernier recours, les dieux disposent de la vie de chacun.

Le ministre sembla procéder à un rapide examen de conscience.

Docteur, dites-moi ce quil vous faut pour protéger au mieux notre souverain, et ne regardez pas à la dépense! Tous les moyens doivent être engagés pour protéger une vie si précieuse.

*

Lotus Mauve se laissa glisser dans sa piscine flambant neuve. Il admira les teintes à la fois vives et tendres des fleurs deau, et il sourit: sil devait donner plus de vie au monarque, il était bien normal que lon bâtit de quoi lattirer. La végétation qui embellissait ses nouveaux appartements était un appel à la vie, une floraison despoir. Despoir justifié, dailleurs, car il pouvait effectivement protéger la vie des nobles qui lui étaient le plus utiles.

Il hésita à prétendre quil endiguerait lépidémie bien plus sûrement sil pouvait sallier à dautres guérisseurs mauves, mais il y renonça. Le monarque était bien incapable dobtenir un second Lotus Mauve alors même que les royaumes voisins peinaient, eux aussi, sous lassaut de la maladie; et aucun dentre eux nentrerait en guerre tant que larmée serait occupée à brûler des cadavres et à maintenir la paix au sein même du pays. Il sourit à un nénuphar, car lépidémie avait de beaux jours devant elle.

*

Larchiviste peina à soulever le livre, et il sen étonna, car ce nétait quune chronique, certes un peu épaisse, mais une chronique tout de même. Le savoir des hommes ne lui avait jamais pesé. Il se remémora son repas de la veille, se demandant ce quil avait bien pu manger de lourd. Ou peut-être avait-il mal dormi? Il héla un assistant, et le pria de porter louvrage jusquà son bureau. Quant à lui, il alla boire un verre deau tiède, car il avait la bouche pâteuse. Leau lui parut amère, et il grimaça.

Il se laissa tomber sur sa chaise plus quil ne sy assit, trahi par ses jambes. Il ne sen soucia pas, car tant que son esprit restait agile, peu importait que ses membres fussent affaiblis. Ce nétait certainement rien… rien qui valût dappeler un médecin, et surtout pas ce Lotus Mauve! Il nétait pas Mots dAirain, pour faire une crise cardiaque… il navait pas le cœur assez faible. Il ricana, ouvrit le volume, le feuilleta jusquà la page qui lintéressait. Il admira les ors et les couleurs de la précieuse chronique, et il sourit: Sa Majesté adorait la généalogie, pour peu quelle augmentât sa gloire, et il excellait à ajouter dans le passé de son monarque des actes qui avaient fait honneur à dautres têtes couronnées. Ce qui faisait la grandeur de lun faisait très certainement celle de lautre.

Il se pencha pour mieux déchiffrer une ligne, et il vomit, maculant louvrage. Il voulut écarter le livre, mais il était trop faible. Il ne put quempirer le désastre, spasme après spasme, gerbe après gerbe, puis il tomba évanoui, la tête dans ses vomissements. Ce ne fut que plus tard quun assistant se demanda ce qui pouvait sentir ainsi, et quil trouva larchiviste dans une posture si ridicule quil appela ses collègues pour en rire, bien avant de songer à secourir le malade.

Larchiviste demanda à être ramené chez lui, et il salita. Il fit appeler Bon-à-jeter, mais ce fut pour apprendre que le vieux médecin avait été emporté par une maladie quelque temps auparavant. Larchiviste soupira: subir Lotus Mauve? Jamais! Il restait des médecins assistants au palais, et il en fit venir un, qui diagnostiqua une simple indigestion et prescrivit du bicarbonate à volonté, ainsi que de la gentiane quatre fois par jour.

Larchiviste réalisa avec horreur quil navait pas mémorisé la prescription, mais sa femme lapaisa: elle avait tout entendu, et elle respecterait scrupuleusement les instructions. Quand elle tendit à son époux un verre contenant les deux remèdes, celui-ci cria de panique, car il croyait voir brandie la hache dun général célèbre pour avoir achevé les affaiblis sans la moindre pitié. Sa femme tenta de lui poser une compresse sur le front, mais il se débattit, convaincu quelle voulait le tuer. Elle le fit installer dans une pièce excentrée, pour ne plus lentendre, et elle chargea une servante de lui administrer des soins. Il hurla sans discontinuer, hanté par des visions de cauchemar surgies des ouvrages quil avait tant compulsés. La servante, lassée, le bâillonna. De toute manière, il ne voulait rien boire, alors à quoi bon lui laisser lusage dune bouche?

Un serviteur proposa de faire venir un prêtre pour repousser le démon de la maladie, mais la maîtresse de maison ricana, car elle ne croyait pas au surnaturel. Son pauvre époux, toujours trop imaginatif, était tout bonnement devenu fou. Elle passa la nuit à recompter sa fortune propre et à évaluer celle dont elle hériterait, et elle conclut quelle pouvait se passer du salaire de son époux. Elle fit venir un médecin assistant pour quil adoucît les derniers jours de son mari, et peu importait si cela les raccourcissait. Le médecin assistant, qui nétait pas payé à lheure, acheva rapidement son patient.

Lépouse se prépara avec plaisir à oublier son mari, mais elle le maudit une dernière fois quand lAdministration du palais retint sur son ultime salaire le prix de la chronique souillée par ses vomissements. Elle clama haut et fort que cétait un procédé dune mesquinerie inqualifiable à légard dune veuve éplorée; mais elle neut pas le loisir dennuyer longtemps ses relations, car la maladie lemporta à son tour.

*

Lotus Mauve se réveilla dhumeur sombre. Il laissa ses yeux courir parmi les fresques du plafond, mais les délicats motifs de plantes et de papillons ne lapaisèrent pas. Il regarda les plantes grimpantes qui ornaient les colonnes entourant son lit, mais il les trouva fades. Son rêve le hantait. Il sétait retrouvé dans une nuit pâle, et tout autour de lui, des humains assis sur leurs talons, leurs chairs bleuies par le vent froid, tenaient aux creux de leurs mains décharnées de petites chandelles. Ils semblaient insensibles à la cire brûlante qui coulait sur leur peau blême. Quand leurs doigts sécartaient même légèrement, le vent soufflait la flamme tremblante, et les yeux de son porteur se révulsaient. La bave lui venait aux lèvres, et il hurlait, un long cri qui dévorait son corps et ne laissait de lui quune tache grasse qui luisait sombrement, une tache qui évoquait les pires cauchemars, les peurs les plus profondes.

Lotus Mauve savait bien que ces chandelles étaient des existences, et que lagonie les emportait les unes après les autres. Il avait toujours perçu les flux de vie, mais il avait pensé quil lui était nécessaire dêtre proche du patient. Il découvrait maintenant quil sentait les humains mourir à des distances inimaginables. La mort… la mort quil semait parmi lhumanité venait le hanter jusquau creux de son lit.

Il se reprit: si la souffrance des mourants lui pesait, il fallait simplement quil saccordât plus de plaisirs! Non pas ceux que le ministre lui dispensait sagement, mais une joie tendre et pure. Il sassit dans son lit, et tenta de discerner Verte Bruine au loin; mais il nen retira quune impression vert émeraude, une lumière puissante et fluctuante qui formait une barrière, isolant le jardin du monde. Lotus Mauve sourit en se souvenant des talents denchanteur de son ami; si celui-ci avait pu se protéger des sentiments humains, il lavait certainement fait.

Il remonta sa couette et sadossa aux coussins, car il sentait en lui un frémissement qui linquiétait, comme si sa chair se fendait et laissait naître des crocus blêmes tout ourlés de givre. Il se pencha plus avant sur la sensation, et il pleura: il avait cherché le lettré, mais cétaient des guérisseurs mauves quil avait trouvés, et leur sort le peinait.

Ils étaient maltraités, et comme lui-même lavait fait, certains songeaient à se suicider. Ils étaient bien moins nombreux que Bon-à-jeter ne lavait dit, comme si la mort en avait déjà emporté certains, morts de chagrin… ou tués. Beaucoup étaient moins tristes quil ne lavait été, et il songea que Sans Larmes navait pas menti, et que loin de Deux-Rivières, la vie était plus douce. Chez tous, il sentit de limpuissance et du chagrin; chez certains, la peur dêtre pris comme boucs émissaires. Cétait stupide, car personne navait plus de chances queux de trouver un remède.

Il décida quil était temps que tous apprissent que Verte Bruine était en vie, que la maladie nétait que le moyen de le rejoindre, quelle était leur alliée, et non un fléau à combattre. Ainsi, leur espoir renaîtrait. Il fronça le sourcil, et analysa leurs caractères plus finement: ils étaient semblables à lui, et pourtant différents, chacun dentre eux étant mutilé dune façon qui lui était propre. Parmi eux, il en trouva quil navertirait pas, car ils ne toléreraient pas que leur bonheur coûtât des morts. Ceux-là pouvaient mourir, ils étaient des obstacles. Et sil sétait trompé sur le compte de certains? Il ferait surveiller tous les guérisseurs mauves par les hommes de Monsieur Noir, et sil devait apprendre que lun ou lautre se battait contre la maladie… il serait tué. Il nétait pas à un moi près! Un… moi? Aurait-il fallu dire… un lui? Mais en ce cas, comment eût-il osé disposer de leurs vies? Dun vent glacial chargé de cristaux acérés, tourbillonnant dans la grisaille. Frissonnant, il se blottit sous sa couette, et tenta doublier que ses plumes étaient de neige, floconneuse et terrible.

*

Sceau Brisé fit asseoir Lotus Mauve.

Docteur! Je vous remercie dêtre venu! Vous avez tant de travail, ces temps-ci.

Oui, il semble que létat de santé au palais se soit bien détérioré.

Ah! Les dieux ne semblent pas toujours respecter suffisamment la noblesse!

Cest certain; mais comment sen étonner? Les dieux sont priés en majorité par le peuple. Et, bien que ce soit du bétail, ils semblent parfois prendre ses avis en compte.

Sceau Brisé éclata de rire.

Eh! Bien sûr! Les dieux aiment les troupeaux…

Mais soyons sérieux: les dieux nont jamais exaucé le peuple, et la noblesse sest toujours remise de ses menus ennuis.

Oui, pour la noblesse en général… mais pour chaque noble en particulier…

Sceau Brisé, corrigez-moi si je me trompe… seriez-vous inquiet?

Eh bien, oui. Certains de mes amis sont morts dassez horrible façon, et je crains pour ma vie, et celle de ma famille…

Comme je vous comprends! Votre femme et vos enfants sont tellement adorables!

Lheureux époux eut un sourire ému.

Docteur, ny a-t-il pas un moyen de massurer une protection à titre préventif? Je sais bien que la vie saine et vos remèdes font des merveilles, mais jai entendu dire quil y aurait des méthodes… plus efficaces.

Lotus Mauve se recula sur son siège, et il tapota les accoudoirs, lair préoccupé. Le magistrat demanda doucement:

Docteur?

Il existe un moyen, Sceau Brisé, mais, déontologiquement, cest très contestable. Lénergie que cela me demanderait me rendrait inapte pendant des jours à soigner tout autre patient. Leurs vies… leurs vies perdues le seraient à cause de nous, Sceau Brisé.

Peuh! Ils navaient quà y penser avant moi, docteur! Chacun sauve sa peau selon ses talents!

Cest bien vrai, mais mon honneur de praticien nest pas à jeter à la légère.

À la légère? Bien sûr que non! Mais, en tant que magistrat, je puis certainement vous offrir de quoi peser sur votre décision.

Lotus Mauve énonça ses exigences, et Sceau Brisé fronça le sourcil.

Docteur… cest une somme importante… et pourtant, vous touchez un salaire raisonnable… vous ne pensez tout de même pas à quitter Sa Majesté?

Sceau Brisé! Il faudrait être un fou pour quitter une place qui maccorde tant de satisfactions. Depuis que jai pu appliquer vos bons conseils, le palais de Deux-Rivières me paraît lendroit le plus agréable du monde!

Le magistrat sourit, flatté.

Mais, comme tout un chacun, jaime savoir que ma retraite est assurée. De nos jours, cest plus sage.

Sceau Brisé acquiesça.

Il est stupide de mettre tous ses œufs dans le même panier.

Nest-ce pas?

Et surtout, songea Lotus Mauve, il serait idiot de ne plus pouvoir payer mes ténébreux émissaires.

Eh bien, docteur! Avons-nous trouvé un accord que la déontologie accepte?

Absolument. Mais vous avez toujours eu un tel sens de la persuasion, cher Sceau Brisé.

Le magistrat rayonnait de fierté. Tout sarrangeait si bien!

Bien! Alors, que faut-il faire? Devons-nous manger quelque chose? Ou allez-vous simplement procéder à une imposition des mains?

Sceau Brisé… la maladie dont nous allons vous protéger demande des mesures extrêmes, mais la protection qui vous sera accordée sera absolument totale. Le palais dût-il se vider, vos enfants y courront, joyeux, et lautel de vos ancêtres restera garni de fleurs et dencens.

Sceau Brisé soupira de soulagement, et Lotus Mauve lui expliqua comment il faudrait procéder. Le magistrat eut un haut-le-cœur, mais le médecin sourit, rassurant:

Allons, mon ami! Il est bien évident que les drogues que vous aurez prises vous épargneront toute douleur! À vrai dire, si vous ne saviez pas ce qui vous attendait, vous ne le remarqueriez même pas. Cest pourquoi, dailleurs, je vous conseille de ne rien dire à votre femme et à vos enfants.

Mais… qui pourrait procéder à… à lopération?

Je suis guérisseur mauve, et non chirurgien. Mais notre ami le bourreau pourra certainement vous rendre ce service… il me semble quil na rien à vous refuser.

Sceau Brisé resta songeur, puis il dénuda son avant-bras, et prit un peu de peau entre ses doigts.

Elle sera plus fraîche que celle-ci?

Bien sûr! Vous savez quels effets merveilleux a linfusion de vie neuve dans un corps. Cest une véritable renaissance, toute lardeur de lenfance jointe à la sagesse de lâge.

Mm… vous pourriez également changer légèrement le goût et lodeur du sexe de ma femme, au passage?

Mm… pourriez-vous mobtenir ces pivoines violettes qui sont arrivées récemment sur le marché? Je les chéris comme des compagnes, comme des amies sans défaut.

Ils se sourirent complices, et Lotus Mauve se retira. Il retourna à ses appartements, car il aimait réceptionner les fleurs en personne, et leur choisir demblée une place qui leur convînt. Quand la nuit fut noire, il descendit dans les jardins, il y retrouva Sceau Brisé et sa famille, et ils se rendirent dans la salle de torture du commissariat du palais. Le magistrat avait veillé à écarter tout témoin, car nul ne devait se douter quil bénéficiait dun traitement particulier de la part du docteur personnel de Sa Majesté. Le bourreau les accueillit.

Jai préparé un peu de vin chaud, docteur, car la nuit est fraîche. Ce nest pas contre-indiqué?

Non, absolument pas.

Et jai fait une flambée, pour quil fasse bon. Je ne voudrais pas que vous preniez froid, monseigneur.

Cest très aimable à toi, mon bon, se réjouit Sceau Brisé.

Même Lotus Mauve trouva la température convenable. Le vin épicé était doux et très agréable, bien quil eût préféré boire un jus de raisin non fermenté. Bah! Ainsi allait la vie au palais de Deux-Rivières: des déceptions, toujours; de la félicité, parfois.

Il dilua le contenu dune petite fiole dans quatre verres deau, que burent Sceau Brisé et sa famille. Il les fit attendre quelques instants, puis les pria de se déshabiller, et le bourreau les installa avec soin sur des chevalets de torture quil avait soigneusement briqués. Lotus Mauve le félicita pour ce souci dhygiène. Le bourreau se pencha sur son supérieur:

Je peux y aller, docteur?

Bien sûr, mon ami. Écorchez-les sans leur laisser la moindre trace de peau, cest entendu? Une imprécision pourrait tout gâcher.

Ne vous en faites pas, le chef ma tout bien expliqué. Et puis, tout de même, cest mon boulot!

Le bourreau arracha une grande plaque de peau à Sceau Brisé.

Docteur, cest incroyable! Il est aussi décontracté quun bébé! Il ne sent vraiment rien!

Mais mon art tient du miracle, mon bon, tout le monde vous le dira.

Surtout sil sagissait uniquement de rendre un corps mou comme un sac, sans atténuer aucunement la douleur quil ressentait. Lotus Mauve attendit que le bourreau eût pratiquement terminé décorcher les quatre suppliciés.

Cest très aimable à vous de rendre ce service à votre maître, tout de même.

Oh! Jaime occuper mes soirées!

Certes, mais tout de même! Manipuler ainsi, à mains nues, des peaux contaminées par une maladie si contagieuse.

Le bourreau blêmit.

Docteur, que dites-vous là?

Lotus Mauve feignit la confusion.

Mon ami… vous nétiez pas averti? Pourquoi votre maître aurait-il voulu faire peau neuve, si ce nétait pour se défaire de toute trace de cette terrible maladie?

Non, je lignorais… mais, docteur, seules mes mains sont contaminées… si je les écorchais, pourriez-vous me soigner, moi aussi?

Vous nêtes pas un noble, mon pauvre ami… mais dun autre côté, votre accueil fut toujours tellement chaleureux… vous le méritez!

Le bourreau rosit, touché.

Ôtez la peau de vos mains, et je vous en ferai repousser une, saine et fraîche! Sans oublier, bien sûr, les cals si utiles dans votre profession.

Mais comment faire?

Lotus Mauve regarda autour de lui.

Le brasero, bien sûr! Plongez hardiment vos deux mains dans le feu, et il vous purifiera.

Le bourreau grimaça.

Allons, nayez pas dinquiétude! Il me reste un peu de la drogue que jai administrée à Sceau Brisé et sa famille. Et avez-vous discerné chez eux le moindre signe de souffrance?

Non. Vous êtes sacrément bon, docteur.

Je suis littéralement béni des dieux, oui. Mais à vous seul revient le mérite dêtre devenu digne de mes bienfaits. Tenez, buvez.

Le bourreau finit son verre; il prit les pincettes, et ménagea deux trous dans les braises.

À propos… vous tendez à vous pencher, quand vous travaillez… je jurerais, hélas, que votre visage est également contaminé.

Bah! Je ne sentirai rien de toute façon!

Le bourreau prit son souffle, et se plongea dans le feu. Lotus Mauve passa vivement les doigts sur son dos courbé, et le bloqua. Il écouta la peau grésiller quelques instants, il vit la vie tressauter comme les yeux fondaient et le cerveau cuisait, et il songea que cétait une mort bien brève pour quelquun qui avait prolongé tant dagonies.

Il finit son vin chaud en regardant la salle de torture où le calme régnait. Tous étaient morts, et le brasero lui-même finirait par séteindre. Lotus Mauve renifla lodeur de sang, dexcréments et de chair brûlée, puis il tapota aimablement le dos du bourreau.

On na pas tous la chance davoir un papa médecin, nest-ce pas?

Il salua les cadavres sanglants de Sceau Brisé et sa famille.

Quant à vous… le bouffon vous offre un ver et vous souhaite une bonne dégustation. Nhésitez surtout pas à pourrir à ma santé! Jen serai très touché.

Il remonta les marches, et quitta le commissariat. Il était si simple de se déplacer sans être vu, quand la vie dautrui se devinait de loin. Personne ne soupçonnerait une tierce présence, et le bourreau serait accusé post-mortem davoir tué un magistrat. Lotus Mauve se demanda sil pourrait convaincre les humains que le port dune peau fraîchement écorchée serait souverain contre la maladie, puis il soupira: bien sûr quil le pourrait! Et tant dautres abominations encore! Les humains pouvaient consentir à tout, pourvu quil sagît de la vie dautrui.

Il retourna à son bureau, sassit face à la fenêtre, et regarda les couleurs de laube. Le soleil se leva, énorme boule dun rouge rosé, et il frissonna, car elle lui rappelait le brasero de la salle de torture. Lor du jour coula sur ses mains, et il crut les voir brûler et grésiller, mais il ne les retira pas, car cétaient les mains dun monstre; elles pouvaient bien noircir et se recroqueviller. Son cœur avait brûlé avec le visage du bourreau; il se sentait nu et sanglant, écorché de son innocence. Il enfouit son visage dans ses mains, et sut quil en avait assez, non, déjà trop fait. Dans la nuit de ses paumes, il vit des chandelles innombrables vaciller et séteindre, et leurs cris de souffrance lui vrillaient les oreilles. Il avait pensé planer loin au-dessus de la mort de ses victimes, mais il sétait chargé de leurs peines, et il sécrasait avec elles, épuisé. Il pouvait se forcer à agir comme un humain, mais il navait pas leur indifférence.

Il prit une feuille de papier, et il réécrivit mot pour mot le poème quil avait composé jadis pour faire ses adieux au monde. Il avait renoncé à mourir au crépuscule, à se perdre dans la nuit, mais il entrerait sans peine dans un néant immaculé, sous un soleil blanc, car la lumière du jour ne lui montrait que trop crûment ce quil était devenu, et quil ne pouvait supporter. Il pouvait sauver un innocent… mais préserver la vie dun tueur, fût-elle la sienne! Cétait impensable.

Il entendit frapper à sa porte, et son valet vint à lui, bardé damulettes censées le protéger de toute maladie:

Maître, un émissaire de Sa Majesté.

Lotus Mauve se leva. Lémissaire sinclina.

Mon maître vous prie daller prodiguer vos soins à un sien ami, dont la vie lui est extrêmement chère. Si vous voulez bien passer ce manteau et cacher vos cheveux…

Le médecin sexécuta. Ils se rendirent jusquà une petite cour intérieure où étaient posées des chaises à porteur, et lémissaire pria Lotus Mauve de monter dans lune dentre elles.

Nous quittons le palais, docteur. Merci de ne pas écarter le rideau, il est impératif que nul ne vous voie.

Mais bien entendu, mon cher. Pensez-vous vraiment que je désire soigner des pouilleux?

Quand ils furent arrivés, lémissaire pria Lotus Mauve de sortir, et celui-ci découvrit une autre cour intérieure. Un valet leur ouvrit la porte, et les fit entrer dans un hôtel particulier richement décoré. Le guérisseur nota lambiance lourde, feutrée, et langoisse stagnant dans les yeux du personnel; puis ils entrèrent dans la chambre où reposait le malade, et Lotus Mauve lobserva avec intérêt. Il regarda le serviteur et les gardes.

Sortez. Mes soins se prodiguent en privé.

Mais, docteur… vous êtes une précieuse relique…

Lotus Mauve désigna la fenêtre.

Ne soyez pas ridicules! Qui pourrait entrer par là? Personne! Quant à moi… croyez-vous que jirais risquer lépidémie et lémeute dans les rues de la ville, alors que je jouis de la sécurité du palais?

Ils quittèrent la pièce, le laissant seul. Il regarda le malade, et sourit: Sa Majesté ne serait pas contente… mais peu lui importait, puisquil comptait se suicider dès son retour au palais. Il étudia pourtant létat de santé de lhomme alité, et trouva quelques faiblesses dont il ferait le prétexte de sa mort. Il dirait à Sa Majesté quhélas, un soin insuffisant accordé à sa santé avait fait de son ami une proie facile pour la maladie… Il était amusant de voir la noblesse réduite à la vie saine alors quelle ne les sauverait pas, car lépidémie tuait les athlètes aussi aisément que les débauchés.

Il sassit près de la fenêtre, et laissa son regard se perdre dans le ciel, les pinacles, les tourelles, les flèches, et dans les reflets de la lumière sur les tuiles vivement colorées. Son patient agonisait avec des bruits quil eût trouvé poignants jadis, mais quil parvenait à négliger. Sur le rebord de la fenêtre, ses mains serrées blanchirent, et il sentit un peu de sang couler sur son manteau, comme il se mordait les lèvres. Il eût voulu être vide, navoir ni cœur, ni oreilles, il eût voulu… Verte Bruine… rejoindre Verte Bruine… ha! Lotus Mauve éclata de rire. Pour quoi faire? Pour découvrir quun pair le rejetterait tout autant quun humain, maintenant quil nétait plus rien quun assassin? Il détourna les yeux des tuiles aux reflets verts. Il se leva, prit une étoffe qui décorait un buffet, et la posa sur ses vêtements pour ne plus voir sa robe de médecin. Il ferma les yeux, et se maudit davoir choisi pour ses victimes des agonies si longues et si cruelles.

Il releva la tête en entendant une enfant chantonner. Une enfant? Devant la fenêtre dun noble? Il ouvrit les yeux, et vit Cascatelle qui sautillait sur les tuiles vernissées. Il seffraya à lidée quelle risquait de tomber, mais il se morigéna: ce nétait quune humaine, peu lui importait son sort. Vraiment? Depuis quand un projet avait-il le droit de limiter son présent? Sil voulait se soucier delle, il nallait pas sen priver sous un prétexte aussi futile quun génocide improvisé!

Il lappela, et elle vint sasseoir devant lui. Elle le regarda, posa sa petite main sur sa joue, et sous la douce caresse, il sentit remonter à ses lèvres lhumiliation et lamertume davoir été rejeté et méprisé. Avec un haut-le-cœur, il les vomit comme autant de papillons aux couleurs immondes. Négligeant la bile sur son menton et la sueur sur son front, il se hâta de les écraser pour ne pas défigurer le monde. Cascatelle laida avec de grands rires heureux, bondissant sur les tuiles à la poursuite des insectes. Aucun nen réchappa.

Il admira les reflets dor dans les cheveux de lenfant, les petits orteils posés sur le vernis des tuiles, et il sentit le chagrin tordre son cœur: combien denfants comme elle avait-il déjà tués? Combien en tuerait-il encore avant dêtre libre de se rendre à Trois-Ponts? Elle lui sourit.

Cest bien, quand tu es là.

Elle posa un doigt sur le pli amer à sa bouche, le pli de sa solitude, le pli du mépris dans lequel il était tenu.

Moi, je taime. Moi, je ne te vois pas comme un monstre. Moi, je me moque bien de ce que tu as pu faire en mattendant.

Il pleura, éperdu de gratitude. Ainsi, il pouvait être pardonné? Par cette enfant… et par lui-même. Il pouvait également gracier, Cascatelle, bien sûr, mais aussi chaque humain qui toucherait son cœur, chaque humain qui ne mériterait pas de mourir. Il ne voulait plus se voir comme un fléau impitoyable, il ne voulait plus se trouver répugnant. Il voulait saimer à nouveau. Saimer, même sil en était réduit à tuer pour rejoindre Verte Bruine. Saimer, même si les humains lavaient rendu abject. Il saimerait, et il ne paierait pas de sa vie ce que les humains avaient fait de lui. À eux le crime, à eux la punition.

Il essuya ses dernières larmes.

Merci, Cascatelle.

Cascatelle? Je suis Fille dEau, mais cest vrai que Sans Larmes mappelait Cascatelle.

Fille deau… cest une belle nature, mais est-ce vraiment un nom?

Je ne sais pas, je ne donne pas de noms. Toi si?

Moi, oui. Pourrais-je tappeler Ondée? Jaime la pluie, jaime le soleil, et jaime leur mariage. Lor danse dans tes cheveux, et largent dans tes yeux. Tu es magnifique.

Comme les tuiles?

Plus belle que les tuiles. Et puis toi, tu parles!

Elles aussi. De la pluie dhier, des nuages dans le ciel dont elles ont vu le reflet, des pattes des oiseaux… elles sont bavardes, tu nimagines pas!

Souriant, il écouta son babil; il eut limpression que le ciel bleu se dilatait au-dessus de lui, et quil était aussi libre que le vent, libre de souffler où bon lui semblait. Il découvrit sa robe de guérisseur, il rangea létoffe sur le buffet, puis il revint à la fenêtre. Il admira létincellement des tuiles vertes, les feuillages délicats des fleurs qui poussaient sur certains toits, et la mousse presque luminescente. Verte Bruine ne le rejetterait pas. Verte Bruine navait jamais jugé personne. Verte Bruine lui sourirait, comme Ondée le faisait. Verte Bruine donnerait un sens aux morts en laccueillant dans son jardin. Les morts… les morts nétaient quun chemin vers le bonheur; les morts étaient un mal nécessaire, un prix à payer pour vivre en paix.

Derrière lui, les râles du mourant faiblirent, et Lotus Mauve soupira, car il nétait plus question de mécontenter Sa Majesté. Il se pencha sur le malade, et appela la vie à lui, celle qui volait dans lair léger, celle qui se balançait sur les toits au gré du vent, celle qui poursuivait les souris, et celle qui faisait la sieste dans les mansardes. Le malade ouvrit des yeux surpris, puis soulagés, et murmura:

Sa Majesté a tenu parole… soyez béni.

Je vous en prie, cest tout naturel. Je suis un guérisseur, comment aurais-je pu ne pas me battre pour vous?

Le combat a dû être rude… vous semblez fatigué.

Je le suis, en effet, car cette maladie est un adversaire terrible. À vrai dire, vous étiez tellement atteint que jaurais peut-être échoué, mais les dieux ont jugé bon de maider à vous sauver.

Vraiment? Comment cela?

Lotus Mauve désigna Ondée qui sautillait devant la fenêtre.

Ils mont envoyé cette enfant, et son sourire joyeux ma aidé à appeler la vie. Chaque enfant, monseigneur, est avide de grandir. Mais la vie de cette petite est florissante, son bonheur plaît aux dieux, et sa présence ma considérablement facilité la tâche. Elle chantonnait, et la vie accourait, docile sous mes doigts. Elle sautillait, et la vie sengouffrait en vous, chassant la maladie.

Dans ce cas, cette enfant est précieuse! Vous ne devriez pas la laisser en ville… elle pourrait…

Cest vrai, monseigneur. Je devrais la ramener avec moi au palais, et prendre le plus grand soin de sa vie et de son bonheur. Car nest-ce pas la vie qui protège notre monarque?

Le noble se leva, passa une robe dintérieur, sassit à son bureau, et signa un acte par lequel il autorisait Lotus Mauve à emmener avec lui lenfant. Il le lui tendit:

Javertirai Sa Majesté du rôle qua joué cette enfant dans ma guérison, et elle veillera à ce que nul ne lui fasse du mal. Si nécessaire… je les ferai tuer moi-même.

Il sourit, et ajouta:

Il vaut mieux être le favori dun vivant que dun mort, nest-ce pas?

Lotus Mauve sinclina avec gratitude, puis il se pencha à la fenêtre pour appeler Ondée. Elle sinstalla dans ses bras, et il rentra au palais, radieux. Avec elle à ses côtés, il ne serait plus jamais seul, il noublierait plus lamour. Il la chérirait, il se chérirait, et il rejoindrait Verte Bruine.

*

Lotus Mauve sentit un mouvement dans la nuit. Il interrompit son récit, pria Ondée de ne pas quitter son lit, et sortit sur le balcon. Le serviteur de Monsieur Noir murmura:

Bonsoir, docteur.

Bonsoir. Que me voulez-vous?

Ah… lhostilité du coupable à légard de ses complices… elle est si douce dans votre voix!

Veuillez me pardonner limperfection de mon accueil. Puis-je vous offrir quelque chose à boire?

De lencre, peut-être… mais je vous remercie, je nai pas soif. La nuit suffit à me rassasier, elle coule en moi, épaisse et gouleyante, quand je me glisse à travers ses plumes.

Comme il vous plaira.

Lotus Mauve sassit, décidé à minimiser linconfort que lui causait la visite. Lassassin annonça:

Je vous apporte une excellente nouvelle.

Laquelle?

Nous nous passerons à lavenir de vos paiements.

Puis-je savoir pourquoi?

Tuer les médecins est devenu lun de nos objectifs propres.

Mais… pourquoi?

Si nous voulons que lépidémie prenne de lampleur, cest parfaitement judicieux.

Vous voulez que lépidémie… sétende?

Bien sûr! Cette maladie est tellement abjecte, cest une pure œuvre de la Nuit. Nous ne pouvons que la servir, laider à sépanouir, à fleurir en corolles de mort sur la terre tout entière!

Lotus Mauve eut la nausée. Il commettait le pire pour parvenir au meilleur, et ne faisait quéliminer une race inférieure qui le méprisait. Mais ces humains… ils se tournaient contre les leurs, non pour voir des jours heureux, mais pour quil nen existât plus un seul, jamais! Cétait insensé. Il regarda le sourire du disciple de Monsieur Noir, et y vit comme des crocs prêts à dévorer lhumanité. Il baissa les yeux, mais pour voir les mains du tueur, qui lui semblèrent des pattes aiguisées telles des faux, prêtes à trancher les vies. Il se força à chercher ses yeux, mais il ny trouva que la nuit, une nuit profonde et dévorante, une nuit qui les engloutirait tous, une nuit de liens, dimpuissance et de mort.

Il inspira profondément les parfums mêlés des fleurs, et se répéta quil saurait danser au bord du gouffre, quil volerait, léger comme un papillon, rapide comme un parfum, et que peu importaient ceux que labîme engloutirait. Ou presque.

Les guérisseurs mauves ne sont pas des médecins. Ceux dentre eux qui ne sopposent pas à la maladie… à quoi bon les tuer? Laissez-les vivre!

Le disciple sourit, et Lotus Mauve ajouta:

Je peux payer votre organisation pour quelle les laisse en vie.

Nous ne pouvons pas être payés pour une absence de tâche, cher monsieur…

Mais comme gardes du corps?

Cest du travail pour Monsieur Blanc… mais la Nuit est toujours la plus forte.

Lotus Mauve regarda lassassin disparaître, il prit sa tête entre ses mains, et il espéra de tout cœur que les défenses du jardin de Verte Bruine suffiraient à protéger larchiviste de la folie des hommes, car il détesterait le trouver vide. Quant aux guérisseurs mauves, il paierait Monsieur Blanc pour les protéger, même ceux qui sopposaient à la maladie. Il ne pouvait pas accepter quils fussent tués ainsi.

Il revint vers Ondée, et termina son histoire. Elle lui prit la main.

Je suis bien contente davoir trouvé un petit garçon qui sintéresse à moi! Jai bien eu un ami, avant; mais il avait des idées sérieuses plein la tête. Il était déjà trop vieux.

Je… je ne suis pas un petit garçon, tu sais.

Toi? Bien sûr que si! Même le printemps est plus âgé que toi!

Lotus Mauve sétonna: lui? Plus jeune que le printemps? Allons donc! Il pouvait sans peine évoquer lhiver précédent… surpris, il réalisa que non. Cela ne lavait pas frappé avant cela, car il navait jamais songé à son passé. Il sétait étonné dentendre ses patients lui raconter leurs souvenirs, comme si leur présent ne leur suffisait pas. Il ne les avait pas imités, car à quoi bon se remémorer ses jours au palais? Tous se ressemblaient, et tous étaient tristesse, papillons écrasés et fleurs arrachées, couleurs fanées et saveurs fades; il valait mieux les oublier à mesure, pour ne pas sombrer dans un océan de larmes. Mais maintenant quOndée était avec lui… cétait différent. Il fit une autre tentative, mais il ne parvint pas à remonter au-delà de ce jour où il sétait éveillé et que le plafond lui avait paru criard. Cétait impossible! Chacun savait quil était une relique, chacun savait quil avait été obtenu par le monarque… chacun le disait, mais… y avait-il la moindre trace écrite?

Il souhaita une bonne nuit à Ondée, et il fouilla les archives du palais. Dans les livres de comptes, il réalisa quil navait occasionné aucune dépense avant ce jour-là, pas même celle de son acquisition. Cétait comme sil navait tout bonnement pas existé. Il y avait le coût du tissu de ses vêtements, celui du travail du tailleur… mais avant cela… désespérément rien. Il eut un vertige.

Quand Bleu Nuit lavait traité de spectre, il avait pensé quil avait survécu comme fantôme depuis le fin fond du passé. Mais sil était apparu récemment… pourquoi? Comment? Il continua ses recherches, mais ne trouva aucune ancienne trace écrite de son existence, aucun récit de son acquisition, de son arrivée dans le palais. Même la biographie si flatteuse du monarque ne se vantait pas de sa présence.

Il navait pas été trouvé, il navait pas été acquis… il était apparu, comme Verte Bruine lavait fait dans son jardin à Trois-Ponts. Autour de lui, le monde sétait ajusté pour lui faire une place, et dans les logements, et dans les mémoires. Il revint à son appartement, et fut incapable de dormir. Quest-ce qui avait bien pu semer cette histoire de peuple inférieur dans les esprits des humains, mais ne toucher aucun de ces livres si rarement consultés? Et sil avait été… inséré dans la réalité, pourquoi avoir conservé les médecins de palais précédents? Pour quil pût les utiliser comme émissaires de sa colère?

Il frissonna, comme si un vent glacial avait soudain coulé dans la pièce, et il sentit dans sa bouche un goût de fer, un goût de neige, un goût de mort. Il se leva, chercha Ondée, et la trouva sur le balcon, où elle jouait avec des pétales. Il sassit près delle, et ils couvrirent le sol de couleurs, puis ils soufflèrent dessus, et toutes se mélangèrent. Elle éclata de rire, il la prit dans ses bras, et respira avec plaisir lodeur fraîche de ses cheveux clairs. Bleu Nuit lui avait révélé sa nature de spectre, et il sen était moqué. Il savait maintenant quil était plus jeune que le printemps, et il sen moquerait également: peu importait sa jeunesse, cétait son espérance de vie qui lintéressait. Et celle de ses pairs.

Quant à savoir qui lavait recréé… il répondrait à cette question quand il serait avec Verte Bruine, car ses archives valaient bien mieux que celles des humains. Lessentiel était de trouver le moyen de rejoindre le jardin.


X  Les noirs enfants de pierre



Verte Bruine étendit son esprit sur Trois-Ponts à la recherche de Fier Bouleau, mais ne le trouva pas. Et pourtant, sa flamme était si claire, si nette, si généreuse, quil ne pouvait pas la manquer! Son ami était-il parti en voyage? Avait-il fui lépidémie? Le lettré poussa jusquaux limites du terroir, sans plus de succès. Il sourit pourtant en sentant Lavandin, et prit le temps dadmirer les teintes savoureuses de sa joie de vivre, de son attention vigilante et délicate, et de sa générosité. Il effleura discrètement Bleu Nuit, qui lui sembla préoccupé et intensément curieux de lui. Il sen souviendrait.

Il revint à son environnement immédiat, leva la tête pour admirer la voûte mauve du rhododendron sous lequel il sétait assis, puis la mousse très verte sur son tronc roux, et enfin lherbe du sol presque couverte de pétales. Le vert doucement teinté de mauve… ses cheveux caressés par une main légère et parfumée… il soupira, car Lotus Mauve lui manquait. Il rêvait de lui certaines nuits, et se réveillait triste, son énergie enfuie. Il avait donné corps à des Seferneith, mais navait pas osé recréer ceux qui lui avaient été les plus chers, ceux dont la personnalité lavait charmé et fasciné. Le guérisseur avait été unique, et trop précieux pour risquer de le perdre une seconde fois. Il regarda ses mains, et se souvint combien il sétait senti mutilé quand Lotus Mauve ne sétait plus montré. Lotus Mauve… il avait été la vie même, lamour, la douceur, le réconfort; la lumière que rien ne pouvait assombrir; la confiance qui apaisait les peurs, lespérance qui chassait les doutes. Il observa le bassin, et crut revoir son ami nager en souriant aux fleurs, ses longs cheveux ondulant derrière lui. Il détourna les yeux des lotus mauves qui parsemaient leau, et il pleura.

Petite Pomme sapprocha de lui, et passa les doigts dans ses larmes, étonnée.

Leau de tes yeux déborde, papa; tu dois avoir un problème dévacuation. En plus, elle fait des taches dans les couleurs de tes sentiments. Ça bave! On dirait une aquarelle ratée.

Je suis désolé, Petite Pomme. Ça va passer.

Quand? Avant ou après le goûter?

Je ne sais pas.

Tu ne… sais pas? Il y a des choses que tu ne sais pas? Je croyais que tu savais tout.

«Tout» est un mot facile à dire, et impossible à définir. Qui peut savoir ce que recouvre «tout»?

Elle lui tira la langue, et alla jouer avec les autres petits Seferneith. Elle détestait quand son papa lui montrait que les mots eux-mêmes nétaient ni simples, ni fiables, et que la réalité quils décrivaient perdait sa consistance. Elle joua en sefforçant de ne pas nommer ce quelle faisait, mais seulement de le vivre. Les sentiments, eux, nétaient jamais creux, cétaient des pleins très réjouissants. Pourquoi ne remplissaient-ils pas son papa? Il débordait par un bout et fuyait par lautre, voilà quel était le problème. Il faudrait quelle demandât à pépé de faire venir un plombier, et de le tuer ensuite, pour que personne ne sût que son papa était imparfait. Oui, il faudrait… à ceci près quelle avait mieux à faire que de réparer un papa: elle samusait.

*

Quelques jours plus tard, Verte Bruine regarda, dégoûté, la peinture quil venait de rater. Les couleurs étaient mal équilibrées, les formes manquaient dharmonie, certains éléments étaient défigurés par des détails inutiles, et dautres restaient ébauchés, informes. Et surtout, il navait aucune envie dy remédier, comme si la complétude nétait plus envisageable. Il réfléchit, et réalisa quil y avait trop longtemps que Fier Bouleau ne sétait pas montré, la stèle de son grand-père sur le dos. Il se renseigna, et apprit ce quil craignait: son ami était mort, emporté par lépidémie. À posteriori, il lui parut clair que ce nétait pas la distance qui avait empêché de le ressentir, mais un autre gouffre, un abîme qui le terrifiait. Lépidémie linquiétait; il avait peur de ces vides qui remplaçaient les visages et les mots, il tremblait au bruit des convois funéraires dans les rues de la ville, il détestait le son des cloches de deuil des temples. Il portait trois écharpes superposées et il avait élevé la température du jardin, mais le froid ne le relâchait pas. Le froid sétait installé en lui et le dévorait.

Il contempla longuement le sol de son étude, puis il le poudra dun pigment vert pailleté dor, quil rehaussa de brumes turquoise et de cieux bleus. Il dessina ensuite les troncs clairs des bouleaux, il esquissa le vert tendre de leurs feuilles au printemps, lor de leurs feuilles dautomne, puis il détailla en frissonnant les crevasses sombres sur leurs troncs. Il ajouta un unique saule près dune rivière, un arbre ancien dont les longues feuilles étroites bruissaient damusement plutôt que de larmes. Il laissa avec plaisir ses doigts couverts de pigment courir sur le sol et tracer les nombreuses branches fines, presque interminables, qui descendaient telles des cascades.

Il se recula, sourit à son œuvre, et les feuilles frémirent comme si le vent les traversait. Le murmure sétendit, quitta le jardin et parcourut la ville. Dans la cour de la maison de Fier Bouleau, un arbre chatoya un bref instant, puis lune de ses branches se prolongea de longues vrilles vertes qui se glissèrent par une fenêtre jusquà atteindre lautel familial. Elles senroulèrent autour des stèles de Fier Bouleau et de Vieux Saule, elles les soulevèrent, refluèrent sans bruit et posèrent les stèles parmi les branches. Une première feuille se posa sur leur pierre noire, puis une autre, puis un essaim de limbes, et les stèles devinrent des oiseaux aux plumes vert et or. Ils déployèrent leurs ailes toutes bruissantes de vent, et volèrent jusquà la fenêtre de Verte Bruine. Il les salua, puis le feuillage tomba, révélant les stèles.

Il passa le doigt sur les caractères du nom de Fier Bouleau, il suivit les compliments de son éloge funèbre, et il songea quaucun mot ne pouvait remplacer un vivant. Il prit la stèle sur ses genoux, et tenta de recréer son ami comme il faisait revenir ses visiteurs seferneith, mais il échoua. Il serra la stèle contre lui, et malgré quelle fût de pierre, elle lui parut plus chaude que son cœur. Il pleura, puis murmura:

Ta flamme me réchauffait

Bien plus que le soleil.

Ton amour me gardait

Bien mieux que les murs

Et je ne sentais plus

Les vents froids du dehors.

Tu es mort maintenant,

Mort avant dêtre fané,

Mort si vert encore,

Tellement prêt à pousser.

Tu es mort un instant

Un instant seulement

Après mavoir connu;

Tu es mort bien avant

De mavoir rassasié.

Il songea que cétait absurde: à quoi bon des rencontres qui ne menaient à rien? À quoi bon des boutons qui ne fleurissaient pas? Jadis… jadis, les amitiés sétendaient dans un futur illimité, comme des racines dans une terre tendre; jadis, le temps qui sécoulait était la promesse dun bonheur que nulle fin ne venait ternir. Jadis, le monde offrait des deux mains, il déversait des plaisirs que nulle amertume ne teintait, il ne retranchait rien. Il releva la tête, et il sourit, car jadis était un excellent nom pour demain. Demain, le monde serait à nouveau ce quil avait été… même sil devait se battre pour cela. Cétait tout de même moins pénible que de sadapter à limperfection, que de croire un seul instant quelle était irrémédiable.

Il prit les deux stèles contre lui, comme de très jeunes enfants, et il quitta son étude pour parcourir son jardin, se demandant où il les installerait pour quelles reposassent à ses côtés. Il gravit les marches du pavillon circulaire, et posa celle de Fier Bouleau près de la montagne, mais pas au-dessus, car il voulait croire que son ami la gravirait un jour. Il était bien placé pour savoir quune disparition pouvait nêtre quune éclipse. Il déposa tendrement Vieux Saule dans la chaleur du mur, entre les bras de Seferneith souriants. Il admira la scène, les corps mêlés des participants à la conception collective, et au centre le couple de parents prêts à mêler à leur enfant tout lamour de leurs amis et leurs traits les plus appréciables. À leur seule vue, il eut envie de pondre un œuf. Il songea que ce nétait guère le moment, puis il fronça le sourcil.

Il parcourut le jardin jusquà trouver le cadre qui convenait. Il sy nicha, et imagina quil nétait pas seul, quil y avait des corps autour de lui, des cœurs aimants, et pas seulement des souvenirs. Il sentit lœuf se former contre son ventre, et il lui souhaita la bienvenue de presque tout son cœur, car quel enfant pouvait remplacer la vie de Fier Bouleau, quel enfant aurait sa stature, sa manière sereine dêtre ancré dans le monde? Aucun, jamais… Verte Bruine prit lœuf entre ses mains, et se réjouit de découvrir celui qui en naîtrait. Il le déposa dans une niche tiède, il le caressa de ses longs doigts bruns, lui infusant la beauté du monde et lenvie de le découvrir.

Il quitta la couveuse, il sinstalla face au pavillon circulaire, il perdit son regard dans les tuiles bleues, et il pleura. Petite Pomme remarqua:

Moi aussi, maman me manque. Mais moi, je pleure pas.

Et moi, je vais continuer à pleurer jusquà ce que mon chagrin ait coulé.

Elle fit la moue.

Tu peux jamais faire ce qui marrange?

Pas quand ça ne marrange pas aussi, ma chérie. Jai malheureusement une volonté propre.

Et tu connais un moyen de ten débarrasser?

Verte Bruine rit doucement, et prit Petite Pomme contre lui. Il adorait son odeur, et il sy perdit. Elle souriait béatement, nichée dans le parfum de son père. Il finit par demander:

À quoi bon un papa aussi mou quun doudou? Ta maman ne saurait quen faire.

Elle lembrassa, et partit en sautillant.


XI  Sur des chemins enfuis



Bleu Nuit admira les reflets dorés que la lampe faisait courir sur la tasse quil tenait, une tasse de fine porcelaine décorée de volutes bleues quil sétait offerte pour se consoler de son échec. Il avait eu beau sinfiltrer dans les archives officielles et privées, dans les collections les plus complètes, il navait rien trouvé qui pût se rattacher avec certitude à Verte Bruine et aux siens. Pas de chroniques, pas de recensements, pas même de notice convaincante pour les objets dont le style ressemblait tant à celui du jardin. Tout ce quil avait récolté, cétaient de multiples occasions de jurer à voix basse, mais il nen avait que faire. Aucun lettré humain navait jugé bon de se souvenir de ce peuple de fées. Aucun administrateur navait recensé leurs vestiges. Aucun guerrier ne sétait vanté de leur disparition. Et pourtant, Bleu Nuit aurait juré quils avaient été contemporains des humains.

Il se versa du thé, dépité, et jura une fois de plus. Il abrégea sa litanie ordurière en buvant une gorgée, et il soupira, car si vraiment les humains navaient pas gardé de traces des fées, il faudrait en chercher chez les fées elles-mêmes.

Il emballa soigneusement les friandises que Petite Pomme préférait, dans des papiers qui senvoleraient en autant doiseaux une fois dépliés. Lenfant les adorait, et il les peignit avec soin, veillant à accentuer leur délicatesse et leur charme, mais sans les affadir, car Petite Pomme détestait la mièvrerie. Il mit un soin tout particulier à envelopper une boulette de riz dune image de chouette blanche au plumage très doux, car lenfant aimait poser son nez contre le bec de loiseau, et arrondir ses yeux pour quils ressemblassent aux siens. Jusque-là, ils sétaient rencontrés sur le seuil du jardin, et Petite Pomme avait fêté celui quelle appelait «lhomme aux bonbons qui volent». Mais elle lui avait proposé de venir jouer avec elle au soir, quand ses parents dormaient et quon pouvait samuser vraiment.

Il était temps de profiter de linvitation. Il sarrêta devant la porte ronde du jardin, et se mordilla les lèvres, car la peinture écaillée et craquelée lui rappelait douloureusement son visage lacéré par lépée. Même si sa peau ne portait plus aucune trace de lincident, la douleur revenait par instants, avec le souvenir trop vif encore. Il regarda à son poignet le bracelet offert par la petite, qui faisait de lui un hôte bienvenu; il se remémora le visage de Verte Bruine, et il se convainquit quun père si doux ne massacrerait jamais un jouet cher à sa fille. Il se faufila entre les battants, et il entra.

Tout était calme dans le jardin. Il se dirigea vers le pavillon où dormait Verte Bruine, en évitant les lieux que Petite Pomme préférait. Il avait prévu de se hâter, mais il fit un crochet pour admirer un étang illuminé dargent, et un autre pour respirer longuement lodeur puissante dun buisson fleuri, qui lui avait manqué. Il se força à ne plus diverger, et atteignit le pavillon silencieux. Il pénétra dans la chambre du lettré, simmobilisa en réalisant que Rouge Cerise était à ses côtés, et que, dans la douceur de lair du jardin, elle reposait nue. Il sagenouilla, la regarda dormir, et évita dévaluer le temps qui passait. Il laissa ses yeux courir sur les courbes fermes et lisses, et songea que la plus belle des porcelaines négalerait jamais la peau dune femme aimée. Il tendit la main pour leffleurer, mais il se ravisa et sobligea à nouer ses doigts autour du paquet de friandises. Il trouva la jeune femme triste, et désira la consoler, mais ce nétait pas son rôle. Ce nétait pas lui quelle avait choisi, et de toute manière, il ne faisait pas partie des candidats au mariage.

Il détourna les yeux de la dormeuse, se déplaça sans bruit, sassit près de Verte Bruine, et approcha sa main du front du lettré, jusquà sentir sa chaleur. Il ferma les yeux, et son collier se mit à luire doucement, dune lueur rosée qui se mêla peu à peu de vert, jusquà ce que les perles fussent autant de feux émeraude reliées par des brins dherbe dun vert éblouissant, qui ondulaient lentement. Il gémit doucement, et il corrigea sa position pour sassurer plus de stabilité, car la mémoire de Verte Bruine était immense et riche, elle était un appel captivant. Il aurait pu sy perdre, sy fondre, sy promener à jamais; mais il ne voulait quy trouver les vérités qui lui manquaient, et les ramener avec lui. Il voulait des souvenirs tout imprégnés de sentiments, il voulait savoir ce que le lettré avait vécu.

Il se retrouva debout sur un rivage étrange, que nulle mer ne bordait. Au-dessus de lui était le ciel bleu, en-dessous de lui, la nuit étoilée. Il se sentait si léger quil se demanda sil avait encore des os, et si libre quil en eut le vertige. Son corps brun était caressé par le vent, car il ne portait quune tunique largement ajourée, faite de rubans de soie orangée, de broderies délicates au relief saisissant, de fragments de carapaces étincelantes et de filigranes dor. Il avait laissé ses lunettes dans son étude. Il scrutait le vide au-delà du rivage, et se réjouissait de découvrir qui étaient ces êtres dont il avait senti lapproche hésitante et les vies fragiles aux flammes curieusement assombries.

Il discerna alors le premier de leurs vaisseaux, une épave misérable aux voiles en lambeaux, à la coque percée de trous. Il sétonna quon pût concevoir une embarcation si lourde, si fragile et si mal protégée. Elle se dirigeait vers le rivage, et les guetteurs sur les mâts semblaient tiraillés entre lespoir et la crainte. Verte Bruine sétonna des teintes de leurs sentiments, mais sa très vaste érudition lui permit de comprendre quils craignaient un nouveau refus, et le rejet dans un ciel où ils mourraient de famine, un ciel qui dévorait peu à peu leurs corps et dont les rocs errants déchiraient leurs coques.

Il héla les arrivants, les salua dune senteur de bienvenue et de réconfort, prit le temps de faire part de cette nouvelle à ses pairs lointains, et descendit vers le point où le premier vaisseau toucherait terre. Quand il les vit de près, il frémit devant leur laideur, leur lourdeur, leur puanteur… et la bassesse de leurs sentiments. Mais il navait pas le cœur de décevoir leurs attentes. Le monde était vaste… ils le partageraient. Les Seferneith nen occupaient que les lieux les plus beaux, ils pouvaient bien leur confier le reste.

Ces gens étaient des survivants, à bord dune épave prête à sécrouler… mais il pouvait leur offrir la vie. Il tendit la main, et un homme la prit. Verte Bruine retint un gémissement, surpris par la brutalité de cette poigne calleuse qui écrasait sa chair; et il les invita à débarquer. Il sétonna du peu de biens quils emmenaient avec eux, et de les trouver à la fois soulagés et attristés de quitter leur navire. Il regarda mieux le vaisseau, et il ne comprit pas comment on pouvait sattacher à un objet si détestable.

Bleu Nuit, effaré, vit ses ancêtres débarquer sur le monde, et se regrouper. Dautres Seferneith arrivaient, et les humains sen effrayèrent, mais Verte Bruine les rassura dune senteur douce et profonde. Il sétonna de la répugnance de certains à se laisser aller, à se sentir bien, à être en confiance.

Certains des Seferneith répugnaient à accueillir sur leur monde des créatures si imparfaites, et ils se réunirent pour discuter du sort des humains. Verte Bruine répondit honnêtement aux questions qui lui furent posées sur les curieux sentiments et les étranges réflexes des nouveaux arrivants, et il ne cacha pas les risques encourus. Quand il regarda ses pairs, il sut que les humains mourraient, rejetés à la nuit et au vide, et quils seraient rapidement oubliés. Il nen resterait que la notice quil rédigerait pour que lévènement ne signorât pas. Lotus Mauve savança, et parla en faveur des réfugiés. Il rappela que la vie navait pas à détruire, mais à soutenir, que lintelligence pouvait enseigner, et quaucun peuple, aussi défavorisé fût-il à lorigine, ne savérait incapable dévoluer. Les humains semblaient des sujets ingrats, mais ils restaient des germes auxquels il ne manquait quune chance de sépanouir dans de bonnes conditions.

Bleu Nuit gémit, car il ne distinguait pas de différence notable entre ces lointains arrivants et les habitants de Deux-Rivières; les germes navaient pas éclos en graines, puis en pousses réjouissantes, mais en fléaux. Il se replongea dans la mémoire de Verte Bruine, il vit les humains acceptés avec bienveillance et installés sur des terres fertiles et belles. Il se mordit le poing, et regarda les siens proliférer, sétendre jusquà envahir le monde, se combattre, et décider déliminer les Seferneith disséminés parmi eux. Il était ridicule de laisser tant de place à quelques fées stupides occupées uniquement à des broutilles sans gloire, comme parler aux oiseaux, aux fleurs et aux flots. Ils ne valaient même pas la peine dêtre exploités, car ils mouraient de chagrin, se fanaient comme des plantes privées deau. Ils avaient besoin de joie et damour, et ne savaient pas vivre esclaves.

De son étude, Verte Bruine sentit ses pairs mourir. Il créa ses rituels les plus puissants pour tenter den sauver, mais il ne pouvait rien contre la masse des humains, rien que défendre son jardin contre leurs assauts, et espérer que ses pairs sauraient rejoindre ce havre. Il les sentit partir les uns après les autres, et la solitude se referma sur lui.

Bleu Nuit sarracha aux souvenirs, incapable de supporter la tristesse du lettré, le chagrin davoir perdu les siens, de savoir que des amis vieux comme le monde étaient tués sans égards, arrachés à leur berceau de fleurs, et quils ne se réuniraient plus jamais pour choisir celles de leurs qualités quils offriraient à un enfant. Jamais plus un petit ne sourirait dans son œuf, car le seul père qui restait était incapable de lui offrir mieux que des larmes.

Lexorciste refoula un rire hystérique, car les Seferneith avaient bien le droit de revenir chez eux, et les humains, tous les humains, pas seulement quelques prisonniers dans une modeste prison, doffrir leur vie pour nourrir la leur. Les fées navaient pas demandé à mourir, à nêtre plus que des fantômes affamés… Et lui-même! Confit dignorance et de préjugés, il avait agressé Verte Bruine au moment même où le monde lui offrait une chance de réparer le crime de ses ancêtres. Il avait été stupide au point de confondre la perfection originelle avec une déviance à éliminer. Mais quel genre de pervers était-il donc, pour avoir agi ainsi? Il avait agressé Verte Bruine… et il avait abandonné Lotus Mauve à la cruauté des habitants de Deux-Rivières… Il avait répété le crime de ses ancêtres, alors même quil le trouvait ignoble. Il les trouvait répugnants, mais il ne valait pas mieux queux.

Il effleura tendrement le front de Verte Bruine, et un flux de souvenir vint répondre aux questions quil se posait encore. Il ne put retenir un cri de souffrance qui réveilla le couple endormi, mais il ne les voyait plus. Il sétait écroulé au sol, le visage baigné de larmes, les yeux fous. Le lettré faillit fuir la pièce, terrifié par le vide qui dévorait Bleu Nuit, assourdi par leffondrement de son esprit, mais il se pencha sur lexorciste, et tenta de le calmer, darrêter la spirale destructrice dans laquelle il sétait engagé. Ses mains tremblaient, et il les noua dans la robe de son visiteur, étreignant les lapins blancs. Il vacilla, mais Rouge Cerise lenlaça; il sentit ses bras fermes autour de lui, et la chaleur de son corps contre le sien. Elle était vivante, elle était forte, elle était le lien, elle était le pont qui lempêcherait de choir, et sur lequel il traîna Bleu Nuit jusquà léloigner du gouffre.

Il murmura, tremblant:

Jai cru que nous tomberions…

Je lai cru aussi, mais tu tes soudain fait léger.

Verte Bruine huma lair de la pièce, et, avec gentillesse:

Pourquoi ne pas sortir de votre cachette, Lavandin? Vous mourez denvie de venir réconforter votre maître, et il en a besoin.

Bleu Nuit ne tremblait plus, mais sa respiration restait rapide, sa peau pâle, son front couvert de sueur, et ses lèvres presque bleues. Rouge Cerise glissa un oreiller sous sa tête, et resta assise près de lui. Elle tendit la main pour remettre en place quelques mèches qui sétaient collées sur la joue humide de lexorciste, et pour ouvrir son col un peu plus largement, puis elle jeta un coup dœil à Lavandin:

Je ne vous dépossède pas?

Quimporte lauteur, quand les soins sont parfaits. Vous êtes une merveilleuse infirmière. Je regrette quil nen soit pas conscient.

Moi pas. Sil était conscient, il se serait enfui. Ma seule manière de lui administrer quoi que ce soit serait de lui tirer une flèche dans les fesses.

Lépée eut un ricanement, et Lavandin remarqua:

Cest elle qui fait du découpage de précision?

Cest elle.

Rouge Cerise caressa doucement le front de Bleu Nuit, puis son visage.

Heureusement, mon époux a fait du bon travail. Votre maître est trop beau pour servir déchiquier.

Cest également mon opinion.

Lavandin se tourna vers Verte Bruine, qui avait remis ses lunettes, et regardait lexorciste dun air consterné.

Maître Verte Bruine… que sest-il donc passé?

Il a consulté ma mémoire.

Et elle était défendue?

Non. Cest le contenu qui la choqué… cest tellement stupide, Lavandin! Tout ce quil a appris, jaurais pu le lui dire, mais en latténuant. Il nétait pas nécessaire de se détruire ainsi.

Lavandin soupira.

Il ne vous aurait pas cru. Il fait de son mieux pour changer, il est trop honnête pour nier ses doutes; mais il nen reste pas moins méfiant. À force de fréquenter des spectres trompeurs, il est devenu très prudent… trop, peut-être.

Pas vous?

Moi, jai eu la chance dêtre élevé par lui. Il ma fait confiance, et je me fais confiance. Je nai pas à douter de tout.

Verte Bruine lui sourit.

Rouge Cerise remarqua:

Bleu Nuit minquiète. Je ne suis pas certaine du tout quil puisse assumer ce quil a appris. Il a besoin daide.

Lépée eut un sifflement amusé, mais elle lui fit signe de filer. Le lettré se mordit la lèvre.

Si seulement Lotus Mauve était là, il était si doué avec les esprits blessés.

Tu ne peux pas le recréer?

Son ombre, son charme, certainement; mais ni sa puissance, ni ses talents… je ne les maîtrise pas. Mais je vais faire de mon mieux, cela vaudra toujours mieux que de le laisser dans cet état.

Quallez-vous faire? demanda Lavandin.

Je pourrais supprimer ce quil a appris, mais ce serait laisser un problème sans cause. Je vais refouler linformation dans une part isolée de son esprit, de façon à ne plus perturber tout le reste, et cela lui laissera le temps de laccepter peu à peu, de lassimiler sans être détruit.

Il ne saura pas quil sait?

Non.

Bah! Il a déjà lhabitude dêtre plus compétent quil ne veut bien se lavouer… ça ne le changera guère. Allez-y.

Quand Verte Bruine se redressa enfin, le visage de Bleu Nuit était plus détendu, et son souffle plus lent, mais il semblait épuisé.

Il aura besoin de repos, Lavandin.

Je prendrai soin de lui jusquà ce quil aille mieux.

Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

Il est souvent méprisé, mais il est également payé. Rien dessentiel ne nous manque.

Pour le reste, nhésitez pas à demander.

Je men souviendrai. Merci pour tout. Vous êtes étonnamment bon avec deux personnes qui viennent de violer votre domicile, votre intimité et votre esprit.

Verte Bruine hésita, puis:

Merci du compliment, Lavandin. Néanmoins, je crains quil ne repose sur une vision incomplète de la situation.

Et cest important?

Je préfère être détesté pour ce que je suis quadmiré pour que ce je ne suis pas.

Jai peine à croire que vous puissiez être détestable, mais jaimerais comprendre.

Votre maître naurait pas pu pénétrer le jardin si je ne ly avais pas autorisé…

Mais javais cru comprendre que Petite Pomme lavait invité à jouer avec elle…

Ma fille ne serait une faille que si jignorais ce quelle fait à la porte, et ce nest pas le cas. Non, Lavandin, jai choisi le laisser votre maître venir à moi, entrer dans mon esprit à sa guise et y apprendre ce quil voudrait. Seulement, je nai pas imaginé quil pouvait être si fragile. Le voir dans cet état me consterne.

Dans la tasse fragile

Jai versé du thé

Savoureux, parfumé,

Riche et voluptueux.

Mais la porcelaine fine

Sest brisée tout net,

Et de la tasse gracieuse,

Il ne reste que des miettes

Parmi de leau bouillante

Qui fume en pâles volutes.

Lavandin prit la main du spectre.

Je vous crois, Verte Bruine. Mais rassurez-vous: il en a vu dautres. Ses chutes sont impressionnantes, mais il sait se relever. Il se remettra, dautant mieux que vous lavez aidé. Une fois déjà, vous avez soigné son visage, et il ne reste aucune séquelle; je ne crains pas pour son esprit, puisque vous en avez pris soin.

Le lettré le regarda avec une pitié gênée, et le jeune homme remarqua:

Vous ne croyez pas les mensonges, même rassurants?

Non, désolé. Donnez-moi de ses nouvelles, voulez-vous?

Volontiers… mais vous, dites-moi: pourquoi lavoir laissé faire? Cest une habitude, chez les fées, dinviter autrui à visiter notre tête?

Non. Japprécie votre maître, Lavandin, mais il me voit comme un adversaire. Jai pensé ladoucir en mouvrant à lui. Ai-je eu tort?

Lavandin resta muet, puis murmura:

Il pouvait tout voir de vous?

Bien sûr. Pourquoi cacherais-je quelque chose à un ami? Il serait lami dune illusion!

Vous naimez vraiment pas le mensonge, vous! Même pas une petite omission de-ci, de-là?

Verte Bruine baissa les yeux:

Jespère souvent, oui, que le fil des idées se brisera avant dêtre arrivé à ce qui membarrasse.

Mon maître dit que vous excellez à manipuler les sentiments dautrui. Cela inclut… lintérêt porté à un sujet précis?

Oui… mais je veille à fournir une activité de remplacement agréable. Cest la moindre des courtoisies.

Ne soyez pas désolé, Verte Bruine. Moi, je nai rien contre la souplesse. Les gens qui font passer leurs principes avant leurs intérêts minquiètent toujours un peu.

Lavandin jeta un coup dœil éloquent à Bleu Nuit, et ajouta:

Même sils sont admirables.

Il y eut un silence, puis le jeune homme soupira:

Je vais prendre congé, si vous le permettez.

Je vous en prie.

Je ne sais pas ce quil pensera de vous, Verte Bruine, surtout sil ne se rappelle rien de cette nuit. Mais moi, je suis ravi de vous avoir connu. Si je peux influencer ses sentiments en votre faveur, je le ferai.

Il salua Rouge Cerise, puis:

Quel démon parviendrait à conserver le cœur dune si belle femme, si bien armée en sus?

Un cœur aussi fougueux

Une âme si bien trempée

Une arme de pur acier

Nont pas à se confier

À un simple démon,

Quand elles peuvent soffrir

La splendeur dune fée.

La jeune fille lui sourit, puis elle montra Bleu Nuit du doigt:

Prenez soin du poulet, Lavandin. Nous nen ferons peut-être jamais un coq, mais jy tiens quand même.

Lavandin frissonna.

Tant quon nen fait pas un chapon…

Il souleva son maître, et le ramena à lécole, traversant la ville endormie par des chemins tranquilles. Il navait pas envie de devoir déposer Bleu Nuit nimporte où pour calmer des ivrognes; sil excellait dans lart de la lessive, il connaissait tout de même des activités plus agréables. Il mit son maître au lit, puis sinstalla à son chevet. Quand il fut trop fatigué pour rester éveillé, il se fit relayer par Indigo, mais il installa sa couche dans la propre chambre de Bleu Nuit. Quand il se réveilla, Indigo chantait à voix très basse, un chant despoir et damour, et Lavandin lécouta jusquau bout avant de se lever. Indigo lui sourit.

Jai demandé à la cuisine de faire ton plat préféré.

Merci, Indigo.

Lavandin regarda le visage pâli de Bleu Nuit, et lui souhaita dêtre très rapidement capable de déguster une boulette de riz.

Tu nes pas obligé de rester, Indigo.

On nest jamais obligé de rester près de son aîné, surtout si lon ne tient pas à apprendre.

Lavandin sourit, et il continua la formation dIndigo, en la biaisant soigneusement. Indigo ferait sans doute un bon exorciste, mais il pouvait plus sûrement encore devenir un excellent fonctionnaire, de ceux qui savent analyser les besoins et les problèmes, qui osent prendre des décisions, et qui mènent les projets à terme. Il y avait des mois que Lavandin influençait son cadet en ce sens, et quil accumulait des fonds pour financer ses études, avec le soutien dautres disciples diplômés. Il était seulement regrettable que Vieux Saule fût mort, car il aurait fait un excellent mentor pour Indigo.

Ils ne réalisèrent pas tout de suite que Bleu Nuit avait repris conscience, car il navait pas bougé. Seul son souffle était un peu plus rapide, haché. Quand Lavandin se tourna vers lui, il frissonna devant le vide dans ses yeux.

Bonjour, maître. Je suis heureux que vous soyez réveillé.

Bleu Nuit ne répondit pas. Lavandin se mit au-dessus de lui, il sourit, salua de la main, mais lexorciste ne semblait pas le voir. Indigo murmura:

Cest comme sil était mort, mais que son corps restait chaud…

Aide-moi à lasseoir.

Bleu Nuit se laissa faire, mais ils durent le caler avec des coussins pour quil ne retombât pas. Il se tint voûté quelques instants, la tête penchée, puis il se redressa, le sourcil légèrement froncé, reprenant la posture qui lui était coutumière.

Des habitudes vues comme un corset, constata Indigo.

Lavandin prit un bol qui contenait un peu de purée de pois, il en mit une cuillère dans la bouche de Bleu Nuit, et après quelques instants, celui-ci avala. Visiblement, sa survie était assurée, sinon sa vie.

Lavandin… puis-je me retirer? Jai… jai de la peine à le voir ainsi… je…

Je ten prie, Indigo. Nous ne sommes pas tout faits pour le drame. Et si tu allais lire louvrage que je tai offert?

Le visage de son condisciple sillumina.

Oui, professeur! Jadore ce livre… je ne pensais pas quil y avait autant de structures à mettre en place et à entretenir pour quun état fonctionne. Cest drôle, Lavandin, quand je le lis, jai limpression de…

Oui?

Dexorciser le spectre de limperfection.

Puisses-tu réussir!

Indigo se retira, et Lavandin continua à nourrir Bleu Nuit; puis il sassit de manière à ne pas voir les yeux vides de son maître, et se fit de la verveine. Il se mit à chantonner, le chant quil entonnait jadis entre ses dents quand les piles de vaisselle sale étaient si hautes quil craignait quelles ne seffondrassent sur lui, quand il lui fallait un escabeau pour atteindre lévier, quand il était plus pâle que le linge quil tenait dans sa main crevassée.

Un matin enfin, la lumière dor du soleil trouva un reflet dans les yeux de Bleu Nuit, une étincelle de vie, et Lavandin cessa de chanter.

Je suis heureux de vous voir revenir au monde, maître.

Lexorciste le regarda, perplexe.

Que mest-il arrivé?

La nuit vous a dévoré, maître.

Bleu Nuit tenta de se rappeler ce qui lui était arrivé, mais ne put rien trouver de plus. Il y avait eu le soir, il y avait eu la nuit… et puis plus rien. Il faillit pleurer, et réprima un sentiment de révolte. Où était donc sa paix, où était sa fierté, quand avait-il eu encore le sentiment dêtre utile, efficace… depuis que ce maudit spectre hantait le jardin? Il tenta de se souvenir de la soirée qui avait précédé la longue nuit, mais il ne voyait que les reflets dorés de la lampe sur de la porcelaine bleue et blanche… la tasse quil avait achetée pour se consoler de navoir trouvé aucun renseignement sur les… sur les fées. Il se massa le front.

Je suis allé au jardin?

Vous avez quitté lécole. Et si je puis me permettre… il y a du travail en retard. Jai pu empêcher Nuit Calme de prendre trop de risques, mais je ne pourrai pas le faire éternellement. Si vous pouviez vous occuper un peu des habitants, de leurs spectres et de leurs fantasmes incarnés…

Bleu Nuit se sentit submergé par une bouffée de désespoir. Pendant quil enquêtait sur un danger possible, le présent divergeait. Mais à quoi bon une ville sans fantômes usuels si elle était envahie par Verte Bruine et les siens?

Avez-vous réalisé que vous mangiez, maître?

Non.

Alors, puis-je vous apporter un repas?

Bleu Nuit prit la main de Lavandin, il la tint longtemps contre sa joue, il soupira profondément.

Volontiers. Un peu de routine me remettra les idées en place.


XII  Comme un poisson de verre



Accoudé à sa fenêtre, Lotus Mauve se demandait comment rejoindre Verte Bruine. Il pouvait attendre, bien sûr; mais sil existait un moyen déchapper au monarque et aux restes de son armée… il lutiliserait avec soulagement. Il eût aimé leur faire perdre sa piste, mais où? Il ne reconnaissait plus le monde qui lenvironnait, tant il avait changé sous laction des humains. Il nosait pas demander leur aide aux hommes de Monsieur Noir, il craignait trop que la réponse ne fût, tout simplement, la mort. En elle, il sèmerait certainement tous ses poursuivants; mais la mort lui répugnait à présent quil savait que le jardin était intact, et demeurait un havre. Il sinquiéta soudain de savoir comment il se nourrirait, mais il avait bien survécu au décès de Bon-à-jeter! Il trouverait sans peine un humain comestible à Trois-Ponts également, et nimporte où ailleurs, puisquils étaient partout.

Ondée proposa:

Et si tu men parlais?

Pardon?

De tes problèmes?

Il hésita un instant: elle nétait quune enfant, et il ne désirait pas troubler son insouciance. Puis il sourit intérieurement: une enfant? Qui connaissait son âge? Qui lisait dans son cœur? Et qui subissait déjà le poids de ses problèmes, à défaut den avoir le détail. Parler ne pouvait quaméliorer la situation, sil restait bien clair quil était de la seule responsabilité de Lotus Mauve de trouver une solution, et quil ne se reposait pas sur elle… Et quand bien même! Il lui semblait parfois quelle étendait son ombre jusquau bout de la ville. Il lavait également vue rire en regardant un oiseau dans le ciel, et linstant daprès, le tenir dans ses mains et mettre son petit nez dans les plumes. Se reposer sur elle… il ne pensait vraiment pas que cela lécraserait. Quelle fût leau ou quelle fût le roc, il nétait pas en mesure de lui nuire: elle séchapperait en ruisselets ou elle resterait impassible, solide et tranchante. Il lui expliqua ce quil désirait, et elle hocha la tête avec un sourire.

Je suis née sur une montagne lointaine, une montagne si grande, aux si nombreuses vallées étroites et sinueuses, que tous les soldats du roi pourraient sy égarer. Là, tu les sèmerais.

Il resta rêveur, imaginant des colonnes de soldats englouties par le roc. Elle poursuivit:

Je sais très bien où cest. Il suffit de remonter le caniveau où jai pris corps, puis la rivière, puis le ruisseau. Je ne peux pas me tromper, les flots chantent pour moi, et je sais lesquels me mèneront à la grande montagne.

Un peu comme un saumon?

Oui, sauf que moi, je sautille plutôt que de nager.

Ce serait un endroit idéal. Mais il nous manque un prétexte pour nous y rendre.

Sur cette montagne poussent des plantes à la forme anodine… mais la vie en elles est puissante. Un guérisseur qui en disposerait pourrait guérir nimporte quelle maladie.

Lotus Mauve sourit, car le ministre attendait un remède avec tant danxiété! Il saurait trouver loreille de Sa Majesté, la convaincre de laisser son précieux guérisseur mauve chercher des plantes médicinales sur une montagne lointaine, puisquil était le seul à pouvoir les reconnaître. Alors, le trône serait protégé de tout mal.

Ces plantes existent vraiment?

Bien sûr. La montagne est plus riche que cent rois. La montagne peut tout. La montagne est la vie, et la montagne est la mort.

Il décida de la croire, car il était plus facile de convaincre en létant soi-même. Il irait chercher ces herbes miraculeuses pour sauver son souverain, cétait son devoir le plus élémentaire.

*

Quand Lotus Mauve entra dans la salle du trône, il sut au premier coup dœil que le monarque était presque convaincu. Langoisse et la frustration se mêlaient dun espoir presque insensé. Il se prosterna le cœur léger, car ses tourments touchaient à leur fin. Sa Majesté demanda:

Lotus Mauve, comment avez-vous entendu parler de ces plantes?

Votre Majesté, je dois cette précieuse information à la sagesse de votre favori.

Vraiment? Alors, pourquoi ne men a-t-il pas fait part?

Parce quil lignorait, Votre Majesté. Son rôle sest borné à me permettre de protéger lenfant que les dieux mavaient envoyée pour maider à le sauver. Si elle navait su faire que cela, elle eût déjà été précieuse… mais il savère que la générosité divine ne sarrête pas là.

Cest-à-dire?

Cette jeune fille vient du pays où poussent ces plantes.

Et ne pensez-vous pas quelle veut simplement retourner chez elle?

Votre Majesté, pardonnez ma remarque, mais qui voudrait échanger une vie dans votre palais contre un retour à la misère dans sa patrie? Et quelle ville rivalise avec Deux-Rivières? Non, je suis convaincu par son récit, dautant plus que jai consulté les précieux ouvrages sagement rassemblés par Votre Majesté. Jy ai découvert lœuvre admirable dun grand médecin dans laquelle figurait la mention de ces plantes. En tant que telle, cette information eût été inutilisable, mais elle complète parfaitement les indications données par lenfant.

Mais si ces plantes sont décrites, je puis envoyer mes gardes les chercher.

Hélas, Votre Majesté! Ces plantes nont rien dextraordinaire, et seul un guérisseur mauve peut sentir lintense force de vie, la fabuleuse puissance de guérison qui repose en elles. De plus, elles ne diffèrent en rien despèces sans intérêt. Vos gardes, malgré toutes leurs qualités, pourraient croire en cueillir des tombereaux et nen pas ramener une qui fût réellement efficace.

Voilà pourquoi vous devez partir en un pays lointain, accompagné dune enfant.

Le monarque soupira.

Votre Majesté, sans ces herbes, mes remèdes ne vous sauveront peut-être pas. Avec elles, votre sécurité est assurée, même si lépidémie devait empirer. À quoi bon voir les pays voisins affaiblis, si vous-mêmes nêtes pas en état den profiter? Vous-mêmes… et votre armée, quelles sauront protéger comme je ne puis le faire à moi seul.

Vos remèdes nous préserveront pendant votre absence?

Certainement, Votre Majesté, surtout si vous restreignez les visiteurs autorisés à vous fréquenter. Qui sait quels germes un étranger amène avec lui…

Soit. Je vais vous donner une escorte.

Point trop importante, Votre Majesté, sans quoi je serais trop sûrement repéré. Je changerai mes habits, je cacherai mon visage, je laisserai les gardes traiter avec le peuple. Nul ne saura qui je suis.

Soit. Mais qui me dit que cette enfant ne vous vendra pas à un autre monarque?

Rassurez-vous, Votre Majesté. Dune part, elle ne peut rien contre vos gardes; et dautre part, elle est jeune et aussi innocente quune fleur des prés. Elle ne songerait pas à me vendre… et quand bien même, qui la croirait?

Le monarque hocha la tête, et Lotus Mauve se retira en réprimant un sourire. Enfin! Il quittait le palais. Il navait même pas besoin dattendre que les gardes fussent morts; et le plus amusant, cétait que le monarque était très aimable de lenvoyer chercher un remède qui ne le sauverait jamais. Il y avait longtemps quil était contaminé, et que seuls les flots de vie infusés par son médecin le gardaient vivant. Quand celui-ci séloignerait suffisamment du palais, les flots se tariraient… et lagonie commencerait, non seulement pour le monarque, mais pour une bonne partie de sa cour. Le palais de Deux-Rivières serait bientôt un lieu de vent et déchos, de soupirs et de souvenirs fanés. Qui sait? Peut-être que leurs spectres apprendraient enfin à vivre en paix, en y mettant léternité. Lotus Mauve était bien placé pour savoir que les spectres évoluaient… tout au moins, les spectres de Seferneith.

Le jour venu, Lotus Mauve partit avec un immense plaisir à la recherche dun remède qui arriverait trop tard. Il était voilé, mais cela ne lempêchait pas dadmirer les reflets dor dans les cheveux dOndée qui remonta en sautillant le caniveau, puis la rivière dont il nétait quun brin infime. Pendant de nombreux jours, ils la longèrent, mais Lotus Mauve se moquait bien de la durée. Il était enfin libre de marcher et de contempler le monde, même sil ne pouvait pas sécarter de la voie à son gré pour explorer les lieux environnants. Les gardes instruits de sa valeur ménageaient sa santé et son humeur, et le traitaient avec le respect dû à son rang. Ils cuisinaient convenablement, et ils le laissaient jouer avec Ondée pendant les pauses. Ils portaient consciencieusement les colliers de fleurs que le guérisseur confectionnait pour les protéger de toute maladie propre à ces terres lointaines, et cela améliorait considérablement leur apparence et leur odeur, sinon leurs chances de survie. Lotus Mauve regretta que les troupes féminines fussent si rares, il aurait su quen faire.

En sortant dune gorge, ils aperçurent la montagne, et Lotus Mauve resta muet de stupeur, car ce nétait pas une montagne, mais La Montagne. Il tomba à genoux, et les gardes se pressèrent autour de lui, inquiets. Il les rassura:

Nayez pas dinquiétude… jai juste eu un instant de faiblesse à lidée de la rigueur de lascension. Mais heureusement, les plantes que nous cherchons ne peuvent pas pousser bien haut!

Le capitaine des gardes regarda dun air dubitatif les contreforts âpres, déchiquetés, qui senfonçaient dans la plaine comme des draperies empesées dans leau verte dun bassin.

Eh bien! Si nous voulons cueillir quoi que ce soit, il faudra faire de la varappe!

Non, fit Ondée. Je connais les chemins qui mènent aux prés, les ruisseaux dont les pierres nous laisseront grimper jusquaux replats herbeux où fleurissent les simples.

Ils la suivirent par des chemins quils nauraient jamais découverts seuls, et ils atteignirent les prés. En contrebas, la plaine était déjà distante, et les toits des pavillons où se pressaient les visiteurs de la montagne semblaient des assiettes disposées dans lherbe pour un pique-nique.

Vous avez besoin de nous, docteur?

Non, je ne pense pas. Reposez-vous donc, vous lavez bien mérité. Si nous sommes arrivés ici sans encombre, nous reviendrons sans doute triomphants à Deux-Rivières.

Il jeta un regard plein despoir à la montagne, espérant quelle saurait lui éviter ce sort. Un garde ôta son grand chapeau de voyageur, puis sétendit sur le dos dans le pré, un sourire béat sur le visage; un autre alla se mettre les pieds au frais dans un ruisseau; les deux suivants entamèrent une partie de dés, et le capitaine chargea son second de garder un œil sur Lotus Mauve. Quant à lui, il contempla la plaine, et imagina quil était général, et quil ramenait toutes les terres environnantes, jusquà lhorizon, à son seigneur et maître. Il mourut sans sen apercevoir, le sourire aux lèvres, quand un très petit caillou tombant dune hauteur effroyable lui traversa le crâne sans bruit et senfonça dans son corps.

Lotus Mauve séloigna, admirant les fleurs des prés, celles des ruisseaux, celles des gorges humides, celles de pierriers secs. Il était ravi de les revoir toutes, de se plonger dans leurs couleurs. Il ne réalisa pas que son suiveur avait dérapé sur la roche mouillée, et disparu dans une crevasse qui avait étouffé ses cris. Quand il revint au soir, il trouva lherbe tachée de sang là où avait reposé le dormeur, et des restes qui laissaient penser quil avait été dévoré. Inquiet, il appela Ondée, et celle-ci vint à lui en riant, une couronne de fleurs sur la tête.

Cest joli, ici, non?

Il la serra contre lui.

As-tu vu ce qui sest produit?

Oh oui! Et je peux même te montrer les morceaux qui restent, si tu veux. Y en a un, tu ne verras pas grand-chose, car il sest fait écraser par un très gros caillou. Mais celui qui sest empalé sur une branche brisée en fuyant le fauve est encore bien visible. Quant au dernier, il sent le jambon, et il est rigolo avec ses ronds noirs sous la plante des pieds.

La foudre, songea Lotus Mauve en regardant le ciel, la foudre dans un ciel bleu. Le jour nétait pas encore enfui, et il était déjà libre. Il pensa toute sa gratitude à la montagne, et il ne reçut aucune réponse, mais les dieux répondaient si rarement à leur courrier! Cétait sans importance. Il sassit sur un balcon naturel avec Ondée, et ils admirèrent le crépuscule, puis elle se blottit contre lui, et ils dormirent. Il rêva de ruisseaux, de buissons fleuris, et il se réveilla en sursaut quand il vit leurs fleurs tomber comme une neige teintée de sang, et être emportées par les flots. Il naurait pas su dire pourquoi le spectacle des branches dénudées lattristait ainsi. Il se rendormit.

Au matin, il sétira avec plaisir, et regarda la montagne. Il navait pas envie de la quitter si vite, car elle était belle. Il voulait se baigner dans ses lacs, être caressé par les doigts de ses vents, regarder onduler ses prés en longues vagues tantôt régulières, tantôt folles. Il voulait étreindre les lieux qui lavaient libéré, et les embellir autant quil le pourrait. Il prit lavis dOndée, et celle-ci éclata de rire:

Je suis contente dêtre de retour!

Lotus Mauve sourit: il avait tout le temps de découvrir les lieux, de les parsemer de splendeur, puis de leur faire ses adieux et de rejoindre Verte Bruine. Pour la première fois depuis longtemps, il pouvait vivre à son rythme, et créer les fleurs qui lui plaisaient.

*

Lotus Mauve fredonnait en parcourant les prés fleuris, et il dansait au rythme des corolles qui se balançaient avec le vent. Il sursauta quand une voix rude lui demanda:

Eh bien, docteur! Où en est votre cueillette? Il est grand temps de retourner à Deux-Rivières!

Lotus Mauve se retourna, et découvrit un groupe dhommes armés. Leurs visages lui étaient familiers, leurs caractères bien plus encore… ils faisaient partie de larmée de Sa Majesté, lheureux seigneur de Deux-Rivières. Leur chef avait pris Ondée en otage, et tenait sa lame sur la gorge de la petite. Lotus Mauve frémit, mais son amie souriait, radieuse. Il sobligea à analyser ses sentiments, et sut quelle lui faisait confiance, quil pouvait le faire, quelle ne craignait rien à ses côtés. Cétait la motivation qui comptait, et rien quelle. Il hésita, puis le capitaine dit:

Soyez raisonnable, docteur. Soit vous récoltez ces plantes et vous revenez avec nous, soit jégorge la petite.

Dun geste extrêmement professionnel, le capitaine illustra son propos en ségorgeant lui-même. Lotus Mauve évita de regarder son visage effaré, mais il nota que les taches occasionnées étaient impressionnantes. Il était dommage de donner de si beaux uniformes à des employés si périssables. Ondée sétait laissé glisser au sol, radieuse, mais le reste des soldats se dirigeait vers elle. Avec un très bel ensemble, ils dégainèrent et se laissèrent tomber sur leurs épées. Lenfant eut une moue dégoûtée.

Ils écrasent lherbe.

Les arbres tombés également. Et, comme eux, ils donneront de lengrais.

Moui.

Tu préfères que je les jette dans un ravin?

Bien sûr, ou que tu en fasses directement des fleurs et des papillons. Tu pourrais me faire quelques scarabées, aussi.

Lotus Mauve hésita, puis il se souvint de lobligeance des gardes. Sil pouvait mener un soldat au suicide, alors que ce dernier était tellement habitué à rester en vie au détriment dautrui, il pouvait sans doute… il sagenouilla près du corps du capitaine, il passa ses mains au-dessus de lui, sans même leffleurer, et il sentit où scinder la chair et les os. Il regarda la prairie autour de lui, étudiant les fleurs présentes, puis il ferma les yeux. Des nuées de papillons et de scarabées colorés sélevèrent, et Ondée cria de joie. Le reste du cadavre sembla couler, et forma dans la prairie de nouvelles fleurs, aux larges corolles et aux vives couleurs. Lotus Mauve ouvrit les yeux, et Ondée lui demanda:

Ça fatigue?

Non, au contraire. La vie coule en moi, et me revigore. Jy gagne bien plus que je ny investis.

Alors, tu améliores les autres aussi?

Lotus Mauve songea que, pour la voir courir parmi les fleurs soudain plus nombreuses et sextasier devant les papillons, il aurait tué des armées. Mais le temps était à chanter et à faire la ronde dans les prés, ce qui lui plaisait beaucoup plus. Il vérifia pourtant:

Sais-tu sil y a dautres gardes?

Pour quoi faire? Tu sais ten débarrasser, maintenant.

Bien sûr.

Ils admirèrent un nouveau crépuscule, et décidèrent quil était encore plus beau que les précédents.

Le lendemain, quand le jour fut au plus chaud, Lotus Mauve sassit sur un roc tiède et mat au bord dune falaise, et contempla le monde ruisselant de soleil. Au coin de son regard, les rhododendrons brillaient de rose, de blanc, de mauve. Il laissa son esprit sétendre, porté par le vent, et atteignit le jardin de Verte Bruine. Cette fois, il put franchir la barrière émeraude qui le défendait, et il cria de surprise en y percevant de nombreuses vies souriantes. Il était presque sûr davoir senti des enfants… des enfants aux cheveux colorés, au corps souple et brun, aux os légers comme ceux des oiseaux… de petits Seferneith, encore si proches de lœuf. Leurs rires résonnaient à ses oreilles, mais il savait bien que ce nétait peut-être que des souvenirs.

Peu importait! Cétait une joie, et il voulut la partager avec Ondée, mais il ne la trouva pas. Il étendit ses sens, il la chercha sur les chemins du cœur, et il sentit un écho. Il marcha, et son pas se fit hésitant, il ralentit, faillit sarrêter, mais il se força à avancer, car il voulait savoir. Là où il devinait le sourire de son amie, il ny avait quune aubépine sur un rocher, au milieu dun cours deau; à son pied, un petit oiseau qui sautillait sur les fleurs et les rocs, chantait avec les flots. Quelques-unes des corolles tombaient dans les flots et séloignaient vers la plaine.

Lotus Mauve releva la tête vers les sommets, et se sentit minuscule et solitaire. Il baissa la tête, serra les poings, et pleura. Il savança vers le ruisseau, y plongea ses deux mains, et pleura à nouveau. Il aurait voulu que ses larmes pussent couler aussi fort, aussi vite, aussi loin que le ruisseau… il aurait préféré mille fois pouvoir jeter tout son chagrin au caniveau, mais cétait impossible… sauf sil laissait sa vie courir avec les flots, et labandonner mourant aux côtés dOndée. Sil était un fantôme, il avait bien le droit de hanter où bon lui semblait! Sil tenait à rester près de laubépine et de loiseau, il voyait mal qui len empêcherait. Et il leur raconterait le jardin. Le jardin… il regarda dans le lointain, il se remémora Verte Bruine, et il soupira: il vivrait auprès du ruisseau jusquà trouver le courage de partir, ou celui de mourir.

Il resta assis longtemps, mais le temps lui importait peu. La vie coulait en lui, riche et abondante, et elle suffisait à le nourrir. Au-dessus de lui, les cieux grondaient, menaçants, faisant senfuir les corbeaux, mais il nen avait cure: la montagne lui avait volé Ondée, elle ne méritait aucune considération. Quelle lécrasât donc, si elle y tenait! Elle ne le fit pas. Ha! Sa Majesté La Montagne Souveraine valorisait également les guérisseurs mauves? Comme cétait aimable… Il naurait plus manqué quelle prît en compte leurs affections, quelle les ménageât quelque peu.

Il se réveilla une nuit avec limpression quil était utile, non pas à un souverain auquel il vouait de la haine et du mépris, mais à un ami, un frère. Il ricana: utile? Quelle folie! Et pourtant… cette chaleur, comme une flamme lointaine qui réchauffait son cœur… Cet amour qui suffirait à combler le manque creusé par labsence dOndée. Soit… mais un jour, la montagne lui rendrait ses amis disparus. Cela ferait deux: Sans Larmes, et Ondée. Il jeta un regard de défi au sommet, et réussit à ne pas trembler, malgré limmensité de pierre qui sélançait vers les cieux.

Il contempla une dernière fois laubépine, le roc, loiseau et leau, et songea que la petite avait dit la vérité: elle était une fille deau. Il lui dit au revoir, les larmes aux yeux, mais le chant du courant linvita à le suivre. Il longea le ruisseau, puis son cours sétrécit pour passer dans la roche, et il entra dans leau. La caresse des flots autour de ses chevilles était si agréable quil ne voulut plus le quitter, et le babil satisfait qui le baignait tout entier lui confirma que cétait judicieux.

Quand il atteignit les premières maisons, il sinquiéta de savoir comment il serait reçu. Il était voilé, certes, mais sa haute silhouette mince était inhabituelle. Une femme se pencha pour puiser de leau, et il réalisa quelle ne le voyait pas. Des enfants coururent sur la rive, sans le remarquer. Un pêcheur ne broncha pas quand il le dépassa. Les poissons lévitaient sans peine, mais aucun des riverains ne le percevait. Il était si négligeable quil eut limpression dêtre caché par une montagne, et il sentit le ciel sourire sombrement. Il refusa de se retourner.

À la longue, il se lassa de ne manger que de la vie libre de corps, dautant que les humains adoraient pique-niquer au bord de leau, ou faire des grillades. Il se souvint des mots dOndée: seule la motivation comptait… et son sens du confort se faisait impérieux. Il manipula les gens alentour pour quils déposassent des aliments dans leau, sur de petits radeaux décorés de fleurs. Cest pratique, joli, délicieux… quasi spontané et presque généreux. Et allez! Sil fallait créer des qualités apparentes aux humains, cétait dans ses moyens. Son long retour devint une découverte gastronomique et olfactive des provinces traversées, et il ne regretta quune chose: il était seul, plutôt que de partager ses plaisirs avec Sans Larmes et Ondée.

Bah! Il reverrait bientôt Verte Bruine. À deux, ils trouveraient un moyen. À deux, ils avaient toujours trouvé un moyen… enfin, presque toujours.


XIII  Dans lombre des ravins



Manis sétait installé, presque invisible, dans une fissure qui courait à travers un surplomb. Il aimait reposer ainsi, bien ancré par ses six jambes, et contempler le paysage en contrebas du massif. Pour lheure, il regardait Lotus Mauve séloigner le long dun ruisseau, et ne comprenait pas: pourquoi avait-il fallu que le Seferneith vînt à la montagne, si elle navait pas pris la peine de lui parler? Il réfléchit longtemps, puis abandonna. Le seul changement quil pût détecter était que le guérisseur ne semblait plus adéquat pour faire un bon fauteuil, malgré la couleur délicieuse de sa peau, et son parfum délicat. Manis ne savait pourquoi, il eût juré quil serait inconfortable, trop dur pour épouser fidèlement un corps. Eh bien! Si la montagne tenait à influer sur laménagement intérieur des Tuan, cétait son choix. Cétait une ingérence déplorable, mais il ne relèverait pas. Dailleurs, il ne fréquentait plus guère son domicile, alors peu importait dans limmédiat.

Il demeura songeur de longs instants, puis Pendaran se laissa tomber dans la fissure, comme une plume noire. Il sarrêta net en écartant les coudes, et son armure tinta joliment contre le roc. Manis songea que son ami était parfois un peu démonstratif: il le savait bien, quil avait besoin de deux jambes pour se maintenir, et même de quatre ou six sil désirait rester suspendu longtemps! Fallait-il vraiment que laventurier rappelât quil eût pu en faire autant avec deux bras, si seulement il avait tenu en place?

Manis, nos tâches nous attendent.

Pendaran, je suis confus de tavoir contraint à me le rappeler.

Manis, veuille croire que je ne ten tiendrai aucunement rigueur… si tu avais lobligeance de me suivre immédiatement.

Lesseulé resta muet, troublé. Une seule phrase dexcuse, pour un impair si grave? Cétait… comment allait-il faire pour se sentir réellement pardonné? Il était déjà déplorable de devoir agir ainsi, en secret; sil fallait en plus y perdre la politesse, ce serait insupportable. Pendaran soupira.

Manis, je regrette infiniment que le temps ne nous laisse pas le loisir dêtre aussi courtois que nous le souhaiterions. Jaurais grand plaisir à técouter exprimer en détail ta culpabilité, et à taccorder mon pardon le plus doux. Mais hélas! Je nen ai pas le loisir. Accepterais-tu que je délègue ce privilège à une personne de confiance, qui a tout le temps de le faire?

Je serais ravi par ce brillant arrangement.

Bien. Je délègue mon pouvoir de pardon à Rengganis. Aie lobligeance de lui faire toutes tes excuses au-delà de la première, et daccepter quelle tabsolve.

Mais… Pendaran… Rengganis est… Rengganis ne peut…

Quen sais-tu? Ce nest pas parce quelle nest plus quelle ne peut pas. Je te prierais dessayer, à tout le moins; et nhésite pas à réussir.

Manis était perplexe. Mais au fond… valait-il mieux faire ses excuses à Pendaran, que cela ennuyait, ou à Rengganis, qui avait, effectivement, tout le temps et toute la douceur nécessaires? Elle lui avait toujours pardonné, elle ne lavait jamais pressé de sexprimer plus brièvement. Eh bien! Elle le ferait encore. Il sourit, et pendant quils marchaient, il récita intérieurement à sa douce amie les excuses les plus raffinées, les plus poétiques quil put inventer. Quand ils furent près darriver, elle lui pardonna, et son baiser le fit frémir de plaisir. Laventurier eut un sourire discret, car son ami avait bien assez dimagination pour jouir sans aide, et cela ne lui ferait aucun mal. Le pauvre était beaucoup trop délicat pour faire un bon conspirateur, il dépérissait dangoisse!


XIV  La sève et le venin



Verte Bruine releva la tête de son livre, et se figea, tous ses sens aux aguets. Il se leva, hésitant, mais tremblant presque despoir, et prit le temps de convaincre ses jambes de ne pas trébucher. Il se dirigea vers lentrée du jardin, éloignant tout autre de son chemin, et sarrêta quand il vit parmi les fleurs une haute silhouette vêtue de noir, sa tête surmontée dune toque bleue, et voilée de blanc. Lune de ses mains était gantée, et tenait le second gant. De lautre, elle caressait tendrement le corps dun bourdon. Lhabit était inconnu, mais lodeur… les couleurs du caractère… et le café au lait de la peau… Il courut vers le visiteur, et cria:

Lotus Mauve! Je suis heureux de te voir.

Vraiment?

Mais… bien sûr!

Le guérisseur ôta son voile, puis sa toque, et les laissa tomber au sol. Il retira le second gant, ce gant sous lequel il avait caché sa couleur atypique, ce gant qui lui avait évité de toucher le monde terne des hommes; puis il dénoua ses cheveux qui retombèrent en pluie étincelante autour de lui. Le lettré posa les mains sur les bras de son ami, se ravit de son parfum, admira les reflets mauves de sa chevelure, et se perdit dans ses yeux, ces étangs immenses où il aimait nager. Il le serra contre lui, et soupira de bonheur. Il passa lentement les doigts sur la soie, le satin et le feutre des lourds vêtements noirs, et demanda:

Mais doù sors-tu?

Cest une longue histoire, et elle ne mintéresse guère. Et puis, est-ce tout ce qui timporte?

Non, bien sûr.

Verte Bruine simprégna de léventail de sentiments entourant Lotus Mauve, il contempla les teintes subtiles, les dégradés, les reflets, et les vifs ocelles; puis il étendit des doigts de parfum et en effleura son ami qui ferma les yeux et gémit doucement. Il fit pousser des vrilles de senteurs qui se glissèrent sous ses vêtements, grimpèrent le long de ses membres, caressèrent son dos, sa nuque, se glissèrent dans ses cheveux, le faisant frémir, haleter, se cambrer et osciller comme un arbre dans le vent. Il lentoura dune brume de désir qui illumina les couleurs de ses sensations, les changeant en un feu intense dont les flammes dansaient de plaisir. Le guérisseur murmura:

Tu ne te forces pas?

Le lettré sinterrompit, interloqué.

Mais… tu le vois bien. Et comment pourrais-je ne pas te désirer?

Lotus Mauve fixa son ami, tendit une main délicate vers sa joue quil caressa presque timidement, puis lembrassa avec soulagement. Verte Bruine couvrit son visage de baisers légers, écarta les longs cheveux mauves, et ouvrit le col satiné pour mordiller sa nuque. Le guérisseur défit sa ceinture, et le lettré sourit. Son invité se laissa dévêtir lentement, étonné de ne ressentir aucune crainte; il accueillit sur sa peau les lèvres, les doigts, les cheveux de son ami, et semplit de son odeur, senivrant de miel et de cannelle. Il contempla, radieux, les couleurs du désir et de lamour qui sétendaient autour de Verte Bruine, transparaissant dans le moindre de ses gestes, et il irradia son bonheur dêtre apprécié. Le lettré soupira de contentement, et Lotus Mauve se sentit enfin normal.

Il sourit à son ami, un sourire qui était une promesse, et le caressa à son tour, de son corps et de senteurs. Il fit courir en lui des ruisselets de plaisir qui remontèrent les nerfs en cascadant et sinfiltrèrent dans les chairs environnantes, les gorgeant de volupté. Il les fit se rejoindre, et se renforcer mutuellement, dans lesprit de Verte Bruine, qui se laissa glisser au sol, incapable de conserver son équilibre. Le guérisseur le déshabilla tendrement, et parcourut sa peau avec délices, savourant les camaïeux de bruns chauds quy créaient lombre et la lumière.

Les couleurs de leurs sentiments se mêlèrent en un lent ballet, devenant de plus en plus vives, frémissant, sétendant, se rétractant comme des vagues de plaisir les parcouraient, puis explosant en un feu dartifice de jouissance. Ils restèrent longtemps enlacés, et contemplèrent le lent apaisement de leurs sensations, les tableaux successifs quelles formaient autour deux comme elles se dissociaient lentement. Ils sétaient mêlés en fragments fins comme une poussière dor, et ceux-ci se rassemblaient peu à peu, devenant pétales, puis ailes de papillon, puis mains offertes, qui glissaient les uns sur les autres et retournaient vers leur source.

Lotus Mauve murmura:

Tu mavais manqué.

Jai vu. Cest à croire que tu nas plus fait lamour depuis une éternité.

Nexagérons rien, tout de même.

Il fut surpris de voir que Verte Bruine le croyait. Il caressa son visage et refoula un soupir: son ami lui faisait confiance, et ne prenait pas la peine de chercher les traces du mensonge parmi ses sentiments. Il remarqua:

Tes couleurs sont toujours aussi belles, quand lamour les illumine.

Fleurir sous tes doigts est un pur bonheur, Lotus Mauve.

Le guérisseur revit soudain les fleurs disposées sur son balcon de Deux-Rivières, et soupira à lidée davoir dû se contenter de si médiocres succédanés.

Il fait si bon, dans ton jardin.

Cest normal, cest un jardin.

Oui, bien sûr.

Lotus Mauve tendit la main vers un papillon, et celui-ci se posa sur ses doigts.

Il na pas peur…

Peur? Mais de quoi? Qui pourrait faire du mal à un papillon?

Le médecin se demanda si Verte Bruine avait compris quoi que ce fût au monde qui sétendait autour de son jardin.

Eh bien… un humain, par exemple.

Oh. Oui, cest vrai, ils en seraient capables; mais jen fréquente tellement peu que je ny ai pas songé. Vois-tu, depuis que jai réparé les défenses du jardin, je ne me soucie plus guère de lhumanité.

Cest sage de ta part.

Je ne sais pas… je ne crois pas quil soit sensé de négliger un prédateur.

Je ne le crois pas non plus.

Le lettré frissonna.

Tu vas bien, Verte Bruine?

Oui, Lotus Mauve. Mais, si tu permets, je vais me rhabiller.

Te rhabiller? Pourquoi? Il fait délicieux. Ton enchantement climatique fonctionne toujours aussi bien.

Le mage eut un sourire dexcuse:

Jai froid, Lotus Mauve. Je suis obligé de me couvrir, et même ainsi… jai intérêt à privilégier les boissons chaudes et à ne pas manger de sorbet.

Le guérisseur fronça les sourcils, et regarda mieux Verte Bruine. Il ne lavait jamais connu frileux. Il se souvenait de la robe de soie jaune, mais pas de ce pantalon et cette tunique vert pâle quil portait par-dessous, ni de ces sous-vêtements molletonnés dont les piqûres dessinaient des volutes; et pas non plus des houppes de soie rouge qui dansaient sur la robe du lettré au moindre mouvement. Celui-ci proposa:

Mais toi… veux-tu continuer à porter ces vêtements, ou désires-tu que je te ramène quelque chose depuis ta chambre?

La petite tunique de fil vert, décorée de violettes et de gouttes de rosée.

Verte Bruine le regarda dun air appréciateur, savourant davance le résultat. Lotus Mauve passa ses mains dans ses cheveux, en soupesant la masse lisse avec plaisir.

Et la broche dorée émaillée de vert, celle avec les papillons.

Bien sûr.

Le lettré séloigna, et le guérisseur sétendit dans lherbe. Il admira le ciel à travers les branches dun flamboyant, et songea que le lettré esquivait toujours aussi bien les sujets qui le dérangeaient. Il cessa de penser, jouissant seulement du plaisir dans son corps et de la beauté des bleus, des verts, des orangés au-dessus de lui. Ici, il pouvait ensevelir le monde sous des fleurs, et chacun sen réjouirait. Ici, il pouvait demander à être aimé dun sourire charmeur, et il le serait. Ici, il pouvait étendre ses bras devant lui, et savoir quils seraient couverts de baisers dès quil le désirerait, car Verte Bruine navait jamais préféré un ami de papier à un visiteur de chair.

Il sursauta quand son hôte revint avec ses vêtements, car il navait pas entendu son pas léger. Il avait nié son odeur, comme celle des humains; et ignoré sa bienveillance, tant il sétait habitué à nen pas recevoir. Il se redressa, observa ses pieds posés sur lherbe tendre, puis les genoux du lettré assis très près de lui, et réalisa quil était dans le jardin pour y rester, que ce nétait pas un rêve de plus, quil ny aurait jamais plus de matin triste au palais de Deux-Rivières. Il nétait plus un guérisseur mauve. Le chagrin monta en lui comme un raz-de-marée, et il seffondra en sanglots. Verte Bruine lui posa une main sur lépaule, et Lotus Mauve discerna peu à peu des lumières dans la nuit de ses paupières, des bougies qui sentaient bon la cire dabeille, et dont la flamme le réchauffait. Il nétait plus seul. Il nétait plus incompris. Il regarda son ami, et sexclama:

Oh! Verte Bruine! Je suis si heureux que tu aies survécu! Cest un tel bonheur de tavoir rejoint dans ce havre, dêtre enfin à labri… et de savoir que toi, au moins, tu leur as échappé.

Il étreignit le lettré, qui se vit sous un mât dont pendaient des guirlandes de fleurs tournant lentement autour de lui, leurs parfums venant tour à tour le ravir. Il répondit de senteurs caressantes, douces comme le miel, accueillantes comme leau chaude dun bain, fondantes comme un praliné juste croustillant déclats de nougatine. Puis il murmura:

Lotus Mauve… jaurais préféré ne pas te décevoir… mais mon jardin na pas suffi à me protéger… et il nest resté que… le vide.

Lherbe qui borde le chemin

A oublié lombre du marcheur.

Les lèvres neffleurent plus les fleurs

Les parfums étendent en vain

Leurs doigts légers dans le jardin.

Les pétales semés par le vent

Ne raviront pas des yeux clos.

Là où les mots portaient dans lair

Toute la douceur de lamour

Il ny a plus, ici ou là,

Que le roc où sécoulent des gouttes

Comme des larmes jamais taries.

Le jardin pleure ce qui lui manque,

Sans même pouvoir sen rappeler

Car le temps a tout emporté

Jusquau souvenir de nos années.

Lotus Mauve retint un hurlement de rage, empêcha ses poings de se serrer, enlaça Verte Bruine qui fondait en larmes, et le caressa tendrement tout le temps quil sanglota. Il était si frustrant de ne pouvoir toucher sa peau, de ne sentir que le tissu, aussi doux fût-il, de jouer avec les houppes de soie rouge plutôt quavec la chair si désirable. Il restait les cheveux, leur vert vif et joyeux; et lodeur qui sourdait malgré les vêtements; mais lhumiliation le brûlait. Le lettré finit par murmurer:

Je… je ne peux pas te dire comment je… mais je suis resté absent longtemps. Et je ne suis pas vraiment… pas vraiment vivant.

Ça ne me pose aucun problème, Verte Bruine. Peu mimporte de quoi tu es fait, tant que tu es celui que jaimais.

Je… je ne saurais le dire. Je… je ne sais plus vraiment qui jai pu être, avant…

Je suis sûr que ça te reviendra, un jour ou lautre. Ne tinquiète pas… ne tinquiète pas… rien ne se perd à jamais.

Il aida le lettré à sétendre, la tête sur ses genoux, puis il plaça ses mains tièdes sur le visage fatigué de son ami. Dors, songea-t-il, dors, et ta vigilance avec toi. Dors, et continue à ignorer la haine que je voue aux humains. Même toi, ils tont tué, et pourtant! tu navais menacé personne, tu ne les gênais pas, tu noccupais quun jardin où tu dépeignais les merveilles du monde, et confectionnais des livres, même si tu navais plus personne à qui les offrir. Tu ne demandais que la liberté de regarder et de comprendre, pas celle de parler ou dêtre accepté. Tu ne voulais quêtre ignoré, laissé en paix avec tes souvenirs et le peu de beauté que tu discernais encore. Et tu alignais sur tes étagères les maigres splendeurs que tu pouvais encore créer. Je taime, Verte Bruine, et je ne les laisserai pas te faire du mal une seconde fois.

Sans déranger son ami, il sétira, inspira profondément les senteurs mêlées des fleurs du jardin, et sourit de plaisir, car son objectif était clair et réalisable, pour autant que le lettré nen sût rien, car il était trop doux pour accepter que lhumanité fût tuée pour le protéger.

Verte Bruine frémit, ouvrit les yeux, et le guérisseur apprécia la caresse de ses cils contre la paume de ses mains. Il les écarta, et le lettré dit:

Lotus Mauve… tu disais que mon jardin était un écrin… mais tant de points de vue étaient incomplets en ton absence… et ta piscine… qui dautre aurait pu y nager? Qui donne envie aux fleurs dêtre plus belles encore, pour nêtre pas éclipsées?

Je suis là, maintenant, et je compte bien rester en vie. Je ne suis pas suicidaire.

Suicidaire, non; mais fragile, oui. Et tant de gens meurent à Trois-Ponts, dans datroces souffrances!

Verte Bruine, je suis psychiatre, ten souviens-tu? Je te promets de veiller sur mon équilibre psychique avec le plus grand soin, et de ne pas te priver de ma compagnie.

Le lettré sourit avec tant de gratitude et de soulagement que Lotus Mauve faillit vomir.

Ça ne va pas?

Un petit quelque chose qui ne passe pas… rien de grave.

Sais-tu ce qui te soulagerait?

Un kaki, je pense… avec un peu de crème à la vanille. Et pas un kaki magique! Je veux le goût dun fruit qui a joui du soleil et de la paix de ton jardin.

Lenchanteur ne releva pas que sa magie eût pu imiter un tel fruit à la perfection, et alla préparer ce que lui demandait son invité. Celui-ci espéra que les plaqueminiers étaient toujours à lautre bout du jardin, et réfléchit. Depuis la perte dOndée… non, depuis son arrivée à la montagne, la mort des humains ne le dérangeait plus… du moins pas assez pour le pousser au suicide à nouveau. Mais mentir à Verte Bruine! Même avec un cœur de pierre, cela allait être difficile. Il observa sa main, étendant ses doigts bruns et considérant longuement leur forme, puis il la détendit dun geste souple comme le vol dune feuille dans le vent. Il ne mentirait pas, non, mais il exploiterait pleinement la tendance du lettré à éviter les sujets embarrassants. Il sourit, et se demanda si sa joie eût suffi à faire fuir un corbeau.

Verte Bruine revint avec le kaki et la crème à la vanille, et Lotus Mauve les dégusta avec plaisir. Il remarqua:

Trois écharpes, tout de même…

Larchiviste détourna le regard, et son invité contempla avec dégoût la couleur hideuse de sa frayeur. Il hésita un instant: quest-ce que son ami pouvait craindre au point de ne pas le partager? Bah! Il suffisait de ne pas lui dire quil cherchait, et de ne pas parler de ce quil trouverait. Il détourna lattention du lettré en la focalisant sur un papillon mauve et bleu quil venait de créer, et tenta danalyser le froid qui hantait son ami. Il crut geler vif, et recula, frissonnant, car ce froid en Verte Bruine était celui de ses pairs morts, partis les uns après les autres, laissant dans son cœur un vide de plus en plus grand. Parmi ces deuils, le guérisseur sentit le sien. Il faillit pleurer en réalisant combien le lettré lavait aimé, et à quel point il avait souffert, abandonné de tous. Il détesta lidée quil ne pouvait parler… puisquil navait rien appris.

Je navais jamais vu ce papillon, Lotus Mauve.

Je suis content quil te plaise.

Et je voudrais tensevelir damour jusquà te réchauffer. Je voudrais poser ses ailes sur tes yeux pour les protéger de tout ce que jai vu. Je voudrais être sûr que tu vivras heureux.

Ton kaki a fait passer ma nausée.

Jen suis ravi.

Et il ma ouvert lappétit.

Verte Bruine eut un large sourire.

Je vais te cuisiner quelque chose.

Tu fais toujours du poulet avec une sauce à la coco, au rhum et aux bolets?

Toujours.

Et de lananas au caramel pour le dessert?

Bien sûr.

Je taccompagne. Jadore te voir cuisiner, car tu ruisselles de générosité. Et puis, le ballet de tes ustensiles volants me fascine toujours.

Un mage a autant de mains quil peut sen rêver…

Et moi, jaurais une migraine si jessayais.

Toi? Une migraine?

Je pourrais soulager mes symptômes, non supprimer leur cause, faute dêtre capable dimiter tes moyens.

Cest vrai.

Lotus Mauve sinstalla dans un fauteuil, et regarda Verte Bruine cuisiner. Mais, surtout, il étudia discrètement son état de santé, et en conclut quil allait mal, sans pourtant de cause physique. Il sinterdisait la santé, le doute et linquiétude formaient des taches sombres parmi ses sentiments. Il hésita à le rassurer, mais le lettré tourna vers lui son regard souligné par ses petites lunettes, et le guérisseur retrouva dans ses yeux la terrible acuité, limpressionnante pénétration quil avait appréciée jadis, et craignait aujourdhui. Il se tut, car son ami malade était bien moins gênant quen pleine possession de ses moyens. Plus tard, peut-être… plus tard, sans doute; mais pour linstant, il lui fallait le temps dapprendre à lui mentir plus efficacement. De toute manière, la vie de Verte Bruine nétait pas en danger.

Quand ils eurent fini de manger, Lotus Mauve demanda:

Quelque chose ne va pas?

Je suis inquiet pour ma femme.

Ta femme? Tu es marié? Cest merveilleux! Avec qui?

Tu ne la connais pas.

Tu plaisantes? Nous nous connaissons tous.

Entre Seferneith, oui, mais cest une humaine.

Le guérisseur reposa son verre de peur de le briser.

Une… humaine?

Cest elle qui ma… appelé. Sans elle, je ne serais pas ici pour taccueillir. Elle sappelle Rouge Cerise.

Ses mots frémissaient dune telle tendresse que Lotus Mauve retint un soupir. Son ami était amoureux, dune humaine à défaut de mieux; il espéra quune désintoxication était encore possible. Peu importait quelle fût une source de vie, lui-même avait survécu sans peine au décès de Bon-à-jeter. Il se leva, et enlaça Verte Bruine, embrassant doucement son cou. Il tissa un filet de parfums, et le lettré sy laissa volontiers prendre. Il parcourut son corps, trouva des sentiers dodeurs sur sa peau, remonta à leur source, découvrit la douceur qui emplissait son cœur, lamour quil vouait à sa femme, suffisant pour le contenter. Peu importait que Rouge Cerise fût incapable de stimuler les sens de lintérieur, quelle noffrît quun contact physique, et ne perçût quimparfaitement les sentiments de son époux, elle le rendait heureux. Le guérisseur sourit, puis ouvrit les yeux.

Tu nas jamais été très porté sur le plaisir sexuel, de toute façon. Tu étais sans doute le plus apte dentre nous à aimer une humaine.

Verte Bruine écarquilla les yeux, puis éclata de rire.

Mais bien sûr, Lotus Mauve, mais bien sûr… et te souviens-tu qui a étudié le plus finement les façons de faire lamour à des humains, et ma dicté un livre que jai ensuite illustré, daprès des souvenirs à la fois poétiques et médicaux?

Le souvenir était vague, et le guérisseur était peu désireux de le préciser. Il fronça soudain un sourcil, car il était las de se comporter en humain et dêtre rancunier jusquau masochisme.

Oui, je me souviens, et je le reverrais volontiers. Tu las toujours?

Bien sûr. Une édition précieusement rangée dans ma bibliothèque, et une… sous mon oreiller.

Sur ce dernier mot, le visage de Verte Bruine sassombrit à nouveau, et son ami laida à pleurer. Une fois calmé, il expliqua:

Je ne vois plus guère ma femme, Lotus Mauve; et jai beau me dire que cela me laisse du temps pour mes études, je nen suis pas soulagé.

Pourquoi sabsente-t-elle?

Ses parents sont malades, victimes de cette épidémie à laquelle nul ne comprend rien. Et jai tellement peur… tellement peur quelle soit contaminée et quelle meure…

Le guérisseur soupira: il venait à peine de décider den finir une bonne fois pour toutes avec lhumanité, et voilà déjà que sa décision causait du chagrin à un ami cher. Bien sûr, il pouvait en profiter pour renoncer à son fléau, et redevenir un gentil docteur, un ami de la vie… mais son cœur de pierre ricana sombrement. Un ami de la vie… prêt pour labattage? Jamais plus. Les humains ne feraient plus couler une goutte de sang seferneith, ils ne les empêcheraient plus de faire ce quils aimaient et dêtre qui ils voulaient… et ils ne toucheraient plus laile dun seul papillon. Sil avait le choix entre les tuer tous et voir un Seferneith frissonner dans un jour chaud, traumatisé par la mort de ses pairs, il les tuerait.

Le lettré le regardait, anxieux, et demanda timidement:

Lotus Mauve, tu es guérisseur. Sous tes mains, la vie revient dans les corps quelle a fuis, les esprits se remettent des coups de la vie. Lotus Mauve, pourrais-tu…

Le guérisseur lui prit doucement la main.

Je te jure que je vais essayer, Verte Bruine. Je comprends que ta femme se sente tenue de soccuper de ses parents, et je ne tiens pas à ce que tu sois privé delle plus longtemps. Je puis consoler ton corps, mais ton cœur est hors de ma portée…

Lotus Mauve!

De moins en partie…

Merci de cette précision. Je taime tellement, Lotus Mauve… je ne supporterais pas que tu te sentes mis à lécart, et que tu me prives de toi.

Le guérisseur létreignit.

Je ny ai jamais songé. Je ne suis pas là pour priver, mais pour offrir.

Et puisquil nest pas encore question de te sevrer de ta femme, je sauverai ceux quelle chérit, dautant que cela te fera une raison de moins de tourner ton regard vers le monde, de songer à lépidémie.

Fais venir tes beaux-parents.

Je craignais la contagion.

Je peux léviter sans peine. Il me sera plus facile de les soigner ici quen ville. Et puis, jai déjà eu loccasion détudier cette maladie, et je puis te garantir quelle naffecte pas les Seferneith. Nous devons seulement veiller à ce que ton personnel… ne soit pas contaminé.

Tu las déjà étudiée?

Oui, récemment.

Désires-tu men parler?

Nous avons mieux à faire.

Il y eut un silence, puis Verte Bruine précisa:

Je nai pas choisi dêtre servi, Lotus Mauve, je veux dire, pas par des créatures conscientes qui pourraient vaquer à leurs propres affaires.

Mais ta femme et sa famille aiment se faire servir… Rassure-toi, jai également été servi dans un passé récent. Il me reste à découvrir ce que cest dêtre bien servi, et je suis certain que je my ferai sans peine.

*

Lotus Mauve et Verte Bruine terminaient laménagement du pavillon choisi pour héberger les deux malades quand la litière qui transportait ceux-ci arriva, accompagnée par Rouge Cerise. Celle-ci se jeta dans les bras de son époux, et Lotus Mauve réprima un frisson de dégoût. Elle était très convenable, pour une humaine, mais cétait tout de même une déchéance lamentable. Il sinterdit de trouver le lettré répugnant simplement parce quil lavait touchée.

Il sapprocha de la litière, écarta les rideaux, et fut submergé par la haine. Il regarda ses douces mains brunes, puis les chairs flétries par la maladie, pâlies et couvertes de sueur, les paupières tremblant comme les yeux fous roulaient au gré de visions atroces, et il sut quil était incapable de leur donner la vie. Pour survivre, peut-être laurait-il fait; mais pour quun ami senfonçât plus profondément dans la démence… non.

Il entendit un ricanement près de lui, un ricanement de glace et de vent, de roc et de vertige, et il vit une épée enchantée flotter à côté de lui. La pâleur glacée de sa lame le convainquit quelle était lémissaire de la montagne, bien plus que la ligne de crêtes si aisément reconnaissable. Il afficha délibérément une curiosité dévorante, et Verte Bruine toussota:

Installons-les confortablement, puis laissons-les se remettre du trajet. Quand ils seront un peu calmés, nous penserons à les guérir.

Lotus Mauve nota avec plaisir que Rouge Cerise savait accepter un mensonge arrangeant. Ils installèrent les deux malades dans leurs lits, puis le lettré les emmena jusque sur lîlot où se dressait la pierre dont lépée avait jailli. Ils sassirent dans un petit pavillon, ils admirèrent les vagues sur le lac, puis Verte Bruine commença:

Tu te souviens de la montagne à laquelle est dédié le pavillon aux tuiles bleues?

Bien sûr. Cest La Montagne, tout de même.

Elle a présidé à la conception de Rouge Cerise, et celle-ci devenue adulte ma appelé auprès delle. En outre, elle a obligé ses parents à prendre avec eux la pierre dont a jailli cette épée enchantée, qui sest consacrée à la protection de mon jardin.

Comme si tu en avais besoin.

Elle a le cœur moins tendre que moi. Elle pourrait nous sauver, si je nous mettais en danger par excès de bonté.

Excellent résumé de lhistoire de notre peuple, songea Lotus Mauve. Rouge Cerise ajouta, farouche:

Et si lépée devait hésiter à tuer pour nous protéger, je le ferais à sa place.

Jen suis ravi, dit Lotus Mauve. À quoi bon la puissance, si elle ne permet pas de sauver ceux quon aime?

Rouge Cerise lui sourit. Il admira son visage résolu, la fermeté de son regard, la noblesse de son maintien, et il reconnut que toutes les nouveautés nétaient pas bonnes à jeter. Il reprit:

Ainsi, la montagne est impliquée dans ton retour. A-t-elle fait plus?

Pas que je sache, mais cest un dieu… elle pourrait agir sans nous le laisser savoir.

Bien sûr. Peux-tu men dire plus sur ta nouvelle vie?

Avec plaisir! Jai été si bien accueilli, tellement soutenu et apprécié! Cest une très belle histoire.

Lotus Mauve se délecta du récit de Verte Bruine. Il laissa le silence retomber, puis il hocha la tête, un léger sourire aux lèvres, car la situation lui convenait. Bâton dEncre était la source du confort, puisquil permettait lexistence de la prison et la garnissait généreusement; Lys dEau les fournissait en personnel dévoué et en biens; Rouge Cerise était un pion de la montagne, et il nétait pas assez fou pour y toucher, dautant quelle désirait également protéger Verte Bruine des humains. Il dit seulement:

Merci, Verte Bruine. Une cure est toujours plus adaptée quand le contexte est pris en compte.

Le lettré lui sourit, ravi davoir pu lui être utile. Rouge Cerise demanda:

Mais vous, comment êtes-vous revenu?

Lotus Mauve décrivit sa vie de médecin de palais en lédulcorant soigneusement, ce que Verte Bruine ne sembla pas remarquer. Il ne cacha pas quil avait souffert dêtre rejeté comme amant, et le lettré létreignit avec une immense douceur. Rouge Cerise leur sourit tendrement, émue par leur amour. Lotus Mauve ne tiqua pas quand Verte Bruine les enlaça tous deux et quil soupira daise, comblé par leur présence à ses côtés. Le guérisseur poursuivit son récit, et conclut son séjour sur la montagne par:

Et quand je me suis senti utile, je suis revenu.

Quand était-ce?

Lotus Mauve lui répondit, et Verte Bruine secoua la tête en souriant.

Tu tes senti utile quand jai souhaité ta présence pour soigner Bleu Nuit.

Soigner Bleu Nuit? Lexorciste qui sest opposé à toi? Tu te préoccupes de sa santé?

Oui.

Lotus Mauve évita de grimacer, car le mélange de bonne volonté et dincompétence de Bleu Nuit lui donnait des envies de meurtre.

Cest ton choix. Moi, je nai pas dû résister à un exorciste hostile, car personne à Deux-Rivières ne me voyait comme un spectre. Jétais un accessoire trop utile pour être rejeté.

Cest une manière tellement lamentable de te considérer!

Peu importe. Je suis ravi de te trouver aimé. Jai trop souffert de leur mépris et de leur avidité; jétais utile, mais dévalorisé; exploité, mais détesté.

Il se pencha vers Verte Bruine, lui posa un doigt sur le nez.

Cest un réconfort pour moi que ta famille humaine te chérisse. Dites-moi si je me trompe, Rouge Cerise… mais même sil devenait muet, même sil devenait laid… laimeriez-vous encore?

Elle répondit dun regard infiniment tendre, et Verte Bruine détourna le regard. Il y avait tant de souffrance en Lotus Mauve, tant de douleur et de fureur, et elle était si dure, si rêche, quil nosait la mentionner de peur de sécorcher vif. Mais il détestait le voir ainsi. Son indécision le consternait.

Je me demande qui a pu faire revenir une telle série de Lotus Mauve, et les insérer ainsi dans la réalité.

Je parierais sur la montagne, mais je ne peux pas le prouver.

Tu mas dit que tu étais apparu avant lépidémie?

Forcément, songea Lotus Mauve, mais il ne le dit pas. Au lieu de cela, il donna la date exacte, et Verte Bruine écarquilla les yeux, stupéfait. Le guérisseur attendit un instant, puis il le secoua:

Ho! Partage un peu ton savoir, tu veux? Je ne suis plus un enfant, mais je reste curieux.

Oui… désolé. Je me souviens très bien de cette date, car cest le jour où jai appris la mort de Roseau Bleu.

Encore un humain qui taime?

Non, pas vraiment. Un disciple de Bleu Nuit.

Un ennemi, donc?

Ah! Lotus Mauve! Mas-tu donc oublié à ce point?

Et as-tu donc changé à ce point? songea Verte Bruine. Comme leur haine ta blessé! Comme leur mépris ta durci!

Daccord, tu ne les vois pas comme des ennemis, même sils sopposent à toi. Que sont-ils, alors?

Bleu Nuit est un honnête homme, qui fait ce quil croit juste. Pour linstant, il considère que le monde serait meilleur sans moi, mais je le pense capable de changer davis.

Sûrement… après tout, ce nest pas comme si tu étais un spectre, et quil passait sa vie à les congédier… tu es fou, Verte Bruine, mais ce nest pas nouveau, alors passons. Tu parlais de ce Roseau Bleu?

Oui. Il est mort étranglé, et cétait une vision horrible. Je savais que les humains pouvaient se blesser les uns les autres, mais le voir, Lotus Mauve… le voir… À cet instant, jai souhaité ta présence aussi fortement que je lai pu. Si tu avais été là, tu aurais posé tes mains sur lui, et son visage se serait apaisé, les séquelles auraient disparu, il aurait retrouvé les couleurs de la vie, et dans un soupir, il aurait ouvert les yeux. Tu laurais sauvé, Lotus Mauve. Et tout ce chagrin, toute cette douleur chez Bleu Nuit… ils nauraient jamais existé.

Le guérisseur prit un air touché, mais il pensa: à voir, mon ami, à voir. Toi, tu tiens peut-être encore à sauver des humains, mais moi… moi, jai enfin compris. Si certains dentre eux embellissent ta vie, quils vivent. Mais les autres… quils crèvent, et nous laissent en paix. Cest bien leur tour de pourrir.

Verte Bruine dit:

Lotus Mauve, si tu désires me parler plus avant de ta vie à Deux-Rivières… je suis à ta disposition.

Je te remercie, mais cest inutile.

Je… daccord. Cest toi le psychiatre.

Comme tu dis. Et cesse de tinquiéter, cela ne fait de bien à personne. Je noublierai jamais que tu es disposé à maider.

Ni que tu as été totalement incapable de le faire quand javais tellement besoin daide.

Rouge Cerise intervint:

Verte Bruine, il y a si longtemps que je nai pas mangé de mangue flambée à ta façon.

Je vais en cuisiner, chérie.

Et si tu pouvais nous préparer aussi un jus de raisin chaud tout parfumé dépices… je me sentirais vraiment de retour chez moi.

Quand le lettré eut disparu, Lotus Mauve demanda:

Eh bien! Pourquoi vouliez-vous me voir seul?

Je pense que nous avons quelques petites choses à mettre au point, vous et moi.

Je le pense également.

Et je préfère le faire sans risquer de heurter Verte Bruine.

Cest très aimable à vous.

Vous étiez son amant?

Je le suis toujours.

Rouge Cerise sourit largement.

Parfait. Jai souvent regretté de ne pouvoir laimer à la manière seferneith.

Je suis là, maintenant. Ne vous forcez plus à le contenter à moitié, je peux le rendre heureux sans aide.

Vous êtes jaloux?

Je suis soucieux de son bien-être, et une pratique incomplète du plaisir est une mutilation. Le plus grave serait quil apprenne à sen contenter.

Moi, je crois que vous et moi sommes complémentaires.

Vraiment?

Vraiment. Aussi compétent et aussi vieux que vous puissiez être, vous ne savez pas tout faire.

Jen sais bien assez.

Ha! Vous naimez le sang que quand vous êtes meurtri. Vous ne tuez que si vous êtes acculé, et vous ny prenez pas réellement de plaisir… alors vous bâclez la mort, comme une corvée! Et vous ne savez pas manier deux épées avec une grâce létale, alors que la troisième vole par elle-même et prend votre adversaire à revers.

Peu importe à Verte Bruine.

Menteur. Mais il y a pire… vous ne pouvez pas le combler à vous seul. Vous nêtes plus capable de vous donner entièrement, avec une parfaite sincérité… et il en a besoin. Vous pouvez le ravir de ce que vous produisez, de ce que vous semblez, mais plus de ce que vous êtes.

Ils saffrontèrent du regard, et il admira soudain le reflet du soleil dans ses cheveux châtains, la courbe déterminée de sa mâchoire, ses lèvres fermes et très rouges. Elle eût pu être la grande sœur dOndée, généreuse, posée… et capable de tuer pour défendre ceux quelle aimait, sans lassitude, sans dégoût, avec fierté et compétence. Elle semblait humaine, mais elle était un pion de la montagne, comme lui-même létait devenu. Ils nétaient pas des personnes, ils étaient des moyens au service dun projet quils ignoraient. Il haït la montagne, et lépée ricana. Rouge Cerise la fit taire dun regard, et regarda Lotus Mauve avec compassion. Il reconnut:

Il y a assez en Verte Bruine pour nous combler tous deux.

Jen suis convaincue. Et plus il est aimé, plus il donne en retour… je ne lai jamais vu aussi heureux que depuis votre retour, et son amour ne ma jamais fait un tel effet.

Il songea que les filles de la montagne étaient atrocement simples à aimer; le tout serait de ne pas la perdre, elle aussi. Ils se mirent à bavarder gaiement. Verte Bruine revint avec les desserts et les boissons, et ils les dégustèrent avec plaisir, puis il demanda:

Lotus Mauve, jaimerais savoir ce que le psychiatre pense de la montagne.

Lotus Mauve se remémora le ciel obscurci par un sourire sinistre, le grondement de fauve du tonnerre lointain, les rocs qui craquaient comme autant dos brisé, le chant insidieux du vent dans les arbres, et les corbeaux fuyant, éperdus de terreur; mais aussi la beauté dOndée, de loiseau et du ruisseau, les prés parsemés de fleurs, les tableaux que formaient la mousse et les lichens sur les rochers.

Elle est dangereuse, mais je ne la crois pas irrécupérable.

Penses-tu que nous puissions laider?

Je nai pas changé davis: la thérapie dun dieu nest pas à la portée dun mortel. Et je nai pas noté chez elle denvie de guérir. Si elle le fait, ce sera à sa manière.

Ça me convient; je craignais seulement quelle ne fût totalement folle.

Au fait… jai lu des chroniques humaines, et jai limpression que nous sommes restés absents très longtemps. Pourquoi a-t-elle agi si tard?

Eh bien… elle-même nest réapparue que récemment.

Et tu sais pourquoi, ou tu cherches encore?

Jai une hypothèse.

Dis toujours.

Verte Bruine parla de Vieux Saule et du vœu de Fier Bouleau, et Lotus Mauve éclata de rire.

Ha! La montagne? Revenir pour servir de marchepied à un humain qui veut toucher le ciel? Revenir pour être vaincue par un grimpeur fou?

Un prétexte en vaut un autre.

Vivement que nous sachions où elle veut en venir.

Peu importe, dit Rouge Cerise, tant quelle laisse une place à notre bonheur. Une place un peu plus vaste quun jardin, si possible.

Lotus Mauve sourit avec bienveillance, et elle continua:

Vous qui êtes médecin… ne pensez-vous pas quil est déplorable délever des enfants dans un milieu confiné?

Bien sûr.

Les petits Seferneith sont tellement curieux, tellement actifs! Cest une pitié de les voir se heurter aux limites du jardin.

Nous ne sommes pas très sédentaires, à lexception des mages, surtout si, comme Verte Bruine, ils préfèrent voyager en images…

Je fais de mon mieux pour modérer mes enfants, soupira Rouge Cerise, je leur invente de quoi se satisfaire du jardin, je leur parle du monde de façon à combler leur désir, et non à éveiller celui de le parcourir. Mais vivement que nous cessions délever des melons sous cloche!

Je vous approuve totalement. Vous êtes une excellente mère.

Et vous, le médecin de famille dont jai toujours rêvé.

Verte Bruine rappela doucement:

Lespace est un paramètre, la sécurité en est un autre. Il est plus facile de défendre un jardin quun empire.

Sauf dans un monde vide dhumains, songea Lotus Mauve, et il sourit à Rouge Cerise. Il offrirait à ses enfants un monde pour sébattre, un monde à leur mesure, et à celle de leur mère.

Le lettré fit léviter les plats, il les nettoya dune pensée, les renvoya à la cuisine, et proposa daller soccuper des deux malades. Lotus Mauve se pencha sur Lys dEau, il appela la vie à lui, mais rien ne vint. Il essaya encore, et nen obtint quune quantité infime et terriblement affaiblie. Et pourtant, cela avait été si simple au palais de Deux-Rivières! Pourquoi était-ce si compliqué dans le jardin? Il regarda autour de lui, et vit que chaque plante, chaque animal, saccrochait précieusement au peu dexistence quil contenait. Il parcourut les lieux, et observa de la vie non incarnée, mais elle était drainée par leau, selon un motif qui lintrigua. Il sortit dans la rue, et réalisa que seule leau venue de la montagne portait de la vie… ou la rappelait à elle comme autant de saumons bondissants. Il éclata de rire en comprenant que les nobles du palais de Deux-Rivières avaient été sauvés par la vie qui coulait dans leau des caniveaux voisins.

Il revint dans le jardin, étudia les étangs et les ruisseaux, et se pencha sur un bassin dont leau verte recelait des volutes de vie, des pépites scintillantes de santé, des nuées frémissantes de vitalité qui sétendaient en un lent ballet. Il tenta den prélever, mais elle lui résista. Il se concentra, il insista, et sans savoir comment, il glissa et tomba à leau, incapable de se raccrocher à lherbe du rivage. Il tenta de nager, mais ses membres ne lui obéirent pas, et il coula. Il appela la vie à lui pour remplacer lair qui lui manquait, mais elle se déroba, ne lui laissant que limpression quelle était curieuse de lui. Il lutta contre le désir de respirer une grande goulée deau, et il expliqua quil tentait de soigner des êtres chers au cœur dun Seferneith. Il ne voulait pas sauver des humains pour eux-mêmes, encore moins racheter ses crimes, il agissait par amour pour Verte Bruine.

Leau verte lui sembla rire, un rire dalgues caressantes, et il sentit Rouge Cerise se glisser derrière lui. Elle létreignit, et le ramena à la surface. Il suffoquait, mais il apprécia pourtant son contact. Le lettré les aida à remonter sur la berge, puis il caressa Lotus Mauve, et sous ses mains délicates et chaudes, celui-ci cessa peu à peu de trembler. La jeune femme lui rendit le sourire en recrachant à leau un petit poisson quelle avait gobé, et qui avait chatouillé ses joues enflées en une semblance de bocal. Il admira la courbe du jet et le mince corps argenté qui volait brièvement.

Lotus Mauve sagenouilla face à leau verte, et la remercia de lavoir laissé vivre. Entre ses mains jointes en signe de remerciement, il sentit un frétillement, et en les écartant, il vit jaillir un ruisselet de vie. Il y en avait trop peu pour sauver directement grâce à elle, mais bien assez pour compléter laction dun remède, et surtout, pour maintenir les deux malades en vie. Il songea sa gratitude à la rivière et à la montagne, mais Verte Bruine murmura doucement:

Même la vie a fui le monde!

Je ne crois pas, Verte Bruine. Elle est présente, mais éparpillée parmi les humains, et comme ils prolifèrent dès quils le peuvent, il nen reste plus en liberté. Je ne pense pas quil y en ait moins que jadis.

Le lettré sourit timidement, et Lotus Mauve ajouta:

Je vais avoir besoin dun peu de repos, Verte Bruine. Après cela, je préparerai le remède.

Veux-tu de la compagnie?

Tu parles de ta compagnie, ou de celle dune de ces soubrettes humaines qui infestent le jardin?

Tu es dur. Elles sont charmantes, et elles soccupent de mes enfants.

Tant mieux pour eux, mais jai passé lâge.

Comme tu voudras.

Verte Bruine regarda Rouge Cerise, et celle-ci sourit:

Je vais rester au chevet de mes parents.

Je pourrais demander à un Seferneith de soccuper deux. Nous ne risquons rien.

Mais vous ne les aimez pas autant que moi.

Cest vrai. À très bientôt.

Ils se séparèrent, et Lotus Mauve demanda:

Nous ne sommes pas les seuls?

Jai rêvé des parents pour mes enfants, afin de préserver un peu de temps libre.

Un peu, ou beaucoup?

Le temps passe si rapidement, en compagnie du savoir et de la beauté…

Lotus Mauve rit.

Je te savais bon magicien, mais de là à nous recréer de mémoire…

Je ne mérite pas le compliment. Ils ne sont pas aussi merveilleux que tu peux lêtre, et surtout, ils ne sont pas stables.

Cest-à-dire?

Ils finissent par se dissoudre, tôt ou tard, sans douleur. Ils deviennent peu à peu transparents, immatériels, et ne laissent quune pluie de lumière, étincelant comme leurs cheveux. Sils tentent de quitter le jardin, cela se produit immédiatement. Ils sont de passage, cest tout.

Moi pas, fit Lotus Mauve avec un sourire. Et à propos… mon pavillon est toujours debout?

Il est en parfait état. Je lavais rénové en espérant ton retour.

Un bain chaud me fera du bien. Jai toujours adoré faire le crocodile, surtout si je peux métendre sur mon tronc préféré, au bois couleur cannelle, tendre, chaud, et odorant.

Ils sinstallèrent dans leau chaude et parfumée, et Lotus Mauve regarda avec plaisir les mains brunes de Verte Bruine nouée sur sa poitrine. Verte Bruine… il avait eu la meilleure part. Il était apparu là où il était apprécié. Il avait une femme, plutôt que davoir perdu une enfant; des beaux-parents obligeants, une nuée de serviteurs, des descendants et des amis. Il navait jamais quitté le jardin, il navait pas… peu souffert de la haine des humains. Et il était férocement défendu par une épée enchantée qui portait sur sa lame les cimes de la montagne. Il se demanda sil le jalousait, mais lidée lui fit horreur. Elle était tellement humaine, tellement… bassement… mesquinement… humaine. Sil tenait à comparer leur sort, il pouvait haïr son ami… mais il nen avait aucune envie. Il nétait pas question quil se privât de plaisir dentretenir une relation harmonieuse avec Verte Bruine. Il hésita à supprimer ses sentiments négatifs, mais il préféra les conserver, et sils devaient le pousser à nuire, ce serait aux humains… car sans eux, Verte Bruine et lui-même nauraient jamais connu que le bonheur le plus parfait.

Il sourit largement, et il caressa les bras de son ami, puis il inclina la tête vers larrière pour lembrasser. Il était bon de disposer de ses sentiments comme il lentendait… ou presque, puisque son cœur de pierre avait son mot à dire. Il constata avec plaisir que celui-ci approuvait son choix de tourner sa haine contre lhumanité.

Ils restèrent longtemps dans leau chaude, et Lotus Mauve savait quelle ne refroidirait pas, car Verte Bruine navait jamais laissé une température au hasard. Ils finirent par sortir, et sessuyèrent lun lautre dans de grands linges moelleux. Le guérisseur enfouit son visage dans leurs poils très doux, et soupira de plaisir. Alors seulement, il ouvrit sa garde-robe, et en admira la perfection.

Je crois quil ny manque rien…

Si, tout ce que tu nas pas encore souhaité.

Et toi… si tu as de nouvelles idées pour me parer… nhésite pas. Tant que je ne me sens pas engoncé…

Aucun risque. Je ne suis pas assez idiot pour te couvrir complètement, et me priver de ta beauté.

Lotus Mauve enfila trois couches de vêtements transparents dont les couleurs superposées chatoyaient comme des ailes de papillons, puis il ajouta des bijoux démail, de chitine et dor.

Au fait, as-tu toujours le petit ouvrage de botanique que javais rédigé?

Verte Bruine blêmit.

Je… je suis désolé… mais je ne pense pas.

Tu ne penses pas? Mais tu as toujours su ce que contenait ta bibliothèque, à la ligne près!

Lotus Mauve se hâta démettre une senteur dapaisement, car le lettré sécroulait de chagrin.

Jai… jai la tête pleine de trous… et les livres… je ne recrée que ceux dont je me souviens… mais ceux qui ont été écrits par… par… par des…

Par des morts, songea Lotus Mauve, par des amis disparus dont le souvenir te déchire le cœur.

… je ne peux pas men souvenir.

Il resta longtemps prostré, haletant, puis il murmura:

Mais si tu en as besoin pour sauver mes beaux-parents, je peux… essayer… de…

Non, je te remercie, ce ne sera pas nécessaire. Jai un point à vérifier, mais je peux redemander cette information à la nature elle-même.

Merci, Lotus Mauve. Merci de mépargner cela.

Et ce nest quun début, songea le guérisseur en serrant son ami contre lui, jusquà ce que celui-ci sapaisât. Il embrassa très doucement les cheveux verts, comme il aurait baisé un membre blessé. Verte Bruine était traumatisé, les humains avaient laissé leur empreinte sur son esprit, ils avaient blessé la mémoire des Seferneith. Comment un miroir terni aurait-il pu refléter fidèlement la réalité? Comment le passé aurait-il pu sy reformer dans toute sa splendeur? Il eut un sourire triste: il avait été rejeté par les humains, mais, à lexception de son cœur de pierre, il était lui-même. Entre ses bras, il tenait les bribes de son meilleur ami, et celui-ci souffrait de son incomplétude, de son savoir enfui. Il se battait pour ne pas désespérer, mais il souffrait dêtre mutilé. Il sétait approché aussi près quil lavait pu de la vérité, et il ne lui restait que des doutes.

Lotus Mauve émit des senteurs réconfortantes, des parfums de soutien, et de fidélité éternelle. Peu importait que Verte Bruine ne fût plus que lombre de lui-même, il restait ce quil avait de plus cher. Il le tiendrait au creux de ses mains, il le protégerait, et il le regarderait fleurir à nouveau, tôt ou tard.


XV  Un velours étoilé



Lotus Mauve soupira, car son remède restait incomplet. Il ne lui manquait quun ingrédient, mais il ne parvenait pas à deviner lequel, et Verte Bruine non plus. Il leur était probablement inconnu, mais cela ne signifiait pas quils étaient incapables de le trouver; et une fois quil en serait assez proche, la vie le guiderait. Il emplit une vasque deau, y ajouta quelques gouttes de parfum, puis disposa sur le liquide immobile des fleurs en bouton, de petites rosettes de feuilles décorées de perles, et des libellules au corps creux, avide, et aux ailes chatoyantes. Il sassit en tailleur, et se concentra. Au fond de la vasque naquit une lueur laiteuse qui sétendit comme une étoile de mer, sema des filaments crémeux dans leau, jusquà effleurer la surface. Peu à peu, fleurs, feuilles et corps vivement colorés dessinèrent un motif, et Lotus Mauve fronça le sourcil. Il se leva, et rejoignit le lettré qui lisait à son bureau.

Verte Bruine, jai besoin de ton aide. Pourrais-tu venir?

Bien sûr.

Lotus Mauve lui montra la vasque.

Regarde: lingrédient manquant se trouve quelque part à Trois-Ponts. Mais je connais mal la ville: à quoi correspond cet endroit? Un médecin? Un herboriste? Un naturaliste?

Un exorciste.

Pardon?

Cet endroit correspond à lécole dexorcisme tenue par Bleu Nuit.

Décidément… nous devrions lenchaîner dans une niche au fond du jardin, nous ne serions plus surpris de le croiser sans cesse.

Verte Bruine évita de répondre.

Tu en fais une tête! remarqua Lotus Mauve.

Peu importe. Veux-tu que jaille lui rendre visite?

Oh, non. Je suis le médecin, je réunis les ingrédients, et je soigne tes beaux-parents chéris. Toi, tu restes là et tu te rends inutile, comme dhabitude.

Il commença à fouiller sa garde-robe à la recherche dune tenue appropriée. Le lettré se demanda combien de temps il lui faudrait pour devenir un médecin compétent, mais il abandonna lidée, car lefficacité de Lotus Mauve ne sétait jamais limitée à un savoir et des pratiques. La vie sélançait vers lui, elle se coulait en lui, faisait la belle pour lui, comblant les blessures, tissant de nouveaux membres, purifiant les corps et les esprits, comme elle ne le faisait pour personne dautre. Lui, il nétait bon quà faire des cocottes en papier, magnifiques, mais mortes. Il séloigna, et regarda tristement les fleurs quil avait rêvées. Petite Pomme courut vers lui, et son sourire lui rendit le sien. Il ne savait peut-être pas guérir, mais il pouvait donner envie de vivre, et de vivre heureux.

*

Bleu Nuit était assis en face dun buisson dont les teintes et les formes ravissaient ses yeux, et la chaleur du thé lui réchauffait les paumes, mais il était troublé par le silence de lécole. Elle navait jamais été bruyante, mais toujours animée par la présence de ses disciples, le murmure de leurs voix étouffées par la distance, le froissement de leurs robes, lodeur de la nourriture quils faisaient cuire. Maintenant, elle était silencieuse, et presque vide. Lun de ses élèves agonisait chez ses parents, frappé par la maladie, et quelques-uns de ses condisciples lui tenaient compagnie. Dautres étaient retournés dans leur famille, et point encore revenus. Ils vivaient un temps denterrements, de pleurs étouffés par les murs, dyeux cernés et de gestes lents. Mais ce nétait pas la première épidémie qui frappait la ville, des mesures intelligentes avaient été prises par lAdministration, et tout cela se résorberait bientôt. Quelques spectres marris dêtre morts si tôt seraient à calmer, quelques survivants sépuiseraient à côtoyer des conjoints fantasmatiques, quelques femmes berceraient des layettes vides. Il interviendrait, et le calme reviendrait, le calme tout bruissant de vie et despoir.

Maître, un visiteur demande à vous voir.

Un visiteur? Quel visiteur?

Un très grand homme, mince, voilé.

Bleu Nuit tiqua. Verte Bruine? Hors du jardin? Pourquoi ne pas lavoir fait demander? Il ne voyait plus le jardin comme une embuscade mortelle, et sy serait rendu.

Faites-le entrer.

Lexorciste resta bouche bée quand son visiteur écarta son voile, car ce nétait pas Verte Bruine, mais Lotus Mauve. Il ne portait plus luniforme dun guérisseur de palais, mais une longue robe bordeaux qui tranchait vivement sur les manches blanches en dépassant, et plus encore sur ses gants noirs. Deux étoles mauves délicatement brodées dargent tombaient sur la robe, et des reflets y jouaient. Il lui fit signe de sasseoir, et le Seferneith sinstalla avec grâce, se repliant comme un ruban de soie. Délicatement, il ôta son chapeau, dénoua ses cheveux, et secoua la tête pour les étaler, créant un reflet violet vif. Bleu Nuit résista à lenvie de varier son angle de vue pour faire renaître léclat de couleur dans la chevelure noire, pour séblouir encore et encore.

Lotus Mauve sourit, et son hôte eut envie de reculer jusquà sentir dans son dos la dureté dun mur, car le Seferneith était atrocement engageant. Il ne proposait rien, il était simplement… totalement disponible. Il déglutit avec difficulté. Le guérisseur lui semblait un lit, profond, tendre, caressant; un océan de délices dans lequel sombrer pour y jouir à jamais. Il nen était absolument pas question, et il se le répéta, mais il lui restait une impression de vertige, divresse parfumée, comme sil se tenait à lentrée dune vallée toute pleine de fleurs. Lotus Mauve était certainement un paradis, mais il ne tenait pas à quitter lenfer quil sétait choisi.

Lotus Mauve le regardait avec une patience aimable. Bleu Nuit tendit la main vers une branche sèche à lécorce rugueuse, et la cassa. Il la serra dans ses deux poings, se concentrant sur les aspérités pour oublier lenveloppante douceur du Seferneith. Il regarda sa teinte brune, terne, et se répéta que son monde sarrêtait à cette barrière posée en travers de ses genoux.

Soyez le bienvenu dans mon jardin.

Soyez remercié de votre accueil.

Puis-je vous offrir à boire?

Jen serais ravi.

Bleu Nuit fit servir un thé tout parfumé de fleurs. Il imagina leurs couleurs, les bleus, les roses, les rouges, tranchant sur le thé sombre; il retrouva leur saveur dans chaque gorgée, leur rondeur, leur délicatesse, et cette impression, soudain, que leau se faisait épaisse et caressait son palais. Dans sa tasse, voilà où était la douceur, dans sa tasse.

Lotus Mauve dégusta son thé avec plaisir.

Je suis venu vous demander quelques feuilles de ce buisson.

Il désigna la jeune plante qui se développait rapidement sur la tombe de Roseau Bleu. Bleu Nuit sétait souvent demandé pourquoi il avait volé cette graine dans le jardin, pourquoi il sétait senti obligé de la planter là, et pourquoi il navait jamais été capable de larracher, même après avoir compris que son disciple naurait sûrement pas apprécié Verte Bruine et son jardin, sil avait pu les voir.

Nen avez-vous pas dans le jardin?

Non. Cest une nouvelle variété. Elle est plus robuste, plus cassante aussi. Ses couleurs sont plus pâles, et ses angles, plus obtus.

Robuste, cassant, pâle, obtus… Bleu Nuit pensa à Roseau Bleu, la mâchoire crispée. Cétait exact, mais cétait oublier quil avait aimé son disciple.

Cette plante est un hommage. Il nest pas question que je vous en donne.

Même si vous en avez volé la graine? Je pourrais la reprendre sans commettre de délit, y compris dans votre système de pensée.

Vous… elle pousse sur une tombe!

Et alors? Lengrais a des droits sur ce quil engraisse? Nous devons évoquer le mort avant de couper quelques feuilles, et lui demander son aval?

Bleu Nuit resta muet, choqué. Lotus Mauve soupira.

Bien. Je vais respecter vos sentiments, puisque vous my obligez. Expliquez-moi: quest-ce que ça lui fera, à ce mort, que je prenne quelques feuilles? Y perdra-t-il son nez? Sa barbichette peut-être? Nous pouvons sûrement trouver un moyen de lapaiser… je pourrais lui offrir un peu de salade, ou du tabac, que sais-je, moi! Je ne connais pas ses goûts.

Allez-vous-en.

Le guérisseur sourit, et se resservit du thé.

Pas sans quelques feuilles.

Mais pour quoi faire?

Je vous répondrais bien que cela ne vous concerne pas, mais je sens que vous allez vous crisper.

Moi, je vais me crisper? Quand un spectre me demande mon aide pour je ne sais quel sordide dessein? Cela ne vous suffit pas, de vivre dans le luxe au prix de la vie dautrui?

Vous parlez des prisonniers? Bah! Ils subissent la plus douce des peines: ils dorment. On a vu pire, comme travaux forcés.

Ils en meurent!

Oh, ça… ne vous en faites pas, jai toute confiance en lhumanité: vous en ferez dautres, des criminels, pour remplacer ceux qui meurent ainsi.

Lotus Mauve se tut, puis:

Vous devriez vous débarrasser de votre moralité, savez-vous? Vous vous mettez à souffrir pour autrui, sans pourtant rien pouvoir changer à son sort. Cest très destructeur!

Destructeur? Cest vous qui lêtes! Sans vous, Roseau Bleu serait toujours en vie! Sans vous, il ny aurait pas de prison! Et que ferez-vous encore, une fois que vos œufs auront grandi? Les humains devront-ils tous dormir et mourir, pour que vous viviez dans vos jardins de rêve? Sauf, bien sûr, ceux qui vous fourniront la génération desclaves suivante!

Et quand bien même? Nimporte lequel de vos rois trouve normal dutiliser une myriade desclaves et demployés obscurs, confinés à des postes sans intérêt, pour assurer sa pompe. Que faisons-nous dautre, si ce nest que nous avons le goût plus sûr que la moyenne de vos monarques?

Vous nêtes même pas humains! Croupir, mourir, pour entretenir nos propres souverains, certains y trouvent un sens! Mais donner sa vie pour des démons? Jamais! Vous êtes des aberrations! Je ne sais pas qui sont les abrutis qui ont peint les murs de leurs jardins à votre image, mais ils auraient mieux fait de les laisser blancs! Vous navez pas le droit dêtre là! Vous nêtes que des rêves dartiste, des ombres, des fantaisies! Retournez-y, dans ces légendes oubliées, et laissez-nous.

Jolie tirade. À vous entendre, je pourrais avoir limpression que jabuse un peu.

Bleu Nuit resta bouche bée.

Mais heureusement, je nai aucun usage personnel de ces quelques feuilles.

Ah, vraiment?

Oh, vraiment. Je tiens seulement à confectionner un remède pour guérir lhonorable Bâton dEncre, et sa magnifique épouse, Lys dEau. Vous les connaissez, je suppose? Ils font partie de cette Administration pour laquelle vous trouviez légitime que des humains meurent.

Je nai pas dit cela! Pas comme cela, tout du moins…

Vous ne cessez jamais de finasser?

Je…

Bien, maintenant que vous connaissez mon but, puis-je prendre quelques feuilles?

Je… vous ne voulez certainement pas les sauver. Quest-ce que deux humains peuvent bien vous faire?

À moi, rien. Mais Verte Bruine tient à eux, depuis quil a eu lidiotie dépouser leur fille. Ne trouvez-vous pas effarant de voir à quelles extrémités lamour peut mener?

Bleu Nuit éclata de rire. Deux fantômes, pour sauver deux humains! Deux fantômes, ayant besoin dun exorciste, et de trois feuilles qui poussaient sur le cadavre dun autre exorciste! Cétait à mourir de rire. Il essuya le thé quil avait renversé en riant.

Non. Bâton dEncre et sa femme peuvent mourir. Je verrai cela comme une punition divine.

Vous ne croyez pas aux dieux.

Je pense ce qui marrange.

Vous ne valez pas mieux que nous.

Bien sûr que si! Je suis humain, moi, jai le droit dêtre là! Je travaille à faire respecter les lois de la nature, moi, pas à les violer! Et si je décide quun magistrat pourri va enfin décéder, il décédera!

Comme cest mesquin… vous perdez un disciple, pardon, un mignon…

Je ne vous permets pas!

Si vous ne voulez pas être critiqué, évitez dêtre critiquable. Je disais donc, la vie vous prive de votre amant…

Je ne lai jamais touché!

Cest votre problème, si vous gaspillez la chair fraîche. Et maintenant que vous lavez perdue avant usage, voilà que tout le monde peut crever autour de vous, vous vous en moquez! Pire, vous vous en réjouissez!

Je me fous de lopinion dun parasite! Si Bâton dEncre mourait, la prison pourrait fermer, le jardin sécrouler, et le vent vous emporter, Verte Bruine et vous! Le monde redeviendrait enfin normal!

Normal… quen savez-vous? Qui peut comprendre le présent, sil nest historien? Lêtes-vous? Et quand bien même vous penseriez lêtre, les vôtres ne disent-ils pas: peu importe la mémoire des vaincus, ils peuvent disparaître… Vous ne savez rien de nous! Ou plutôt…

Il plongea sans peine dans lesprit de Bleu Nuit, et lut sa personnalité encore plus facilement quune poésie denfant. Il trouva aisément la signature laissée par Verte Bruine, et il prit le temps dapprécier la qualité des commentaires joints au travail, lélégance de la mise en page; puis il déverrouilla la mémoire de Bleu Nuit.

… ou plutôt, vous ne voulez rien savoir.

La masse de souvenirs refoulés submergea lexorciste qui sécroula avec un cri dhorreur et de désespoir. Lotus Mauve regarda avec satisfaction la tasse quil avait rattrapée comme Bleu Nuit la lâchait, car il navait pas perdu une goutte. Ses réflexes lui revenaient. Il posa les deux tasses le temps de glisser un coussin sous la tête du malade. Il ôta ses gants, passa le bout de ses longs doigts sur les tempes frémissantes, et lexorciste sapaisa peu à peu. Son visage restait pâle de souffrance et deffroi, mais son corps reposait tranquille.

Lotus Mauve remit ses gants, car le monde des hommes était si vide quil happait au moindre contact le peu de vie quil avait pu accumuler en lui, et il nétait pas dhumeur à loffrir au premier dévoreur venu. Il finit le contenu des tasses, puis de la théière; il cueillit les quelques feuilles qui lui étaient nécessaires, puis il profita de lélégante simplicité du jardin de Bleu Nuit, songeant que nul nest totalement imparfait. Quand le jour lui sembla fraîchir, il parfuma le couloir voisin dun peu de curiosité, et un disciple se montra. Il lapaisa dune senteur de confiance, et lui conseilla daliter son maître.

*

Lotus Mauve termina le mélange des ingrédients du remède, puis le déposa sur une étagère, car il devait encore reposer quelques heures. Il se laissa glisser dans son bain, il leva les yeux au plafond, et il sourit, car il se sentait bien. Verte Bruine aimait tant enseigner quil lui avait fourni des flots dinformations, où il avait pêché de quoi se satisfaire de son cœur de pierre. En tant que médecin de famille, il était responsable de la qualité de lenvironnement des enfants du lettré, et lhistoire avait prouvé que lhumain nétait pas un commensal, mais un élément pathogène à éliminer, ce quil ferait dans les meilleurs délais. Il sourit: penser quil avait failli mourir avec les premiers tués! Penser que sa conscience lavait torturé! Pour un problème simplement mal posé! Verte Bruine avait raison de détester les biais, aussi menus fussent-ils; ils amenaient le pire, en divergeant sans fin.

Il tendit la main, et cueillit quelques camélias quil posa dans leau. Il les regarda flotter, et soupira: si seulement les humains nétaient pas également capables du meilleur, sa tâche aurait été plus simple. Mais la beauté dun fléau ne devait pas suffire à larrêter, ni même la splendeur de ses œuvres, ou la douceur de ses sentiments. Il avait aimé certains dentre eux, jadis, mais ce nétait pas une raison pour les tolérer dans leur ensemble. Il avait commis une erreur en sauvant les humains; il nétait pas assez stupide pour la répéter maintenant quil en connaissait le prix. Il avait offert la mort à ses pairs, il devait au moins libérer le monde du fléau qui les avait tués. Cétait le plus élémentaire des respects.

Mais la montagne avait intérêt à lui fournir de laide! Rouge Cerise était une guerrière, mais cela suffirait-il? Verte Bruine était le plus pacifiste des lettrés; et lui-même restait un guérisseur… même avec un cœur de pierre, il nétait pas certain de parvenir à éliminer lhumanité. À nimporte quel moment, il pouvait décider darrêter lépidémie. Vivement quelle fût trop étendue pour que cela restât possible!

Il se laissa engloutir par leau, et ses inquiétudes y sombrèrent, si profond quil les oublia.

*

Bleu Nuit se vit couché, et devant lui, la grande boule jaune qui lavait tant intrigué les jours précédents retrouva un nom: cétait le soleil du matin. Il entendit la voix de Lavandin lui souhaiter la bienvenue parmi les vivants. Il ne savait pas sil était heureux de revenir, mais il ne pouvait plus rester seul en lui-même, à sangloter. Il voulait parler, il voulait lui parler, et il tendit une main hésitante vers son disciple. Cela faisait tellement mal, tellement mal, quil ne pouvait pas porter cela seul. Il se demandait comment Verte Bruine avait pu le supporter, et il se souvint quil ne lavait pas fait: il était mort, lui aussi, balayé par la haine et loubli. Lintolérance avait mené à lintolérable, et cétaient ses ancêtres qui lavaient commis. Chacune des stèles, sur chaque autel, était celle dun criminel. Il étreignit Lavandin, et sanglota en balbutiant des mots épars. Celui-ci le berça avec douceur, et laissa ses propres larmes couler.

Quand il put se lever, Bleu Nuit erra dans les couloirs de lécole, ses doigts effleurant les murs sans discontinuer, car il craignait de sombrer. Il regardait autour de lui comme sil cherchait un sens aux murs, aux poutres, aux longues lattes du sol. Il tâtait de lorteil les fibres des tapis, suivait du regard un insecte sombre qui avançait lentement dans limmensité blanche du plâtre. Il était plus pâle que létoffe usée de son pyjama, et il navait pas pris la peine de nouer ses longs cheveux noirs.

Nuit Calme le croisa.

Vous avez encore eu des ennuis avec le démon du jardin, maître?

Lexorciste le regarda, interloqué, puis il fondit en larmes. Il se laissa glisser le long du mur jusquà reposer sur le parquet, et il sanglota. Le démon du jardin… celui qui avait terrifié ses disciples… non pas avec une simple peur… mais avec langoisse de la mort subie par les Seferneith, quand ils avaient compris, trop tard, que les humains étaient leur fin. Il se sentait misérable: accueillis, les humains sétaient déshonorés en nuisant à leurs hôtes. Ils leur avaient volé leur monde et les avaient détruits. Comment réparer? Comment effacer même une bribe du mal commis jadis? Comment retrouver une conscience tranquille? Il se recroquevilla, mais sans pouvoir cesser de trembler. Nuit Calme murmura:

Maître, je suis désolé… je ne pensais pas que…

Tu ny es pour rien, Nuit Calme. Je suis juste un peu… fragile ces temps-ci, mais ça va aller mieux… laisse-moi le temps de trouver comment me reconstruire.

Comment vous reconstruire? Mais comme vous étiez, maître! Nous vous aimons pour ce que vous êtes, pas pour ce que vous pourriez devenir.

Bleu Nuit sourit tristement, et joua à faire des plis dans la manche de Nuit Calme. Ses disciples ignoraient encore quel avait été le sort des Seferneith… et de toute manière, ils navaient pas apprécié le jardin… il regarda pensivement le visage du jeune homme, et se demanda pourquoi il semblait le seul à vouloir préserver la beauté, la douceur, lintelligence.

Que penses-tu de la perfection, Nuit Calme?

Allons, maître! Chacun sait quelle nexiste pas.

Bien sûr… mais si tu la rencontrais pourtant?

Maître, je naime pas beaucoup ces questions théoriques sans application pratique… je crains de donner une réponse très médiocre, faute de motivation.

Merci pour ta franchise, Nuit Calme.

Mais peut-être que Lavandin?

Bleu Nuit se releva, et il réfléchit. Oui, peut-être que Lavandin… mais si ce nétait pas le cas… si Lavandin voyait également les Seferneith comme des déchets encombrant le monde… il nétait pas sûr de le supporter. Il se remémora alors les mots de son disciple lors de son premier éveil: «La nuit vous a englouti…». Que pouvait-il en savoir, sil nétait pas venu dans le jardin, lui aussi? Que sétait-il passé ce soir-là, pendant son inconscience?

Il prit congé de Nuit Calme, et se dirigea vers la chambre de Lavandin, qui était vide. Il regarda avec amour les livres ouverts sur le bureau, les pinceaux, le papier, les notes éparses; et le bois soigneusement entretenu, qui sentait la cire… il fondit en larmes en se remémorant lodeur de Verte Bruine. Il resta longtemps appuyé contre le chambranle de la fenêtre, les yeux dans le vague; puis il revint à son étude, et trouva Lavandin occupé à regarnir les petites boîtes de thé. Il avait déjà changé les fleurs, et Bleu Nuit prit le temps dapprécier leur arrangement, car son disciple avait assimilé et personnalisé lart quil lui avait transmis. Ces bouquets, cétait un peu de sa présence, cétait… la couleur de ses sentiments. Il réalisa que ses larmes coulaient, et il sassit lentement.

Lavandin se retourna, il sapprocha, et sagenouilla devant son maître.

Maître… quest-ce qui vous afflige tant?

Ce que nous avons infligé aux Seferneith…

Lavandin ne se souvenait que trop bien des mots hachés de sanglots de son maître, de ses mains nouées dans le tissu de sa robe, de la souffrance dans son regard. Il précisa doucement:

Ce que nos ancêtres ont infligé aux Seferneith. Que vous libériez les vivants des morts importuns, passe encore; mais vous nallez pas vous mettre à corriger les erreurs des défunts!

Je… je nen ai pas besoin, jai bien assez des miennes.

Vous avez réagi honorablement, maître.

En me basant sur des données erronées, Lavandin.

Vous ne pouviez pas savoir, maître.

Ah non? Au lieu de combattre Verte Bruine, jaurais pu aller lui parler directement, en apprendre plus sur lui.

Et vous nauriez eu que la vision quun spectre avait de sa réalité. Aucun exorciste ne la jamais considérée comme fiable.

Bleu Nuit resta muet un long moment.

Lavandin, le soir où la nuit ma englouti, mavais-tu suivi?

Oui.

Que sest-il passé après que jaie perdu connaissance?

Rouge Cerise a soupçonné que vous seriez incapable daccepter ce que vous aviez appris, et Verte Bruine vous a… pardonnez-moi, maître, mais cela semblait être la seule solution… Verte Bruine a réarrangé votre esprit de façon à vous donner le temps dapprivoiser vos nouvelles connaissances.

Bleu Nuit sentit en lui lombre dun souvenir. Il serra son collier, ferma les yeux, et se remémora lodeur de Verte Bruine et les lèvres de Rouge Cerise. Ils lavaient accueilli, et il navait répondu que par la méfiance. Ils avaient pris soin de lui, alors même quil les agressait. Il y avait tant de questions quil voulait poser, tant de mots quil voulait entendre. Savoir que Verte Bruine existait, et quil ne le découvrait pas… savoir que Rouge Cerise souriait, mais quil ne la voyait pas… penser à leurs corps, et ne pas sasseoir à leurs côtés… cétait insoutenable.

Il rouvrit les yeux; Lavandin le regardait, souriant, la tête inclinée de côté, et Bleu Nuit crut voir le ciel bleu, les jours radieux qui donnaient envie daller jouir du monde. Il se leva.

À bientôt, Lavandin.

À quand vous le désirerez, maître. Mais faut-il vraiment vous y rendre décoiffé et en pyjama?

Bleu Nuit rougit, et son disciple lui tapota lépaule avec tendresse.

Merci, Lavandin.

Je vous en prie. Jaime votre gratitude presque plus que le thé.

*

Bleu Nuit sarrêta devant la porte du jardin, intimidé. Il posa la main sur le chambranle de pierre, et son cœur se serra: Verte Bruine lui semblerait-il toujours aussi merveilleux, maintenant quil était la victime dun crime? Maintenant que la culpabilité le rongeait? Ses larmes se remirent à couler, et il les regarda tomber sur le sol. Il essuya ses joues dans sa manche, et il frappa. Mirabelle finit par se montrer, et elle soupira:

Vous navez pas une tête à apprécier la plaisanterie, et cest bien regrettable.

Laissez-moi entrer, sil vous plaît. Je dois parler à Verte Bruine.

On dit: je vous supplie humblement de mautoriser à importuner votre bon maître, et à promener mon visage chagriné à travers le jardin resplendissant.

Mirabelle… la pitié vous est-elle à ce point étrangère?

Oui. Allez, entrez, vous nêtes vraiment pas assez drôle pour que je prolonge cette discussion.

Merci. Où puis-je trouver Verte Bruine?

Je vais vous guider.

Je… en vous taisant?

Il est sur lîle qui serpente, dans le petit pavillon dont le toit est caressé par les longues branches du saule. Il écoute le vent dans les feuilles, il fait tomber leur ombre comme une pluie légère, il admire les vaguelettes à la surface de létang, et il en commet quelques-unes sur du papier qui na rien fait pour mériter ça.

Bleu Nuit soupira de soulagement en constatant quil savait de quel endroit elle parlait, et il prit congé delle avec plaisir. Il traversa le jardin avec lenteur, car même si les arbres étaient immenses, même si les fleurs étaient innombrables, même si lherbe sétendait comme une mer, il les savait miraculeux. Et les miracles étaient fragiles. Il sarrêta sur le rivage, et il regarda le pavillon où Verte Bruine se tenait. Il sengagea sur la mince bande de terre qui menait à lîle, et il admira les flots qui clapotaient près de ses pieds, se détendit en écoutant leur murmure. Il monta lescalier, marche après marche, et il dut sappuyer contre le tronc dun arbre, et laisser ses feuilles le caresser au gré du vent. La vue dune mésange accrochée à une branche, la délicatesse de ses pattes, son petit air déterminé, et la beauté de son plumage lui rendirent un semblant de courage. Il franchit le seuil du pavillon les yeux baissés, et il se prosterna. Il apprécia la fraîcheur du sol contre son front brûlant.

Seigneur, je vous présente mes excuses, du fond du cœur. Je suis tellement désolé! Je vous ai affreusement méjugé. Je vous ai reproché de perturber mon monde, de désirer une vie que je pensais aberrante. Jignorais que les miens vous avaient dépossédés, que nous foulions chaque jour une terre qui fut vôtre, et que nous avons volée! Je ne savais pas que vous étiez notre seule chance de rédemption… et je me suis opposé à vous. Je vous en ai voulu de bouleverser mes croyances, de me montrer par votre présence que tout nétait pas aussi simple que je lavais pensé. Je ne voyais pas que vous étiez un chemin vers plus de vérité.

Il hésita, puis ajouta:

Je ne peux plus rester ignorant, seigneur. Je ne veux plus vous nuire, même par négligence. Je vous en prie, si je ne suis pas déjà au-delà de votre bonté: prenez-moi pour disciple.

Verte Bruine, bouleversé, regarda lexorciste prosterné. Il reposa son pinceau, il sagenouilla, et dune pression sur le bras de Bleu Nuit, il le pria de se redresser. Celui-ci obéit, révélant un visage mouillé de larmes et des yeux dévorés dangoisse. Il avait tellement peur dêtre laissé seul avec sa culpabilité, de navoir pas la chance de réparer ses erreurs. Le lettré sourit.

Cest entendu, Bleu Nuit, je vous prends pour disciple. Mais à une condition…

La joie séteignit dans le regard de lexorciste, et il attendit, tendu, que Verte Bruine conclût.

Eh bien! Il en faut peu pour vous inquiéter! À condition, Bleu Nuit, que vous mexpliquiez ce quest un disciple! Moi, tout ce que je peux faire, cest vous prendre comme ami, et vous enseigner tout ce que je sais. Cela conviendra-t-il?

Il réussit à empêcher lexorciste de se prosterner à nouveau, et sexclama:

Bleu Nuit! Je veux bien quun disciple ait des oreilles dans le dos et quil doive donc se prosterner pour mieux entendre son maître, mais je crois quun ami peut écouter assis!

Lexorciste se redressa, un sourire soulagé aux lèvres. Il regarda autour de lui, comme un enfant troublé déposé dans un lieu inconnu. Verte Bruine lui sourit, et ouvrit les bras. Bleu Nuit sy nicha, et il lenlaça. Il laissa leurs odeurs se mêler, il tissa de petits doigts parfumés vers lesprit de lexorciste, et le chagrin qui emplissait celui-ci le submergea. Il pleura sur la vie de son nouvel ami, qui pleura avec lui. Puis, doucement, il remarqua:

Quil est triste de devoir se contenter de tuer, simplement parce quon a cessé de croire quon pouvait améliorer.

Il berça Bleu Nuit qui seffondrait, et il regarda avec satisfaction les torrents de chagrin qui le quittaient. La peine ne le dérangeait pas, quand elle coulait dans cette direction-là. Quand lexorciste put marcher, il le conduisit à une chambre, et le laissa sy reposer. Il fit mine de séloigner, mais il aida son visiteur à sendormir dune senteur apaisante et tendre; puis il revint à son pavillon.

Ma chérie, Bleu Nuit est venu sinstaller chez nous. Mais nous navions pas besoin dun enfant triste.

Bah! Les nôtres sont si joyeux et si faciles que nous pouvions bien en assumer un qui soit un tout petit peu plus compliqué. Mais…

Oui?

Un suffira.

Daccord. Alors, si jen trouve un deuxième, où dois-je le jeter?

Daccord. Un point pour toi.

Rouge Cerise resta songeuse.

Je me demande doù me vient cette tendance aux phrases définitives…

Verte Bruine prit une grosse voix, et singea:

En prrison!

Tu te moques de papa?

Oh, non. Qui pourrait se moquer de la perfection? Il faut au moins un petit défaut réel pour y greffer une médisance.

Elle éclata de rire.

Jessaierai dêtre moins catégorique.

Tant mieux, il me sera plus difficile de te taquiner. Cela devenait trop facile.

Elle le fit taire de la plus efficace des façons, en lembrassant.

*

Bleu Nuit regarda le jardin, et il soupira, car il était incapable dy rester en sachant dans quel état il avait laissé lécole. Il ne supportait pas de laisser ses disciples sans encadrement. Il y retourna le temps de tout mettre en ordre, puis il emballa ceux de ses biens dont il naimait pas se priver. Les hommes fournis par Bâton dEncre les portèrent jusquau jardin, puis les servants les empilèrent dans le pavillon quil sétait choisi. Il regarda les boîtes, se demandant sil les ouvrirait un jour, et il sourit, car son étude lui manquait déjà, ou, plus précisément, la vue de ce que la plupart des gens auraient vu comme la collection dun excentrique, mais quil savait être les instruments du pouvoir. Il ouvrit le premier paquet, souriant, et il aménagea son nouveau bureau.

Il contempla les thés que lui avait offerts Lavandin, et il songea que son disciple lui manquait. Mais leur séparation ne serait pas un mal: le jeune homme lavait soutenu et secouru bien trop souvent déjà, parce quune école sans maître, ce nétait ni convenable, ni formateur. Il secoua la tête, effaré: il pouvait penser beaucoup de stupidités, mais il était incapable dimaginer que les motivations de Lavandin se fussent résumées à cela. Ils avaient été si proches avant que… il déglutit… avant quil ne léloignât, parce quil était un imbécile incapable doublier le passé. Et voilà quil léloignait à nouveau! Il soupira: il verrait bien ce qui arriverait, car il ne lui avait pas interdit de lui rendre visite.

Il prit tout son temps pour ranger les petites boîtes délicatement décorées, retrouvant en chacune un peu des charmes de Lavandin; puis il confectionna patiemment un bouquet avec certaines des fleurs du jardin. Il lui faudrait du temps pour savoir comment inclure leurs splendeurs dans ses menues créations, mais il tenait à y réussir.

*

Bleu Nuit leva les yeux du livre quil étudiait, et regarda passer Rouge Cerise. Lépée volante la suivait comme un chien, furetant de-ci, de-là, filant rapidement jusquaux murs du jardin quelle suivait prestement. Nayant pas trouvé dintrus à dépecer, elle revenait. Parfois, elle crissait contre une pierre, comme un humain eût grincé des dents. Il demanda à Verte Bruine:

Vous servez-vous également de lépée?

Mais certainement.

Il tenta de cacher son malaise, mais le lettré senquit paisiblement:

Ma réponse vous met mal à laise?

Je… oui. Je ne vous vois pas en combattant.

Et vous avez raison. Mais elle est très pratique pour découper les pages des livres. Elle sapplique avec beaucoup de soin, et comme elle na pas de langue, elle évite de baver sur les pages. Dautre part, elle fait un parfait marmiton, et vous savez déjà que jaime cuisiner.

Bleu Nuit secoua la tête, amusé. Verte Bruine ajouta:

Je sais bien que ma magie me permet de débiter un bœuf dune pensée avec une précision inégalable, mais jaime autant que cette lame ait son content de dépeçage. Tant quelle émince des bestiaux, elle ne joue pas avec nos tripes.

Lexorciste se revit couché, lépée découpant la peau de son ventre, puis il chassa les souvenirs de son cauchemar. Il décida dassocier dorénavant lépée à la succulence des plats préparés par le lettré, auxquels il shabituait peu à peu.

*

Bleu Nuit admirait, fasciné, la grâce dun pavillon aux colonnes peintes de vert, que des volutes dune extrême délicatesse reliaient au toit. Ses marches étaient accueillantes, il les devinait tendres comme la mousse; et les plantes se mêlaient au bâti comme si elles lépousaient. Il sursauta quand Lotus Mauve en sortit, puis il réalisa combien les lieux ressemblaient au guérisseur. Il fut heureux de le savoir si bien installé, car il navait pas semblé heureux parmi les humains… pour user dun euphémisme. Il était bien mieux dans le jardin, auprès de Verte Bruine. Dune certaine façon, il se sentit rassuré, car il préférait que tous ces spectres étranges fussent réunis au même endroit. Sils devaient cesser dêtre adorables, il serait plus simple dagir.

Lotus Mauve observa avec dégoût les teintes des sentiments qui sétalaient autour de Bleu Nuit. Il ignorait comment Verte Bruine en était venu à apprécier celui-ci, et il ne voulait pas le savoir, car il tenait à conserver un jugement sain, et à amputer les personnes susceptibles de lui gâcher la vie. Lexorciste était certainement du nombre, mais il sen accommoderait sans peine, car il fallait bien plus quun humain aliéné pour lempêcher de samuser. Par ailleurs, sa présence pouvait être appréciable, à condition de lutiliser comme humain à détester, comme archétype de tous ceux qui mouraient dans lépidémie. Il sen servirait pour ne pas faillir, et tuerait tous les autres avec la seule haine quil lui vouerait. Lotus Mauve sourit de satisfaction, et Bleu Nuit lui rendit son sourire. Le guérisseur le félicita intérieurement de tant de bêtise.

Cher Bleu Nuit, puisque nous allons vivre ensemble, pourquoi ne pas apprendre à mieux nous connaître?

Ce serait très volontiers. À ce propos, je… je regrette de mêtre emporté lautre jour, quand vous êtes venu me demander quelques feuilles.

Vous êtes tout excusé, et vous me trouvez ravi de vous voir si bien disposé. Jai une tâche à effectuer, et il me faudrait de laide. Verte Bruine conviendrait, mais je le connais déjà très bien. En revanche, je me disais quen œuvrant ensemble, nous aurions le loisir de nous découvrir.

Bleu Nuit acquiesça, ravi; si Lotus Mauve était lami de Verte Bruine, il préférait entretenir de bons rapports avec lui, pour ne pas embarrasser son maître.

Jaimerais rapatrier mes autres mois.

Vos… autres vous-mêmes? Ah oui! Les guérisseurs mauves disséminés dans les palais?

Oui.

Ce ne sont pas des personnes distinctes?

Oui et non. Disons que nous sommes tous des reflets dun même être, et que nous sommes las dêtre éparpillés.

Cest compréhensible. Que puis-je faire pour vous?

Lotus Mauve se demanda si Bleu Nuit frétillait de la queue quand il dégoulinait ainsi de bonne volonté, mais il vida sa voix de toute trace de mépris pour lui expliquer le rituel. Lexorciste sy conforma avec plaisir, car il avait craint que les Seferneith disséminés ne formassent une façon de maillage qui affectait le monde environnant. Le guérisseur fut heureux de constater que lhumain faisait du bon travail et quil était facile à manipuler. À défaut dêtre une personne appréciable, il faisait un outil convenable.

Quand tout fut prêt, Lotus Mauve marcha avec une grâce précautionneuse jusquau centre dune rosace de glycines qui lui atteignait les chevilles. Il simprégna tout entier de lodeur des fleurs, et ses cheveux pâlirent, leurs mèches formant autant de corolles. Il leva les bras, et une pluie de pétales émana de lui et monta en tourbillonnant vers le ciel. Il resta immobile, les yeux clos, un long instant… puis ses sois arrivèrent comme autant décharpes de soie mauve ondulant à travers lazur. Certaines étaient délavées, dautres étaient lacérées et tachées, toutes bougeaient avec peine, comme empesées de souffrance. Elles étaient peu nombreuses, car les guérisseurs mauves avaient payé leur impuissance à contrer lépidémie. Bleu Nuit les trouva pitoyables.

Comment se fait-il que certaines soieries soient tellement abîmées?

Oh! Les humains les ont quelque peu maltraitées. La souffrance les a détériorés. Mais il ny a là rien dirrémédiable.

Lentement, les soieries sassemblèrent autour de Lotus Mauve. Elles se défirent en fils très longs sur lesquels la lumière étincela en spirales, leur rendant leur souplesse et leur couleur; puis elles se fondirent en lui. Il baissa la tête, souriant. Sur son visage, Bleu Nuit ne voyait aucune trace de rancune à légard de ses tortionnaires, et il soupira de soulagement. Les Seferneith étaient puissants, et il naurait pas souhaité éveiller leur colère. Il se retira, laissant le guérisseur jouir de sa complétude.

Quand il eut disparu, celui-ci ricana. Ainsi, le retour de ses mois rassurait lexorciste? Cétait très amusant. Il était confortable de posséder ce visage si doux, si tendre, pour masquer ses sentiments réels. Pauvre imbécile! Il nétait pas question déviter sa colère, il était même trop tard pour espérer la calmer. Tout au début, oui, quand la maladie frappait, il avait hésité à endiguer lépidémie, pour Ondée, et pour tous ceux qui lui ressemblaient. Il aurait concilié son évasion et leur survie en distribuant un remède qui neût pris effet quau bout dun temps suffisant pour quil eût fui hors datteinte. Mais il avait senti lun de ses autres sois se faire maltraiter comme il lavait été, ravivant le souvenir, lobscurcissant encore, approfondissant la plaie, et aiguisant sa haine. Et cela navait jamais cessé: il les avait perçus, souffrant au loin, méprisés, maltraités; il avait subi la douleur de leur mort. À présent, il était réuni, et il ne comptait plus mourir. Jamais.

*

Bleu Nuit sassit sur la terrasse de son pavillon, et regarda le ciel sobscurcir. Quelque chose lavait troublé dans les yeux de Lotus Mauve, une ombre dans lor et le violet de ses prunelles, un roc caché dans le sable moelleux. La nuit venait, et il doutait, car la situation lui paraissait absurde. Il était un exorciste choisissant de vivre dans un jardin où le nombre de spectres était variable, mais jamais nul. Tout ce quil pouvait dire, cest que leur conversation était agréable, et quils semblaient disposés à donner plus, si entente  mais il doutait dêtre jamais intéressé. Il admirait leurs couleurs, la beauté de leurs costumes, et il avait limpression dêtre amoureux dun théâtre de marionnettes.

Heureusement, il y avait Petite Pomme, dont il ne pouvait mettre la matérialité en doute. Bien sûr, il pouvait souligner quelle était la concrétisation par un spectre du désir denfanter de trois humains. Mais elle était de chair, dos, et de parfum. Et lui? Quétait-il? Était-il tellement préférable de résulter dune étreinte consentie un soir divresse? Dêtre légarement dun sage dans le corps dune courtisane? Valait-il mieux naître dun têtard ridicule gagnant une course vaine, ou damours réunis? Jamais Content, lavait surnommé son père. Il avait tant lutté pour en faire un mensonge. Il luttait encore.

Il soupira, et regarda les premières étoiles apparaître, puis il remplit une coupelle deau quil teinta en vert. Il y posa une bougie en forme de lotus rose, quil alluma. Il regarda les reflets que la flamme faisait naître dans leau, et se remémora la douceur de Verte Bruine.

Et sil savérait que seul un spectre pouvait lui donner lamour que les vivants lui avaient refusé, quest-ce que cela pourrait bien leur faire? Il navait pas existé pour eux, pas comme personne. Il avait seulement été un moyen utile de se débarrasser dintrus. Il serait piquant de songer que cétaient ceux-là même quil avait combattus qui lui offraient enfin un foyer. Il navait pas envie de refuser la main que lui tendait Verte Bruine. Il navait pas envie de ne plus jamais reposer dans ses bras. Il ne voulait pas être privé de ses mots. Il avait goûté à la source, et il ne voulait plus du désert. Il resterait, et ferait taire le dogmatique en lui. Le monde nétait pas aussi simple quil lavait espéré? Tant mieux, puisquil trouvait sa place dans cette nouvelle vision.

Si seulement… si seulement Lavandin passait le voir parfois, tout serait parfait. Parfait? Le mot le dérangeait, mais il ne trouva pas pourquoi. Il sendormit pourtant, et quand il ouvrit les yeux au matin, il savait. Il regarda son étude fraîchement aménagée, et il soupira, car il ny avait rien là quil pût décemment offrir à Verte Bruine. Il y avait dans le jardin un tel degré de raffinement, un tel souci de confort et de charme que ses meubles, ses thés, ses livres lui paraissaient fades en comparaison. Il les aimait pourtant, parce quils lui ressemblaient; mais il ne pouvait imaginer le lettré heureux den recevoir un. Il se leva, et parcourut la pièce, ouvrant les tiroirs, contemplant les objets soigneusement rangés. Il en sortit certains, puis les reposa tendrement, car rien ne convenait.

Que faire, alors? Bleu Nuit naimait pas se sentir ingrat; et il se doutait que son maître lavait protégé de Bâton dEncre. Il connaissait trop bien les habitudes du magistrat pour imaginer quil envoyait volontairement un mandat darrêt non signé, surtout quand il avait une prison à remplir. Il avait contrarié un puissant, et ne lavait pas payé: cétait totalement anormal.

Bien sûr, il pouvait remercier Verte Bruine avec des mots. Mais de simples mots? Pour une vie sauvée? Cétait si peu. Il sassit, et réfléchit longtemps; puis il sourit, et se mit à louvrage.

*

Verte Bruine était assis à son bureau. Au-delà du cercle de lumière des lampes, cétait la nuit tranquille et douce. Il étudiait un épais volume consacré aux papillons tropicaux, dont les illustrations étaient si parfaites que les animaux semblaient avoir été collés sur les pages. Parfois, il passait le doigt sur leur corps, surpris de ne trouver que du papier parfaitement plat. Les résultats de sa propre magie létonnaient parfois.

Il entendit un léger bruit sur le rebord de sa fenêtre, et releva les yeux. Il vit une petite chouette, une boule de plumes adorable qui posait sur lui des yeux dun or clair et lumineux. Il resta immobile pour ne pas leffrayer, puis il réalisa quelle navait pas peur, mais quelle attendait. Il lui fit signe de sapprocher, et dun coup daile, elle se posa sur le bureau. Elle regarda, intriguée, les grands papillons chatoyants, et il lui expliqua:

Je cherche des couleurs pour les cheveux de mes nouveaux amis. Je sais bien quil me suffirait de regarder mes boîtes daquarelle, mais il manquerait léclat; et léclat, cest très important, chez un Seferneith.

Elle hulula doucement, comme si elle comprenait. Il admira les délicats motifs noirs qui ornaient ses plumes blanches, puis il hoqueta de surprise en réalisant que cétaient des mots, enchaînés en caractères verticaux, qui coulaient gracieusement le long des plumes. Sur le dos, ils étaient horizontaux, courant comme des vaguelettes. Il prit loiseau au creux de ses mains, et le lut. Il le trouvait délicieusement chaud, et il appréciait lodeur de son corps. Quand il eut terminé, il soupira, car Bleu Nuit était adorable. Mais il faudrait tout de même trouver une manière de lui dire quil méritait amplement dêtre gardé en vie, sans quil fallût remercier si… Verte Bruine caressa la petite chouette, et lexamina plus avant: combien de plumes pouvait avoir un oiseau? Combien de petites languettes de papier, couvertes de mots de gratitude? Combien dheures passées à laisser courir un pinceau en caractères tracés avec amour, fluides, chaleureux?

Il éteignit les lampes, et se leva. La chouette sur son épaule, il marcha jusquau pavillon de Bleu Nuit. Il trouva lexorciste couché, mais éveillé. Il sassit à côté du lit.

Vous peinez à trouver le sommeil?

Oui… je… je crains davoir été importun. Lexcès de reconnaissance nest pas tellement préférable à lingratitude.

Quel excès? Daprès quelles normes?

Verte Bruine inclina la tête, et la chouette appuya son bec contre sa joue, clignant des yeux.

Elle a lair ivre.

Vraiment? Cela doit être lexcès de bonheur. Ça arrive, quand on met son nez trop près dun Seferneith.

Ils se regardèrent, puis le lettré demanda:

Vous pensez que ces mots de plumes dépassent votre sentiment?

Non. Si cétait le cas, ils sonneraient faux, et jespère quil nen est rien.

Ils résonnent en moi comme la plus pure des vérités. Alors, si cest sincère, comment cela peut-il être dérangeant? Vos sentiments ne mimportunent pas, Bleu Nuit, et je suis heureux que vous ayez pu les exprimer. Jai eu beaucoup de plaisir à vous lire.

Lexorciste sourit. Verte Bruine proposa:

Et si je vous racontais une histoire?

Une histoire? Comme… comme aux enfants?

Mais oui. Il y a des sujets qui conviennent pour nos rencontres de laprès-midi; et dautres qui sont plus à leur place dans le calme dune chambre entourée de nuit.

Bleu Nuit sépanouit, émerveillé.

Je ferai des beaux rêves?

Ils seront emplis de papillons, de sourires, de caresses, dodeurs… et doiseaux colorés et magnifiques que vous navez jamais vus, à côté desquels les arcs-en-ciel sont pâles.

Lexorciste se tourna sur le côté, étendit une main, et effleura la soie de la robe de son maître. Ce soir, il serait un enfant. Cette nuit, il rêverait dans un œuf. Et au matin, il serait grand. Cela lui convenait parfaitement.

Je vous écoute.

Pour la première fois, la nuit était venue effleurer son visage, et les étoiles étaient descendues dans ses yeux.


XVI  En berçant les jumelles, souriantes et belles



Pendaran dit:

Les Seferneith mauves ont tous disparu. Le guetteur du jardin jure sur lhonneur quils auraient rejoint celui qui sy trouve, et quils ont fusionné, pour autant quil puisse laffirmer sans pénétrer plus avant dans lintimité du sujet.

Nous nous satisferons de ce degré dapproximation, nest-ce pas, Pendaran?

Si tu tiens toujours à posséder plus dun Seferneith adulte en vie, je le préconise fermement. Vois-tu dautres tâches urgentes à confier à mes rabatteurs, ou peuvent-ils reprendre leurs activités habituelles, avant que nos pairs se doutent de quelque chose? Ils ne croiront plus très longtemps à mon prétendu désintérêt pour les nouvelles variétés dhumains.

Sois remercié de ce sacrifice, Pendaran, et redeviens leur seul maître. Quand jaurai le chagrin de devoir demander leur aide à nouveau, je le ferai en comptant sur ton pardon.

Laventurier leva les yeux au ciel, puis se raisonna: cétait parce que Manis vivait dans un monde idéal, où tout était poli et gracieux, quil navait pas supporté la mort de Rengganis. Et sans cela, il naurait jamais inventé ce nouveau jeu si amusant. Manis avait les défauts de ses qualités.

Sois assuré que mon cœur repose sans la moindre inquiétude.

Lesseulé se rasséréna, et Pendaran se retira. Resté seul, Manis soupira de soulagement, car la disparition des guérisseurs mauves allait lui faciliter considérablement la vie. Il eût aimé avoir déjà été présenté aux Seferneith, pour pouvoir leur envoyer une lettre de remerciement sans paraître importun. Il soupira à nouveau, à lidée quil lui faudrait probablement se présenter lui-même. Il ne pouvait décemment pas demander à Keraian Tuan de faire le déplacement rien que pour cela. Une fois de plus, il rassembla son courage, tentant de se fortifier en vue de ce moment désagréable, mais nécessaire. Sintawa senquit alors:

Manis, es-tu là?

Cest hautement probable.

Elle sapprocha de lui, radieuse.

Manis, jai enfin compris! Quel cachottier tu peux être! Mais un cachottier génial! Tous ces efforts pour nous préparer une surprise, une belle surprise! Mais ne penses-tu pas quil est temps de les dévoiler, ces fleurs splendides, ces Seferneith? Notre peuple détesterait quils soient tués par les humains avant davoir pu les importer.

Sintawa, je préfère garder le secret. Crois-moi, cest préférable.

Elle refusa dun signe de sa belle tête noire, une moue butée sur le visage, et il sut quil allait devoir agir. Quelle pitié quelle lui rappelât Rengganis, cela nallait rien faciliter. Il commença à fredonner:

Quand la beauté de lune sen va

La beauté de lautre ne reste pas

Le monde qui la oubliée

Le monde ne sen souciera pas

Mais laissera agir mon bras

Sans mentraver, sans me gêner

Sans que mes yeux dussent pleurer.

Quand la beauté de lune sen va…

Il ferma les yeux dès quil le put, pour ne plus voir ce quelle devenait. Il avait trouvé le courage dachever Rengganis, condamnée à être dévorée; de prendre la vie de Demi-Lune, qui avait transgressé un interdit; mais Sintawa, Sintawa! Rien ne la rongeait, aucune souillure ne lentachait, elle avait seulement, seulement… menacé une hérésie. Malgré ses paupières serrées, les larmes de Manis coulèrent, et il berça longtemps le corps de Sintawa, en bredouillant des excuses quelle ne pouvait plus entendre.

Keraian Tuan… Keraian Tuan la lui rendrait, elle aussi; et, quand elle revivrait, il pourrait lui expliquer pourquoi il avait dû la tuer, et elle comprendrait, et elle pardonnerait. Tout serait plus facile, alors, le monde serait meilleur. Il serait pardonné, cétait sûr. Il serait pardonné. Sil avait fait quelque chose de vraiment grave, Rengganis et Demi-Lune ne seraient pas à ses côtés en ce moment, et il nentendrait pas le murmure de leurs consolations.


Liste des lieux et personnages



BÂTON DENCRE, humain, magistrat, juge. Père de Rouge Cerise, époux de Lys dEau, beau-père de Verte Bruine, grand-père de Petite Pomme.

BLEU NUIT, humain, maître exorciste; fondateur de lécole dexorcisme de Trois-Ponts, où étudient Roseau Bleu, Lavandin et Nuit Calme, entre autres élèves.

BOIS DE MIEL, humain, petit frère de Fier Bouleau, petit-fils de Vieux Saule.

BON-À-JETER, humain, ancien médecin de palais à Deux-Rivières.

DEMI-LUNE, humain, adopté par deux Tuan, Manis et Rengganis.

DEUX-RIVIÈRES, ville natale de Bleu Nuit; résidence de son frère, exorciste, ainsi que de Monsieur Noir et de Monsieur Blanc. Lotus Mauve apparaît dans le palais de Deux-Rivières.
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FIER BOULEAU, humain, petit-fils de Vieux Saule, frère de Bois de Miel

FILLE DEAU, humaine orpheline. Appelée également Cascatelle et Ondée.

INDIGO, humain, disciple craintif de Bleu Nuit

INDUK MARAH, la Mère Araignée, dieu tuan

KERAIAN TUAN, le Mort Blanc, dieu tuan

KUSUMAH, Tuan, artiste.

LA LUNE NOIRE, résidence des Tuan

LA MARCHANDE DE BOULETTES DE RIZ, humaine, amie de Bleu Nuit.

LA MONTAGNE, dieu

LAVANDIN, disciple sage et réfléchi de Bleu Nuit.

LOTUS MAUVE, Seferneith, guérisseur et créateur de bien-être. Ami de Verte Bruine.

LYS DEAU, humaine, épouse de Bâton dEncre, mère de Rouge Cerise, belle-mère de Verte Bruine, grand-mère de Petite Pomme. Femme du monde et de ressources.

MANIS, Tuan, amant de Rengganis, père adoptif de Demi-Lune. Ami de Pendaran, Sintawa et Kusumah. Délicat et prêt au pire pour retrouver le meilleur.

MAINS DE PLUIE, humaine, jeune accouchée.

MIRABELLE, servante de Rouge Cerise.

MONSIEUR BLANC, humain, maître de nombreux disciples quil pousse vers le bien.

MONSIEUR NOIR, humain, maître de Sans Larmes et de nombreux disciples quil pousse vers le mal.

MOTS DAIRAIN, humain, supérieur de Lotus Mauve au palais de Deux-Rivières.

NUIT CALME, humain, disciple anxieux de Bleu Nuit

PENDARAN, Tuan, ami de Manis. Chasseur, aventurier, libertaire.

PETITE POMME, Seferneith et humaine, enfant de Rouge Cerise et Verte Bruine, petit-enfant de Lys dEau et Bâton dEncre

RENGGANIS, Tuan, épouse de Manis. Mère adoptive de Demi-Lune.

ROSEAU BLEU, humain, disciple naïf et impétueux de Bleu Nuit

ROUGE CERISE, humaine, fille de Bâton dEncre et de Lys dEau, épouse de Verte Bruine, mère de Petite Pomme. Intellectuelle et escrimeuse.

SANS LARMES, humain, disciple de Monsieur Noir.

SCEAU BRISÉ, humain, magistrat au palais de Deux-Rivières.

SEPT ÉTOILES, humain, amoureux de Yeux dAzur

SINTAWA, Tuan, amie de Manis

SOMBRE FRÈRE, humain, disciple de Monsieur Noir

SULING, Tuan, fidèle de Keraian Tuan

TROIS-PONTS, ville où se trouve le jardin et où réside la majorité des personnages humains, ainsi que Verte Bruine.

VERTE BRUINE, Seferneith, lettré, historien. Époux de Rouge Cerise, gendre de Lys dEau et Bâton dEncre, géniteur de Petite Pomme. Ami de Lotus Mauve.

VIEUX SAULE, vieil homme, lettré, magistrat retraité. Grand-père de Fier Bouleau et de Bois de Miel.

YEUX DAZUR, humaine, amoureuse de Sept Étoiles
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