
        
            
                
            
        

    






 


 


 


 


 


 


Lorsque j’ai voulu
traverser le terrain vague, ils m’ont carrément barré la route. Avec leurs
battes de base-ball, ils avaient l’air de jeunes bêtes méchantes. Je me suis
avancé sur eux, tranquillement. Ils me regardaient approcher. Je savais que d’une
seconde à l’autre, ils allaient se ruer sur moi.


— Alors, les mômes ?
Quelque chose qui ne va pas ?


— Fumier !


Il a foncé, mais en
un clin d’œil, j’avais sorti mon P. 38 et le lui ai braqué dessus, ce qui
freina sérieusement son élan.


— Comme
ça ; on voudrait tabasser un agent fédéral, les gars ?
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Elle avait trop de mémoire.


La Nuit de Santa Cruz.


Vous souvenez-vous de Paco ?


(Grand Prix du Roman d’Aventures 1958).


Ce Mort que nul n’aimait.


’Inspecteur mourra seul.


Ne vous fâchez pas, Imogène !


Cet imbécile de Rimoldi.


Chewing-gum et spaghetti.


Amour et sparadrap.


Aimez-vous la pizza ?


Imogène est de retour


Avanti la musica !


Des Demoiselles imprudentes…


Les Blondes et Papa.


Méfie-toi, Gone !


Le Quadrille de Bologne.


Encore vous, Imogène !


Une Ravissante Idiote.


Dors tranquille, Katherine !


Le Temps se gâte a Zakopane.


Espion, où es-tu, m’entends-tu ?


Le plus beau des Bersagliers.


Ole !… Torero !


Les Douceurs provinciales.


Les Filles de Folignazzaro.


Imogène, vous êtes impossible !


Et qu’ça saute !


Quel gâchis, inspecteur !


On se reverra, petite…


La Honte de la famille.


Les Messieurs de Delft.


Vous manquez de tenue, Archibald !


 


Dans Le Livre de Poche :


 


La Nuit de Santa Cruz.


Ole !… Torero !


Dors tranquille, Katherine !


Vous manquez de tenue, Archibald !


Les Messieurs de Delft.


Les Filles de Folignazzaro.
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ILS se sont tous tournés vers moi
pour guetter ma réaction. Je me suis contenté de chercher, des yeux, Cyrus. Il
n’était pas là. Alors, j’ai pris mon chapeau et je suis sorti, sans un mot.


Cyrus m’attendait dehors. Je lui
ai serré longuement la main. Cyrus a dit :


« Je les ai quittés parce
que j’ai eu l’affreuse impression que cela faisait plaisir à quelques-uns…
Qu’en pensez-vous, Bert ?


— Pour l’instant, je ne
pense rien, sinon que j’ai de la peine et une folle envie de tuer. »


Nous avons couvert une centaine
de mètres en silence, côte à côte. Puis Cyrus m’a demandé : 


« Vous allez… là-bas ?


— Oui.


— Prenez garde. On ne vous
aime pas dans ce coin. Vous savez pourquoi.


— Je m’en fous.


— Vous revenez ici tout à
l’heure ?


— Bien sûr.


— Je vous attends. »


Nous nous sommes séparés. J’ai sorti
ma voiture du parking. Il pleuvait sur Washington. Tout était gris : le
ciel, les monuments, les gens. Mais cela m’était égal. Je ne pensais à rien car
une seule image m’occupait tout entier. J’ai roulé près d’une demi-heure.
Laissant ma voiture au bord d’un trottoir, je suis parti à pied, sous la
flotte. Il ne faisait pas tellement chaud, mais le revolver dont je sentais le
poids sous mon aisselle me réchauffait. J’ai croisé un flic. Il m’a examiné,
soucieux. Je me suis aperçu qu’il hésitait à m’interpeller, mais ma gueule a dû
le dissuader de chercher des ennuis. Il devait se figurer que je présentais la
figure figée des tueurs et peut-être avait-il une femme, des enfants…


La pluie s’est arrêtée de tomber
juste comme j’entrais dans Commercial Road. Les gens du quartier ressortaient
de leurs maisons et tous me jetaient des regards haineux ou me croisaient en
affectant de ne pas me voir. Quelques-uns même me bousculaient exprès. Je n’y
prêtais pas attention. Tous ces pauvres types ne m’intéressaient pas. Je ne me
trouvais pas là pour chercher des histoires minables à des malheureux. Dans
l’ensemble, ils s’écartaient ; de mon chemin. A la hauteur de
Junction Street, un grand gars dégingandé portant une chemise multicolore m’a
barré le passage. Je me suis arrêté sans un mot. Mais lui aussi a remarqué ma
figure et il s’est écarté. De même que le flic, un instant plus tôt, il avait
compris que j’étais en humeur de tuer.


Au bout de Winston Street, j’ai
tourné à droite, en direction des nouveaux lotissements. J’ai dû traverser un
terrain vague où trois adolescents jouaient au base-ball. Ils ont suspendu leur
jeu pour voir où j’allais, où j’avais le culot d’aller. Je distinguais leurs
doigts se crispant sur les battes. Ils hésitaient à m’attaquer. Ma carrure devait
les rendre prudents.


Enfin, je suis arrivé à la petite
maison à laquelle je pensais depuis que je savais. J’ai frappé à trois
reprises. Une voix m’a crié d’entrer. Avant de pousser la porte, je me suis
retourné. Les joueurs de base-ball n’avaient pas bougé. Ils continuaient à me
surveiller.


Quand je pénétrai dans l’unique
pièce du rez-de-chaussée, il n’y avait personne. Un escalier de bois menait aux
deux chambres de l’étage. D’en haut, on a demandé :


« Qu’est-ce que c’est ?


— C’est moi, Belinda. »


Elle a poussé une exclamation de
surprise. J’ai entendu le bruit de ses talons et elle est apparue dans
l’escalier. Je ne parviens pas à voir Belinda sans que mon cœur ne batte la
chamade. Elle est merveilleuse, Belinda. Un peu plus de vingt ans, un corps de déesse
et des yeux admirables.


« Bert ! »


Elle a sauté les deux dernières
marches et est venue m’embrasser, comme une sœur embrasserait son frère.


« C’est chic d’être venu me
voir… et courageux aussi, hein ? Parce que dans le coin…


— Je sais, mais il fallait
que je vous parle.


— Me parler. Et à propos de
quoi ?


— D’abord parce que je vous
aime bien, Belinda… » 


Elle s’est un peu reculée et est
devenue grave.


« Je ne l’ignore pas, Bert…
Vous ne m’aimez pas bien, vous m’aimez tout court. Non, ne dites rien… Je suis
très sensible à cette tendresse, Bert… C’est égoïste, mais… je ne voudrais pas
la perdre et, sans que j’en aie le droit, je devine que je serais très jalouse
si j’apprenais que vous fréquentiez une fille… Idiot, hein ? et bougrement
injuste… D’autant plus que moi, Bert, si je vous aime bien, c’est Pete, mon
mari, que j’aime…


— D’accord, Belinda. »


Elle me caressa la joue de sa
main fine et fraîche.


« Et puis, vous savez que ce
serait impossible ! même si Pete n’existait pas… Maintenant, parlons
d’autre chose ! Vous avez répondu à ma question touchant la raison de
votre visite en me disant d’abord, etc… J’attends le « ensuite »,
Bert ? »


J’eus du mal à déglutir et, c’est
d’une voix enrouée que j’ai répondu :


« Il s’agit de Pete,
justement. »


Tout de suite, elle a changé.
Finie son insouciance de femme-enfant. Tendue, elle dit :


« Il lui est arrivé quelque
chose ?


— Oui. »


Elle a enfoncé ses ongles dans
les paumes de ses mains et chuchoté : 


« Grave ?


— Oui. »


Son regard avait quelque chose de
fou lorsqu’elle a murmuré : 


« Il est… mort ? »


Je me contentai d’incliner la
tête. Elle s’était raidie. Elle ne pleurait pas encore. Il fallait que
l’affreuse nouvelle la pénètre des pieds aux cheveux pour qu’elle parvienne à y
croire. Brusquement, un gémissement continu, en forme de mélopée, s’est échappé
de ses lèvres. Elle a chancelé. Les larmes inondaient maintenant sa figure. Je
l’ai prise dans mes bras et elle a pleuré, le nez dans mon gilet. C’est le
moment que le laitier a choisi pour entrer.


« Salut, Mrs. Caistor !
Combien je vous en marque pour… »


Les mots expirèrent sur ses
lèvres.


« Oh ! pardon de vous
avoir dérangée… »


Il a jeté ces mots d’un ton
méprisant, écœuré… L’imbécile ! Sans doute se figurait-il que Belinda et
moi… Crétin ! Par la fenêtre je le vis remonter dans sa camionnette. Avant
de partir, il a parlé avec les trois joueurs de base-ball ; j’allais avoir
des ennuis en ressortant.


Belinda s’est détachée doucement
de moi.


« Racontez-moi, Bert.


— On avait appris qu’un
certain Bud McLean, débarqué hier dans l’après-midi, de New York, apportait une
sérieuse provision de drogue. Un indicateur anonyme nous avait annoncé qu’il
devait remettre son chargement à quelqu’un dont il ignorait l’identité, vers
quatre heures ce matin dans l’East Potomac Park. L’inconnu nous a donné
l’endroit exact où les deux truands se rencontraient. Colin Sutton, le patron,
a jugé que, pour ne pas donner l’éveil, il était préférable de n’envoyer que
deux agents expérimentés. Il a désigné Tex Digby qui a choisi Pete pour l’accompagner,
estimant que Pete était le plus fort de tous pour se couler sans bruit, la
nuit, entre les arbres.


« Les deux hommes se sont
séparés, s’embusquant ! de chaque côté du lieu de la rencontre. Or,
personne n’est venu. Lorsqu’il a estimé qu’il avait assez attendu et que le
coup était raté, Tex est parti prévenir Pete. Il l’a trouvé allongé sur le
ventre. Il avait reçu trois balles dans le dos. Le fait que Ted n’ait rien
entendu semble démontrer qu’on s’est servi d’un silencieux. »


Belinda gémit :


« Mon pauvre Pete…


— Tout le monde l’estimait,
Belinda.


— Qu’est-ce que je vais
devenir sans lui ?


— Je… je suis là,
Belinda… » 


Elle mit sa main sur la mienne.


« Bien sûr, Bert… mais la
mort de Pete ne change rien… Vous et moi, même plus tard, beaucoup plus tard, ce
n’est pas possible…


— C’est vous qui le
dites ! » 


Elle eut un pauvre sourire.


« Pas moi, Bert, les autres…
et ils seront toujours les plus forts. »


Je savais qu’elle avait raison,
et mon impuissance me rendait fou de rage. Je n’abandonnai pas, décidé à
reprendre cette conversation un prochain jour. En dépit de l’opinion, je
voulais que Belinda devienne ma femme, et ceux à qui cela ne plairait pas
n’auraient qu’à venir me l’expliquer ! Sans doute, Pete était-il un frère
pour moi, mais Pete était mort…


« En attendant qu’on puisse
reparler de l’avenir, Belinda, il y a Cyrus qui vous aidera. »


Elle haussa les épaules.


« Cyrus a ses soucis, il n’a
pas besoin de se charger des miens par-dessus le marché.


— Il est quand même votre
cousin !


— Nous sommes tous plus ou
moins cousins, par ici. Pete avait beaucoup d’affection pour Cyrus, ce n’est
pas une raison pour que je lui devienne une charge.


— Dans ce cas, Belinda, vous
voyez bien qu’il ne reste que moi. Je ne vous laisserai pas tomber.


— J’en suis sûre, Bert… Je
vais me coucher. Je ne tiens plus debout. Qu’est-ce qu’il va se passer,
maintenant ?


— On a transporté Pete à la
morgue, pour extraire les balles et déterminer avec quelle arme on l’a
assassiné… Après, on vous le rendra. Je tâcherai de vous faciliter les choses
le plus possible…


— Merci pour tout, Bert… Je
suis contente que ce soit vous qui soyez venu m’apprendre la mort de Pete…
Restez encore un moment… Je m’endormirai peut-être en pensant que vous êtes en
bas. Il y a une bouteille de bourbon dans le placard… A bientôt, Bert, et merci
encore…


— Belinda… En vous
réveillant que ferez-vous ?


— Je l’ignore… Je n’ai plus
envie de vivre… Bert, si je savais ne pas me réveiller et… rejoindre Pete tout
de suite… je serais heureuse… »


Je la pris dans mes bras.


« Vous n’avez pas le
droit ! Belinda, je vous en conjure, promettez-moi que… » 


Elle se dégagea.


« Rassurez-vous, Bert, je
n’attenterai pas à mes jours, si c’est ce que vous craignez…


— J’ai votre promesse,
n’est-ce pas ?


— Vous l’avez, Bert. »


Je l’ai regardée monter
l’escalier, j’ai entendu s’ouvrir la porte de sa chambre, je l’ai écoutée se
coucher et, la gorge un peu serrée, j’ai pensé qu’un jour viendrait peut-être
où j’aurai le droit de la rejoindre et de la laisser s’endormir dans mes bras.


J’aime Belinda depuis le jour où
son mari est entré avec elle dans mon bureau.


Je ne sais pas pourquoi, j’avais
pris Pete Caistor sous ma protection. Une sorte de sympathie spontanée,
d’affinité. Il nous arrivait du Sud avec un magnifique dossier et, tout de
suite, Colin Sutton avait voulu le mettre à l’épreuve. Pete avait répondu à ce qu’on
attendait de lui. Deux fois, faisant équipe avec moi, il m’avait tiré de passes
difficiles. Un matin, il est venu me rejoindre et son visage d’ordinaire si
sérieux resplendissait de joie. Il m’a dit :


« Bert… Je vais me marier…
C’est à vous que je l’apprends en premier… Elle s’appelle Belinda… Presque une
amie d’enfance… J’aurais aimé que vous me serviez de témoin mais… vous
comprenez ?


— Je comprends, Pete.


— Je demanderai à Cyrus de
vous remplacer.


— Je vous souhaite tout le
bonheur possible, Pete.


— Merci. J’aimerais vous
présenter Belinda.


— Je la rencontrerai avec
plaisir. »


Nous nous sommes vus le soir même
dans un bar. Du premier coup d’œil, je me suis persuadé que jamais encore je
n’avais rencontré une fille comme Belinda. J’enviai Pete.


J’ai déniché dans le placard la
bouteille de whisky. J’en ai bu une bonne rasade pour me remettre de mes
émotions. Enfin, tout s’était passé aussi bien que je pouvais l’espérer.
Belinda était encore très jeune. Elle oublierait. Je souhaitais passionnément
qu’elle oublie. Si, plus tard, Belinda acceptait de devenir Mrs. Newcombe, nous
irions habiter un petit cottage du côté de Silver Spring ou de Chevy Chase.
Alors, si personne ne veut nous fréquenter, eh bien, nous resterons
seuls ! Du moment que nous serons ensemble, nous n’aurons pas besoin des
autres.


Ayant remis la bouteille en place
et lavé mon verre, je suis sorti. Fermant la porte à clef, j’ai passé celle-ci
à travers le petit judas pratiqué dans le panneau. Ainsi, Belinda demeurait à
l’abri de toute visite importune.


Lorsque j’ai voulu traverser le
terrain vague, ils m’ont carrément barré la route. Avec leurs battes de
baseball, ils avaient l’air de jeunes bêtes méchantes. Je me suis avancé sur
eux, tranquillement. Ils me regardaient approcher. Je savais que d’une seconde
à l’autre, ils allaient se ruer sur moi.


« Alors, les mômes, quelque
chose qui ne va pas ? »


Le plus grand a crié : 


« Fumier ! », il a
foncé, mais en un clin d’œil j’avais sorti mon P. 38 et le lui ai braqué
dessus, ce qui freina sérieusement son élan.


« Comme ça, on voudrait
tabasser un agent fédéral, les gars ? Je ne crois pas que vous ayez les
moyens de vous payer ce luxe ? »


L’aîné recula un peu, imité par
ses copains.


« Ordure…


— Bonhomme, tu commences à
m’énerver… Va falloir, si tu continues, que je t’apprenne les rudiments de la
politesse.


— N’empêche que Belinda,
c’est une salope de recevoir un type comme vous pendant que Pete n’est pas
là ! »


Je l’ai frappé sur la bouche,
assez fort pour l’envoyer au sol. A coups de pied dans les fesses, je l’ai
obligé à se relever. Les deux autres tremblaient d’excitation. Sans le P. 38,
ils se seraient jetés sur moi.


« Ecoutez-moi tous les
trois… Pete Caistor est mon meilleur copain. » 


L’un d’eux ricana :


« Et sa femme, votre
meilleure copine, sans doute, sale flic ?


— Continue sur ce ton,
petit, si tu tiens à passer la nuit à l’hôpital.


— Attendez que Pete
rapplique !


— Justement, môme ; je
suis venu dire à Belinda que Pete ne rentrera pas… qu’il ne rentrera plus… un
salopard l’a descendu en lui tirant dans le dos… »


Je suis parti sans me retourner.


J’ai refait en sens inverse le
chemin parcouru précédemment, toujours suivi par les regards haineux. Je me
sentais de si méchante humeur que si quelqu’un m’avait cherché querelle, il y
aurait eu une sacrée bagarre. Cependant, je poussai un soupir de soulagement
lorsque je revis ma voiture en sortant du quartier noir.


Le flic qui m’avait regardé de
travers à mon arrivée était toujours là. Au moment où je posais la main sur la
poignée de la portière, il m’a rejoint.


« Pas très prudent ce que
vous avez fait là, Monsieur.


— Quoi donc ?


— D’entrer seul chez les
négros !


— Je ne les crains pas.


— Peut-être, mais un homme
qui se respecte ne fréquente pas ces gens-là ! »


Je me retournai et l’attrapai par
sa tunique.


« Ecoutez-moi, espèce de
crétin… Un de ces sales nègres était mon copain au F.B.I. On l’a tué cette
nuit. Alors, si vous avez envie que je vous casse la gueule, vous n’avez qu’à
continuer sur ce ton… Vous désirez savoir ce que je suis venu faire chez les
négros, comme vous dites ? Annoncer à une gosse de vingt-deux ans qu’elle
n’avait plus de mari, mort au service des Blancs. Vous parlez d’une partie de
rigolade ! »


Je lâchai le flic. Il s’écarta en
rajustant sa tunique.


« Excusez-moi… Je ne pouvais
pas me douter… »


Je dédaignai de lui répondre et,
me glissant au volant, je démarrai, laissant cet imbécile se demander s’il
n’avait pas commis une gaffe nuisible à sa carrière.


Mais qu’est-ce qu’ils avaient
tous avec leur effroyable mépris des Noirs ? D’accord, Pete était un
nègre, comme son cousin Cyrus et, alors ? De quel droit, sous prétexte que
Belinda a la peau noire, m’empêcherait-on de l’aimer, de l’épouser, d’être
heureux avec elle ? Partout la haine et la bêtise. Je repensai aux trois
gosses et à leurs battes de base-ball. Ils m’auraient assommé s’ils l’avaient
pu, pas tellement parce que je sortais de la maison de Belinda en l’absence de
son mari, mais parce que j’ai la peau blanche. Misère… ! Malgré la belle
assurance témoignée chez Belinda, je savais que, le jour où je
déclarerais : j’épouse Belinda Caistor, la plupart me tourneraient le dos
et que ma carrière serait pratiquement terminée. Mais, pour moi, Belinda valait
ces sacrifices. Après tout, si l’existence devenait trop difficile pour nous, à
Washington, voire aux Etats-Unis, j’aurais toujours la ressource de gagner
l’Europe. Un ancien du F.B.I. et du Bureau des Narcotiques doit pouvoir trouver
le moyen de gagner honorablement sa vie, non ?


 


 


*


 


 


J’étais assis à côté de Cyrus
Burwell, dans le bureau du patron. Avant que la séance ne commence, Cyrus avait
eu le temps de me chuchoter :


« Vous avez vu Belinda,
Bert ?


— Oui.


— Alors ? Comment
a-t-elle pris la chose ?


— Et comment espériez-vous
qu’elle la prît ? » 


Il haussa les épaules.


« Bien sûr… C’est moche,
tout de même…


— C’est moche, en
effet. »


A ma gauche, j’avais Dan
Winterton, un costaud, un fonceur, toujours là pour les coups durs. Près de lui
Abe Hackness, un malingre, un hargneux, mais le meilleur tireur de nous tous.
Nous ne pouvions nous souffrir. Abe venait du Sud avec tous les préjugés
racistes de là-bas. Il n’avait jamais serré la main de Pete. Il ne serrerait
jamais celle de Cyrus. Borné et méchant. A sa gauche, Malcolm Lastingham, le
seul d’entre nous qui sortît d’une université. On l’estimait quoiqu’il nous
snobât un peu. On se doutait, qu’un jour, il s’assiérait à la place du patron.
On ne le jalousait pas. On reconnaissait sa supériorité du point de vue intellectuel.
Assis à ses côtés, Tex Digby, mon meilleur ami après Pete. Un gars calme,
pondéré. Nous nous serions vus plus souvent s’il n’avait pas été le frère de
Joyce. Je me sentais gêné près de Joyce, car je n’ignorais pas qu’elle
m’aimait. Enfin, ayant sa chaise touchant celle du patron, notre ancien, Clive
Saltfleet, avec son apparence de fermier du Minnesota. Clive n’était plus très
loin de la retraite et on tâchait de lui éviter de courir des risques. C’eût
été trop bête qu’il se fasse démolir au moment où il s’apprêtait à aller vivre
dans sa petite maison, près de Memphis. Nous aimions tous Clive et il en avait
tant vu qu’il était toujours à même de nous fournir le tuyau qui nous manquait.
Quant à Cyrus Burwell, l’autre Noir de notre équipe et cousin de Pete, on le
tenait pour un gars silencieux, souple mais drôlement efficace. On pouvait
compter sur lui dans les histoires difficiles.


Colin Sutton, notre chef, était,
lui aussi, assez près de sa retraite. Un grand type maigre qui avait tendance à
se voûter. Il était monté par le rang, gravissant tous les échelons un à un. A celui-là
non plus, il n’y avait rien à apprendre. Une seule faiblesse une grande
susceptibilité. Peut-être en avait-il trop bavé au cours de sa carrière ?
Il tenait à ce qu’on lui manifestât les plus grands égards. A cheval sur la
discipline, il ne tolérait aucun écart. J’étais certain que s’il n’avait pas
quitté le service, le jour où j’épouserais Belinda, il me dirait des choses
très désagréables, que je ne supporterais peut-être pas. Parce que, moi aussi,
j’ai un fichu caractère. Beaucoup pensent que je ne suis pas très intelligent.
C’est possible. Jusqu’ici, mes poings m’ont davantage servi que mon cerveau.
Avec la racaille à laquelle nous avons affaire, les coups ont plus de poids que
les raisonnements. Et puis, quoi ? nous avons des chefs pour penser,
alors ?


Quand Colin Sutton entra dans le
bureau, nous nous sommes levés. Il aimait ces marques de déférence. Avant de
s’asseoir, il nous jeta un regard circulaire comme pour s’assurer qu’aucun
d’entre nous n’avait changé durant la nuit.


« Asseyez-vous,
messieurs. »


Il nous regarda une fois encore
avant d’ajouter :


« Vous pouvez fumer. »


Ça, c’était Colin Sutton. Il
ouvrit le dossier qu’il avait posé devant lui.


« Messieurs, nous allons observer
une minute de silence à la mémoire du sergent Pete Caistor. »


Nous nous sommes de nouveau levés
et, durant soixante secondes, nous fûmes plusieurs à voir Pete tel qu’il se
présentait chaque matin au rapport.


J’avais les larmes aux yeux. Je
surpris le regard amical et triste de Tex fixé sur moi. De ma main gauche, je
serrai le bras de Cyrus.


Après cette brève cérémonie,
Colin déclara :


« J’ai là le rapport du
médecin légiste. Caistor a été tué de trois balles tirées par un Guernica 28.
Il est mort sur le coup. »


Colin releva la tête et,
doucement, conclut :


« Pourquoi ? et
qui ? »


Abe Hackness qui ne comprenait
pas vite, s’enquit :


« Pourquoi… quoi,
chef ? »


Sutton fixa l’interrupteur avec
hauteur.


« Je croyais, Mr. Hackness,
être intelligible même en usant d’un certain raccourci. Je regrette de
constater qu’il n’en est rien. Je reprends donc : nous ne pouvons, tant au
point de vue national que du point de vue personnel, laisser impuni le meurtre
de notre collègue. Il nous faut donc savoir pourquoi on a cru nécessaire de
tuer Pete Caistor et qui a décidé ce crime. Avez-vous saisi, cette fois, Mr.
Hackness ?


— Pas tout à fait, monsieur.
Sans doute, je comprends ce que vous avez dit au point de vue national, mais…
qu’est-ce que le point de vue personnel vient faire là-dedans ?


— Dois-je vous rappeler, Mr.
Hackness, que Caistor était votre collègue ? »


Abe haussa les épaules.


« Caistor travaillait,
malheureusement, dans le même bisness que moi, c’est tout… D’ici à dire qu’il
était mon ami… Caistor était un… »


Il s’arrêta court, subitement
conscient du mot qu’il allait prononcer, et gêné, toussota.


J’intervins brutalement :


« Espèce de salaud, ayez
donc le courage d’exprimer votre opinion ? Caistor était un Noir,
hein ? et Mr. Hackness a beau être pourri jusqu’à la moelle, il ne se
commet pas avec un sale nègre même si ce sale nègre se fait tuer pour protéger
les Blancs ! »


Livide, Hackness se dressa en
écartant sa chaise.


« Vous retirez vos paroles,
Newcombe, sinon…


— Je ne retire rien du tout
et je vous tiens pour le type le plus répugnant que j’aie jamais
rencontré. »


Il ricana :


« On sait que vous aimez les
peaux noires, Newcombe. »


Cette allusion à Belinda me fit
bondir. Mon poing arriva à toute volée sur la figure d’Abe qui, sous le choc,
partit à reculons avant de se heurter au mur et de glisser au sol. Hackness est
un dur et il en fallait plus pour le mettre hors de combat. En dépit de notre
différence de taille et de poids, il s’apprêtait à se jeter sur moi lorsque la
voix sèche de Sutton ordonna :


« Assez ! »


Dan Winterton et Tex Digby
prirent Abe aux épaules et le ramenèrent sur sa chaise, tandis que Cyrus
m’aidait à me rasseoir sur la mienne. Colin Sutton déclara :


« J’ai voulu voir comment
pouvaient se conduire des agents chargés de maintenir l’ordre dans la société
américaine, lorsqu’on les laisse agir à leur guise. Maintenant ma conviction
est faite : vous vous conduisez à la façon des voyous que vous êtes
supposés combattre. Ce n’est flatteur ni pour vous ni pour mon service. Mr.
Hackness, vos stupides théories sudistes n’ont pas cours ici et je vous
conseille de vous en souvenir si vous tenez à rester chez nous. Quant à vous,
Mr. Newcombe, j’estime à sa juste valeur votre dévouement à la mémoire de
Caistor, mais l’amitié que vous lui vouez ne justifie en rien votre attitude.
Tous deux vous m’avez manqué de respect. Je vous ferai connaître ma décision
quant aux sanctions que j’entends vous appliquer. A présent, reprenons… »


Sous la table, Cyrus posa sa main
sur mon genou qu’il tapota, histoire de me montrer sa reconnaissance pour mon
intervention en faveur de son frère de race.


« Un coup de téléphone
anonyme nous a avertis qu’un étranger entré en fraude aux Etats-Unis devait
rencontrer un homme de Bud Lanson pour lui remettre un joli paquet d’héroïne, dans
l’East Potomac Park. L’endroit exact nous était spécifié. A la vérité, je n’y
ai pas cru, mais notre métier exige que nous vérifiions tous les
renseignements. C’est pourquoi j’ai demandé à Tex Digby d’aller au rendez-vous
supposé. Il a choisi pour l’accompagner Pete Caistor… pour quelles raisons,
Tex ?


— Parce que je tenais Pete
pour un de nos meilleurs agents et l’un des plus aptes à remplir une mission où
il fallait une patience à toute épreuve, une souplesse féline afin de se
mouvoir sans bruit dans l’obscurité… Arrivé dans l’East Potomac Park, je me
suis placé près de la porte où ceux que nous attendions devaient fatalement
passer… s’ils venaient. Pour sa part, Pete se dissimulait à l’endroit même du
rendez-vous. J’étais supposé couper la retraite des truands fuyant devant
Caistor. »


Tex parlait posément, en homme de
métier.


« Alors ?


— Je suis resté plus de deux
heures. Personne n’est venu. Personne n’est sorti. Lorsque j’eus compris qu’on
s’était fichu de nous, j’ai décidé d’abandonner. J’ai gagné l’endroit où se
trouvait Pete et je l’ai appelé. Il ne m’a pas répondu, pas plus qu’il ne s’est
montré. D’abord surpris, j’ai tout de suite deviné que quelque chose d’anormal
avait eu lieu. J’ai découvert Caistor là où je l’avais installé. Il était étendu
sur le ventre. On l’avait frappé dans le dos. »


Colin Sutton laissa errer son
regard sur nos visages tendus.


« Il n’y a que deux
hypothèses : ou l’information était fausse et l’on a seulement voulu
tendre un piège pour abattre nos hommes, ou les trafiquants étaient au
rendez-vous les premiers. »


Tex protesta :


« Impossible, chef… Il n’est
pas dans les habitudes de ces gens-là de multiplier les risques en venant très
à l’avance où ils doivent se rencontrer.


— C’est aussi mon avis et il
nous faut accepter l’hypothèse du guet-apens. Mais pourquoi ? »


Je suggérai :


« Peut-être parce que Bud
Lanson sent que nous le serrons de trop près ? » 


Sutton haussa les épaules.


« Lanson sait bien qu’il ne
nous obligera pas à lâcher prise de cette façon ! »


Malcolm Lastingham laissa tomber,
dédaigneux :


« J’estime qu’il importe de
se soumettre à la logique. Puisque nous écartons la possibilité de nos
adversaires arrivant trop tôt, nous devons admettre que le piège a été combiné
par l’anonyme qui a téléphoné. Sans doute un gars de Bud Lanson. Il veut se
débarrasser de Tex Digby ou se venger. Tex, vous avez arrêté, il y a peu de
temps, Jim Aimer, le cousin de Bud ? »


Hackness grogna :


« Seulement, ce n’est pas
Tex qu’ils ont tué. » 


Colin ajouta :


« De plus, Bud ne pouvait
deviner que je désignerais Tex pour cette opération et que Tex choisirait
Pete. »


Clive Saltfleet, notre ancien,
protesta : 


« Je ne crois jamais au
hasard, dans ces histoires-là ! »


Sutton le regarda fixement. 


« Alors ?


— Je crois que les autres
ont été avertis de la venue de Tex et de Pete. »


Sèchement, le patron
s’enquit : 


« Comment ?


— Je n’en sais rien,
chef. » 


Tex, un peu pâle, protesta :


« Je vous donne ma parole
que je n’ai parlé qu’à Mr. Sutton de ma décision d’emmener Pete avec moi.


— J’en suis sûr, mais… les
faits sont là. On vous attendait dans l’East Potomac Park. Je suis convaincu,
Tex, que c’est vous que l’on voulait avoir… Les autres ont dû penser que vous
occuperiez le poste le plus glorieux, celui où l’on risquait de capturer les
gars. Pour moi, Pete a été tué par erreur. »


Nous avons discuté quelques
minutes, chacun donnant son opinion afin de tenter d’expliquer un meurtre qui
nous déconcertait et rompait avec la méthode de gens ne tirant sur des Fédéraux
que lorsqu’ils ne pouvaient vraiment pas s’en sortir autrement. Colin Sutton
ramena le calme en tapant sur le bureau avec sa règle. Nous fîmes silence.


« Maintenant je vais vous
donner mon avis. »


Il laissa couler quelques
secondes, puis :


« C’est Pete Caistor qu’on a
voulu tuer et personne d’autre.


— Mais…


— Je vous en prie, Mr.
Winterton ! Car, tous, vous ignorez encore le rapport du médecin légiste.
Pete a été tué à bout portant. Il y a des marques de brûlure sur son veston.
L’assassin s’est approché de lui à le toucher. » 


Clive Saltfleet regimba :


« Chef ! D’une part,
Pete était trop rompu aux risques du métier pour commettre une pareille
imprudence et, d’autre part, il aurait entendu arriver l’autre ! Il aurait
sûrement tiré le premier. La nuit, Pete repérait le passage d’un mulot sur les
feuilles. Pourquoi aurait-il laissé son meurtrier venir à lui ?


— Peut-être parce qu’il le
connaissait, Clive, et qu’il croyait n’avoir rien à redouter de sa
part ? »


 


 


*


 


 


Longtemps après que Colin Sutton
nous eut quittés, nous sommes restés sur nos sièges, n’osant pas nous regarder
les uns les autres. Le premier, Clive Saltfleet parla.


« Ainsi, Pete aurait été
descendu par un type qu’il connaissait et en qui il avait toute confiance… et
une sacrée confiance, car la nuit, dans un parc, je ne laisserais pas mon
propre frère m’approcher un pistolet à la main. »


Lastingham proposa une autre
théorie :


« Et si Caistor s’était
endormi ? Il devenait alors bien facile de le tuer à bout portant avec un
silencieux ? »


Tex ne marcha pas.


« J’aimerais que vous ayez
raison, Malcolm, car cela nous soulagerait tous d’un grand poids, mais Pete
n’était pas homme à s’endormir à son poste. »


Lastingham insista :


« Il aurait pu être
drogué ?


— Caistor ne m’a pas quitté
pendant les trois heures qui ont précédé notre départ pour l’East Potomac Park.
De plus, on s’en serait sans doute aperçu à l’autopsie. Non, le chef a sûrement
raison… »


Hackness, depuis trop longtemps
silencieux, ajouta :


« Bon, admettons… Cela nous
mène à quoi ? Il faut deviner la raison qui rendait la mort de Caistor
nécessaire aux yeux de son meurtrier et, si vous voulez mon avis, il fallait
que ce fut une raison bien forte pour oser tuer un agent fédéral à quelques
dizaines de mètres d’un autre agent fédéral. Ce n’est pas votre opinion,
Tex ?


— Exactement. »


Dan Win ter ton commenta :


« Pete n’a jamais procédé à
des arrestations sensationnelles. Vous le connaissiez ? Il faisait son
boulot, mais au moment de le terminer, il laissait la place aux autres. Jamais
vu un type si modeste… »


Pour la première fois de l’après-midi,
Cyrus Burwell éleva la voix :


« Mr. Winterton, Pete savait
que beaucoup le méprisaient à cause de la couleur de sa peau et il jugeait de
son intérêt de laisser ses collègues blancs se parer des lauriers qu’il avait
coupés. »


Je voulus dévier la conversation
et déclarai d’une voix ferme :


« Cyrus, si je mets le
premier la main sur Bud Lanson, je vous jure que je le descendrai en mémoire de
Pete. »


Personne ne parut m’écouter, car
même les plus frustes semblaient avoir été sensibles à l’amertume vibrant dans
la voix de Cyrus Burwell. Elle nous poignait comme un remords. Parce que tous,
nous savions qu’il avait raison et, moi-même… Oh ! sans doute, on aimait
Pete, on l’aimait bien, mais lorsqu’il y avait une corvée difficile, une
mission dangereuse, on trouvait tout naturel que ce fût lui qui s’en chargeât.
Pourquoi ? Peut-être parce qu’inconsciemment, du fait qu’il était un
nègre, on estimait que sa vie valait moins que la nôtre. Abe Hackness réagit le
premier : 


« Je ne suis pas sûr, Cyrus
Burwell, que vous ne soyez pas en train de nous insulter ? » 


Cyrus sourit et, d’une voix
tranquille : 


« Vous n’ignorez pas, Mr.
Hackness, qu’aux Etats-Unis, un Noir ne peut pas se permettre d’insulter un
Blanc, même s’il le méprise. »


Sur ce, tournant les talons, il
sortit de la pièce, nous laissant décontenancés. Rageur, Hackness cracha :


« Mais qu’est-ce qu’il se
croit donc, ce sale nègre ? » 


De nouveau, la colère me durcit
les muscles et j’ordonnai, hargneux :


« Feriez mieux de la fermer,
Abe ! »


Le Sudiste me toisa d’un air
gouailleur.


« Décidément, je finirai par
croire que vous avez du sang noir dans les veines, Bert ! »


Pour tenter de ramener le calme,
Tex intervint :


« Taisez-vous, Abe. Vous
commencez à nous casser les pieds, si vous voulez mon avis.


— Je vous casse les pieds,
hein ? Oh ! je sais parfaitement que je vous casse les pieds… et je
vais vous dire pourquoi je vous casse les pieds, Mr. Digby, à vous et à vos
copains ! »


Il nous examina tous de son
regard haineux avant de lancer :


« Il y a eu un petit drame
dans la famille des agents fédéraux du Bureau des Narcotiques, un petit drame
qu’on préférerait ne pas ébruiter pour le garder à l’abri des indiscrets… pour
que personne n’y mette le nez, pas vrai ? »


Clive Saltfleet répondit en notre
nom à tous :


« A votre place, Abe, je me
tairais…


— Pour quelles raisons, je
me tairais ? Vous avez entendu le patron ? Il ne croit pas que ce
soit un gars de Bud Lanson qui ait fait le coup… Le tueur a pu s’approcher de
notre collègue, sans éveiller sa méfiance, hein ? C’est bien ce qu’a dit
Sutton, hein ? »


Enervé, Tex cria presque : 


« D’accord, et alors ?


— Mr. Digby, qui pouvait
s’approcher de Pete Caistor « en planque » sans que ce dernier
n’éprouve la moindre méfiance, sinon un de nous ? »


De son ton calme, posé, avec son
accent légèrement affecté, Lastingham – sans plus d’émotion que s’il discutait
d’un point de philosophie avec les étudiants de Cambridge – déclara :


« Hackness, je pense que
vous vous rendez compte de la gravité de votre remarque ? »


Plus il sentait que tout le monde
se liguait contre lui, plus Abe s’entêtait.


« Si vous croyez m’intimider
avec vos grands airs, Mr. Lastingham, vous vous trompez. Je n’ai qu’à
contempler vos visages pour deviner que, tous, vous sentez que j’ai
raison. »


Dan Winterton que les
raisonnements subtils effrayaient toujours un peu, demanda en hésitant :


« Voulez-vous nous laisser
entendre, Hackness, qu’on a tué Pete Caistor parce qu’il savait quelque chose
que nous ignorions et qu’ainsi il était, pour quelqu’un, le plus dangereux de
nous tous ?


— Exactement.


— Dans ce cas, pourquoi ne
nous en aurait-il pas fait part ?


— Je suppose, voyez-vous,
qu’il s’agissait d’une histoire personnelle n’intéressant en rien le
service. »


Je commençais à deviner où
l’autre salaud souhaitait en venir et je serrais les poings.


Exaspéré, Tex poussa Hackness
dans ses derniers retranchements :


« Vous en avez trop dit,
maintenant, Hackness, expliquez-vous !


— Je n’ai pas d’ordre à
recevoir de vous, Digby !


Puis, changeant de ton, il
enchaîna :


— … Simplement, j’ai dans
l’idée que Pete Caistor gênait quelqu’un… »


Il me lança un coup d’œil
sournois. 


« … Quelqu’un qui voudrait
bien prendre sa place. »


Naïf, Dan s’enquit :


« Sa place ? Mais
quelle place ?


— Peut-être auprès de sa
femme… Aussi surprenant que cela puisse vous paraître, Dan, il y en a parmi
nous que la peau noire ne dégoûte pas… De plus, les négresses, ça les flatte de
coucher avec des Blancs. »


Avant que personne n’ait eu le
temps d’intervenir, j’avais bondi de ma chaise et je cognais sur Abe de toutes
mes forces. J’y allais de si bon cœur que, sincèrement, je crois que, sans ce
colosse de Dan Winterton qui m’arracha de mon adversaire à la manière d’une
nourrice empoignant son bébé, j’aurais tué Abe Hackness. Cependant, j’avais
fait du bon travail. Tandis que Dan – à qui Tex était venu prêter main-forte –
me maîtrisait, Lastingham relevait mon adversaire dont le sang coulait de ses
arcades sourcilières éclatées et de son nez écrasé. Tout en s’essuyant le
visage, il me dit en haussant les épaules :


« Pauvre pomme… » 


Tremblant de fureur, je lui
criai : 


« Un de ces jours, Abe, il
n’y aura personne pour me retenir… et ce jour-là, je vous tuerai ! »


Il me contempla à travers ses
paupières boursouflées.


« Je sais, Newcombe, vous
avez déjà pris les habitudes d’un tueur. »


Notre doyen, Clive Saltfleet,
nous ramena à la réalité en remarquant simplement :


« Je crains que votre petit
intermède ne vous coûte très cher à tous les deux. »


Rien qu’à la façon dont je
commandai un double bourbon, John Berrow, le patron de La Vache rouge, me
regarda d’un drôle d’air.


« Quelque chose qui ne va
pas, Bert ? »


Comme je ne répondais pas tout de
suite, il hasarda :


« La mort de votre copain,
hein ?


— D’accord, Johnny… La mort
de mon ami Pete et aussi l’existence d’un certain salaud de ma connaissance,
Abe Hackness.


— Oh ! celui-là,
soupira Johnny, il devait y avoir du venin de serpent-minute dans le lait qu’il
a tété. »


Berrow nous connaît tous. Depuis
toujours – affirment les plus vieux d’entre nous – La Vache rouge est
notre quartier général. On s’y retrouve entre nous. De plus, on a les
meilleures chances d’y rencontrer les agents des autres services du F.B.I.
Derrière le comptoir de Johnny, là où d’ordinaire s’alignent des rangées de
bouteilles, il y a les photos des copains tombés en service, si bien que,
lorsqu’en buvant un coup on lève son verre, c’est un peu une sorte de libation
en l’honneur des disparus.


Je buvais mon deuxième double
bourbon – j’ai toujours eu une faiblesse pour le bourbon, peut-être à cause de
cette gentille Canadienne rencontrée autrefois à Toronto – lorsqu’on me tapa
sur l’épaule. Je me retournai. Tex Digby m’examinait avec une amicale sévérité.


« Allons, Bert, ça ne rime à
rien d’essayer de vous soûler.


— J’en ai besoin, Tex.


— Ce dont vous avez surtout
besoin, mon vieux, c’est d’un bon beafsteack avec des oignons frits, des pommes
sautées et un peu d’amitié. Vous traversez une sale passe. Je vais tenter de
vous donner un coup de main. »


De tous, Tex Digby, mon aîné de
cinq ans, a toujours été le plus chic avec moi. Et cela, depuis que je suis
entré au F.B.I. On était même de vrais copains, jadis. Si copains qu’avec sa
sœur Joyce, on formait un trio d’inséparables. Longtemps j’ai cru que je
deviendrais le beau-frère de Tex. Ça lui aurait plu. Et puis, j’ai rencontré
Belinda et plus rien n’a existé en dehors d’elle. Dès lors, nos relations se
sont un peu espacées.


« Finissez votre poison,
Bert, je vous emmène à la maison. J’ai téléphoné à Joyce, elle nous attend.


— Elle m’attend ?


— Pour vous obliger, de gré
ou de force, à prendre un repas digne de ce nom.


— Ecoutez, Tex…


— Je n’écoute rien !
J’emploierai la force, s’il le faut, pour vous emmener. »


Et il ajouta à mi-voix :


« Ne vous faites pas de
bile, Bert. Joyce ne pense plus à ces petites histoires d’autrefois. »
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Tex et sa sœur habitent, dans les
Wesley Hights, une gentille maison de style colonial, héritée de leurs parents
et qui, jusqu’ici, a miraculeusement échappé aux avidités des urbanistes. Joyce
me reçut comme si nous nous étions quittés la veille.


« Je suis heureuse de vous
revoir, Bert. Vous nous manquiez… En vérité, c’est surtout à moi que vous
manquiez car Tex vous voit tous les jours, lui…


— Joyce…


— Mais, vous êtes là, c’est
le principal… Entrez dans le salon, voulez-vous ? Je suis sûre que
vous ; n’en avez pas oublié le chemin. »


Dès que j’eus mis le pied dans
cette vaste pièce meublée à l’ancienne, où j’avais passé de si bons moments, je
fus pris d’une douce émotion. Ces bahuts trapus, ces buffets sévères, ces
sièges plus vastes que confortables, ces photographies vieillottes, ces vases
d’un autre âge, m’installaient au cœur d’une Amérique en voie de disparition.
Je ne pouvais m’empêcher de songer que, si le hasard n’avait pas placé Belinda
sur ma route, je serais peut-être, ce soir, installé dans ce living-room, en
propriétaire. Et peut-être aussi qu’un petit garçon ou une petite fille
m’aurait accueilli en ouvrant les bras, un petit garçon ou une petite fille qui
pourrait fréquenter n’importe quelle école sans être traité autrement que les
autres enfants et sans être en butte aux méchancetés de leurs camarades, ce qui
ne serait malheureusement pas le cas si, un jour, Belinda me donnait un
héritier…


« Tex m’a dit que vous aviez
eu… des ennuis, Bert ?


— Il a dû vous apprendre
aussi que Pete Caistor en avait eu de plus graves ? » 


Elle baissa les yeux pour
répondre : 


« Je sais, Bert. »


C’était là un sujet qu’elle
préférait, évidemment, ne pas aborder. Je lui fus reconnaissant de sa
discrétion ou de sa timidité, car derrière l’ombre de Pete Caistor se profilait
celle de Belinda. Et bien sûr, Joyce était au courant de mes sentiments à
l’égard de Belinda.


Il y avait au moins une année que
je n’avais revu Joyce. Quoiqu’aucun engagement précis n’ait été passé entre
nous, je ne me sentais pas très fier de ce que j’avais fait, quand on parlait
devant moi de Joyce Digby. Mais, j’estime que sur la terre entière, un jour ou
l’autre tous les hommes commettent ce genre d’abus de confiance. Joyce
m’aimait. J’avais beaucoup d’affection pour elle mais c’était Belinda que
j’aimais.


« Pete Caistor était votre
ami, votre meilleur ami, Bert ?


— Mon meilleur ami ? Je
ne sais pas car, il y a Tex… mais, sûrement un ami fidèle sur qui je pouvais
compter.


— Vous avez de la peine,
Bert…


— Beaucoup. »


Elle hésita un court instant
avant de m’avouer d’une voix sourde :


« J’aimerais la partager
mais… mais ça m’est impossible… Il ne faut pas m’en vouloir, Bert… Je ne cesse
de penser que… que si Pete Caistor n’avait été nommé au Bureau Central de
Washington… tout aurait été différent.


— Je… je vous demande
pardon, Joyce… » 


Elle eut un petit rire crispé.


« Oh… !… ça n’a plus
d’importance maintenant. Il faut avoir le courage d’oublier, Bert, si l’on veut
pouvoir vivre… »


En entrant dans la pièce, Tex,
faussement jovial, s’écria :


« Eh bien, vous en faites
une tête tous les deux ? Dites donc, Joyce, je vous ai amené Bert pour lui
remonter le moral, et vous n’avez pas l’air d’en prendre le chemin, à ce qu’il
me semble ? »


J’étais certain que Digby se
doutait de ce dont nous avions discuté et il ne voulait surtout pas qu’on remit
le sujet sur le tapis. Aussi, sans attendre une réponse de sa sœur, il
lança :


« Allez, allez ! Un bon
Martini va vous remettre… Avec un peu de gin, Bert ?


— Avec beaucoup de gin, Tex,
s’il vous plaît ? »


Pendant le repas, nous parlâmes
de tout et de rien, comme cela se passe entre gens qui pensent à autre chose
qu’à ce qu’ils disent. Je pensais à Belinda qui était libre. Joyce pensait à
Belinda qui était libre. Tex pensait, sans doute, à Pete Caistor dont il avait,
involontairement, causé la mort. Hantés par nos fantômes, nous laissions les
silences pénibles s’appesantir sur nous trois, et, lorsque l’un de nous s’en
rendait compte, il se hâtait de lancer une plaisanterie qui, en dépit de ses
efforts, tombait toujours à plat. Et c’était cela qui était le plus pénible,
cette gaieté forcée dont chacun avait clairement conscience. Ce fut avec un
véritable soulagement que j’entendis sonner l’heure décente à laquelle je
pouvais prendre congé.


Lorsque j’eus serré la main de
Tex, Joyce m’accompagna dans l’antichambre pour m’aider à passer mon manteau.
En me tendant mon chapeau, elle me demanda d’une petite voix :


« Et maintenant, Bert, que
comptez-vous faire ? »


Elle m’inspirait pitié.


« Je ne sais pas, Joyce. Je
suis complètement désemparé. »


Je devinais qu’une question lui
brûlait les lèvres mais je savais qu’elle n’oserait pas la formuler. Avant que
je ne puisse prévenir son geste, elle se haussa sur la pointe des pieds et
m’embrassa tout en murmurant :


« Bonne chance quand même,
Bert. »


 


 


*


 


 


Je n’avais pas voulu que Tex me
raccompagnât, désirant être seul le plus vite possible. Le taxi appelé par
téléphone, me déposa à Mount Vernon Square. Je voulais marcher un peu avant de
me coucher sinon, je devinais que j’aurais bien du mal à trouver le sommeil. Je
remontai New York Avenue d’un bon pas et en respirant à pleins poumons. Je
n’aurais pas dû accepter l’invitation de Tex. J’en revenais moralement plus
démoli encore que lorsque j’y étais arrivé. Longtemps, Joyce serait pour moi un
remords et je ne suis pas un type à vivre allègrement avec ses remords.
Oubliant que j’étais le premier responsable de mes difficultés sentimentales,
j’avais l’impression que tout le monde se liguait contre moi. Je me doutais
qu’après mon départ, Joyce s’était tout de suite retirée dans sa chambre pour y
pleurer à son aise. Cette image aurait dû m’attendrir… mais je m’attendrissais
en pensant à Belinda, ma petite perle sombre, mussée au creux de son lit, dans
sa maison vide, là-bas, au cœur du quartier noir de Washington.


J’étais vraiment fatigué en
entrant dans Pierce Street où j’occupe une chambre dans la maison meublée de
Mrs. Pénélope Donagh, veuve d’un ancien F.B.I. Je pris à peine le temps de
passer sous la douche avant de me jeter sur mon lit. Je m’endormis presque
immédiatement d’un sommeil fiévreux traversé de rêves pénibles où revenaient
sans cesse les mêmes scènes : une longue allée conduisant à une falaise
dominant la mer. Devant moi, Belinda courait pour se jeter dans le vide. Je
galopais derrière elle afin de la rattraper mais, inexplicablement, tantôt
Joyce, tantôt Tex se dressaient sur ma route, les bras en croix, pour
m’empêcher de passer et, tandis que je me débarrassais d’eux, Belinda reprenait
une avance mortelle. Je parvenais cependant à l’atteindre sur la falaise même,
au moment précis où celle-ci s’écroulait dans la mer dans un fracas
épouvantable et… je me réveillai, ayant de la peine à réaliser que le bruit qui
m’avait arraché au sommeil venait de quelqu’un cognant contre ma porte sans la
moindre discrétion. Je jetai un coup d’œil sur ma montre : sept heures.
Qui diable ?… Je me levai, enfilai ma robe de chambre, bien résolu à dire
son fait au malotru se permettant de me déranger de si bon matin. D’un geste
rageur, j’ouvris la porte et demeurai muet de saisissement : Dan Winterton
et Clive Saltfleet s’encadraient sur le seuil. Clive entra le premier.


« Salut, Bert.


— Non, mais qu’est-ce qu’il
vous arrive à tous les deux ?


— Nous sommes venus vous
chercher.


— Me chercher ?


— Le patron vous attend dans
son bureau.


— A cette heure-ci ?


— Il n’y a pas d’heure dans
le service, Bert.


— Et il ne pouvait pas me
téléphoner si c’est tellement urgent ?


— Il a préféré nous envoyer,
Dan et moi.


— Pourquoi ?


— Parce que Abe Hackness a
été tué cette nuit. »



CHAPITRE II


 


 


 


 


 


 


JE les regardais, stupidement. La nouvelle qu’ils
m’annonçaient avait du mal à se frayer un passage dans mon cerveau bloqué et
puis, comme un idiot, je me pris à réciter une sorte de litanie :


« Abe Hackness a été tué…
Abe Hackness a été tué… Abe Hackness a été tué… »


Gravement, Clive me
conseilla :


« Vous devriez vous
habiller, Bert. Vous connaissez Colin Sutton. Il n’aime pas qu’on le fasse
attendre.


— Mais pour quelle raison
veut-il me voir à propos de la mort d’Hackness ?


— Il faut vous dépêcher,
Bert. »


Il n’avait pas voulu répondre à
ma question et je commençai d’avoir peur. De plus, l’air malheureux, apitoyé de
Dan n’était pas pour me rassurer. Je me suis lavé, rasé, j’ai passé-mes
vêtements dans un état second. J’exécutais les gestes quotidiens dirigés par
des réflexes d’habitude que je ne contrôlais plus. Lorsque je fus prêt, Clive
me dit :


« Allez, Bert, on y
va. »


En bas, dans le hall, nous
croisâmes Mrs. Pénélope Donagh. Elle nous salua avec cordialité.


« Déjà à la tâche, les
gars ? C’est bien ça ! Mon défunt aurait été content de constater que
ses cadets ont gardé le goût du métier. »


Appuyée contre la porte d’entrée,
elle nous regarda, en souriant, nous installer dans la voiture que Dan
conduisait.


Ayant remonté Pierce Street, nous
avons descendu New York Avenue. A Mount Vernon Square, nous avons suivi la
Huitième Rue et, coupant Pensylvania Avenue, nous sommes arrivés au Département
de la Justice où le F.B.I. a ses bureaux. Pendant tout le trajet, aucun de nous
n’avait desserré les dents.


 


 


*


 


 


Colin Sutton ne m’invita pas à
m’asseoir. Ce manque d’égard voulu n’augurait rien de bon pour moi. Quand le
patron m’adressa la parole, ce fut d’une voix brève coupante, la voix d’un
policier interrogeant un suspect.


« Vous vous doutez de la
raison pour laquelle je vous ai envoyé chercher, Newcombe ?


— Non.


— Non ?


— Saltfleet m’a simplement
appris que Abe Hackness avait été tué cette nuit.


— En effet, et la Criminelle
découvrant qu’il s’agissait d’un de mes hommes m’a laissé le soin de mener
l’enquête. Ça vous suffit ?


— Ma foi, non, monsieur.


— Dans ce cas, je vais vous
mettre les points sur les I. Toutefois, auparavant, nous allons nous livrer à
une petite expérience. Imaginez que vous pénétriez dans un immeuble quelconque,
la nuit, et que vous ne sachiez pas à quel étage habite la personne que vous
souhaitez rencontrer. Alors, vous frappez à la porte de la concierge, et vous
demandez : « Mr. Hackness, s’il vous plaît ? » Voulez-vous
jouer ce petit sketch, je vous prie ?


— Mais… je ne comprends pas
pourquoi je… » 


Sutton m’interrompit
brutalement :


« Vous n’avez pas à
comprendre, mais à obéir ! » 


Docile, j’interrogeai une
concierge imaginaire : 


« Mr. Hackness,
s’il vous plaît ?


— Mettez-y plus de
conviction !


— Mr. Hackness,
s’il vous plaît ? »


Sutton se leva alors de son
siège, gagna une porte qu’il ouvrit et introduisit une femme d’une quarantaine
d’années à la silhouette lourde et aux traits vulgaires.


« Vous avez entendu, Mrs.
Bethel ?


— Oui, monsieur.


— Etait-ce la même voix que
cette nuit ?


— Je ne crois pas, monsieur.


— Il n’y a pas à croire ou à
ne pas croire, Mrs. Bethel. Vous devez bien réfléchir et répondre oui ou
non. »


Elle hésita à peine avant de
répondre : 


« Non.


— Vous en êtes sûre ?


— Sûre ! Celui qui a
demandé Mr. Hackness avait un accent drôle, si je me souviens bien.


— Je vous remercie, Mrs.
Bethel, pour votre coopération. Vous pouvez disposer. »


Colin raccompagna la concierge
et, revenant vers son bureau, il déclara :


« Vous avez de la chance,
Newcombe. Si elle avait reconnu votre voix, je vous collais immédiatement au
trou. »


Il commençait à m’énerver
singulièrement, Colin Sutton ! Je m’écriai :


« A la fin, à quoi joue-t-on
ici ? Qu’est-ce que signifie tout ce cirque ? Est-ce que vous me
soupçonneriez d’avoir assassiné Abe Hackness ?


— Ce que je soupçonne,
Newcombe, ne vous regarde pas ! Vous êtes dans cette pièce pour répondre à
mes questions, un point, c’est tout !


— Il y a quand même des
limites !


— Ces limites, j’en suis seul
juge !


— Dans ces conditions, je
vous donne ma démission ! »


Il ricana :


« Justement, Newcombe, dans
ces conditions – ainsi que vous dites – on ne donne pas sa démission.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’on ne démissionne
pas quand on est suspecté de meurtre au premier degré. »


Je hurlai :


« De meurtre ! »


Colin Sutton m’examina avec
attention, puis d’un ton légèrement adouci :


« Reprenons les choses par
le début. Il est de notoriété publique, paraît-il, du moins dans les services
du F.B.I. que vous étiez… que vous êtes épris de Belinda Caistor, la veuve de
votre collègue.


— Ah ! nous y voilà…


— Que voulez-vous
dire ?


— Je veux dire que, comme
les autres, vous vous apprêtez à salir cette femme parce que c’est une Noire. »


Le patron me regarda fixement.


« Bert Newcombe… si je
n’étais pas votre supérieur… si nous n’étions pas au Département de la Justice,
je vous flanquerais mon poing dans la figure… Ceci assuré, tenez pour certain
que je ne me fiche pas mal de la couleur de la peau des gens faisant leur
devoir de citoyen des Etats-Unis. Je tiens pour acquis, à moins que vous ne me
juriez le contraire, que vous êtes amoureux de Belinda Caistor. Dans ces
conditions, il est normal que vous souhaitiez la disparition de son
mari. »


Je me mis à rire, doucement,
tranquillement et ce rire exaspéra mon chef.


« Vous trouvez que c’est
drôle, Newcombe ?


— Non, monsieur.
Pardonnez-moi, je trouverais plutôt que c’est idiot.


— Je ne vous permets pas de…


— Ecoutez, monsieur… Vous
êtes assurément un homme très intelligent, vous êtes, sans aucun cloute, un
fonctionnaire de tout premier ordre et, cependant, arrivé à votre âge, à votre
poste, vous ignorez qu’on peut aimer une femme sans pour cela se conduire comme
un voyou. Oui, j’aime Belinda Caistor et je l’ai aimée du premier jour où je
l’ai vue.


— Elle le sait ?


— Elle le sait.


— Et Pete ?


— Pete le savait aussi.


— Curieux, non ?


— Pete avait confiance en
moi, j’avais confiance en lui.


— C’est vous qui le
dites !


— Enfin… Admettons !
Parce que j’aime Belinda, je ne me soucie plus de ce que son mari m’ait sauvé
deux fois la vie et, sans la plus légère hésitation, je gagne l’East Park et je
l’assassine. Après quoi, sans le moindre remords, je m’en vais rejoindre
Belinda pour lui demander sa main. Elle me l’accorde. Nous nous marions et, à
la sacristie, nous recevons les félicitations de Mr. Colin Sutton, chef du
Bureau des Narcotiques et de mes collègues dissimulant leur racisme atavique
sous des mines de circonstance.


— Assez ! Newcombe,
dans votre intérêt, je vous conseille de ne pas faire le pitre !


— Alors cessez de me poser
des questions ridicules ! »


Il y eut un court silence au
terme duquel Sutton m’avertit :


« Vous ne devriez pas abuser
de ma patience, Newcombe… Vous ne nierez pas que vous détestiez Hackness autant
qu’il vous haïssait ?


— C’est vrai.


— En ma présence, hier, vous
vous êtes rudement empoignés tous les deux, non ?


— Si.


— D’ailleurs, je dois
reconnaître que dans cette histoire, c’est vous qui aviez raison.


— Merci.


— Clive m’a rapporté – ce
qui est infiniment plus grave – qu’après mon départ, vous vous étiez
battus ?


— Il avait ignoblement
insulté Belinda Caistor.


— Mettez-vous bien dans la
tête, Newcombe, que je ne veux rien savoir du sujet de votre différend avec
Hackness. Oui ou non, l’avez-vous menacé de le tuer le jour où l’occasion vous
en serait donnée ?


— Exact.


— Et cette occasion, vous
vous l’êtes donnée cette nuit !


— Non.


— Prouvez-le.


— Je suis allé passer la
soirée chez Tex Digby.


— Je sais, mais vous en êtes
parti à onze heures trente. Qu’avez-vous fait à partir de ce moment-là ?


— J’ai pris un taxi qui m’a
déposé à Mount Vernon Square. Puis, ayant besoin de marcher un peu, je suis
rentré chez moi et je me suis couché.


— Avez-vous rencontré
quelqu’un pouvant confirmer votre alibi ?


— Vous voudrez bien m’excuser,
Chef, mais je n’ai pas pour habitude de rencontrer des gens dans ma
chambre. »


Sans sourciller, Colin
répliqua :


« C’est bien regrettable
pour vous, Newcombe. »


Paisiblement, je remarquai :


« Clive aurait dû me
prévenir tout à l’heure, j’aurais emporté un peu de linge. »


Encore un silence au cours duquel
nous nous sommes regardés tous les deux et puis Sutton déclara :


« Newcombe, vous auriez tort
de croire que je suis contre vous, et même, pour exprimer le fond de ma pensée,
je méprisais Abe Hackness bien qu’il fût un excellent agent, mais ce n’est pas
une raison pour que je ne cherche pas à venger sa mort et à châtier son
meurtrier.


— Moi, en
l’occurrence ?


— Je ne sais pas.


— Alors, vous m’arrêtez,
Chef ?


— Je ne sais pas. Que
feriez-vous à ma place ?


— A votre place, je me
dirais que j’ai eu une fâcheuse idée le jour où j’ai pris dans mon équipe un
aussi parfait imbécile que Bert Newcombe, car il faut être – vous en
conviendrez – un sacré idiot pour menacer en public un homme de le tuer et de
le tuer quelques heures plus tard ! Autant valait l’abattre en plein jour
devant le Capitole !


— A moins que vous n’ayez
été ivre ?


— Je regrette, monsieur,
mais je ne l’étais pas. Il vous sera facile de retrouver le chauffeur de taxi
qui m’a déposé à Mount Vernon Square, et puis faites procéder à une enquête
dans tous les bars du quartier, car vous pensez bien que si j’avais eu envie de
me soûler, je ne serais pas allé boire à des miles de là ?


— Admettons. Dans ce cas,
qui a tué Abe Hackness ?


— Qui a tué Pete
Caistor ?


— Ça ne colle pas, Newcombe.
Hackness a laissé entendre que vous pouviez être le meurtrier de Caistor. Et si
ce n’est pas vrai, le meurtrier avait tout intérêt à laisser vivre celui qui
vous accusait, non ?


— Sauf si le meurtrier a
voulu renforcer les soupçons pesant déjà sur moi ?


— Possible. Seulement, il
faudrait croire que vos amours… platoniques avec Belinda Caistor avaient
dépassé les cercles du F.B.I. ?


— Les langues vont bon
train, au F.B.I. comme ailleurs. »


Colin Sutton se tut un long moment.
Quand il reprit la parole, sa voix n’était plus la même.


« Maintenant je peux bien
vous l’avouer, Newcombe, je n’ai jamais pensé que vous étiez l’assassin.


— Merci, monsieur.


— Je n’accepte pas, je ne
peux pas accepter l’idée qu’un membre de mon équipe puisse tuer un de ses collègues.
Un tel crime serait odieux, plus odieux que n’importe quel crime. Et puis, nom
d’un chien, il nous manque le motif ? Vous seul, en grattant bien
l’histoire, aviez l’ombre d’une raison pour accomplir un tel forfait et je vous
ai dit mon refus de vous soupçonner. Dès lors, il ne nous reste rien !


— Il ne nous reste rien tant
que nous n’avons pas trouvé quelque chose.


— Vous avez une idée ?


— Toujours la même,
monsieur… J’ai le sentiment que vous vous donnez bien du mal pour mettre du
mystère là où il n’y en a pas. Au lieu de vous interroger sur l’identité du
criminel, il serait plus simple de demander des comptes à Bud Lanson. Il sait
que nous sommes après lui et que nous ne le lâcherons pas tant que nous ne
l’aurons pas envoyé en prison pour y finir ses jours ou à la chaise électrique.
Alors, il se défend.


— Ce serait de la folie de
sa part, voyons !


— Au point où il en est, que
risque-t-il de plus ? Et n’oubliez pas : c’est en son nom qu’a été
tendu le guet-apens où Pete a trouvé la mort. »


Sutton parut accablé.


« Pas impossible… En
attendant d’y voir plus clair, vous comprendrez, Newcombe, que je sois obligé
de… comment dirais-je ?… de vous mettre à l’écart de nos activités pendant
un certain temps.


— Je comprends, monsieur.


— Alors, rentrez chez vous
et… faites-vous oublier.


— Longtemps ?


— Je vous rappellerai quand
je jugerai le moment venu. Vous pouvez disposer. »


J’allais sortir lorsqu’une idée
me vînt à l’esprit. 


« Chef ?


— Quoi encore ?


— Lorsque Clive Saltfleet
vous a rapporté que, dans une minute de colère, j’avais menacé de tuer Abe
Hackness, il aurait dû aussi vous dire que j’étais parfaitement de sang-froid
quand j’ai juré devant mes camarades que j’aurai la peau de Bud Lanson que je
tenais pour responsable de la mort de Pete Caistor.


— En effet, il ne me l’a pas
dit.


— Sans prétendre vous donner
un conseil, monsieur, vous feriez peut-être bien d’interroger Clive au sujet de
cette omission que j’espère involontaire. »


 


 


*


 


 


En sortant du bureau de Sutton,
je rencontrai, dans le couloir, Margot Ruthin, une de nos secrétaires.


« Hello ! Mr. Newcombe,
on m’avait bien dit que vous étiez dans la maison et voilà un quart d’heure que
je vous cherche.


— Pour me dire
quoi ? »


Mon air renfrogné arrêta net
l’enjouement dont témoignait la jeune fille en dépit de la nuit de garde
qu’elle venait de passer. Sèchement, elle me renseigna :


 « Une dame a téléphoné.
Elle a refusé de dire son nom. Elle demande que vous la rappeliez. Vous
trouverez son numéro sur votre bureau. »


Sur ce, elle tourna les talons et
me planta là sans autre forme de procès. Je sais que j’aurais dû m’excuser,
mais j’étais encore sous le coup de ma pseudo-arrestation. J’en voulais au
monde entier. Ce n’était pas de ma faute si Margot Ruthin appartenait à ce monde.


Intrigué, je gagnai mon bureau.
Qui pouvait bien être cette dame m’appelant si tôt dans la matinée ? Je
pensai d’abord à Joyce Digby, mais comment aurait-elle été au courant puisque
je n’avais pas rencontré son frère ?


Dans le bureau que je partageais
avec plusieurs de mes collègues, Clive Saltfleet et Dan Winterton étaient assis
l’un en face de l’autre, fumant une cigarette. A ma vue, Clive se leva.


« Alors, Newcombe ?


— Je regrette de vous
décevoir, Clive, mais le patron n’a pas cru devoir m’arrêter.


— J’en suis heureux, Bert.


— Je préfère le croire, mon
vieux. »


Aussi balourd qu’à l’accoutumée,
Dan s’approcha de moi et me tendit une main hésitante.


« J’espère que vous ne nous
en voulez pas, Bert ? On était forcé d’obéir… les ordres, ce sont les
ordres, hein ?


— Bien sûr, Dan, bien
sûr… »


Je lui serrai la main et,
rayonnant, il ajouta :


(peut-être pour se faire
pardonner par un excès de zèle ?) :


« Une dame vous a appelé,
Bert. Vous trouverez le numéro là, sur votre bureau.


— Merci, on m’a déjà
prévenu. »


Il eut l’air déconfit du gosse
dont le cadeau n’est pas apprécié par des parents inattentifs. Le numéro était
celui de Belinda Caistor. Mon cœur se mit à battre un peu plus vite. Je faillis
prendre tout de suite le téléphone pour savoir ce qu’elle me voulait, mais,
relevant la tête, j’attrapai les regards de mes deux collègues, fixés sur moi.
Il était décidément préférable que j’aille appeler Belinda ailleurs.


« A bientôt, les
gars !… Ah ! Clive, à propos, quand vous avez raconté à Sutton la
scène m’ayant opposé à Hackness, pourquoi ne lui avez-vous pas également appris
que j’avais juré de tuer Bud Lanson ? » 


Il parut vraiment surpris.


« Pourquoi je n’ai
pas… ? Mon Dieu, ça m’était sans doute sorti de l’esprit… 


— Dommage… »


 


 


*


 


 


Le bar de Berrow était encore
fermé. Je cognai contre la porte avec assez de force pour obliger le patron à
se montrer où qu’il se tînt dans sa maison. Une fenêtre ne tarda pas à s’ouvrir
au premier étage, et Johnny apparut.


« C’est vous, Bert, qui
menez tout ce raffut ? Auriez-vous déjà soif de si bon matin ?


— Une sale histoire, Johnny.
Il faut que je vous en parle.


— D’accord, je
descends. »


Je me glissai dans le bar par le
volet inférieur du rideau métallique que Berrow déverrouilla et qu’il referma
soigneusement. Il donna de la lumière, passa derrière son comptoir et appuya
les coudes sur le zinc.


« Alors, qu’est-ce qu’il y
a, Bert ?


— Abe Hackness a été tué
cette nuit.


— Non ?


— Si.


— En service ?


— Malheureusement pas.


— Et on sait qui a fait le
coup ?


— Certaines bonnes âmes ont
pensé que c’était moi. »


Il haussa les épaules sans
s’émouvoir. 


« Il y a des dingues
partout, mon vieux.


— N’empêche que Dan et Clive
m’ont tiré de mon lit tout à l’heure pour m’emmener chez Sutton. »


Il me regarda, incrédule. 


« Sans blague ?


— Comme je vous le dis.


— Décidément, il faut croire
que vous ne devez pas avoir beaucoup de travail au F. B. I pour vous amuser à
des gamineries de ce genre !


— Ce n’était pas une
gaminerie, Johnny.


— Allons, allons ! vous
ne prétendez pas me persuader que quelqu’un a pu supposer un instant que vous…


— Si, Johnny.


— Ça, alors ! Nom d’un
chien, il faut que je boive un verre pour me remettre. »


Après que nous eûmes trinqué avec
son whisky personnel, le patron de La Vache rouge me confia :


« Entre nous, Bert, celui
qui a descendu Abe Hackness a fait œuvre pie. Je sais que c’est moche de parler
ainsi d’un mort, mais quoi ? ce n’est pas parce que ce salaud a quitté
notre monde qu’on doit lui reconnaître toutes les vertus, hein ? Du
diable ! cependant si je devine pourquoi l’on vous a soupçonné ?


— Oh ! c’est une sale
histoire. Abe et moi nous nous détestions… une affaire de racisme.


— Pete Caistor, hein ?


— Oui… et puis aussi
Belinda.


— Belinda, ce sont vos
oignons, Bert, mais si vous êtes d’accord, nous viderons un verre à la mémoire
de Pete Caistor, un chic type. Ce soir, sa photo aura rejoint celles des
autres, là derrière moi, et s’il y en a à qui ça ne plaît pas, ils n’auront
qu’à venir me le dire. »


Lorsque nous eûmes trinqué en
l’honneur de notre ami disparu, je demandai : 


« Je voudrais téléphoner,
possible ?


— Cette question !
Tenez, prenez un jeton. Vous savez où est la cabine ? »


Je m’y enfermai, composai le
numéro et, lorsqu’on décrocha à l’autre bout du fil, je m’enquis : 


« Belinda ?


— Oui. C’est vous, Bert ? »


La voix caressante de celle que
j’aimais me bouleversa.


« Oui, c’est moi, Belinda.


— Que je suis
contente ! J’avais tellement peur !


— Peur ? Peur de
quoi ?


— Cyrus m’a téléphoné pour
me dire ce qu’il s’est passé cette nuit et aussi qu’on était allé vous
chercher.


— Eh bien, vous voyez,
Belinda, qu’ils ne m’ont pas encore jugé apte à faire un gibier de prison.


— Bert, je vous en prie, ne
plaisantez pas sur ce sujet. N’oubliez pas qu’ils ont tué Pete…


— Qui, ils ?


— Si je m’en doutais
seulement… Ecoutez, Bert, il faut que je vous mette au courant.


— Au courant de quoi ?


— Je ne peux pas vous en
parler au téléphone et je ne peux pas aller chez vous pas plus que vous ne
pouvez venir chez moi.


— Attendez… Voyons, il fait
beau… Voulez-vous que nous nous rencontrions dans Franklin Square à… à onze
heures ?


— C’est entendu, Bert, j’y
serai. »


 


 


*


 


 


En rentrant au F.B.I. où je
tenais à prendre quelques affaires dans mon bureau avant de regagner ma chambre
de Pierce Street, je me heurtai presque à Tex Digby.


« Bon Dieu ! Il y a un
moment que je vous cherche, Bert ! Je me demandais si vous n’étiez pas
rentré chez vous et je m’apprêtais à filer vous rendre visite.


— Pas encore, Tex, mais ça
ne va pas tarder.


— Une histoire incroyable,
hein ?


— Pour moi, l’incroyable est
qu’on ait voulu me la mettre sur le dos. »


Il hésita un instant, puis :


« Convenez, Bert, que vous
aviez fait tout ce qu’il fallait pour cela ? Après le rapport de Clive sur
vos démêlés avec Hackness, le patron ne pouvait guère agir autrement.


— Possible. Tout de même,
Tex, vous ne trouvez pas curieux qu’Abe ait été tué dans les quelques heures
qui ont suivi notre querelle ?


— Bien sûr que si que je le
trouve curieux, mais pas au point de songer à un véritable complot contre vous,
Bert. D’ailleurs, qui aurait monté ce complot ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée, Tex.


— Vous n’ignorez pas que
dans notre métier, Bert, il faut surtout se méfier de l’imagination, des
déductions trop faciles.


— C’est pourtant ainsi qu’on
s’y est pris en ce qui me concerne ?


— Je le regrette, mais,
comme moi, je vous sais incapable de commettre un meurtre, force m’est
d’admettre qu’il n’y a eu là qu’une simple coïncidence. Tentez un effort sur
vous-même, mon vieux, et ne soyez pas amer.


— Voyez-vous, Tex, le plus
choquant à mes yeux dans toute cette histoire, c’est l’attitude de Clive
Saltfleet. »


Et je mis mon ami au courant de
l’attitude de Clive, rapportant exactement ce qui s’était passé entre Abe et
moi, mais oubliant de raconter ma promesse au sujet de Bud Lanson.


« Pourquoi a-t-il agi de
cette façon, Tex ? Il n’y a jamais rien eu entre Clive et moi. Alors, pour
quelles raisons m’a-t-il chargé auprès de Sut-ton ? »


Digby ne répondit pas tout de
suite. Passant son bras sous le mien, il m’entraîna dans une lente promenade le
long du couloir sur lequel s’ouvraient les portes de nos bureaux.


« J’ai beaucoup d’amitié
pour vous, Bert, et vous ne l’ignorez pas, n’est-ce pas ? Et c’est parce
que je vous aime bien, que je connais vos qualités et… vos défauts. Vous êtes
un impulsif. Vous vous emballez facilement. Disons, si vous le voulez que, trop
souvent, vous agissez avant de réfléchir et, dans ces moments-là, vous ne vous
souciez guère du mal que vous pouvez infliger aux autres… »


Je devinais que Tex faisait
allusion à Joyce. Que lui répondre ? Il avait raison.


« Vous devriez, de temps en
temps, tenter un effort pour essayer de vous soucier des gens vivant près de
vous… Tenez, prenons l’exemple de Clive Saltfleet. Vous savez comme moi que
c’est un homme droit, honnête, un agent consciencieux, un garçon absolument
incapable de la moindre vilenie et voilà que vous le soupçonnez, que vous
l’accusez de je ne sais quelle manœuvre tortueuse à votre préjudice.


— Il me semble pourtant que
je n’ai pas inventé ses déclarations ?


— Comprenez bien que Clive
est un fonctionnaire dans toute la force du terme, élevé – si je puis le dire –
dans le respect de la hiérarchie et soyez convaincu que votre altercation
d’abord, votre pugilat ensuite avec Hackness l’ont profondément choqué. Une
sorte de sacrilège à ses yeux et, lorsqu’il s’est agi de rédiger un rapport,
votre manque de respect envers notre organisation, votre attitude qui était
quelque chose de réel, lui ont beaucoup plus occupé la mémoire que vos
engagements hypothétiques d’abattre Bud Lanson.


— Je le croyais intelligent.


— Il l’est, Bert, il l’est,
seulement, c’est l’Américain moyen avec toutes ses idées reçues, ses
superstitions attachées à la tradition de la Marche vers l’Ouest. Voyez-vous,
Bert, tout en vous le hérisse, y compris votre désinvolture à l’égard de la progression
dans votre carrière. Américain, il ne comprend pas le manque d’ambition chez un
garçon qui devrait en avoir. Enfin, il ne peut pas admettre votre sympathie, votre
affection, pour les Noirs.


— Et vous l’approuvez sur ce
point ?


— Je n’ai pas à l’approuver
ou à le désapprouver. Je vous dis ce qu’est Clive Saltfleet.


— Tex… vous, vous aviez de
l’affection pour Pete Caistor ?


— Affection est un bien
grand mot… Disons que j’avais beaucoup de sympathie pour lui et une estime
certaine pour sa correction, son dévouement, son sens des responsabilités, son
amour du métier, enfin.


— Et cependant jamais vous
ne l’avez invité chez vous ?


— Jamais.


— Pourquoi ? A cause de
sa couleur ?


— Je ne sais pas exactement…
Peut-être parce que, moi aussi, je suis un Américain moyen et que je nourris –
sans trop m’en rendre compte – les mêmes préventions que Clive à l’encontre des
Noirs.


— Je vous croyais d’une
autre trempe, Tex.


— Navré de vous décevoir,
Bert. Toutefois, convenez que chez les Digby, on n’a pas eu tellement à se
féliciter de votre passion pour les gens de couleur ?


— Bien sûr… »


Il me tapa sur l’épaule.


« Vous m’avez réclamé une
explication, je vous l’ai donnée, un point, c’est tout.


— Non, Tex. Désormais, et
vous vous en doutez, plus rien ne sera comme avant entre nous.


— Je le regretterai,
Bert. »


Il s’écarta en oubliant de me
tendre la main. Je ne la lui aurais d’ailleurs pas serrée.


 


 


*


 


 


Je ne mis aucune hâte à rentrer
chez moi. Il y avait à peine deux heures que je m’étais réveillé et il s’en
était passé des événements ! Tout en flânant dans Constitution Avenue,
j’essayai de dresser le bilan de ce que m’avait apporté le coup dur qu’on
venait de m’assener. Jusqu’ici, ayant vécu sans trop me poser de questions, je
me persuadais que mes collègues étaient mes amis comme je me sentais le leur.
Et voilà que, brusquement, le voile se déchirait. Pourtant, je n’avais jamais
nui à personne, je n’avais dit du mal d’aucun d’eux ni essayé de passer
par-dessus la tête de mes camarades. Si quelqu’un se montrait indifférent aux
honneurs, c’était bien moi. Clive Saltfleet me le reprochait au lieu de m’en
savoir gré ! La veille au soir, encore, j’aurais été persuadé que si les
membres de l’équipe avaient eu à choisir entre Hackness et moi, pas une voix ne
se serait portée sur le Sudiste. Ce matin, j’en étais beaucoup moins sûr. Tex
ne m’en avait point fait mystère, Clive ne m’aimait pas, pour des tas de
raisons toutes plus absurdes les unes que les autres. De son côté, Dan
ressentait une profonde admiration envers Saltfleet qu’il s’efforçait d’imiter
en tout et pour tout. De là à conclure que lui non plus ne me prisait guère, il
n’y avait qu’un pas facile à franchir. Peut-être Lastingham n’avait-il rien
contre moi, mais Lastingham vivait dans un autre monde que le nôtre, nous
n’appartenions pas à son milieu. Quant à Tex, sur qui je croyais pouvoir
compter, dans n’importe quel cas, il venait de m’avouer qu’il me gardait une
rancune profonde d’avoir délaissé sa sœur et que, lui aussi, me reprochait de
ne pas être raciste. Au fond, en ayant choisi Pete Caistor comme ami, je
m’étais, à mon insu, séparé des autres, mais mon choix avait été bon.


Je l’ai déjà dit, je ne suis pas
d’une intelligence brillante et, sans être pour autant stupide, j’ai toujours préféré
l’action à la réflexion. Si les autres s’imaginaient que j’allais m’humilier
dans des platitudes afin de rentrer dans leurs bonnes grâces, ils se
trompaient ! Puisque l’on m’y forçait, je n’aurais aucune difficulté à me
rapprocher davantage de Cyrus et, à nous deux, nous montrerions à ces Blancs
englués dans des idées d’un autre temps, que nous étions capables de faire
aussi bien qu’eux ! Cyrus et moi, mettrons Bud Lanson à la raison et
ferons sauter son gang ! Sans compter qu’une amitié plus étroite avec
Burwell me permettrait de voir plus souvent Belinda Caistor et, qui sait ?
peut-être, un jour, accepterait-elle de défier l’opinion et de devenir ma
femme ? Je ne souhaitais rien de plus pour être heureux. L’émotion qui
m’étreignait jadis à l’hypothèse d’un départ du F.B.I. se dissipait.


Je remontai Delaware Avenue,
lorsque je vis un policeman géant empoigner un jeune Noir par le bras et le
secouer comme un prunier tout en l’injuriant sans que personne ne parut se
soucier de la scène. A l’entendre, on aurait pu supposer qu’il s’adressait à un
criminel dangereux, mieux encore à une bête fautive. Je fus sur le moment
d’intervenir, mais à quoi bon ? De plus, Colin Sutton m’avait recommandé
de me faire oublier. Ce qui me choquait, c’est qu’autour de moi, dans North
Capitole, les gens que je croisais avaient, dans l’ensemble, l’air heureux.
Aucun ne paraissait se douter de cette tragédie latente qui nous ronge, nous
autres Américains, avec l’antagonisme des Blancs et des Noirs. J’aurais voulu
les arrêter au passage et leur crier :


« Mais enfin est-ce que vous
vous rendez compte, est-ce que vous vous imaginez à quoi cela peut vous
conduire ? »


Sans doute m’auraient-ils ri au
nez, incapables de comprendre. Ils devaient tous, plus ou moins, ressembler à
Clive Saltfleet.


 


 


*


 


 


Avant d’aller rejoindre Belinda,
à Franklin Square, j’allumai ma pipe, ôtai mes chaussures, ma veste et
m’allongeai sur mon lit. Il me fallait bien prendre conscience, à présent, que
les gars de l’équipe ne m’aimaient guère. En vérité, le différend entre nous
tenait à ce que je ne possédais pas l’esprit « Washington ». Eux, par
contre, même s’ils étaient nés au fond de l’Arizona ou du Vermont, avaient
acquis la mentalité des fonctionnaires de la capitale. Ils me prenaient pour une
forte tête parce que je détestais obéir au règlement, parce que j’agissais plus
par plaisir que par devoir, mais ça, c’est une habitude que je traîne avec moi
depuis l’enfance. Et puis, à Puyallup on aime bien n’en faire qu’à sa guise.
Puyallup, une petite ville d’une douzaine de mille d’habitants, pas très loin
de Tocoma, dans l’Etat de Washington, où mon père était shérif et respecté. Ma
mère y fut longtemps institutrice. Je suis né à Puyallup et je ne pense pas
qu’il y ait beaucoup de garçons qui aient eu une enfance aussi heureuse que la
mienne. Evidemment, dans l’Etat de Washington, nous sommes des Américains, mais
notre situation de frontaliers, aux limites du Canada, nous donne un goût
passionné de l’aventure, une sorte de frénésie de la liberté qu’on ne retrouve
peut-être pas dans le reste des Etats-Unis.


Les mains croisées derrière la
nuque, j’essaie, pour me remonter le moral, de repenser au temps béni de ma
jeunesse, à Puyallup. En face de moi, sur le mur, est accroché un de ces
affreux souvenirs aux teintes criardes. Il représente le camp de la rivière
Soleduck dans le Parc national olympique, peint sur une « tranche »
d’érable. C’est proprement hideux, mais j’y tiens, car je l’ai rapporté lors
d’une excursion collective de notre collège dans le Parc. Au-dessus de mon lit,
il y a une grande photographie joliment encadrée, prise à Seattle, lorsque
j’étais en vacances chez ma tante Anna, la sœur de papa, et qu’on m’avait
permis, pour la première fois, de prendre part à une partie de pêche qui
m’avait mené du côté de Edmonds.


Au grand désespoir de ma mère, je
n’ai jamais été bon élève. Par contre, sur le stade, je me taillais toujours la
part du lion. C’était surtout les sports violents qui m’attiraient : la
boxe, la lutte, le catch. A seize ans, je pouvais flanquer de solides raclées à
des garçons qui comptaient trois ou quatre années de plus que moi. Ma mère s’en
lamentait, mais je suis persuadé que mon père, sans vouloir l’avouer, en était
très fier.


Jamais je n’ai envisagé de faire
un autre métier que celui de policier. Seulement, mon papa de shérif espérait
pour moi autre chose que de me voir lui succéder peut-être dans son poste. De
gré ou de force, il m’a fallu aller jusqu’au bout de mes études, passer des
examens, des concours – qui ne demandaient pas une intelligence hors du commun,
mais simplement un peu de savoir-faire et je dois reconnaître que mon père m’a
beaucoup aidé en la matière – qui m’ont permis d’entrer au F.B.I. Je crois que
le jour où ma nomination est arrivée à la maison, papa a connu la plus belle
joie de sa vie. Je soupçonne qu’il devait déjà me voir à la tête de la C.I.A. !
Il est mort avant d’avoir dû constater que son fils ne serait jamais rien
d’autre qu’un bon agent fédéral. Ma mère le suivit de peu dans la tombe. Plus
rien ne me retenait à Puyallup. Aussi, lorsqu’on m’a proposé un poste au Bureau
des Narcotiques, à Washington, j’ai sauté sur l’occasion.


C’est peut-être bien ce jour-là
que je me suis trompé. J’aurais dû rester à Puyallup.


Bercé par la houle de mes
souvenirs, j’oubliais Washington et tout ce qu’il s’y mijotait, pour revivre
les jours heureux d’autrefois. Mais un coup discret frappé à la porte me tira
de ma rêverie. Colin Sutton m’enverrait-il de nouveau chercher ? Je
glissai hâtivement mes pieds dans mes chaussures sans prendre le temps de nouer
les lacets, j’enfilai ma veste et allai ouvrir à Joyce, timide, un peu pâle, en
proie à une émotion certaine et qui me dit :


« Je puis entrer ?


— Cette
question… ! »


Dès qu’elle fut dans la chambre
et avant même que j’aie pu refermer derrière elle, elle m’expliqua, d’une voix
tremblante :


« Je suis venue parce que
Tex m’a téléphoné.


— C’est lui qui vous
envoie ?


— Il ignore que je suis ici.
Il paraît que vous vous êtes disputés tous les deux ? »


Je haussai les épaules.


« Disons que nous n’étions
pas d’accord sur certains points.


— Sur quels points,
Bert ?


— Bah !… Ça n’a aucune
importance. D’ailleurs, Tex doit avoir raison puisqu’il pense comme tout le
monde.


— Vous ne voulez pas me
confier… vraiment ?


— A quoi bon ?


— Vous me permettez de
m’asseoir ?


— Je vous en prie,
Joyce. »


Je sentais bien qu’elle avait
quelque chose à me confier, mais qu’elle ne savait de quelle façon commencer.
Finalement, elle se décida :


« Mon frère m’a raconté ce
qu’il s’était passé cette nuit. Bien sûr, Bert, pas une seconde je n’ai cru que
vous pourriez être coupable, vous n’en doutez pas, j’espère ? et je ne
peux pas admettre que Tex l’ait cru.


— Je ne le pense pas non
plus.


— Alors, pourquoi vous
êtes-vous disputés ?


— Pour un tas de choses…


— Mais encore ?


— Eh bien, puisque vous le
voulez… Il m’a reproché ma manière de vivre… blâmé ma mentalité. Il paraît que
je ne suis pas un fonctionnaire « dans la ligne ».


— Cela signifie quoi ?


— Que je ne respecte sans
doute pas assez scrupuleusement les règles, que je manque d’ambition et surtout
que je me refuse à considérer les Noirs comme des êtres inférieurs.


— Ah… ! »


Il s’établit un long silence
entre nous. A mon tour, j’attaquai :


« J’ai fait grief à Tex de
n’avoir jamais reçu chez lui Pete Caistor qu’il estimait pourtant.


— Je ne connais pas Mr.
Caistor. »


Elle fuyait, mais je n’entendais
pas la laisser échapper.


« Joyce, si vous aviez connu
Pete auriez-vous accepté de le recevoir sous votre toit ? » 


Elle se mordit la lèvre
inférieure. 


« Je… je ne sais pas. »


Doucement, presque avec
tendresse, je murmurai :


« Mais si, vous le
savez… »


Elle leva vers mon visage un
regard éploré car, comme moi, elle comprenait que nous arrivions au cœur du
débat et que, selon ce que nous dirions, tout pouvait se terminer entre nous.
Quelques mots maladroits et, de la belle amitié qui nous rapprochait depuis
quelques années, il ne resterait rien. Elle essaya d’une pauvre défense.


« Je… je ne déteste pas les
Noirs, Bert…


— Non, vous ne les détestez
pas, Joyce… Vous les méprisez, c’est pire. »


Elle s’énerva.


« Mais enfin pourquoi
tenez-vous donc tant à les fréquenter ?


— Je ne tiens pas à les
fréquenter, ainsi que vous dites, mais lorsque je rencontre parmi eux un homme
de qualité, je n’éprouve aucune honte à lui serrer la main et à lui demander de
devenir mon ami. »


Et ce fut de nouveau ce silence
qui devenait de plus en plus difficile à supporter.


« Bert… tout ce que vous me
racontez là… cette espèce de plaidoirie, de justification… Etes-vous certain
que vous ne le faites pas uniquement pour défendre Belinda Caistor ?


— Je ne crois pas… Au
surplus, Belinda n’a nul besoin d’être défendue ! Contre qui ? Et
pourquoi ?


— L’aimez-vous
vraiment ?


— Je pense, oui. »


Elle nouait et dénouait ses
doigts. 


« C’est donc exact ce que
l’on raconte ?


— A quel propos ?


— Que les hommes qui ont
touché à ces peaux noires en demeurent comme envoûtés ! »


Mon ton se durcit.


« Quoi que vous puissiez
croire, je n’ai pas touché à Belinda Caistor.


— Mais vous rêvez de le
faire !


— En tout cas, cela ne
regarde que moi !


— Vous n’estimez pas que
cela me regarde un peu aussi ? »


Nous étions arrivés où, sans
doute, nous ne voulions aller ni l’un ni l’autre.


« Arrêtons là cette
discussion, Joyce. Elle ne nous mènerait nulle part. D’ailleurs, il est presque
l’heure d’un rendez-vous que je ne puis manquer. »


Elle ricana.


« Avec Belinda
peut-être ?


— Tout juste.


— Mais qu’est-ce que vous
lui trouvez donc à cette sale négresse ? »


Elle n’aurait pas dû dire ça.
Maintenant, c’était fini. Mon visage la renseigna probablement, car elle tenta
de se reprendre.


« Excusez-moi, Bert.


— Aucune importance. Vous
êtes la digne sœur de votre frère. »


Elle se leva, les épaules un peu
fléchies, pitoyable au fond. Je lui ouvris la porte. Avant de s’engager sur le
palier, elle se tourna vers moi pour me faire face.


« Je me doute que vous me
haïssez, en ce moment, Bert, mais si un jour vous vous sentez désemparé, sans
ami… Si un jour arrivait où vous eussiez besoin d’aide… alors, Bert,
souvenez-vous que je serai là… je vous attendrai le temps qu’il faudra. »


J’écoutai l’écho de son pas
décroître dans l’escalier. Je n’étais pas en colère. J’éprouvais seulement une
peine profonde. J’avais pour Joyce Digby une grande affection. Bien sûr, je ne
l’aimais pas de la façon dont j’aimais Belinda, mais je l’aimais quand même
beaucoup. Dieu ! que c’est compliqué la vie…


Par la fenêtre, je vis Joyce se
hâter vers sa voiture, y monter et, lorsque la petite Cooper, dont son frère
lui avait fait cadeau pour son anniversaire, démarra, je ressentis un coup au
cœur. Maintenant, je restais vraiment seul.


Mais, à Puyallup, on n’accepte
pas la défaite surtout lorsqu’on la juge imméritée. Un peu puérilement
peut-être, je me fis serment devant l’horrible souvenir du camp de la rivière
Soleduck de donner – avec l’aide de Belinda et de Cyrus – une leçon à ces
Blancs trop infatués d’eux-mêmes.


 


 


*


 


 


Assise sagement sur un banc, elle
m’attendait. Si frêle et pourtant si jolie que j’excusais presque l’insolente
curiosité des jeunes gens qui se retournaient pour la regarder ou sifflaient
d’admiration. Comment pourrait-on avoir honte d’aimer une fille de la classe de
Belinda ? Cependant, en prenant place à ses côtés, je surpris le coup
d’œil réprobateur d’un vieillard qui devait essayer d’échapper à la douleur
lancinante de ses rhumatismes en se promenant au soleil. Imbécile…


« Ça va,
Belinda ? »


Elle hocha tristement la tête.


« Ça va comme cela peut
aller quand on a tout perdu.


— Vous n’avez pas tout
perdu. »


Elle m’adressa un pauvre sourire.


« Je sais, Bert, et je suis
heureuse de pouvoir compter sur vous. »


Je n’avais d’yeux que pour ma
bien-aimée et je ne me souciais pas des promeneurs de Franklin Square qui, au
passage, considéraient notre couple avec un mépris dissimulé. Etrange monde que
le nôtre où l’on n’a pas le droit de goûter un bonheur vrai s’il n’a été
d’abord jugé recevable par la société. Mais tout m’était égal, puisque Belinda
était là. 


« Alors, mon petit,
qu’arrive-t-il ?


— Oh ! Bert, ils s’en
sont pris à vous, n’est-ce pas, après avoir eu Pete ?…


— Je ne comprends pas.


— Pete m’avait fait jurer de
ne jamais en parler, mais… je ne peux pas supporter l’idée que, vous aussi,
vous deveniez leur victime.


— Leur victime ? La
victime de qui ?


— De Bud Lanson et de sa
bande.


— Vous savez quelque
chose ?


— Comme vous.


— Comme moi ?


— Je sais que Pete ne
souhaitait pas que nous en parlions, mais maintenant qu’il est mort… quelle
importance ?


— Franchement, mon petit, je
ne vois pas du tout à quoi vous faites allusion ?


— Je ne pense pas que Pete
nous en voudrait d’avoir essayé de nous protéger mutuellement… Vous savez aussi
bien que moi pourquoi ils ont tué Pete… »


Je pris ses mains dans les
miennes.


« Je vous jure,
Belinda… »


Elle retira vivement ses mains.


« Est-il possible que vous
vous méfiiez de moi ? Je n’ai compris que lorsque je me suis rappelé ce
que m’avait confié Pete… J’ai su que le rendez-vous de l’East Potomac Park
était un piège monté en vue d’éliminer Pete…


— Etes-vous certaine
que… » 


Elle me regarda avec tristesse.


« C’est mal d’essayer de me
mentir, Bert… A vous aussi Pete avait révélé que l’un de vous trahissait…


— Quoi ?


— … Que l’un de vous était
au service de Bud Lanson. »
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J’ai eu du mal à récupérer. J’aurais
pensé à tout sauf à ce que venait de me dire Belinda. J’avais assez de métier
dans le sang pour commencer à ne pas croire à l’infamie d’un collègue.


« Belinda… c’est très grave
ce que vous affirmez là…


— Vous croyez que je
l’ignore ? Vous oubliez que mon mari est mort… C’est une preuve,
non ?


— Pardon… »


Je me sentais complètement perdu…
Un traître dans l’équipe de Colin Sutton ! Incroyable. J’imaginai la
réaction qui serait celle du patron, lorsqu’on l’aurait mis au courant… Il
risquait de ne pas s’en remettre, à moins… A moins qu’il refuse d’attacher foi
à une pareille révélation… et voilà qu’à mon tour, je me demandais si Belinda
avait bien compris les paroles de Pete ?


Belinda m’observait d’un regard
où je devinais du chagrin. 


« Belinda…


— Non, ne dites rien, Bert…
Je croyais avoir droit à votre confiance… J’ai encore un peu plus de peine… Si,
vous aussi, vous m’abandonnez, vers qui irais-je chercher refuge ? »


Me moquant de ce que les passants
penseraient, je glissai mon bras autour de son épaule et l’attirai légèrement
sur ma poitrine.


« Personne ne vous aime
comme je vous aime, Belinda… et c’est pourquoi vous devez me croire lorsque je
vous affirme que Pete ne m’a rien confié. »


Elle secoua la tête.


« Vous étiez son meilleur
ami… mais vous êtes un Blanc, Bert, et, malgré vous, vous n’acceptez pas l’idée
qu’un de vos collègues puisse être un meurtrier… Vous voyez bien que, quoique
vous vous en figuriez détaché, cette histoire de couleur de peau vous obsède,
vous aussi.


— Ce n’est pas vrai !


— Je voudrais le croire…
Vous ne pouvez deviner à quel point je désirerais le croire, m’en persuader.


— Il y a une manière très
simple, mon petit… Acceptez de devenir ma femme lorsque le temps nécessaire
sera écoulé.


— Vous parlez
sérieusement ?


— Prenez-moi au mot. » 


Elle hésita.


« Si je refais ma vie, Bert,
ce sera avec vous…


— Ma chérie…


— … Si toutefois, à ce
moment-là, vous êtes toujours dans les mêmes dispositions.


— Rien ne me fera jamais
changer ! » 


Elle haussa les épaules.


« Qui sait ? Nous ne
sommes pas aussi libres que nous nous l’imaginons.


— Moi, je suis
libre ! » 


Elle sourit tristement.


« Le pensez-vous,
vraiment ? Voyez, vous vous sentez lié à une promesse faite à un mort.


— Je vous répète que Caistor
ne m’a rien dit… D’ailleurs c’est à Cyrus qu’il en eût parlé d’abord, pas à
moi.


— Non… Cyrus est un Noir… et
Pete se doutait que personne n’aurait cru Cyrus… les Blancs auraient fait corps
en face de ce nègre se permettant d’accuser l’un d’eux… et puis Cyrus et Pete
s’aimaient comme des frères plutôt que comme des cousins et mon mari n’a pas
voulu que Cyrus courût un risque mortel… Burwell est un impulsif… Mis au
courant, il aurait abattu lui-même celui qui, chez vous, joue le jeu de Bud
Lanson… Je vous en prie, quelles que soient les raisons vous poussant à refuser
de me dire la vérité, je vous supplie de ne pas parler à Cyrus… S’il lui
arrivait quelque chose, Pete ne me le pardonnerait pas… C’est alors que moi
aussi, je l’aurais trahi… Si j’ai manqué à mon engagement envers mon mari,
Bert, c’est uniquement dans le but de vous protéger… »


Elle eut un sanglot rauque.


« Oh ! Bert, je ne veux
pas vous perdre vous aussi… 


— Vous m’aimez donc,
Belinda ? »


Elle chuchota :


« Il y a longtemps. »


Du coup, j’oubliai Sutton, mes
collègues, Washington, Lanson, et toutes les saloperies qui forment la trame
des activités qu’il me faut combattre, pour ne songer qu’à un avenir
merveilleux où Belinda et moi…


« Chérie… demain, c’est
dimanche… accepteriez-vous d’aller pique-niquer dans la forêt de Rock
Creek ?


— Mais… que diront ceux qui
nous verront ?


— Aucune importance, chérie,
puisque nous, nous ne les verrons pas. »
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De retour dans ma chambre, je ne
parvenais pas à décider si j’étais plus heureux que furieux mais, au bout du
compte, je crois que le bonheur de me savoir aimé de Belinda l’emportait sur la
colère m’étreignant à l’idée que l’un de mes camarades avait tué ou fait tuer
Pete Caistor pour se protéger et, du même moment, protéger Bud Lanson.


Une fois de plus, j’obligeais à
défiler, un par un, mes collègues devant mon tribunal intérieur pour tenter de
mettre un nom sur le visage du traître. J’écartai Dan Winterton parce que trop
simple pour mener une double vie, et Cyrus Burwell parce que Pete était son
cousin, qu’il était noir comme lui et qu’enfin les deux hommes – de l’aveu même
de Belinda – nourrissaient une grande affection l’un pour l’autre. J’éprouvais
une douce émotion à l’idée que la future Mrs. Newcombe jugeait que Pete m’aimait
assez pour m’avoir confié le nom de celui qu’il soupçonnait… Cher vieux Pete…
Dommage qu’il n’ait pas jugé bon de me prendre pour confident. Tout serait
réglé à l’heure actuelle : son meurtrier serait dans la cellule des
condamnés à mort et Bud Lanson lui tiendrait vraisemblablement compagnie. Oui,
en vérité, c’était bien dommage que Pete n’ait pas osé me parler de ses
soupçons ou de ses certitudes.


Parce que j’avais à me plaindre
de leur attitude à mon égard j’étais enclin à voir Saltfleet ou Digby dans le
rôle du traître assassin, tandis que j’écartais spontanément Lastingham dont la
classe m’impressionnait même si je refusais d’en prendre clairement conscience.
Saltfleet avait pu céder à l’attrait de l’argent. Il pourrait, petit à petit,
dépenser une jolie somme de dollars lorsqu’il serait à la retraite sans que
personne n’y trouve à redire. Je le croyais assez habile pour ne point se
permettre de gaspillages inutiles et susceptibles d’attirer l’attention. Et
Tex ? Là, je nageais un peu. Mais, sa position de raciste inavoué me
l’avait fait apparaître sous un jour tel, que j’étais prêt à le croire capable
de tout, sans pour autant trouver des motifs expliquant ma position. Cependant,
dominant ces impressions confuses, une certitude s’imposait à mon esprit :
je ne pourrai pas épouser Belinda tant que je n’aurai pas démasqué le meurtrier
de Pete. C’est ce à quoi je résolus de consacrer toutes mes forces mais je ne
nourrissais guère d’illusion quant à mes chances de gagner la partie si je
devais mener le combat seul. Mon premier mouvement fut d’alerter Cyrus Burwell.
Un scrupule me retint. Si Pete n’avait pas voulu que son cousin courût des
risques, pourquoi irais-je contre la volonté de mon ami mort ? Alors, où
trouver les alliés dont j’avais besoin ? Colin Sut-ton ? D’abord, il
ne me croirait pas, ensuite il exigerait des preuves et pour cela il me
faudrait réclamer le témoignage de Belinda, la mettant ainsi en danger.


C’est lorsque je fus parvenu à ce
point de mon raisonnement que je compris pour quelles raisons on avait tenté de
me mettre le meurtre d’Abe Hackness sur le dos. On tenait à me discréditer au
cas où j’aurais parlé. Cela avait failli réussir. En tout cas, j’étais devenu
suspect à la plupart de mes collègues et ainsi l’assassin avait, en partie,
atteint son but. Lui aussi – tout comme Belinda – devait être convaincu que
Pete m’avait mis au courant ou du moins m’avait suffisamment fourni de détails
pour que je puisse, à mon tour, emprunter le chemin qu’il avait suivi et
parvenir au même résultat. Dans ces conditions, il était à prévoir que je
subirais d’autres assauts. Il m’incombait donc d’attaquer au plus vite, ce qui
s’affirme la meilleure défense. Mais, avec qui ?


Malgré moi, j’en revenais
toujours à Malcolm Lastingham. Peut-être parce qu’à Puyallup, je n’avais jamais
rencontré quelqu’un qui ressemblât à Lastingham ? Au fond, en dépit de mon
séjour à Washington, je suis demeuré un homme fruste, toujours impressionné par
les manières d’autrui.


Lastingham accepterait-il de
m’aider ? Et d’abord, ajouterait-il foi à mes dires ? Il ne devait
pas tellement priser les Noirs, lui non plus. Il relevait d’un milieu où les
mélanges raciaux devaient apparaître comme des crimes contre la société des
Blancs. Orgueilleux – dans le bon sens du terme –, sûr de lui, il ne devait
jamais abandonner une tâche qu’il ne l’ait menée jusqu’au bout. Son appui me
serait un garant de succès. L’obtiendrais-je ? Et de quelle façon le lui
demander ?


La sonnerie du téléphone
interrompit le cours de mes réflexions. Je décrochai. Colin Sutton m’appelait
de toute urgence dans son bureau. Mon exil aura été de courte durée !
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Dès que j’eus poussé la porte des
locaux consacrés à notre service, je devinai qu’il y avait de l’orage dans
l’air. Une effervescence inaccoutumée, des gens pressés se bousculant dans les
couloirs, des hommes et des femmes, papiers en mains se croisant sans se voir
en une sorte de ballet ininterrompu. En m’apercevant, Margot Ruthin, notre
secrétaire, m’adressa de grands gestes. Je la rejoignis.


« Dépêchez-vous, Mr.
Newcombe, tous vos collègues sont déjà réunis dans le bureau du patron. »


Je hâtai le pas. Ce n’était pas
le moment d’indisposer Colin Sutton.


Il n’y avait que ma place de
libre. Lorsque j’entrai, ils tournèrent la tête. Cyrus me sourit en me clignant
de l’œil, Dan dit :


« Salut, Bert ! »


Saltfleet grogna quelque chose
d’indistinct mais qui n’était sûrement pas désagréable et Lastingham, à ma grande
surprise, déclara :


« Je suis heureux de vous
retrouver parmi nous, Newcombe. »


Je pensai que j’avais peut-être
bien un ami en la personne du si distingué Malcolm. Seul, Tex ne pipa mot. Il
feignit même de ne pas s’apercevoir de ma présence..


Toujours pressé et visiblement
soucieux cette fois, Colin Sutton jaillit de son bureau dont la porte ouvrait
sur la salle où nous nous réunissions pour entendre ses ordres et faire nos
rapports. Avant même d’avoir gagné son fauteuil, le patron bougonna :


« Asseyez-vous,
messieurs… »


Il me regarda comme il regarda
les autres et attaqua tout de suite le sujet le préoccupant.


« Ça ne va pas… En haut
lieu, on se demande ce que nous fichons et ce que nous attendons pour mettre
hors d’état de nuire les trafiquants de drogue… »


Il ricana.


« Ces messieurs paraissent
estimer que notre besogne est facile et que nos échecs relèvent d’une paresse
qui toucherait tous les agents de mon service, y compris leur chef… »


Il y eut un silence que nul
n’osait interrompre mais comme Colin Sutton ne reprenait pas la parole,
Lastingham se hasarda :


« Puis-je vous demander,
monsieur, s’il s’est passé quelque fait nouveau justifiant la mauvaise humeur
de nos supérieurs. »


Il n’y avait que Lastingham pour
s’exprimer de la sorte ! On avait beau y être habitué, à chaque fois nous
étions tout ensemble surpris et flattés. Avant de répondre, Sutton se gratta
longuement la gorge.


« Oui, Mr. Lastingham, il
s’est passé un fait nouveau et fort désagréable si vous tenez à connaître mon
sentiment. Le jeune Harry Lavant, âgé de seize ans, s’est suicidé, dans la
chambre qu’il occupe chez ses parents à Eckington… Ce garçon était un élève du
Fitzroy’s College qui, ai-je besoin de vous le rappeler, ne recrute que parmi
le gratin de Washington… »


Sutton se taisant, Dan
s’enquit :


« En quoi cette malheureuse
histoire nous regarde-t-elle, monsieur ? »


La voix du patron vibra d’une
amertume difficilement contenue :


« Parce que cet adolescent
était un drogué, Mr. Winterton ! A seize ans ! Et le plus grave est que
dans une lettre écrite à ses parents pour expliquer son geste, il avoue ne plus
avoir les moyens d’assouvir une passion qui l’asservit chaque jour davantage et
à laquelle il n’a cru pouvoir échapper que par la mort. »


Bouleversé, Saltfleet
s’écria :


« Mais enfin, cette drogue,
où se la procurait-il ?


— Au collège, Mr. Saltfleet.


— Quoi ?


— Vous m’avez parfaitement
entendu. Harry Lavant se procurait au collège la drogue dont il avait besoin…
En bref, sous notre nez, à Washington, les trafiquants que nous sommes supposés
combattre, traquer, se fichent de nous et ont l’ignoble cynisme d’aller jusque
dans les maisons les plus fermées, celles que l’on était en droit d’imaginer
les plus à l’abri de leurs atteintes, pour y exercer leur sale besogne… Inutile
de vous dire que cela va déclencher un joli scandale dont je risque de faire
les frais et vous avec moi, en prime. Et maintenant que vous êtes au courant,
j’aimerais connaître vos avis ? »


D’un même élan, nous nous sommes
tournés vers notre doyen pour l’inviter le premier à prendre la parole. Clive
Saltfleet le fit à sa manière qui est rude mais franche.


« Ce n’est pas la seule
aventure de ce genre que j’aie connue, monsieur. Dans ces cas-là, nous avons le
plus souvent affaire à des gosses menant une existence très libre, je veux dire
dont les parents ne surveillent jamais les allées et venues. Ils peuvent alors
fréquenter tous les voyous dans les boîtes dites à la mode où, pourvu que vous
ayez suffisamment de dollars en poche, on ne s’inquiète pas outre mesure de votre
identité. Alors, les recherches à poursuivre entrent dans le cadre de nos
besognes continuelles et le fait que le jeune Harry Lavant ait été élève au
Fitzroy ne modifie en rien les données du problème. » Sutton
l’interrompit.


« D’après les parents, leur
fils ne sortait guère…


— Dans ce cas, monsieur, il
nous faut admettre qu’il y a un réseau de distribution à l’intérieur du collège
et je reconnais que c’est fort déplaisant à envisager. Une enquête au Fitzroy
s’impose.


— Merci. Et vous,
Burwell ? »


Selon un tic qui lui était
habituel, Cyrus commença par sourire, réflexe du Noir qu’un Blanc interroge et
qu’il souhaite ne pas irriter.


« Nous avons pas mal
d’indicateurs inscrits sur nos listes, monsieur. Il me semble impossible qu’ils
n’aient pas entendu parler d’un réseau de distribution au Fitzroy… un réseau
qui, s’il existe, a dû exiger beaucoup de précautions… Je propose d’interroger
tous les indicateurs avec l’espoir que l’un d’eux se mettra à table.


— Merci.
Winterton ? »


Dan était toujours gêné lorsqu’il
s’agissait d’exprimer son opinion. Ses grosses mains dont les doigts se
nouaient et se dénouaient, trahissaient son émotion.


« Eh bien, moi, je serais
pour qu’on colle aux trousses de Bud Lanson et qu’on ne le quitte pas d’une
semelle. On y mettrait le temps qu’il faudrait mais on devrait arriver à
l’inquiéter d’abord, à l’affoler ensuite pour qu’il se rende compte que cette
fois on est décidé à lui rendre la vie dure jusqu’au moment où il commettra la
gaffe qui nous permettra de l’épingler. »


Sutton haussa imperceptiblement
les épaules. 


« Merci, Dan. Qu’en
pensez-vous, Digby ? 


— Enquêter chez les gosses
est le travail le plus difficile, le plus déprimant aussi. Ils ne comprennent
pas que nous nous portons à leur secours. Il est vrai que les adultes ne le
comprennent pas non plus ; pourquoi les enfants se montreraient-ils plus
perspicaces qu’eux ? Les jeunes obéissent à un code d’honneur qui leur est
particulier et, instinctivement, ils s’unissent contre les grandes personnes.
Il ne faut pas perdre de vue qu’à leur âge, on ment avec une facilité, une
sincérité – si je puis dire – déconcertante. Ils assimilent nos enquêtes à
celles menées par leurs professeurs recherchant un meneur ou l’auteur d’un
chahut. Qu’Harry soit mort risque de ne rien changer à leurs attitudes. Ils le
défendront en nous taisant tout ce qu’ils savent… à moins que…


— A moins que ?


— … Qu’on parvienne à les
effrayer quant aux responsabilités qu’ils endossent sans s’en rendre compte.


— Je vois. Lastingham ?


— Je partage entièrement
l’avis de Tex Digby, Monsieur. C’est au collège que nous trouverons la solution
du problème si nous devons la trouver.


— Vous devez avoir raison.
Quelle est votre opinion, Newcombe ? »


Je n’entendais pas me noyer dans
des finasseries qui ne sont pas mon fort.


« Que vous m’en donniez la
permission et j’irai m’expliquer avec Bud Lanson. Je vous promets que je le
forcerai à parler et…


— Cela suffit, Newcombe.
Combien de fois devrai-je vous répéter que les agents fédéraux ne doivent pas
utiliser les méthodes des gangsters ? Tout ce que vous récolteriez, si je
vous laissais faire, c’est une balle dans la peau et le pire, c’est que Lanson
vous tirerait dessus en état de légitime défense. C’est ce que vous
cherchez ? »


Saltfleet crut bon
d’ajouter :


« Washington n’est pas
Puyallup…


— Bien sûr, Clive, mais à
Puyallup les gosses de seize ans ne se suicident pas sous prétexte qu’ils sont
drogués. Nous sommes certainement moins fins que vous autres, gens de la
capitale, mais un tout petit peu plus sains.


— Je ne voulais pas vous
offenser, Bert.


— Mais, naturellement,
voyons… »


Il me sembla surprendre un
sourire furtif et vite effacé sur les lèvres de Sutton qui frappa sur la table
pour ramener notre attention sur lui.


« A part Newcombe qui
demeure un incorrigible romantique, je crois que toutes vos propositions sont
bonnes. Burwell, vous allez tâcher de joindre tous les indicateurs noirs que
vous connaissez. Vous agirez de même avec les Blancs, Saltfleet. Winterton se
rendra du côté de Lanson pour voir s’il peut y découvrir quelque chose de
nouveau. Je suppose que la mort du gosse doit les inquiéter car elle va dresser
l’opinion publique à la fois contre eux et contre nous. Lastingham, vous
resterez ici pour coordonner les appels téléphoniques au cas où il y en aurait.
Digby, je vais vous demander, en vous aidant de mes notes, d’établir un rapport
sur l’affaire Lavant pour l’attorney général qui me l’a déjà réclamé. Quant à
vous, Newcombe, je gage que vous devez, mieux qu’aucun de nous, savoir parler
aux jeunes, hein ?


— Je ne sais pas, monsieur.


— Eh bien, voilà une
excellente occasion pour le savoir. Vous irez au Fitzroy’s College, vous vous
entretiendrez avec le directeur, Mr. Doonberg, que je vais prévenir, puis vous
ferez appeler les meilleurs camarades d’Harry et vous tâcherez de leur tirer
les vers du nez, en admettant qu’ils sachent quelque chose, ce qui n’est
nullement certain. Messieurs, je vous attends à dix-huit heures ici-même, pour
un premier rapport. Vous pouvez disposer. »


En sortant, Saltfleet me tapa sur
l’épaule : 


« Vous n’avez pas hérité du
boulot le plus facile, mon vieux !


— Je ne suis pas habitué à
ce qu’on me gâte.


— Je désirerais vous parler,
Newcombe.


— Vraiment ?


— Enfin, si ça ne vous
ennuie pas ?


— Pourquoi cela
m’ennuierait-il ? »


Nous avons gagné un bureau dont
l’heure avait chassé son propriétaire vers une cafétéria quelconque.


« Voilà… Il m’est revenu aux
oreilles des propos que vous auriez tenus sur mon compte.


— Quels propos ?


— Il paraît que vous racontez
que je vous en veux ?


— Disons plus simplement que
j’ai pu regretter de ne pas vous être sympathique.


— Vous vous trompez,
Newcombe. Vous me déconcertez en tant qu’agent fédéral, mais en tant qu’homme,
je vous juge un type bien.


— En dépit de mon amitié
pour les Noirs ?


— Chacun agit de la manière
qu’il lui plaît… Pour vous confier le fond de ma pensée, vous me donnez
l’impression d’un trappeur lâché dans Washington et qui s’y conduirait à la
façon du trappeur voulant forcer un gibier… et persuadé qu’il n’y a pas
tellement de précautions à prendre car le gibier ne saurait se retourner contre
lui. Ici, mon vieux, il arrive que le gibier se transforme en chasseur… C’est
ce que vous ne semblez pas avoir compris. Vous m’avez rivé mon clou, tout à
l’heure, à propos de Puyallup et vous avez eu raison quoique je n’aie mis aucune
intention blessante dans ma remarque.


— Je suis chatouilleux quand
il s’agit de mon patelin.


— C’est joli ?


— Une question que je ne me
suis jamais posée, Saltfleet, mais, je crois, oui. D’ailleurs, je pense que je
ne tarderai pas à y retourner. Je me suis trompé en quittant la ville. J’en ai
assez de Washington.


— Je vous comprends… Moi, je
ne vis plus que pour le moment où ma femme et moi bouclerons nos valises et
rentrerons chez nous. Au fond, vous et moi, sommes des exilés ici. Je ne m’y
plais pas plus que vous… Seulement, mon père m’a toujours répété : 


« Clive, quand on a choisi
un métier c’est comme quand on a choisi une femme, que cela vous plaise ou non,
on doit aller jusqu’au bout du chemin… » 


C’est à cause de mon père que
j’ai été un bon fonctionnaire mais je ne vous cache pas que je ne suis pas
fâché de voir arriver le terminus. »


Il me tendit la main.


« Et, ne vous faites pas des
idées sur mon compte, Newcombe… Ni un flic pourri, ni un modèle de toutes les
vertus administratives, Clive Saltfleet n’est qu’un fermier qui, un jour, à
l’embranchement, s’est trompé de direction… Il aura effectué un sacré long
détour… »


Je serrai la main de mon collègue
qui ajoutait :


« Et, si, par hasard, dans
les années qui viennent, vous passiez près de Chattanooga, offrez-vous un
détour par Daisy, je serais heureux de vous y recevoir… »


Regardant Saltfleet s’éloigner,
je me demandais ce que signifiait son attitude. Avait-il été sincère ?
M’avait-il joué la comédie ? Etait-il le brave homme qu’il prétendait
être, honnête au point de faire avec cœur un métier qu’il n’aimait pas ou bien
une canaille qui redoutait mon enquête touchant la mort de Pete ? Parce
que je me sentais plutôt braqué en direction de Tex Digby, j’inclinais à croire
à la sincérité de Saltfleet. Mais, à la vérité, je n’étais pas parvenu à
asseoir définitivement mon opinion lorsque j’entrai chez Johnny Berrow pour y
manger un morceau avant de gagner le Fitzroy’s College.


Je m’installai dans un coin du
bar – fort encombré – et commandai à Pat, la fille qui vient aider Johnny dans
les moments de presse, la spécialité de La Vache rouge, un
« scrapple », un mélange de gelée de porc et de viande que l’on sert
avec de la bouillie de maïs refroidie, découpée en tranches passées à la friture.
Un régal qui vous tient au corps, et moi, j’ai été habitué aux nourritures
fortes à Puyallup. Là-dessus, je m’offris ce qui est ma faiblesse : un
« strawberry shortcake », un gâteau aux fraises et à la crème
fouettée que j’arrosai d’une bouteille de ginger-ale pour me nettoyer la bouche
avant de boire mon café.


Le coup de feu terminé, Johnny,
suant et soufflant, vint s’asseoir près de moi.


« Ça va, Bert ?


— Comme ci, comme ça…


— Vous ne semblez pas en
train ?


— C’est-à-dire que je
commence à me demander si, tout compte fait, je ne suis pas un imbécile… »


Berrow m’envoya une claque dans
le dos.


« Sacré garçon ! voilà
exactement le genre de question auquel il ne faut jamais répondre… Vous me
faites penser à ceux qui ne cessent de s’interroger sur la fidélité de leur
femme… Ils finissent par les étrangler ou par se soûler… Croyez-moi, Bert, nous
ne sommes pas bâtis pour ce genre de certitude. Qu’est-ce qui vous turlupine,
mon vieux ?


— Je pense que j’ai mal jugé
Clive Saltfleet…


— Ne jugez donc pas, garçon,
ainsi vous serez sûr de ne jamais vous tromper. Je connais Saltfleet depuis
tant d’années que je ne saurais en établir le nombre, même approximativement.
Il m’a toujours donné l’impression d’un brave type, appliqué à son boulot et
pas assez intelligent pour se permettre de grosses canailleries… Maintenant,
vous savez, dans mon enfance, j’ai connu un gars qui passait pour l’idiot du
pays. Lorsqu’il est mort, on s’est aperçu qu’il avait été un financier de tout
premier ordre. Il a laissé deux millions de dollars à notre petite ville qui
lui a élevé une statue… Cette histoire m’a sans cesse empêché de porter un
jugement sur mes semblables et, si vous tenez à connaître mon opinion, Bert,
vous seriez parfaitement inspiré de m’imiter sur ce point. Qu’est-ce que vous
fabriquez en ce moment, si je ne suis pas trop curieux ?


— Je vais au collège. »


Il me regarda d’un drôle d’air.


« Eh bien, il n’est jamais
trop tard pour bien faire, hein ?


— Vous avez entendu parler
du suicide de ce gosse…


— A Eckington ?
Vaguement… Malheureux, tout de même ! Ça n’a pas commencé à vivre et c’est
déjà fatigué de la vie… Le monde est sans dessus-dessous depuis cette bon Dieu
de guerre ! Alors, il avait des peines de cœur, votre gamin ?


— Non… il se
droguait. »


Le visage de Berrow se referma. 


« Sans blague ?


— Il s’est tué parce qu’il
avait honte… dégoûté de cet esclavage auquel il comprenait qu’il n’échapperait
plus… »


Johnny cogna sur la table.


« Dire que ces fumiers
s’attaquent aux mômes ! Moi, je les enverrais à la chaise…


— Moi, si je les rencontre
en tête-à-tête, je ferai faire des économies au pays.


— Alors, tâchez de les
rencontrer le plus tôt possible, Bert. »


 


 


*


 


 


Fitzroy’s College dresse
l’élégante silhouette de ses bâtiments de style colonial dans la verdure, à la
limite de Montrose Park dans Georgetown. On a l’impression, lorsqu’on pousse la
jolie barrière blanche servant de porte d’entrée, qu’on pénètre dans un autre
monde, un univers poli, bien élevé, aux gazons soigneusement coupés, aux arbres
élagués. Tout ici est d’une correction sans faille. On doit laisser la voiture
à l’extérieur de cette clôture si claire, dont la blancheur ressort sur le vert
lumineux des pelouses et le vert profond des arbres parfaitement alignés. Une
allée couverte de sable rouge mène jusqu’à un carrefour d’où rayonnent les
chemins élégants menant au gymnase, aux salles de classe, aux villas-dortoirs,
aux bureaux administratifs, à la demeure du directeur, environnée de celles des
professeurs. Le concierge qui m’accompagne, ressemble à un sollicitor dont il a
l’allure compassée et la tenue impeccable.


« M. le directeur,
prévenu de votre visite, vous attend, Mr. Newcombe. »


Ce personnage si distingué
m’introduisit dans un bureau aux meubles d’acajou où là encore, dominait la
distinction, une distinction ennuyeuse mais indiscutable. Je commençais à ne
plus savoir de quelle façon me tenir. J’avais l’impression de n’être pas du
tout à ma place et je maudissais Colin Sutton pour la corvée qu’il m’avait
infligée et qui eût beaucoup mieux convenu à un type du genre de Lastingham.


Le concierge sortit avec tant de
discrétion que je ne pris conscience de sa retraite qu’en constatant son
absence et ce, au moment précis où Mr. Doonberg me rejoignait.


« Je m’appelle Newcombe et
je suis agent fédéral.


— Je sais… Votre directeur
m’a prévenu… Asseyez-vous, je vous prie… Cigare ? Cigarette ?


— Merci. »


Mr. Doonberg était un gentleman,
indiscutablement. D’une taille au-dessus de la moyenne, il portait une jaquette
ouvrant sur un gilet gris ardoise. Des pantalons rayés, très sobres. Un col
raide, une cravate gris foncé. Le visage de Mr. Doonberg n’avait aucune
importance.


« Mr. Newcombe… on a dû vous
apprendre que nous ne recevons ici que des jeunes gens très fortunés… Pour les
sommes importantes que les parents dépensent pour l’éducation de leur
progéniture… ils sont en droit d’exiger le maximum… vous me comprenez ?…
Et surtout qu’on leur épargne même l’apparence du scandale… Vous voyez combien
cette malheureuse affaire d’Harry Lavant peut les bouleverser… Un suicide !
Et un garçon si bien élevé, pourtant ! Une histoire qui peut nous porter
un coup mortel, Mr. Newcombe. Je pense que vous vous en rendez compte ?


— Parfaitement. Et
après ? » 


Il me fixa avec des yeux
stupéfaits, à la manière dont le protonotaire apostolique regarderait le
malotru qui serrerait la main du Pape au lieu de baiser son anneau.


« Je crains de ne pas très
bien comprendre, Mr. Newcombe ?


— C’est cependant très
simple. Je suis ici non pour m’intéresser à la réputation de votre maison mais
bien pour tenter de savoir qui introduisait de la drogue dans ce collège ou qui
en introduit encore. C’est clair, non ?


— Absurde ! Au Fitzroy’s
College, nous ne recevons pas des fils ou des filles de gangsters ! »


Je lui souris gentiment pour le
calmer.


« Si vous saviez, Mr.
Doonberg, combien de fils et de filles de bonne famille se conduisent comme des
voyous lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes… »


Il faillit s’étrangler de rage.


« Pas ceux qui fréquentent
mon établissement !


— Tiens ? Je croyais
qu’Harry Lavant était de vos élèves ?


— Sans doute, mais… Ecoutez,
Mr. Newcombe, au nom de tous ceux qui m’ont devancé ici, je vous prie
instamment de montrer la plus extrême discrétion dans votre enquête… Enfin,
voyons, on ne saurait sacrifier la réputation d’une aussi vieille maison que la
nôtre pour le suicide d’un névrosé ?


— Je ne vous étonnerai pas,
monsieur le directeur, en vous confiant que ce n’est pas là du tout l’opinion
des parents d’Harry Lavant ? »


Les épaules de Doonberg se
voûtèrent un peu et ce fut d’une voix lasse qu’il s’enquit : 


« Je suppose que je ne puis
m’opposer à aucune de vos démarches… Qu’avez-vous l’intention de faire ?


— D’abord m’entretenir, si
vous le voulez bien, avec le professeur principal d’Harry Lavant. »


Mon hôte s’inclina sans répondre
puis, décrochant son téléphone :


« Mr. Clonmel ? Ici,
Doonberg… Dites-moi, mon cher, voulez-vous avoir l’amabilité de m’envoyer Mrs.
Filey ?… Je sais… Eh bien, soyez assez aimable pour vous occuper de sa
classe pendant qu’elle sera dans mon bureau. »


Il raccrocha.


« Mr. Clonmel s’occupe
principalement de la discipline. Une tâche très délicate. Heureusement que Mr.
Clonmel vient d’un excellent milieu… »


Une folle envie me démangeait de
lâcher une énorme grossièreté à seule fin de constater la réaction du si distingué
Mr. Doonberg mais l’entrée de Mrs. Filey me détourna de mes sots projets.


La femme qui apparaissait devant
moi était une personne d’une quarantaine d’années, belle plus que jolie,
remarquablement habillée et, naturellement, d’une distinction sans reproche.
Toutefois, il me sembla qu’il y avait dans ses prunelles une flamme qui
manquait totalement dans celles du directeur qui, avec des gestes arrondis,
procédait aux présentations :


« Chère Mrs. Filey,
permettez-moi de vous présenter, Mr. Newcombe, un agent fédéral… Mr. New-combe,
j’ai l’honneur de vous présenter Mrs. Sarah Filey, professeur de lettres et qui
avait Harry Lavant pour élève… Mrs. Filey est un de nos professeurs les plus
consciencieux et je ne doute pas que par elle vous puissiez apprendre tout ce
qu’on peut apprendre sur la mentalité de ce malheureux enfant… Peut-être
préféreriez-vous que je vous laisse en tête-à-tête ? »


S’il s’attendait à une
protestation polie de ma part, il dut être déçu car je sautai sur l’occasion
offerte.


« Je vous remercie de votre
compréhension, Mr. Doonberg. Je préfère, en effet, demeurer seul avec Mrs.
Filey. »


Il pinça les lèvres et après une
courte inclination du buste, sortit, mais je devinai que seule sa parfaite
éducation l’empêchait de claquer la porte. Je souris à Mrs. Filey qui me rendit
mon sourire. Je sentais que nous allions nous entendre, elle et moi.


« Mrs. Filey, voulez-vous me
parler d’Harry Lavant ? »


Elle parut se recueillir un
instant, puis : 


« Un gentil garçon… Un élève
pas extraordinaire… moyen, sans plus… Trop rêveur, trop romanesque pour se
vouloir attentif… Il lui arrivait de m’écrire de très jolis devoirs sur des
sujets correspondant à sa sensibilité profonde et, d’autres fois, de me
remettre des copies exécrables… Je dois avouer qu’il ne semblait pas attacher
plus d’importance aux résultats flatteurs qu’à ceux qui l’étaient moins…


— Vous en tendiez-vous bien
avec lui ?


— Très bien… Je pense que je
dois avoir à peu près l’âge de sa mère et il arrivait qu’il me prît pour
confidente. Vous savez, Mr. Newcombe, ces adolescents qui se prennent pour des
hommes, ont souvent des réactions d’enfants.


— Je vous demande pardon
mais, pourquoi ne se confiait-il pas à sa mère plutôt qu’à vous ?


— Sans doute parce que sa
mère ne prenait pas le temps de l’écouter.


— Ah !… je vois. Qui
sont ces Lavant ?


— Des industriels et des
mondains qui ne pouvaient pas comprendre un garçon devant se sentir étranger
chez lui.


— Etiez-vous au courant de
son vice ?


— Non… Il m’arrivait de le
trouver d’une exaltation peu commune ou, au contraire, plongé dans un
abattement excessif.


— Depuis longtemps ?


— Ma foi… Cinq, six mois
peut-être…


— Mais il y a un médecin
attaché à ce collège ?


— Naturellement.


— Et il n’a rien
remarqué ? »


Sa voix se durcit pour me
répondre : 


« Il faut croire que non.


— En somme, votre médecin
est un âne ?


— Mr. Newcombe, nous ne
sommes pas habitués, ici, à ce genre de jugements lapidaires. Le docteur
Bilbster est un praticien très distingué, reçu dans les meilleures maisons de
Washington… »


Perdant son air faussement
solennel, elle ajouta d’un ton désinvolte :


« J’imagine que cela suffit
pour qu’il soit jugé un bon médecin ? »


Cette Mrs. Filey commençait à me
plaire beaucoup.


« A votre connaissance,
quelque chose s’est-il produit dans l’existence d’Harry Lavant qui l’ait poussé
à se droguer ? »


Elle hésita.


« Je vais vous répondre, Mr.
Newcombe, mais ce faisant, j’ai un peu l’impression de trahir la confiance d’un
mort… Aussi je compte sur votre compréhension pour ne faire état de ce que vous
apprendrez que s’il le fallait absolument.


— Vous avez ma parole.


— Harry s’était follement
épris d’une élève d’une classe supérieure, Dorothy Bervie, une ravissante
brune. Il lui écrivait tous les jours. D’abord amusée, Dorothy a répondu à ses
lettres, puis l’exaltation de son soupirant l’a exaspérée… Ce n’est pas une
fille à vivre dans l’extraordinaire… Le salon de papa et de maman… ceux des
amis de la famille… Les soirées mondaines, les beaux mariages, les vacances en
Europe, la dernière voiture sortie et la collection des idées toutes faites en
usage dans la bonne société suffisaient amplement à son bonheur… Elle ne
pouvait comprendre Harry… Quant à lui, je suppose qu’il l’idéalisait, qu’il la
voyait à travers ses héroïnes shakespeariennes… Dorothy n’est pour rien dans ce
drame… Ce n’est, en effet, vraiment pas de sa faute si elle ne ressemblait pas
à la fille qu’Harry avait inventée.


— Bien sûr… Harry avait de
bons amis ?


— Deux. Lionel Stauton et
Jack Murntown.


— Y a-t-il eu d’autres cas
de drogués dans ce collège ?


— Pas à ma
connaissance. »


Lorsque Mrs. Filey m’eut quitté
pour aller chercher les copains du petit amoureux désespéré, je me dis que je
ne devais pas me laisser entraîner dans une histoire de découverte du
personnage réel qu’était ce garçon mort, mais borner mes efforts à tâcher de
deviner qui lui avait fourni cette drogue devant le mener au suicide.


Lionel Stauton se présentait sous
l’aspect d’un gars costaud qui ressemblait à celui que j’étais autrefois sur
les stades de Puyallup, sauf qu’il était mieux vêtu que je ne le fus jamais.
Jack Murntown, au contraire, petit, mince, fragile, me paraissait le type même
de l’intellectuel. Tout de suite ils se braquèrent contre moi dans le souci
commun de protéger la mémoire* de leur camarade disparu. J’eus beau leur
expliquer quel était mon rôle, les responsabilités qu’ils encouraient en ne
parlant pas, rien à faire. Ils ne savaient rien, ne s’étaient aperçus de rien.
Même de Dorothy, ils en avaient à peine entendu parler et il fallait être fou
pour croire qu’Harry avait pu nourrir le moindre sentiment envers une
« vieille » de dix-huit ans. Je les examinai tous les deux. Tendu,
nerveux, Murntown se prenait, vraisemblablement, pour une sorte de héros
défendant l’ami disparu. Beaucoup plus placide et beaucoup plus gêné que son
ami, Lionel donnait l’impression d’attendre avec impatience le moment où je le
libérerais. Je soupirai :


« C’est bougrement moche ce
que vous faites tous les deux… Il faut croire que les gosses de riche n’ont
plus rien dans le ventre. »


Jack ne se serait pas laissé
prendre à la ruse, j’en suis sûr, mais Lionel mordit à l’hameçon.


« Que voulez-vous dire,
monsieur ? »


Je haussai les épaules.


« Vous ne pourriez pas
comprendre… Nous ne sommes pas du même milieu… mais pour nous, un copain,
c’était sacré… et si quelqu’un l’avait tué, sans tenir compte d’aucune défense,
d’aucune règle, nous aurions livré le meurtrier à la police pour venger notre
ami mort, et ça même si on avait risqué d’y laisser sa peau. »


Lionel jeta un coup d’œil inquiet
à Jack et protesta mollement :


« Mais… mais nous défendons
la mémoire d’Harry, monsieur !


— En quoi ? Tous, nous
savons qu’Harry s’est suicidé parce qu’il avait compris – du moins se le
figurait-il – qu’il ne pourrait plus échapper à la drogue. Comment
défendez-vous sa mémoire ? Moi, je ne m’intéresse pas à ses peines de cœur
s’il en avait, ce que je veux, c’est coincer le salaud qui, en vendant de la
drogue à votre copain, l’a aussi sûrement assassiné que s’il lui avait vidé un
chargeur dans le ventre. Alors, vous voyez, de nous trois, je suis le seul à
vouloir venger Harry Lavant. »


Lionel craqua le premier. Moins
intelligent que l’autre, il était aussi plus sensible aux sentiments primaires.
Il murmura :


« Vous avez peut-être
raison, monsieur. »


Jack protesta :


« Attention à ce que vous
allez dire, Lionel !


— Mais, Jack, nous ne
pouvons pas laisser le meurtrier d’Harry s’en tirer ainsi ? En effet,
monsieur, Harry se droguait. D’abord pour essayer de dormir, ensuite pour avoir
des idées… L’indifférence de Dorothy le rendait à moitié fou. Avec Jack, on a
bien essayé de le raisonner, de lui montrer que cette fille ne valait pas qu’il
se fasse de la bile pour elle… Mais avec Harry tout prenait une importance
démesurée… Un jour, il a confié ses malheurs à un gars de première
année… »


Murntown supplia sans trop de
conviction :


« Lionel…


— Vous savez très bien que
sans Herbert Wool, Harry serait encore parmi nous. »
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Herbert Wool, un grand garçon
dégingandé, se tenait devant moi, l’air mauvais. Il ignorait pour quelles raisons
il se trouvait dans le bureau du directeur en ma compagnie.


« Que font vos
parents ?


— En quoi cela vous
regarde-t-il ?


— Vous préférez que la
question vous soit posée par le juge du tribunal des mineurs ?


— Le juge ? Mais… je
n’ai rien fait !


— Parce que vous estimez que
transporter de la drogue est une occupation normale à laquelle la police n’a
rien à voir ? »


Il ouvrit une bouche démesurée
comme si je l’avais frappé à l’estomac ou au plexus solaire. J’ajoutai :


« Vous avez assassiné Harry
Lavant.


— Vous êtes fou ?


— Ignoriez-vous que les
trafiquants de drogue sont tenus, à juste raison, pour des criminels ?
Vous allez passer un joli nombre d’années en prison, mon garçon. »


Il s’effondra, pleurant,
hoquetant, bavant et ne fit aucune difficulté pour me raconter son histoire. Il
jouait aux courses et, bien que ses parents eussent de gros moyens, il
accumulait les dettes auprès de gens qui ne sont pas portés à attendre
longtemps ce qu’on leur doit. Un jour qu’il ne savait plus à quel saint se
vouer, le gars qui prenait ses paris – un marchand de journaux de la
Vingt-cinquième Rue – lui avait proposé, pour liquider son ardoise, de remettre
de la drogue à ses clients qui ne pouvaient se déplacer. Herbert avait accepté
pour se tirer d’affaires. Et c’est ainsi que tout avait commencé. 


« Le nom de ce marchand de
journaux ?


— Sam quelque chose…


— Il faudrait faire un
effort de mémoire !


— Sam Wortley ou Wroxtey… Il
a son kiosque entre la Vingt-cinquième et la Vingt-quatrième Rue, pas loin de
Colombia Hospital. »
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A l’adresse indiquée, je
rencontrai une petite rouquine à qui je demandai : 


« Sam n’est pas là ?


— Non, il n’est pas venu
aujourd’hui… Il a dû aller aux courses… C’est de la part de qui ?


— Un de ses vieux copains.


— Un vieux copain,
hein ? Alors, vous sortez de prison, vous aussi ?


— Ma foi…


— Et vous venez pour le
taper, pas vrai ?


— Pas exactement… »


Dégoûtée, elle répéta, en
parodiant mon ton embarrassé :


« Pas exactement… Eh bien,
si j’ai un conseil à vous donner, c’est de filer et en vitesse si vous ne tenez
pas à ce que j’appelle les flics !


— Donnez-moi au moins
l’adresse de Sam ?


— Mon œil ! Mais si
vous tenez absolument à rencontrer votre vieux copain, vous n’avez qu’à faire
tous les bistrots les plus crasseux de la ville, toutes les boîtes minables où
traînent des filles dont un ivrogne ne voudrait pas, toutes les caves où des
cinglés perdent leurs derniers dollars dans des parties et vous aurez une
chance de vous trouver nez à nez avec cette ordure de Sam Wortley.


— Vous semblez bien le connaître,
dites donc ?


— Ce serait malheureux. Il y
a dix-sept ans que j’ai été assez bête pour l’épouse ! »



CHAPITRE IV


 


 


 


 


 


 


LORSQUE nous fûmes de nouveau
réunis devant Colin Sutton, notre patron déclara, toujours aussi froid :


« Messieurs, je vous
écoute. »


Ainsi qu’à l’accoutumée,
Saltfleet parla le premier.


« J’ai rencontré pas mal
d’indicateurs, mais ou ils ne savent rien ou ils ont peur de parler. On sent
qu’une erreur a été commise quelque part chez les truands et chacun s’y tient à
carreau. Ils déplorent le suicide du gosse, car ils ne se font aucune illusion
sur ce qui va suivre. Tout ce que j’ai réussi à apprendre, c’est que Bud Lanson
ne décolère pas et qu’il cherche quelqu’un sur qui passer ses nerfs. Cependant,
au cours de ma promenade, j’ai aperçu Chuck Invery… »


Intéressé, Sutton releva la tête.



« Il a donc réapparu ?


— Faut le croire, monsieur,
et vous n’ignorez pas que si Chuck se montre dans les parages, c’est qu’il y
a quelque chose d’important en train.


— Sans aucun doute. »


Nous connaissions tous Chuck
Invery, un des plus dévoués lieutenants de Bud Lanson. Un homme qui n’avait pas
assez de tête pour travailler à son compte, mais qui, dans un gang, s’affirmait
le type indispensable. Un colosse au visage marqué de cicatrices laissées par
des Portoricains dans les batailles au couteau après les beuveries dans les
bars où les Portoricains entendaient régner seuls. Aucun d’entre nous ne
doutait un seul instant que le retour de Chuck annonçait un coup dur et que
nous allions être sur les dents pendant un sacré bout de temps.


« Vous l’avez suivi ?


— Jusque chez lui, un hôtel
quelconque – le Belvédère – dans la Dix-huitième Rue, pas très loin de
Dupont Circle.


— Il vous a repéré ?


— Je ne pense pas.
D’ailleurs, il n’a pris aucune précaution pour s’en rendre compte. Il paraît
très décontracté. En bref, monsieur, il se conduit comme quelqu’un qui aurait
la conscience parfaitement tranquille et n’aurait rien à redouter de la police.
C’est cette impression d’être parfaitement sûr de lui qui m’a le plus frappé.


— Bon… Il ne faudra pas le
quitter de l’œil, hein ?


— Avec votre permission, Dan
et moi nous nous en chargerons.


— Très bien. Et vous,
Burwell ?


— A peu près la même récolte
que Mr. Saltfleet, monsieur. Tous les indicateurs semblent être devenus muets
ou se sauvent lorsqu’ils m’aperçoivent. Je crois que, pour l’instant, ils ont
plus peur des hommes de Lanson que de nous.


— Bon. Continuez à vous
promener et tâchez d’en agripper un.


— Je ferai de mon mieux,
monsieur.


— Winterton ?


— Beaucoup d’allées et
venues autour de la boîte de Lanson, monsieur. J’ai vu défiler tous les gros
bras de la bande. On dirait une fourmilière qu’on aurait remuée avec un bâton.
Il se passe assurément quelque chose, mais quoi ?


— Nous finirons bien par le
savoir. » 


Sutton se tourna vers moi, l’œil
rieur.


« Et Mr. Newcombe, comment
s’est-il tiré de son enquête parmi nos jeunes intellectuels ?


— Pas mal, je crois,
monsieur.


— Vraiment ? »


Son ton était à peine ironique. 


« Je sais qui fournissait de
la drogue à Harry Lavant et j’ai vu l’intermédiaire. »


Il y eut brusquement un silence
total. Colin me dit calmement :


« Allez-y, Bert, nous vous
écoutons.


— Le fournisseur est Sam
Wortley, l’intermédiaire, un élève de Fitzroy’s College, Herbert Wool. »


Lorsque j’eus annoncé cette
nouvelle d’un air très détaché, j’entrai dans les explications. Je racontai ma
prise de contact avec le directeur du collège, mon entretien avec Mrs. Filey,
mon interrogatoire des deux camarades d’Harry et de quelle façon je les avais
poussés à me révéler le nom du pourvoyeur de drogue. Mon entrevue avec Herbert
Wool et, enfin, ma visite au kiosque de Sam et ma courte conversation avec sa
femme.


Quand j’eus terminé mon récit,
Colin se contenta de dire :


« C’est très bien, Bert. Un
excellent travail dont je vous félicite. »


Malgré moi, je me suis redressé
sur mon siège. Le patron enchaînait :


« Je pense que le mieux est
de mettre la main sur Sam cette nuit, quand il sera rentré chez lui. Digby,
veuillez faire téléphoner au syndicat des marchands de journaux pour connaître
son adresse. »


Pendant que Tex quittait la salle
pour obéir à l’ordre reçu, Sutton ajouta :


« Lastingham, vous irez
chercher ce type avec Newcombe. Sitôt que vous l’aurez, vous l’amenez ici et
vous me téléphonez chez moi. »


 


 


*


 


 


Ils m’ont tous serré la main pour
me complimenter, sauf Tex. Quand ils nous eurent quittés, Lastingham me
déclara :


« Je suis heureux de faire
équipe avec vous, Newcombe.


— Moi aussi, je suis content
de travailler en votre compagnie.


— Dites donc, il est à peine
dix-neuf heures trente, que penseriez-vous d’aller manger un morceau chez
Johnny en attendant l’heure de nous mettre en route ?


— Excellente idée !


— Vous êtes mon
invité. »


Chez Johnny, ça grouillait. Nous
eûmes toutes les peines du monde à nous approcher du bar pour y attraper deux
doubles whiskies que nous avons emportés à une petite table que Pat nous avait
réservée, sur un simple signe de ce séducteur de Lastingham. Pendant que nous
mangions un hamburger, je regardais du coin de l’œil mon compagnon. C’est vrai
qu’il avait de la classe l’animal ! Grand sans exagération, sa minceur
dissimulait une force qu’on ne soupçonnait pas et que j’avais découverte au
gymnase. Il se tenait à table d’une façon qui sentait de loin son aristocrate.
Joli garçon, avec ça… Des yeux clairs dans un visage hâlé. Je ne pus réfréner
ma curiosité.


« Excusez-moi, si je suis
indiscret et mal élevé, Lastingham, mais, du diable ! si je devine ce que
vous fichez parmi nous ? »


Il posa sa fourchette et son
couteau.


« Je ne comprends pas le
sens de votre question, mon vieux ?


— Tout simplement, vous
paraissez déplacé au milieu des types quelconques que nous sommes.


— Histoire d’éducation… J’ai
eu la chance de pouvoir aller à l’Université, un point, c’est tout.


— Vous devriez être attorney
au lieu de…


— Ma famille a été ruinée et
j’ai voulu disparaître de Boston… ne plus rencontrer les gens que j’avais
l’habitude de fréquenter.. Voyez-vous, Newcombe, dans la société où je vivais,
on pardonne tout, sauf… le manque d’argent. Seul a de l’importance votre compte
en banque… Voilà pourquoi je suis assis à côté de vous, à cette table, et
permettez-moi de vous confier que j’en suis fort aise. »


Margot Ruthin nous cherchait des
yeux du seuil de La Vache rouge. Je lui fis un signe de la main et elle
se précipita vers nous. Tendant une enveloppe à Lastingham, elle précisa :


« De la part du patron. Sur ce,
bonsoir, gentlemen, et amusez-vous bien ! »


Elle repartit aussi vite qu’elle
était entrée. Lastingham me tendit une feuille de papier sur laquelle Colin
Sutton avait écrit :


 


« Hôtel Guidon »,
Welcome Street, dans Dix-neuvième Rue après Florida Avenue.


 


Je rendis le billet à mon
compagnon qui le fit brûler.


« Il ne nous reste plus qu’à
attendre une heure convenable. »


Cette heure convenable nous parut
être vingt-deux heures. Nous fûmes les derniers clients de Johnny Berrow qui
nous vit partir avec soulagement. Il lui tardait de mettre un peu d’ordre dans
son établissement et d’aller se coucher.


Nous avons laissé notre voiture à
l’intersection de Florida Avenue et de la Dix-neuvième Rue et nous nous sommes
rendus à pied au Guidon Hôtel que nous eûmes beaucoup de mal à dénicher.
Un hôtel minable, lépreux, caché au fond d’une impasse. A notre vue, le gardien
de nuit réussit à sortir de la demi-ivresse où il somnolait.


« Vous voulez, les
gars ? »


Lastingham me chuchota :


« C’est votre boulot,
Newcombe.


— O.K. »


Je m’approchai du type sans âge,
crasseux et puant.


« Sam Wortley, ça vous dit
quelque chose ? » 


Il eut un ricanement dégoûtant. 


« Ça dépend, mon
pote. »


Je lui flanquai une paire de
gifles qui l’aurait envoyé au plancher si je ne l’avais retenu en l’empoignant
par le plastron de sa chemise.


« Et
maintenant ? »


Il balbutia :


« Vous… vous n’avez pas le
droit…


— Vous croyez ? »


Je lui collai mon insigne sous le
nez. Il avala difficilement sa salive.


« Sam, il loge au quatrième,
avec sa femme.


— Il est chez
lui ? »


Il regarda le tableau placé
derrière lui.


« Probable, puisque sa clef
n’est pas accrochée. 


— Parfait. Sortez de votre
trou et montrez-nous le chemin. »


Lastingham me chuchota à
l’oreille :


« Il vaut mieux que nous
montions seuls au cas où nous serions dans l’obligation de convaincre Sam de
nous accompagner. »


L’affreux parut soulagé de
pouvoir rester dans sa niche.


« Surtout ne vous avisez pas
de téléphoner pour annoncer notre visite. » 


Il haussa les épaules.


« Si vous vous imaginez
qu’avec les loyers qu’ils paient, ces fauchés, on leur colle le
téléphone… !


— Quel numéro, la
chambre ?


— Le 34.


— Naturellement, pas
d’ascenseur ? » 


Il ricana :


« Et puis quoi,
encore ? »


Lastingham et moi avons monté les
quatre étages en nous efforçant de faire le moins de bruit possible. Arrivés
devant la porte de Sam, nous avons prêté l’oreille. Rien. Lastingham a sorti
son Colt et j’ai frappé. Pas de réponse. J’ai cogné plus fort. Toujours rien.


« Qu’est-ce qu’on
décide ? »


Mon compagnon m’écarta et, le
plus tranquillement du monde, fractura la serrure. Un spectacle délicat que de
voir ce gentleman se conduire à la façon d’un vrai monte-en-l’air. Sur une poussée
plus appuyée, la porte s’ouvrit silencieusement. Tout de suite, l’odeur me
frappa… Je ne l’ai plus oubliée depuis la première fois. Paisiblement, à
mi-voix, je dis à Lastingham :


« Vous pouvez
éclairer. »


Il découvrit le commutateur près
de l’entrée et donna la lumière. En dépit de son flegme, il étouffa un juron.
Il y avait du sang partout. Frappé à mort, Sam avait dû tenter de s’échapper
et, tournant comme une mouche prise au piège, il s’était vidé de son sang en se
heurtant – grosse bête aveuglée par la mort – aux murs de sa chambre. Sa
poitrine portait des plaies béantes. L’assassin y avait été de bon cœur. Quant
à l’épouse de Sam, tout semblait avoir été plus simple pour elle. J’avais
l’impression qu’elle était morte là où le coup de couteau, en l’atteignant dans
le dos, l’avait jetée au sol.


Ecœuré, Lastingham
remarqua :


« Une boucherie… »


Je ne répondis pas. Je pensais à
cette femme sèche, sans âge qui m’avait rabroué quelques heures auparavant. Pas
plus que les vices et faiblesses de son mari, la mort n’avait pu l’empêcher de
suivre son époux même dans cette dernière épreuve. Quelqu’un de bien cette Mrs.
Wortley. La voix de mon compagnon me tira de ma rêverie.


« Il faut prévenir Colin
Sutton.


— Allez-y, je reste
ici. »


Lastingham parti, je demeurai
face aux deux cadavres. Nous ne sommes pas facilement émus à Puyallup. A la
vérité, je ne les voyais pas, ces malheureux… Je réfléchissais. Pourquoi
avait-on tué Sam et sa femme ? Et seulement quelques heures avant que nous
n’arrivions ? La réponse s’imposait : parce qu’on ne voulait pas que
nous l’interrogions.


Oui, mais comment Bud Lanson
avait-il appris que je me proposais d’interroger Sam ? Sam ne pouvait
l’avoir mis au courant puisque lui-même l’ignorait. Son épouse ? Mais elle
avait dû rentrer fort tard, ne pas retrouver son mari immédiatement. De plus,
elle ignorait la décision de Sutton quant à une visite nocturne. Alors ?


Alors, il m’en fallait toujours
revenir au traître qui s’asseyait avec nous et qui avait prévenu Bud Lanson,
lequel, pendant que Lastingham et moi nous nous trouvions à La Vache rouge, faisait
assassiner les Wortley. Au moins, cette fois, puisque nous ne nous étions pas
quittés de la soirée, je pouvais décharger Lastingham de tout soupçon et j’en
étais heureux.


Saltfleet, Digby ou
Winterton ? Lequel des trois ? Je ne parvenais pas à admettre
l’hypothétique culpabilité de Winterton. Quant à Clive, il faudrait qu’il soit
un sacré comédien pour m’avoir raconté ce qu’il m’avait raconté alors qu’il
pensait exactement le contraire. Restait Digby… Chaque fois que je songeais à
lui, je sentais mon cœur se serrer. A cause de tout ce qu’il avait fait pour
moi, d’abord, à cause de Joyce, ensuite. Pauvre Joyce… Elle ne méritait pas le
sort qui l’attendait si son frère était le coupable que je soupçonnais. Si
Belinda n’avait pas été là, je serais allé trouver Joyce et je l’aurais mise au
courant pour qu’elle conseillât à Tex de fuir pendant qu’il en était encore
temps. Moi, je serais resté auprès d’elle pour la défendre, pour l’aider… Mais
il y avait Belinda. Lastingham revint.


« Pas très content, Mr.
Colin Sutton. Le tirer de son lit pour lui apprendre un échec… D’un côté, je le
comprends… Il demande que nous téléphonions à la Criminelle, au capitaine
Taylor, mais… après que nous aurons soigneusement regardé dans la pièce. »


Il ne nous fallut pas plus d’un
quart d’heure pour fouiller meubles, vêtements, bagages, literie avec
infiniment de discrétion. Lorsque nous fûmes certains que la pièce ne
renfermait rien qui fut susceptible de nous intéresser, nous sommes descendus
téléphoner.


L’immonde gardien continuait à
nous surveiller de son regard chassieux.


« Dites donc, vous savez
l’heure qu’il est ?


— Non, et on s’en fout. »


J’attrapai le téléphone. Il
protesta :


« Ça va bientôt finir ce
cirque, non ? »


Il commençait à m’énerver, ce
cloporte.


« Vous, si vous ne tenez pas
à finir la nuit en tôle, vous auriez intérêt à la boucler,
compris ? »


J’appelai la Criminelle pendant
que l’autre se permettait de protester encore :


« Vous pourriez pas
téléphoner dans la cabine comme votre collègue, tout à l’heure ? Ça ferait
moins de bruit…


— Allô ?… Le capitaine
Taylor est-il là ? De la part de Colin Sutton du F.B.I… D’accord, j’attends…
Allô ? Taylor. Ici Newcombe, agent fédéral du Bureau des Narcotiques…
Avec un de mes collègues, je suis venu à l’Hôtel Guidon, près de Florida
Avenue pour interroger un nommé Sam Wortley, marchand de journaux, et soupçonné
de trafic de drogue… Il est mort ainsi que sa femme. Poignardés tous deux… Non,
aucune idée ! Toutefois… il y a une espèce de larve à la réception, il
serait dans le coup que cela ne m’étonnerait pas… D’accord, on attend vos
hommes. »


L’affreux hurlait :


« J’ai tué personne !
En voilà une idée ! Fumier de flic, va ! Sam, c’était mon pote !


— Si ce n’est pas vous qui
avez poignardé les Wortley, qui est-ce ?


— Et comment voulez-vous que
je le sache ?


— Vous auriez pu voir entrer
quelqu’un qui n’habite pas votre clapier ?


— J’ai vu personne !


— Tant pis pour vous. Vous
aurez du mal à échapper à la poêle à frire… »


Il se mit à piailler et je lui
allongeai de nouveau une gifle pour le calmer. Quand il eut repris son souffle,
il gémit :


« J’aurais dû me douter… Un
gars ne vous donne pas dix dollars pour rien… mais dix dollars pour monter sur
la chaise à sa place, rien à faire ! Je marche pas ! »


Le gars était mûr pour se
confesser. Un type s’était présenté à peu près une heure avant Lastingham et
moi et avait demandé où logeait Sam. En prenant son portefeuille, le foulard
qui lui cachait à moitié le visage s’était abaissé et le gardien de nuit avait
vu une joue couturée…


« … Comme si on s’était
amusé à la taillader avec un rasoir. »


Par acquit de conscience,
Lastingham et moi continuâmes à réclamer des précisions à notre interlocuteur,
mais notre conviction était faite, Chuck Invery, le bras droit de Bud Lanson,
avait tué les Wortley pour qu’ils ne parlent pas. Je pris un ton plus
aimable :


« Vous venez de retirer vos fesses
de la chaise électrique, mon vieux… Vous avez une sacrée chance d’avoir de la
mémoire et vos yeux ailleurs que dans votre poche… Nous connaissons le type,
mais nous avons besoin de votre témoignage pour l’envoyer griller, c’est
pourquoi on va vous mettre à l’abri… Grouillez-vous de boucler votre valise
avant que les flics en uniforme n’envahissent la maison. »


Il ne se le fit pas dire deux
fois et disparut par une porte basse ouvrant derrière son bureau. A peine
avait-il refermé que les gars de la Criminelle se précipitaient en trombe dans
l’hôtel. Sur nos indications, les types du service des empreintes, les
photographes, le médecin légiste grimpèrent l’escalier. Taylor se présenta à
nous : 


« Vos clients ?


— Sans doute, mais nous
n’avons pas eu le temps de faire connaissance.


— Pas de témoins ?


— Le gardien de nuit a vu
l’assassin.


— Comment savez-vous que
c’est lui ?


— Il a donné dix dollars au
bonhomme pour savoir où habitaient les Wortley.


— Et où est votre
gardien ?


— Il est allé boucler sa
valise pour partir avec vous ou avec nous. »


Taylor nous regarda d’un air
apitoyé. 


« Alors, vous l’avez laissé
aller vaquer tout seul à ses occupations ? » 


Il haussa les épaules.


« Vous seriez sous mes
ordres, vous dégusteriez quelque chose… Où s’est-il rendu votre
gars ? »


Je lui montrai la petite porte
derrière le bureau. Il se précipita, mais réapparut bientôt.


« Vous aviez raison, il est
bien là et il n’en sortira que si on s’en occupe.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est aussi mort
que vos clients du dessus.


— Ce n’est pas
possible. » 


Hargneux, Taylor nous jeta :


« Non ? Eh bien,
essayez donc de vous enfoncer un couteau dans le cœur et vous me direz si vous
avez encore envie de vivre après ce traitement… Vous êtes peut-être
d’excellents fédés, mais sûrement de piètres flics ! Bonne nuit… Passez à
mon bureau demain matin pour me faire l’honneur d’une déposition, hein ? »


En regagnant notre voiture, ni
Lastingham ni moi n’étions fiers de nous. Mais qui aurait pu supposer que
Chuck, au lieu de rentrer chez lui son forfait accompli, était resté dans
l’hôtel ?


« A mon avis, dit
Lastingham, Chuck a compris que le gardien avait repéré sa joue couturée. De ce
moment-là, il a décidé de le supprimer.


— Quoi qu’il en soit, nous
n’avons plus aucune preuve contre lui.


— Aucune. »


En dépit de l’air frais de la
nuit, je me mis à transpirer abondamment en réalisant que si Colin Sutton
n’avait pas eu la bonne idée de me donner Lastingham pour compagnon, on aurait
très bien pu me soupçonner d’avoir éliminé les Wortley et le gardien, comme on
m’avait soupçonné d’avoir tué Hackness…


Alors que nous roulions,
Lastingham grogna : 


« Je me demande qui a bien
pu prévenir Chuck de notre intention de rendre visite à Sam ?


— Pas difficile à
deviner. » 


Il me regarda, intrigué.


« Vous plaisantez ou
quoi ?


— Je suis tout ce qu’il y a
de plus sérieux.


— Dans ce cas, il faut aller
chez Sutton et le mettre au courant.


— Il ne me croirait pas.


— Ah ? »


Lastingham n’insista pas, mais au
bout d’un moment il me proposa :


« Si vous n’avez pas trop
sommeil, vous pourriez venir boire un verre chez moi. »


 


 


*


 


 


Le petit appartement que Malcolm
Lastingham occupait dans Rhode Island Avenue, à quelque deux cents mètres de
Logan Circle, ressemblait à son locataire. Des meubles sévères où les
rayonnages à livres tenaient la place principale, un bureau ancien, deux
fauteuils de cuir fatigués et des bibelots que je soupçonnais être de valeur.
Comme j’y attardais mon regard, Lastingham remarqua avec ironie :


« Les épaves d’un naufrage…
C’est à peu près tout ce que j’ai réussi à sauver. »


Il sortit une bouteille de
whisky, en versa dans des verres.


« Et maintenant, Newcombe,
si vous me confiiez ce qui vous tracasse ? »


J’hésitai peu. La mort de Wortley
me prouvait mieux que n’importe quel discours que je n’étais pas de taille à
lutter seul. Il me fallait un allié. Lastingham, par sa seule présence, me
rassurait.


« Ecoutez… Ce que je me
propose de vous révéler, vous serez le seul de notre équipe à le savoir, à part
moi, bien entendu.


— Votre confiance
m’honore. »


Alors je lui rapportai les
confidences de Belinda qui se trompait en me croyant au courant de l’identité
du traître, erreur que commettait celui qui tentait de me démolir moralement et
physiquement. Lorsque je me suis tu, Lastingham ne m’a pas répondu tout de
suite. En garçon précis, logique, il récapitulait les données du problème.


« Newcombe, si Caistor était
arrivé à une certitude, pourquoi n’en a-t-il pas prévenu Colin Sutton ?


— Oubliez-vous que Pete
était un Noir ? Etes-vous certain que le patron aurait accepté qu’il
accusât un Blanc ?


— Je ne sais pas… En tout
cas, nous nous heurtons à une difficulté de taille : qui aurait pu deviner
que Digby choisirait Caistor pour l’accompagner ?


— Mais… Digby
lui-même. » 


Lastingham siffla entre ses
dents.


« Vous soupçonnez Tex d’être
celui que Caistor avait démasqué ?


— Possible.


— Curieux… Je vous croyais
amis, Tex et vous ?


— Nous l’étions. Nous avons
rompu.


— Avec Joyce
aussi ? »


La question me surprit, mais je
ne refusai pas de répondre.


« Avec Joyce aussi. Vous
pensez que je me trompe au sujet de Digby ?


— Je ne pense rien du tout
en l’absence de preuve.


— Pourtant si ce n’est pas
lui, qui ? »


Une fois de plus, mais en
compagnie de Lastingham cette fois, je passai mes collègues en revue et nous
tombâmes d’accord que ni Saltfleet, ni Winterton, ni Colin Sutton n’étaient des
coupables possibles, ni Burwell pour des raisons particulières.


« Vous voyez bien,
Lastingham, que cela vous choque ou non, il ne reste plus que Tex Digby. »


Il sourit et rectifia
doucement :


« Pardon, il y a encore vous
et moi.


— Mais… »


Sans tenir compte de ma
protestation, il enchaîna : 


« Avec mon éducation,
l’avenir qui m’est promis au F.B.I., je ferais une mauvaise affaire en me
vendant à quelqu’un du genre de Bud Lanson qui, de toute façon, n’en a plus
pour longtemps à braver la loi. Un trafiquant de drogue – fut-il millionnaire –
et moi, ne sommes pas bâtis pour nous entendre.


— J’en suis persuadé.


— Merci… En ce qui vous
concerne, Newcombe – pardonnez-moi de vous parler brutalement –, je me pose des
tas de questions. Je ne parviens pas à vous définir et à décider si vous êtes
plus naïf qu’astucieux, plus brave que rusé ? Je vous juge naturellement
trop honnête, trop attaché à une certaine tradition pour vous muer tout d’un
coup en gangster, mais qui peut se vanter de tout savoir d’un autre ? Ce
qui plaide en votre faveur, c’est que Joyce Digby vous estimait assez pour
vouloir devenir votre femme. J’apprécie beaucoup le jugement de Joyce. Cela
vous surprend ?


— Ma foi…


— Apprenez donc que j’aime
Joyce Digby et qu’un temps j’ai espéré qu’elle accepterait de m’épouser, mais
vous vous êtes mis en travers de mes projets et je vous ai haï. Maintenant que
vous me dites avoir rompu avec elle, je vais peut-être tenter de nouveau ma
chance. Je ne vous aime pas, Newcombe, bien que je ne puisse me défendre d’une
certaine sympathie à votre endroit. Sympathie, j’imagine, qui est celle du
citadin invétéré que je suis à l’égard de l’homme de la nature que vous n’avez
cessé d’être. Toutefois, ma sympathie ne m’aveugle pas au point que je me croie
obligé de vous faire totalement confiance.


— Mais de mon côté…


— Qui m’affirme que vos
confidences ne sont pas un stratagème pour désarmer ma méfiance ?
Imaginons que vous soyez le coupable ? Votre familiarité avec les Caistor
vous faciliterait la tâche pour tendre votre piège, non ? Peut-être Abe
Hackness vous avait-il deviné, ce qui expliquerait que vous l’ayez
éliminé ? Qui d’autre que vous aurait été mieux à même de prévenir Lanson
que Sam était repéré ?


— Vous oubliez que c’est moi
qui ai parlé de Sam le premier ?


— Ruse excellente si vous
êtes le traître que nous cherchons.


— Que voulez-vous que je
réponde ?


— Rien. J’ai simplement tenu
à vous prévenir que je n’épargnerai personne dans l’enquête que je me propose
de mener. Pour commencer, dès demain matin, je ferai vérifier par un de mes
amis les comptes en banque de mes collègues… J’espère, pour vous, que le vôtre
n’est pas très important ?


— Hélas !… » 


Lastingham se leva.


« Il ne nous reste plus qu’à
prendre un peu de repos. Désirez-vous que je vous raccompagne ?


— Merci. Après tout ce que
vous m’avez dit, je ne souhaite plus vous demander quoi que ce soit. »


Il me reconduisit jusqu’à sa
porte.


« Newcombe, malgré ce que
vous pensez en ce moment, j’espère me prouver votre complète innocence dans
cette histoire.


— Pour quelles
raisons ?


— Parce que, jusqu’ici, je
vous ai tenu pour un garçon simple, égoïste, maladroit mais honnête et je
n’aime pas être mis dans l’obligation de reconnaître une erreur. »


Tandis que je hélai un taxi en
maraude, je me disais qu’une fois encore j’avais manqué de flair : Malcolm
Lastingham n’était pas, ne serait jamais mon ami. Au surplus, toute son
argumentation pouvait se retourner contre lui. Rien ne me démontrait qu’il
n’était pas l’homme que je cherchais. La bonne éducation, les ambitions
longuement mijotées s’effacent souvent devant un solide paquet de dollars.
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Parce que c’était dimanche, parce
qu’il faisait beau, parce que j’allais retrouver Belinda, j’avais, en me
levant, complètement oublié la fâcheuse impression ressentie après mon
entretien avec Malcolm Lastingham. Après tout, je l’avais peut-être placé trop
vite sur un piédestal, ce beau produit de l’Université et, pour si « en
dehors » qu’il se voulût, Mr. Lastingham n’en était pas moins jaloux comme
tout le monde. M’habillant, je repensai à ce qu’il m’avait confié au sujet de
Joyce… Ainsi, il l’aimait. Et elle ? Je fus chatouillé par un obscur
sentiment de jalousie, fort injuste au demeurant. Puisque j’avais laissé tomber
Miss Digby, il était normal qu’elle cherchât à se créer un foyer avec un autre.
Mais pourquoi Joyce ne m’avait-elle jamais parlé des sentiments que lui portait
Lastingham ? Décidément, ces Digby s’affirmaient de drôles de gens… Le
plus clair de cette aventure romanesque que j’avais quelque peu perturbée,
était que je n’avais pas un ami en la personne de Lastingham… D’ailleurs, il me
l’avait avoué franchement. Le rappel de cette inimitié jeta une sorte d’ombre
sur ma bonne humeur. Oh ! et puis, quoi ? Digby ne m’aimait pas,
Saltfleet, malgré ses protestations, ne me portait sûrement pas dans son cœur,
Winterton devait imiter Saltfleet et Lastingham ne faisait que grossir la bande
de mes critiques. Il ne restait que Burwell à mes côtés, et peut-être Colin
Sutton. Bah ! Ce n’était déjà pas si mal…


Si, en sortant de chez moi,
j’avais eu l’esprit encore assombri par les tristes bilans que les autres
m’obligeaient à dresser, tout se serait de nouveau éclairci en moi, lorsque je
vis Belinda qui m’attendait, comme convenu, dans Louisiana Avenue. En arrivant
à sa hauteur, je ralentis, ouvris la portière et, lorsqu’elle fut assise à mes
côtés, je ne trouvai rien d’autre à lui dire que :


« Belinda… je suis si
heureux que vous soyez là… » 


Ce n’était pas génial, mais elle
dut comprendre que ma sincérité même m’empêchait d’être lyrique, car elle me
sourit et posa sa main sur la mienne.


Nous nous sommes laissé glisser
jusqu’à Constitution Avenue, avons tourné dans Pensylvania Avenue que nous
avons remontée jusqu’à Washington Circle, puis, nous dirigeant vers le Nord par
la Vingt-troisième Rue, nous avons atteint l’extrémité sud du parc où serpente
la Rock Creek et nous nous y sommes engagés. Nous avons traversé le Jardin
zoologique pour nous enfoncer dans la partie la plus importante du parc où je
roulai à toute petite allure pour jouir du spectacle et de la douceur du
moment.


En vérité, Belinda et moi étions
aussi empruntés l’un que l’autre. Contents tous deux, nous ne savions de quelle
façon exprimer la joie qui nous habitait. Elle était habillée d’une robe à fond
jaune sur lequel s’étalaient d’étranges signes marron ou sépia. Cela lui
donnait un petit air sauvage qui me ravissait. Se plairait-elle à Puyallup où
l’on n’était pas du tout ségrégationniste ? Ce genre d’idées m’amenait
invinciblement à envisager l’avenir en compagnie de Belinda et, au fond, je
n’étais pas certain que même à Puyallup on vît d’un bon œil un mariage mixte…
Dans ce cas, où pourrions-nous aller cacher notre bonheur ? Mais enfin, il
serait temps d’aviser le moment venu et il était inutile de gâcher cette belle
journée offerte par des dieux bienveillants, qui ne se soucient pas de la
couleur des épidermes de ceux qui s’aiment.


Vers le Village Colonial,
nous avons appuyé à gauche pour nous réfugier dans la forêt de Rock Creek où
une minuscule clairière nous parut une retraite idéale. Dans mon sac-frigo, j’avais
apporté du jambon à l’orange, cuit dans du lait sucré et vinaigré, une salade
de clams et des bananes que j’achète chez un fruitier de mon pays qui les
prépare à la manière de chez nous : après les avoir salées, il les fend en
deux et les farcit d’ananas. Deux grandes bouteilles de Coca-Cola arroseraient
notre lunch.


Quand nous eûmes mangé, nous nous
sommes étendus côte à côte sous les ombrages d’un bouquet d’arbres. J’ai pris
la main de Belinda dans la mienne. Heureux… et souhaitant que cet instant ne
finisse jamais.


« Vous savez, Bert, je
n’aimais pas réellement Pete…


— Comment !


— Je veux dire que je ne
l’aimais pas à la façon dont un homme peut vouloir qu’une femme l’aime… Pour
moi, il était une sorte de grand frère qui me protégeait… qui m’aidait à vivre…
en qui j’avais confiance… parce que j’ai besoin d’avoir confiance, Bert… j’ai
tellement peur de la vie…


— Si vous n’étiez pas
amoureuse de Pete, pourquoi…


— … L’ai-je épousé ?
Pour fuir Porto-Rico… Vous ne vous doutez pas ce qu’est la misère là-bas quand on
est vraiment pauvre… Pete était un garçon de mon quartier… tout comme Cyrus,
d’ailleurs… Il était notre aîné de six ans… Quand on est gosse, six ans, c’est
beaucoup… Tout le monde nous donnait Pete en exemple… Je ne me doutais pas
qu’il me prêtait attention… J’avais quatorze ans lorsqu’il a quitté Porto-Rico…
mais le jour de son départ, il m’a dit qu’il m’aimait et que, si un jour il
pouvait m’offrir une situation confortable, il me demanderait de le rejoindre.
C’est Cyrus qu’il a appelé le premier… J’atteignais mes dix-huit ans lorsqu’il
est venu me chercher. Je l’ai suivi… J’aurais suivi n’importe qui pour échapper
à la crasse et à la misère… J’ai eu de la chance que Pete se soit intéressé à
moi. Cyrus était moins sérieux. Il a changé depuis. Je ne peux pas dire que
j’aie été malheureuse – surtout en comparaison de mon enfance – mais enfin
j’espérais autre chose lorsque je rêvais de l’homme que j’épouserais… »


Je mentirais en prétendant que
cette confession ne me causait pas une certaine satisfaction.


« Et, maintenant, me voilà
de nouveau seule… Que vais-je devenir ? Oh ! Bert, j’ai tellement
peur d’être obligée de retourner parmi les pauvres… Parce que je suis noire, on
ne m’accepte pas ici… et chez moi, on ne me recevra pas parce que j’ai vécu aux
States… partout la haine. »


Passant mon bras autour de sa
taille, je serrai la jeune femme contre moi tandis que je lui chuchotais :


« Vous n’avez pas à avoir
peur, chérie. Je suis là, je serai toujours là si vous le voulez… Il ne tient
qu’à vous de devenir Mrs. Newcombe…


— Je ne veux pas faire votre
malheur, Bert… Vous serez un paria du jour où vous m’aurez épousée… Vous ne
vous doutez pas ce que c’est d’être méprisé… »


Elle se mit à pleurer sans bruit.
Je crois bien que ce sont ses larmes qui m’ont poussé à l’embrasser. Un
ricanement moqueur me fit lâcher prise. Je me retournai pour voir deux grands
garçons, portant des chemises voyantes, qui nous regardaient, haineusement. Je
me levai avec lenteur, alors que Belinda, honteuse, cachait son visage dans ses
mains. 


« Et alors, les
gars ? »


Il y en avait un grand, blond,
maigre, mais sûrement solide, et un plus petit, râblé et brun. Ce fut le grand
qui répondit :


« On n’aime pas beaucoup ce
que vous êtes en train de faire, mon vieux.


— Et en quoi cela vous
regarde-t-il ?


— On pourrait vous le
montrer, si vous y tenez ? » J’essayai de les raisonner.


« Il fait beau… On est bien…
alors, pourquoi se bagarrerait-on ? »


Le petit brun jappa :


« J’ai l’impression que ce
gentleman se dégonfle, Ben.


— C’est la couleur noire de
sa pépée qui a dû déteindre sur lui, Jos.


— Qu’est-ce que vous pensez
des mecs qui couchent avec ces putains de négresses, Ben ? »


Jos n’eut pas le temps d’écouter
l’avis de son copain, car je le frappai en plein visage et il roula au sol,
assommé. L’autre me sauta dessus, mais pour si fort qu’il fût, il ne savait pas
se battre comme moi. Nous nous flanquâmes une solide raclée, car le garçon
était courageux. Un cri de Belinda me fit me retourner à temps : le nommé
Jos s’apprêtait à m’attaquer par-derrière avec un bâton suffisamment solide
pour me fendre le crâne, le cas échéant. A son tour, Ben s’empara d’une branche
d’arbre qu’il dépouilla. Je fus contraint de sortir mon revolver. Jos
s’enquit :


« Croyez-vous qu’il sera
assez gonflé pour se servir de son joujou, Ben ?


— A moins qu’il ne tienne à
finir sur la chaise électrique avec sa négresse ? »


Ces deux imbéciles semblaient
bien devoir me pousser aux mesures extrêmes… Alors qu’ils se figuraient que
j’allais reculer, je bondis en avant et, de la crosse de mon arme, je frappai
Ben sur la bouche. Il tomba sur les genoux, la main sur les lèvres. Entre ses
doigts, le sang coulait. Il aurait sans doute besoin de se rendre chez le
dentiste. Je braquai mon revolver sur Jos.


« Vous tenez à déguster,
vous aussi ?


— Restez tranquilles, les
gars ? Et vous, l’homme au revolver, lâchez votre arme avant de vous
retourner ! »


J’obéis et, pivotant, je vis un
garde pointant sur nous le canon de son fusil. Il s’approcha, regarda Ben et me
dit :


« Vous semblez l’avoir assez
bien arrangé, hein ?


— Ils m’ont attaqué tous les
deux.


— Pourquoi ?


— Parce que ma compagne ne
leur plaisait pas. » 


Il regarda Belinda et
grogna :


« Je comprends ça…


— Vous leur donnez
raison ?


— Je n’aime pas les Blancs
qui fricotent avec les Noires.


— Vous avez une drôle d’idée
de la loi que vous êtes supposé faire respecter !


— Est-ce que vous
insinueriez, par hasard, que je remplis mal ma fonction ?


— Exactement.


— Alors, je crains que vous
ne passiez la nuit en prison pour avoir sauvagement frappé deux jeunes
touristes.


— Des touristes ? Des voyous,
oui !


— Vous semblez bien sûr de
vous, hein ? Si vous me disiez ce qui vous donne le droit de porter une
arme, par exemple ?


— Ça ! »


Et je lui mis mon insigne sous
les yeux, il en resta muet durant un instant, puis soupira :


« Bon… Tirez-vous, les gars.
Vous avez commis une erreur. Monsieur est agent fédéral… »


Les garçons filèrent sans
autrement insister. Quant au gardien, avant de s’éloigner à son tour, il me
lança :


« Vous pouvez reprendre
votre séance de pelotage, mais pour un agent fédéral, vous vous conduisez d’une
drôle de façon. Puis-je vous prier de me donner votre nom pour mon
rapport ?


— Bert Newcombe, du Bureau
des Narcotiques. »


Quand nous fûmes de nouveau
seuls, Belinda gémit :


« Vous voyez bien qu’ils ne
nous laisseront jamais tranquilles ? »
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De retour à Washington, j’emmenai
Belinda chez Victor – un mulâtre – qui tenait un bar où Blancs et Noirs
se rencontraient, une sorte de no man’s land où les deux races pouvaient
cohabiter sans susciter de scandale. J’avais l’habitude d’y rencontrer Pete et
Cyrus lorsque nous n’étions pas en service.


Je venais de commander deux
Martini lorsque Cyrus fit son entrée. Je lui adressai un signe et il vint à
nous.


« Bonsoir, Belinda… Bonsoir,
Bert. »


Il faisait une drôle de figure.


« Quelque chose qui ne va
pas, Cyrus ?


— Oh ! comme
d’habitude.


— C’est-à-dire ?


— Chuck Invery qui s’est
payé ma tête.


— Chuck Invery, hein ?


— Il pérore devant la boîte
de Barney Tusk. Il m’a interpellé pour se moquer de moi.


— Et vous ne lui avez pas
flanqué votre poing sur la figure ?


— Vous oubliez la couleur de
ma peau, Bert ? Vous savez bien que je n’ai le droit de cogner que sur les
nègres… » 


Je me levai.


« Dans ce cas, je vous
remplace, mon vieux. »


C’est en vain que Cyrus et
Belinda tentèrent de me retenir. Je ne les écoutai même pas, car je voyais Sam
et sa femme baignant dans le sang. Oui, j’aurais un certain plaisir à
m’entretenir avec Chuck Invery.
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Lorsque j’arrivai devant la boîte
de Barney Tusk, je vis tout de suite Chuck qui discutait avec quelques voyous
de son acabit. Lorsque nos regards se croisèrent, il s’arrêta de parler pour
s’exclamer :


« Ma parole ! c’est ce
vieux Newcombe ? »


Ecartant son auditoire, il vint à
moi.


« Comment ça va,
lieutenant ?


— Ça ira mieux le jour où je
vous accompagnerai à la chaise électrique.


— Moi ? En voilà une
idée ! Je n’ai pas du tout envie de mourir, surtout de cette façon !


— Sam et sa femme, leur
avez-vous demandé s’ils avaient envie de mourir avant de les
égorger ? »


Feignant la stupéfaction, il
gronda :


« Qu’est-ce que vous me
chantez là, lieutenant ?


— Le gardien de nuit m’a
renseigné avant que vous ne le tuiez à son tour.


— Vous êtes dingue, ma
parole !


— J’aurai votre peau, Chuck,
et je serai derrière la lucarne pour vous regarder griller !


— Ce n’est pas possible,
lieutenant, vous m’en voulez ? Ça m’embête que vous soyez après moi…


— Et ce n’est qu’un
commencement ! »


Il parut hésiter, visiblement
intimidé par ma résolution. Ayant beaucoup perdu de sa superbe, il chuchota :


« Si je vous donne Bud
Lanson, vous me fichez la paix ? »


Je m’attendais à tout sauf à
cette proposition. Le gars était encore plus ignoble que je ne le pensais.


« Je n’ai pas le droit de
vous promettre quoi que ce soit.


— Tant pis, je cours ma
chance… »


Il sortit de sa poche une
enveloppe qu’il me tendit. « Vous trouverez tout ce dont vous avez besoin
là-dedans. »


Ainsi, Invery trahissait Lanson.
Je pris l’enveloppe avec un soupir de satisfaction. Pete allait être vengé.


« Attendez que je me sois
éloigné pour l’ouvrir… sinon je risque de ne pas vivre jusqu’à ce soir. A bientôt,
lieutenant. Nous nous reverrons sûrement.


— J’en suis persuadé. »


Il eut un drôle de sourire et
s’en fut à grandes enjambées. Je le regardai se perdre dans la foule, puis je
décachetai l’enveloppe. Elle contenait des billets de cent dollars. Exactement
dix billets. Qu’est-ce que cela signifiait ? Je glissai l’argent dans ma
poche et m’apprêtai à me lancer à la recherche de Chuck lorsqu’on me dit :


« Ne bougez pas,
Newcombe. »


Avant que je n’aie eu le temps de
comprendre ce qui m’arrivait, Winterton et Saltfleet passaient chacun un bras
sous les miens et m’emmenaient vers leur auto. Lorsque nous y fûmes installés
et tandis que Winterton, au volant, démarrait, Saltfleet me dit tristement :


« Je suis vraiment navré,
Newcombe, mais nous ne pouvions agir autrement. »



CHAPITRE V


 


 


 


 


 


 


JE suis assis devant Colin Sutton. Je sais que Dan et
Clive sont derrière moi. Le patron est entouré de Tex et de Lastingham. Le
hasard a réuni tous ces hommes au même moment et c’est pourquoi j’ai
l’impression de me trouver devant un tribunal. Mais en vérité, n’en est-ce pas
un ? Saltfleet a fait le récit de mon arrestation. Il a dit avoir vu Chuck
me tendre une enveloppe que j’ai ouverte presque aussitôt. Elle contenait des
dollars. C’est l’enveloppe que mon camarade a remise à Sutton, après l’avoir en
sa présence sortie de ma poche. Le patron paraît écrasé. Les autres me
contemplent avec des visages de bois. Déjà, ils m’ont condamné. Déjà, ils m’ont
rejeté. Depuis que Clive s’est tu, personne n’a osé rompre le silence qui a
suivi.


« Newcombe, vous
reconnaissez avoir reçu cet argent des mains de Chuck Invery ? 


— Oui. »


Il pousse un soupir et dit à
mi-voix :


« Jamais je n’aurais cru…
Pourquoi avez-vous fait ça, Newcombe ? »


Il me semble qu’il y a comme une
sorte de prière dans sa voix et j’en suis profondément touché. Colin Sutton, le
dur, avait de l’affection pour moi !


« N’importe qui en aurait
fait autant à ma place, monsieur.


— Vous êtes fou ou quoi,
Newcombe ?


— Monsieur, n’est-ce pas
vous qui nous avez enseigné de ne jamais juger sur les apparences ?


— Et alors ?


— Je ne mets en doute ni la
bonne foi de Clive ni celle de Dan et peut-être, à leur place, aurais-je agi de
même, mais ils ont mal interprété ce qu’ils ont vu.


— Vraiment ? Alors,
donnez-nous la bonne interprétation ? »


Je leur racontai ma rencontre
avec Cyrus Burwell et la colère qui m’avait empoignée à l’idée que Chuck – que
je savais être un assassin – pérorait au milieu d’un cercle d’admirateurs et ma
décision brusque d’aller le trouver, en dépit des conseils de prudence de
Burwell.


« Que comptiez-vous donc
faire ?


— Je ne sais pas, mais
l’idée m’était insupportable de cette canaille en liberté… Je ne pouvais
détacher ma pensée du spectacle que nous avions eu, Lastingham et moi, la nuit
dernière. Il me semblait que pour… enfin, pour cette femme malheureuse… je veux
parler de celle de Sam… il était impossible de laisser Chuck en repos.


— C’est
invraisemblable ! Vous êtes agent fédéral, tout de même !
Qu’espériez-vous donc ? Vous couvrir de gloire ?


— Oh ! non…


— Alors, quoi ?


— Peut-être que Chuck
porterait la main sur moi et que je pourrais lui flanquer la raclée que je
brûlais d’envie de lui flanquer. »


Colin Sutton leva les bras au ciel.



« Et le pire, c’est que
c’est peut-être bien vrai ! » 


Saltfleet intervint : 


« Mais l’argent,
monsieur ? » 


Je fis le récit des propositions
faites par Chuck. Le patron haussa les épaules. 


« Et vous l’avez cru ?


— Je sais, monsieur, que je
ne suis pas très malin et que je devrais me garder de prendre des initiatives,
mais je donnerais n’importe quoi pour tenir un moment Bud Lanson entre mes
mains.


— En résumé, vous prétendez
que vous ignoriez absolument que l’enveloppe remise par Chuck contenait de l’argent ?


— Je vous en donne ma parole
d’honneur, monsieur.


— Mais enfin, Newcombe,
vous-même venez de le reconnaître implicitement : vous n’êtes pas le
meilleur de notre équipe. Dans ces conditions, comment expliquez-vous la
manœuvre d’Invery ?


— Je ne sais pas… Mais je ne
comprends pas davantage pourquoi on a tenté de me mettre l’assassinat de Pete
Caistor sur le dos, puis le meurtre d’Abe Hackness… Si Lastingham n’avait pas
été en ma compagnie cette nuit, on aurait pu supposer que c’est moi qui avais
tué Sam et sa femme pour éliminer des témoins gênants.


— Des témoins de quoi ?


— Je l’ignore.


— Vous reconnaîtrez,
Newcombe, qu’il faudrait vraiment que je ne sois pas difficile pour me
contenter de cette explication ?


— Je l’admets,
monsieur. »


Il existait un moyen de me tirer
d’affaires : confier publiquement à Sutton ce que m’avait révélé Belinda.
Mais j’attendais que Lastingham le fît. Or, il ne bougeait pas. Soudain, à ma
stupéfaction totale, ce fut Tex qui se porta à mon secours.


« Si vous le permettez, monsieur,
je tiens à dire que je crois à l’aventure de Newcombe, telle qu’il nous l’a
rapportée. »


Sutton parut soulagé et c’est
d’un ton presque amical qu’il s’enquit :


« Pour quelles
raisons ?


— Deux, monsieur, mais qui,
à mon avis, suffisent pour démontrer la bonne foi de notre collègue.


— Je serais très curieux de
la connaître.


— Newcombe est un impulsif,
mais pas un sot. S’il avait dû accepter de l’argent de Chuck, il aurait choisi
un endroit un peu plus discret pour recevoir cette fameuse enveloppe. Enfin,
s’il avait su que le pli remis par le gangster contenait de l’argent, il
l’aurait rapidement glissé dans sa poche et ne l’aurait pas ouvert devant tout
le monde. »


Avant que le patron n’ait donné
son opinion, Saltfleet exprima la sienne :


« C’est vrai, ça… Je me suis
peut-être bien conduit comme un imbécile, monsieur. »


Dan lui fit écho :


« Vous pouvez parler pour
nous deux, Clive. » 


Sutton sourit. 


« Merci, Tex. »


Je respirais, mais je ne
comprenais pas l’attitude de Digby. Si ce n’était pas lui qui tentait de m’enfoncer,
qui donc était-ce ? L’ennemi que j’avais dans cette pièce s’affirmait d’un
machiavélisme qui me déconcertait. Il faisait son possible pour me compromettre
et lorsqu’il s’apercevait de l’échec de son stratagème, il prenait – peut-être
– ma défense. En dépit de son intervention en ma faveur, et qui semblait avoir
porté ses fruits, je restais axé sur Digby. Le patron me dit :


« Sans doute parce que
j’avais envie d’être convaincu, tant me répugne l’hypothèse d’un traître parmi
nous, je vous accorde une fois encore les circonstances atténuantes, Newcombe…
mais que cette aventure vous serve au moins de leçon. Ne prenez plus
d’initiative, je vous en prie, je vous l’ordonne !


— Je tâcherai de me
contrôler, monsieur. »


Alors que, tous, nous croyions la
séance terminée, Lastingham se manifesta :


« Excusez-moi de jouer les
trouble-fête, monsieur, mais les arguments de Digby ne m’ont pas
convaincu. »


Allons, bon ! Voilà que
celui-ci aussi s’y mettait ? Après toutes les confidences que je lui avais
faites ? Sutton fronça le sourcil.


« Nous vous écoutons,
Lastingham.


— Après avoir entendu
Newcombe, j’estime qu’il y a autant de chance qu’il mente ou dise la vérité. Le
fait d’ouvrir l’enveloppe sur-le-champ peut être le réflexe d’un homme pour qui
l’argent représente tout et l’obnubile au point de lui cacher le danger.
D’ailleurs, si nous devions envisager que notre collègue est au service de Bud
Lanson, on serait bien obligé d’admettre qu’il accepte, pour de l’argent, de
courir un péril mortel… De plus, tant que nous n’aurons pas démasqué le
meurtrier de Pete Caistor, Newcombe demeure le suspect numéro 1 ainsi qu’en ce
qui concerne la mort de Abe Hackness. Pour Sam et sa femme, il est exact que
Chuck Invery est à peu près sûrement le coupable, mais n’oublions pas que
Newcombe a eu le nom de Sam par un élève du Fitzroy’s College, un garçon qui
pouvait répéter ses révélations à n’importe qui, d’où la nécessité pour le
patron de Sam de le faire disparaître. En supposant Newcombe de mèche avec le
gang de Lanson, il aurait pu prévenir ses amis en sortant du collège et leur
conseiller une besogne dont il lui était impossible de se charger. Après,
certain que Sam et sa femme seraient éliminés, il aurait eu beau jeu de vous
présenter son rapport, monsieur, comme un bon et loyal serviteur. Si tout cela
se vérifiait, il n’y a, dès lors, plus rien d’étonnant à ce que Chuck lui ait
remis le prix de ses services. Voilà ce que je tenais à dire, monsieur.
Naturellement, il est possible que je me trompe du tout au tout et que Newcombe
soit innocent. Aussi invraisemblable que cela puisse vous paraître en cette
minute, Newcombe, j’en serais heureux. »


Il en serait heureux…
Salaud ! Colin Sutton se tourna vers moi :


« Que pensez-vous de cette
démonstration, Newcombe ?


— Rien. »


Et c’était vrai. Je me trouvais
dans l’impossibilité de penser quoi que ce soit. Je m’attendais à tout depuis
que mes ennuis avaient commencé, mais pas à être trahi, accusé, par Lastingham.
Etait-il sincère ? Ou, au contraire, fallait-il voir en lui, malgré ses
explications de la veille, l’homme au service de Bud Lanson ? Je
ressentais l’impression affreuse d’être un jouet que chacun manipulerait à sa
guise. Mon impuissance me terrifiait.


« Rien ? Même pas de
l’indignation ?


— Même pas, monsieur… Je
suis anéanti… Que Lastingham ait… non, je ne peux pas exprimer ce que
j’éprouve… c’est trop.


— Et vous, Digby ?


— Je tiens que Lastingham a
fait preuve d’une belle imagination.


— Un peu court comme
argument, non ?


— Si, monsieur. »


Interrogés à leur tour, Saltfleet
et Winterton écartèrent les bras en signe d’incapacité. Eux aussi étaient
perdus. Ils ne savaient plus ce qu’il convenait de penser. Ils n’avaient pas
l’habitude de ces gymnastiques intellectuelles. Après quelques instants de
réflexion, Colin Sutton reprit la parole :


« Tex m’avait presque
persuadé de votre innocence, Newcombe, mais la démonstration de Lastingham
remet tout en question. Je ne puis me permettre de prendre des risques. En
attendant que je prenne une décision, vous allez regagner votre bureau et vous
y demeurerez sous la responsabilité de Winterton qui ne devra pas vous quitter
ni vous laisser vous absenter sous quelque prétexte que ce soit…


— Non ! »


J’avais crié presque malgré moi.
Le patron me regarda, surpris.


« Qu’est-ce qu’il vous prend ?


— Il me prend que j’en ai
marre de porter le chapeau !


— Pardon ? »


J’étais certain que pour sauver
mon honneur et peut-être ma liberté, Pete ne m’en voudrait pas de révéler le
secret qui avait été cause de sa mort.


« Monsieur, je sais pourquoi
Pete Caistor a été tué et, par voie de conséquence, je sais pourquoi on
s’acharne contre moi. » 


Colin Sutton gronda :


« J’espère que vous ne vous
moquez pas de moi, Newcombe. Allez-y ! Je vous écoute. »


Calmement, je racontai ce que
m’avait confié Belinda sur le banc de Franklin Square. Ils m’écoutèrent dans un
silence de mort, chacun comprenant que mes propos dénonçaient l’un d’entre
nous. Lorsque j’eus fini, le patron résuma la situation :


« Si je vous ai bien suivi,
Newcombe, vous prétendez que Caistor a été assassiné parce qu’il avait acquis
la conviction qu’un membre de notre équipe travaillait pour Bud Lanson et donc
trahissait l’équipe ?


— Parfaitement.


— Vous affirmez que Caistor
aurait fait part de sa certitude à sa femme et que cette dernière vous aurait
mis au courant ?


— Oui.


— Pourquoi a-t-elle agi
ainsi ?


— Parce qu’elle est
persuadée que Pete m’a confié le nom du coupable et que, dépositaire de ce
secret, je courais les mêmes dangers qu’avait couru son mari. D’ailleurs,
Monsieur, tout ce qui m’est arrivé depuis la mort de Caistor démontre, me
semble-t-il, qu’elle n’avait pas tort de s’inquiéter.


— D’après vous, les
meurtriers de Pete partagent l’opinion de Mrs. Caistor sur le fait que vous
connaîtriez, vous aussi, le coupable ?


— Sans aucun doute.


— Voyons, Newcombe, en
admettant que tout ce que vous dites soit vrai, il tombe sous le sens que vos
adversaires savent maintenant que vous ignorez qui est leur homme. Dans ce cas,
pourquoi s’acharnent-ils contre vous ?


— Parce qu’ils ne peuvent
plus agir autrement. Il leur faut persister et tâcher de me démolir à vos yeux
pour que vous ne soyez pas tenté de chercher ailleurs le coupable.


— Je vois… »


Il n’était nul besoin d’être un
fin psychologue pour deviner que Colin Sutton demeurait sceptique.


« Pour quelles raisons,
après la mort de son mari, Belinda Caistor n’est-elle pas venue me mettre au
courant ?


— Par peur d’abord, ensuite
parce qu’elle se croyait tenue d’obéir à l’engagement pris vis-à-vis du mort.


— Mais à votre égard, elle
n’a pas jugé nécessaire de respecter sa promesse. »


Tex remarqua doucement :


« Je ne pense pas trahir un
secret en précisant que Newcombe est profondément épris de Mrs. Caistor et il
n’est pas défendu d’imaginer qu’il ne lui est pas indifférent. »


Excédé, le patron
s’exclama :


« Ce que vous pouvez
m’embêter tous avec vos histoires sentimentales ! Il ne faudrait quand
même pas prendre le Bureau des Narcotiques pour une filiale de la presse du
cœur ! Et vous, Newcombe, pourquoi ne vous êtes-vous pas confié à
moi ?


— J’avais donné ma parole à
Belinda.


— C’est un monde !
Enfin, nom d’un chien, vous admettrez que les intérêts du pays méritent plus de
considération que vos divagations personnelles, non ?


— J’en avais parlé à
Lastingham… » 


Sutton bondit.


« Quoi ? »


Il s’adressa à Lastingham. 


« Vous saviez tout ça ?


— Depuis cette nuit,
monsieur. J’avais emmené Newcombe prendre un verre chez moi. Il était très
abattu et, sous promesse de me taire, il m’a exposé ce qu’il vient de
raconter. »


Aimablement, Digby déclara :


« Si j’en juge par ce que
vous nous avez dit tout à l’heure, Newcombe ne paraît pas vous avoir
convaincu ?


— Non, et je le regrette.


— Que vous dites… » 


Lastingham se rebiffa :


« Je ne vous permets pas,
Digby, de…


— Je n’ai pas besoin de
votre permission pour exprimer mon opinion et affirmer que votre attitude
manque pour le moins d’élégance, ce qui surprend de la part d’un homme très
fier de son excellente éducation. »


Lequel des deux jouait la
comédie ? Sutton frappa violemment la table du poing.


« Assez ! Vos promesses,
vos engagements, je m’en fiche ! Je ne suis pas le Roi Arthur et vous
n’êtes pas les Chevaliers de la Table Ronde ! Je n’ai pas été nommé à mon
poste pour diriger une école de gentlemen, mais bien des agents fédéraux qui
doivent tout subordonner à leur devoir et votre devoir est de combattre les
trafiquants de drogue. C’est Lastingham qui a raison, même si son comportement
vous choque, Digby. Il fait son métier, lui ! »


De leur côté, Saltfleet et
Winterton paraissaient complètement perdus dans cette discussion qui,
visiblement, les dépassait. Sutton reprit :


« Je veux tirer cette
histoire au clair. Winterton, conduisez Newcombe dans votre bureau et veillez à
ce qu’il ne téléphone pas. Pendant ce temps, je vais envoyer chercher Mrs.
Caistor et Burwell et nous aurons une confrontation générale. Et tandis que
vous m’obligez, les uns et les autres, à gaspiller les heures, Bud Lanson
continue son trafic ! Vous souffrirez que je ne vous félicite pas !
Vous pouvez sortir, je vous ai assez vus tous, tant que vous êtes ! »


Sans crainte de se tromper, on
pouvait affirmer que le patron n’était pas content.


 


 


*


 


 


Dans le bureau où nous étions
assis en un morne tête-à-tête, Winterton me tendit son paquet de cigarettes.


« Fumez donc, ça vous
changera peut-être les idées. »


J’acceptai l’offre, sans pour
autant croire au remède. Je me trouvais dans un fameux pétrin et que penserait
Belinda de ma trahison à son égard ? A la vérité, j’étais plus inquiet de
sa réaction que de ma propre situation. Comprendrait-elle que je ne pouvais
agir autrement ? Dan semblait ennuyé et vouloir me témoigner de la
sympathie. Mais je me méfiais, car je me doutais que mon ennemi – pour l’heure
sans visage encore – était capable de toutes les roueries ? Qui se
méfierait de ce bon géant de Winterton ? Et cette confiance qu’il
inspirait du premier abord n’était-elle pas le meilleur des déguisements ?


« C’est quand même étonnant
tout ce qu’il arrive, Newcombe, hein ?


— Plutôt. »


Il secoua sa grosse tête.


« Moi, je ne parviens pas à
admettre que ce soit vous le coupable.


— Merci. Et pour quelles
raisons croyez-vous à mon innocence ?


— Je ne sais pas. »


Le débat tournait court.
Malheureusement pour moi, ceux qui me tenaient pour coupable possédaient
d’autres arguments.


Tex entra, souriant, détendu. Il
me tendit la main et je ne pus refuser de la lui serrer.


« Bert, oublions notre
stupide querelle… Je suis venu vous dire que vous m’aviez convaincu. Je ne vous
cache pas que je ne me figurais pas Lastingham susceptible d’agir de la sorte.
Je souhaiterais comprendre ses raisons ? C’est un homme de qualité,
instruit, alors… pourquoi ?


— Parce qu’il est peut-être
celui que nous cherchons ?


— Lastingham ? Allons
donc ! Je vous l’ai déjà reproché, mon vieux, vous avez trop
d’imagination… »


Amer, je répliquai :


« En dépit de mon
imagination, je vous assure que je n’aurais jamais imaginé ce qu’il m’arrive.


— C’est tellement énorme
qu’il n’est pas possible que nos adversaires ne commettent pas une erreur nous
permettant de les coincer.


— Dieu vous entende !
Ah ! ce que j’ai pu être cloche de quitter Puyallup… »


Digby me considéra avec un
apitoiement amusé.


« M’en voudrez-vous, Bert,
si j’abonde dans votre sens ? Vous n’étiez sûrement pas fait pour vivre
avec nous, dans une ville comme Washington.


— Rassurez-vous, Tex, quelle
que soit la manière dont je me sortirai de la mélasse où je barbotte
présentement, je quitterai Washington.


— Pour Puyallup ?


— Ou pour un autre endroit.
Puyallup ne saurait plaire à tout le monde. C’est dur, vous savez, là-bas et
l’hiver il y fait très froid.


— J’oubliais… »


Nous pensions tous deux à
Belinda. Il se força à une jovialité qu’il ne ressentait sûrement pas.


« Savez-vous que
j’appréhende de rentrer chez moi ?


— Pourquoi ?


— Parce que Joyce, en
apprenant que vous êtes de nouveau suspecté et enfermé dans ce bureau, va me
faire une scène terrible ! Elle est capable de me tenir pour responsable
de ce qu’il vous arrive.


— Cela me surprendrait. La
dernière fois que nous nous sommes rencontrés, Joyce et moi, nous nous sommes
dit des choses très désagréables… des choses définitives…


— Ah ?… C’est donc pour
ça qu’elle… Bon, et puis après tout, cela ne me regarde pas. Quoi qu’il en
soit, Bert, ne vous laissez pas aller. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer.
Vous avez encore des amis.


— Difficile à croire,
Tex. »


 


 


*


 


 


Il était presque dix heures du
soir lorsque Lastingham vint me chercher.


« Colin Sutton vous attend
dans son bureau, Newcombe. »


Dans le couloir conduisant au
bureau du patron, je me demandais si Lastingham profiterait de notre isolement
relatif pour m’expliquer sa conduite. Mais il ne desserra pas les dents et, de
mon côté, je ne jugeais pas compatible avec ma dignité de lui poser la moindre
question.


La première personne que je vis
en entrant dans le repaire de Colin Sutton, fut Belinda qui me sourit, et, du
coup, je me sentis ragaillardi. Si elle me souriait, c’est qu’elle m’avait
pardonné, et cela seul avait de l’importance pour moi. Cyrus était là
également. Il se leva pour me serrer la main. Je constatai avec déplaisir que
Lastingham demeurait avec nous.


« Asseyez-vous, Newcombe… Je
n’ai rien voulu demander à Mrs. Caistor en dehors de votre présence. Je tiens à
ce que vous n’alliez pas imaginer je ne sais quoi. Vous n’avez que trop
tendance à vous découvrir des ennemis partout. »


Mieux valait ne pas répondre.
Sutton attendit quelques secondes et, comme je restai muet, il s’adressa à
Belinda :


« Mrs. Caistor, vous voudrez
bien m’excuser de vous avoir envoyé chercher si tard, mais il faut que je
résolve un problème urgent et je compte beaucoup sur vous pour cela. »


Ainsi, Colin n’avait pas encore
parlé à Belinda et donc celle-ci ignorait que je l’avais trahie… Mon moral
retomba à zéro.


« Mrs Caistor… Nous
estimions votre mari… Je le tenais personnellement pour un de mes meilleurs
agents. Plus que tout autre, je désire venger sa mort. Mrs. Caistor,
répondez-moi en toute franchise : Pete vous a-t-il confié, un jour, qu’il
savait qu’un traître se trouvait dans notre équipe ? »


Elle me regarda et ce que je
discernai dans ses yeux me fit baisser la tête. Sutton, qui s’aperçut de notre
manège, se porta à mon secours :


« Si Newcombe a parlé, Mrs.
Caistor, c’est qu’il était contraint de le faire pour se disculper à nos yeux.
Dois-je vous répéter ma question ?


— Inutile, monsieur. En
effet, Pete me l’a dit en me faisant promettre de n’en souffler mot à personne
de crainte que celui de ses collègues qu’il soupçonnait, n’en profitât pour se
sauver.


— Avait-il des soupçons ou…
une certitude ?


— Une certitude, monsieur,
mais il a refusé de me donner le nom de celui qui s’était mis au service de Bud
Lanson.


— Pourquoi ?


— Il prétendait que ce
n’était pas là une histoire de femme…


— Et, selon ses
recommandations, vous n’avez répété ses confidences à personne ? »


Elle hésita un très court
instant. 


« Si… à Bert Newcombe.


— Pour quelles
raisons ?


— Je croyais que Pete
l’avait mis au courant et je craignais qu’il ne connût le même sort que mon
mari… »


Bravement, elle se redressa pour
annoncer :


« Bert m’aime depuis
longtemps, monsieur… Je ne tenais pas à perdre les deux seuls hommes qui m’aient
témoigné un peu de tendresse.


— Mais quand Newcombe vous a
affirmé qu’il ne savait rien ?


— J’étais convaincu qu’il me
mentait pour me rassurer. »


— Bert et moi sommes allés
piqueniquer dans les bois de Rock Cheek. Bert a eu une altercation avec deux
jeunes gens… » 


Sutton prit un papier sur son
bureau. 


« J’ai là un rapport du
garde-forestier qui confirme le fait… Newcombe, vous ne pourrez donc jamais
cesser de vous battre.


— Je cesserai, monsieur,
quand on voudra me ficher la paix, à moi, et à ceux qui m’accompagnent. »


Cyrus fit une entrée discrète. Il
semblait avoir recouvré son sang-froid ordinaire. 


« Continuez, Mrs. Caistor.


— Cette algarade avait
énervé Bert et gâché notre sortie et nous avons regagné Washington. Avant de
nous séparer, Bert a voulu que nous prenions quelque chose là où Noirs et
Blancs se coudoient… Nous étions à peine assis que Cyrus est arrivé, dans un
état de vive excitation. Il nous a raconté qu’il venait de voir Chuck Invery.
Alors, malgré nos conseils, presque mes supplications, Bert a voulu rejoindre
Chuck.


— Il vous a dit
pourquoi ? » 


Cyrus répondit à la place de
Belinda : 


« Pour lui casser la figure,
monsieur. » 


Sutton soupira.


« Je crains que vous ne
soyez incorrigible, Newcombe. »


Lastingham, qui n’avait pas pipé
mot depuis le début de la confrontation, insinua :


Sutton paraissait nettement
ébranlé. 


« Je suis surpris, Mrs.
Caistor, que votre mari n’ait pas pris pour confident son cousin Cyrus Burwell ?
Qu’en pensez-vous, Cyrus ?


— Je suis extrêmement peiné,
monsieur… Je me figurais que Pete avait confiance en moi. »


Belinda mit sa main sur le genou
de Burwell. 


« C’est parce qu’il vous
aimait, Cyrus, que Pete n’a pas voulu que vous sachiez… Il vous connaissait
bien… Franchement, Cyrus, si vous aviez connu le nom que mon mari a tu,
qu’auriez-vous fait en apprenant sa mort ?


— J’aurais abattu son
meurtrier.


— Bien sûr et c’est
exactement ce que Pete ne voulait pas. »


Elle se retourna vers le patron. 


« Cyrus est un Noir,
monsieur… On eût été plus sévère à son égard qu’envers n’importe qui d’autre
s’il avait vengé mon mari. Je suis convaincue que Pete a bien agi en ne le
mêlant pas à tout cela… Peut-être est-ce grâce à son silence que Cyrus est
encore parmi nous. »


Pour la première fois de ma vie,
je vis Cyrus ému, ce que je ne pensais pas possible. Il bafouilla une vague
excuse et sortit précipitamment de la pièce.


Colin se racla un peu la gorge
avant de décréter :


« Pete était un fin
psychologue… Je vous remercie, Mrs. Caistor. Maintenant, s’il vous plaît,
racontez-nous ce qu’il s’est passé aujourd’hui ?


« Pour lui casser la figure
ou pour recevoir mille dollars ? »


Burwell protesta :


« Mr. Lastingham, Newcombe
ne pouvait savoir où se trouvait Invery. Si je n’étais pas entré dans ce café,
Newcombe serait resté avec Belinda.


— Qu’en savez-vous ?


— Mais…


— Nous n’ignorons pas
l’amitié qui vous unit à Newcombe, Burwell. En tout cas, il y a quelque chose
de certain, Saltfleet et Winterton qui surveillaient Invery ne vous ont pas
vu ? »


Cyrus sourit.


« Cela ne prouve rien. Moi,
je les ai vus.


— Et vous n’avez pas prévenu
Newcombe de la présence de vos collègues.


— Il ne m’en a pas laissé le
temps.


— Si vous supposiez qu’il
allait commettre une sottise, pour quelles raisons ne l’avez-vous pas accompagné ?


— Parce que je suis un
nègre, Mr. Lastingham, et ma présence n’aurait fait que compliquer les choses.
Vous devriez être au courant. »


Enervé, Colin Sutton s’adressa à
Lastingham sur un ton très sec :


« Finalement, à quoi
désirez-vous en venir, Lastingham ?


— Démontrer que la position
de Mrs. Caistor et celle de Burwell n’innocentent pas Newcombe. D’abord, nous
connaissons les liens amicaux les unissant tous les trois et il est évident que
Mrs. Caistor et son cousin feront toujours leur possible pour couvrir
Newcombe. » 


Belinda protesta :


« Vous osez prétendre que si
je savais que Bert est le meurtrier de mon mari, je le protégerais ?


— Vous me gênez beaucoup,
mais les morts vont vite… »


Le visage de Burwell tourna au
gris.


« Vous avez bien de la chance,
Mr. Lastingham, que je sois un Noir et que je me trouve en présence de notre
chef…


— Nous ne sommes pas ici
pour faire du sentiment, mais pour essayer de découvrir la vérité, je me
permets de vous le rappeler. Rien ne vous prouve que Newcombe n’avait pas
rendez-vous avec Chuck Invery et qu’il n’y serait pas allé de toute façon.


— Mais pourquoi ?


— Pour toucher les mille
dollars qu’il a effectivement reçus. Mrs. Caistor, vous nous avez confié avoir
été persuadée que votre mari avait fait part de sa certitude touchant
l’identité de celui qui nous trahit à Newcombe ?


— Je l’ai cru jusqu’à ce que
Bert m’eut persuadée du contraire.


— Et il ne vous est jamais
venu à l’idée qu’il aurait pu vous mentir ?


— Dans quel but ?


— Voyez-vous, Mrs. Caistor,
mon esprit suit la même démarche que le vôtre. Newcombe était le meilleur ami
de votre mari et tout le monde sait, ici, que notre collègue ne partage aucun
de ces préjugés raciaux qui empoisonnent notre existence. Dès lors, il était
normal que, refusant de se confier à son cousin pour les très bonnes raisons
que vous nous avez données, il prît Newcombe pour confident. Pourquoi ne
l’a-t-il pas fait ?


— Je l’ignore.


— Ne pourrait-on pas
supposer que si Pete Caistor n’a rien dit à Newcombe, c’est parce que Newcombe
était l’homme dont il avait découvert le honteux manège ? »


Tous se tournèrent vers moi,
guettant ma réaction. Contrairement à mon habitude, je demeurai très maître de
moi.


— Que voulez-vous que je
vous dise ? Hier soir, j’ai cru avoir découvert un ami en Malcolm Lastingham…
Après tout ce que je viens d’entendre, je suis bien obligé d’admettre que je me
suis trompé et que ce garçon si distingué a profité de ma confiance pour forger
des armes contre moi… Je ne comprends d’ailleurs pas son acharnement, du moins
pas encore… »


Sutton, qui se taisait depuis
longtemps, recouvrit l’usage de la parole.


« Qu’entendez-vous par là,
Newcombe ?


— Simplement que Lastingham
témoigne d’une acrimonie curieuse à mon endroit. On a l’impression qu’il a peur
que les soupçons se détournent de moi. »


Lastingham ricana : 


« Pour me protéger ?


— Pourquoi pas ?


— Pas très habile de votre
part, Newcombe.


— Je n’ai jamais prétendu à
l’habileté et pourtant vous m’en prêtez beaucoup, il me semble, si tout ce que
vous supposez était vrai ?


— Vous cachez peut-être
parfaitement votre jeu.


— Comment donc ! »


Colin Sutton mit un point final à
notre court dialogue :


« Je ne parviens pas à fixer
mon opinion à votre sujet, Newcombe. En dépit d’une expérience déjà ancienne,
je ne puis trancher si vous êtes une fripouille ou un brave garçon. A n’écouter
que mes sentiments, je choisirais la seconde supposition, mais la première
chose qu’on m’ait apprise dans ce foutu métier est, justement, de se méfier des
sentiments. Lastingham, vous allez conduire Newcombe au bureau, Saltfleet
remplacera Winterton pour le surveiller. Puis vous lancerez un appel général
pour retrouver Chuck Invery et pour qu’on l’amène ici. Je ne rentrerai pas chez
moi avant d’avoir assisté à la confrontation de Chuck et de Newcombe. Je crains
que vous ne soyez obligé d’en faire autant. Bonsoir, Mrs. Caistor, au revoir,
gentlemen. »


Nous restâmes à nous regarder les
uns les autres, dans un silence pénible. Puis Burwell se décida. Il vint à moi
et, sans se soucier de Lastingham, il me prit aux épaules.


« Courage, Bert. Quelqu’un
essaie de vous enfoncer, mais je vous donne ma parole que je ne le laisserai
pas faire. Ayez confiance, on ne vous lâchera pas. »


Jamais, je crois, Cyrus en avait
autant dit d’une seule traite. Il quitta la pièce sans se retourner. A son
tour. Belinda s’approcha, et Lastingham sortit. Il avait beau se conduire à mon
égard d’une façon ignoble, il demeurait un homme bien élevé. Sans doute,
attendait-il derrière la porte comme c’était son devoir, mais enfin il me
laissait seul avec celle que j’aimais.


« Bert… j’ai l’impression
que tout est de ma faute.


— Pourquoi donc ?


— Si je n’avais su la
tendresse que vous me portez, je ne vous aurais pas prévenu et vous ne seriez
pas dans cette situation.


— On peut me mettre en
prison, Belinda, on peut me chasser du F.B.I., mais rien ni personne ne
réussira à faire que je ne vous aime pas.


— Si seulement il m’était
donné de vous aider…


— Dites-moi seulement que
vous ne me repousserez pas le moment venu. »


Elle me sourit.


« Venez m’en reparler à ce
moment-là. »


Avant que je n’aie pu prévoir son
geste, elle m’effleura le front de ses lèvres et s’en fut en pressant le pas.


Belinda m’aimait !
Maintenant, j’en était sûr. Je me levai du siège où j’étais resté assis au mépris
de toutes les règles de la courtoisie, à la manière du grand malade à qui tout
est permis. Et qu’étais-je d’autre qu’un malade dont on s’acharnait à
bouleverser la vie ?


En ouvrant la porte, je me
heurtai à Lastingham. Je me mis à rire.


« La vie est quand même
belle, mon vieux !


— Vous êtes décidément un
drôle de type, Newcombe. »


 


 


*


 


 


Les heures passaient lentement.
Clive et moi avions fumé de nombreuses cigarettes et bu pas mal de café.
J’étais trop énervé pour essayer de dormir. Retrouverait-on Chuck ? Et si
on lui mettait la main dessus, aurait-il assez peur pour se mettre à
table ? Je voulais m’en persuader mais, au fond de moi, je ne parvenais
pas y croire. Celui qui avait tué trois de ses semblables presque sous les yeux
des flics, ne devait pas être facile à intimider. Je ne voyais qu’une méthode
pour l’obliger à parler, mais cette méthode-là la loi m’interdisait de
l’employer et, de toute façon, Colin Sutton ne m’en aurait pas laissé le
loisir.


Les yeux mi-clos, j’examinais le
rude visage de Clive Saltfleet, apparemment le plus honnête visage du monde. Le
masque cuit, presque tanné avec des rides profondes prolongeant les ailes du
nez. Les yeux clairs s’enfonçaient assez profondément dans les orbites protégés
par la broussaille des cils. Sous le menton, le cou était creusé des sillons de
l’âge. Une tête de paysan plus que de flic. Au vrai, Saltfleet était un homme
de la terre égaré dans un métier où il n’avait jamais dû se sentir à son aise.
Mais cela, c’était l’extérieur. Désormais, je me méfiais… Il m’avait fallu le
coup me frappant pour comprendre que les hommes n’ont pas toujours les visages
qu’ils méritent. Clive dut sentir que je l’observais. 


« Vous m’en voulez, hein,
Newcombe ?


— J’en veux à tout le monde…


— Je n’ai fait que mon
boulot. Vous le comprenez, ça ?


— Je ne comprends rien à ce
qu’il m’arrive, comment voudriez-vous que je comprenne les autres ? »


Il était embêté, ce pauvre Clive
et je ne faisais rien pour lui venir en aide.


« Vous savez, Newcombe,
c’est le hasard qui nous a poussés à vous arrêter. On surveillait Chuck et,
quand on l’a vu vous remettre une enveloppe… Vous auriez sûrement agi comme
nous.


— Peut-être… A une
différence près, toutefois.


— Laquelle ?


— Si je vous avais surpris
acceptant quelque chose des mains de Chuck, j’aurais commencé par vous demander
des explications avant de vous arrêter. »


Saltfleet ne répondit pas. Dès
lors, nous n’avions plus rien à nous dire et, buvant, fumant, somnolant, nous
avons laissé couler les heures. Ce ne fut que vers quatre heures du matin que
Tex Digby entra dans le bureau.


« Debout les gars ! Je
viens d’amener Chuck Invery à Colin Sutton. J’ai eu du mal à le trouver et
encore plus de mal à le convaincre de me suivre. Ça va, Bert ?


— Ça pourrait aller mieux et
j’ai bougrement besoin d’une douche et d’un lit, si vous tenez à le savoir.


— J’espère que vous allez
pouvoir vous offrir l’un et l’autre très bientôt. »


Sur ce, nous rejoignîmes tous
trois le patron et son hôte. Détendu, souriant malgré ses traits un peu fripés
de noctambule et de buveur, Chuck assis dans un des fauteuils, paraissait fort
à son aise. A ma vue, il me lança :


« Hello ! Newcombe,
vous avez des ennuis, il me semble ? »


Dès cet instant-là, je compris
qu’Invery – loin de se porter à mon secours, et pourquoi l’aurait-il fait ?
– m’accablerait. Colin Sutton posa la question qui s’imposait :


« De quelle façon étiez-vous
au courant des ennuis de Newcombe, Invery ?


— En quittant votre agent,
j’ai aperçu ses collègues se porter à la hauteur de Newcombe et l’entraîner
vers leur voiture.


— Vous connaissez bien
Newcombe ?


— De la façon dont on
connaît un type avec qui on a l’occasion de jouer aux cartes assez
souvent. »


Alors, j’ai senti que tout le
monde, dans cette pièce, me lâchait. Le patron reprit :


« Où rencontrez-vous Newcombe
pour jouer, Invery ?


— Dans la boîte de mon
patron, tiens !


— Il y vient
quelquefois ?


— Quelquefois ? Deux ou
trois fois par semaine.


— Qu’est-ce qu’il y
fait ?


— Eh bien, généralement, il
commence par monter dire bonsoir à Bud Lanson dans son bureau du premier étage,
puis il redescend au bar et, après, il se met dans une partie de poker. »


Colin se décida à m’adresser la
parole : 


« Que pensez-vous de ce que
raconte Invery, Newcombe ?


— Tissu de mensonges
imbéciles. » 


Chuck sursauta.


« Alors, là, vous y allez
fort, Newcombe ! Pourquoi essayer de me faire passer pour un
menteur ? Il n’y a pas de mal à taquiner les cartes, que je sache ?


— Vous jugez normal qu’un
agent fédéral aille jouer aux cartes avec des truands de votre espèce et qu’il
monte saluer – comme vous dites – un Bud Lanson qu’il a pour tâche
d’arrêter ?


— Ça, mon vieux, ce sont vos
oignons. Chacun conduit sa vie de la façon qu’il l’entend. » 


Sutton nous imposa silence.


« C’est à moi que vous devez
répondre, car c’est moi seul qui pose les questions. Invery, que contenait
l’enveloppe que vous avez remise à Newcombe ?


— Mille dollars.


— Savez-vous pourquoi ?


— Il les avait gagnés au
poker. » 


Tex se manifesta.


« Si, ainsi que vous le
prétendez, Newcombe est un familier de la boîte de Bud Lanson, pour quelles
raisons avez-vous jugé nécessaire de lui remettre cet argent en public au lieu
de le lui donner quand il se rend chez vous ? »


Chuck marqua une légère
hésitation, mais se reprit très vite :


« Il paraît qu’il y avait un
certain temps que Newcombe ne s’était pas montré à la maison et Lanson n’aime
pas avoir des dettes.


— Une explication un peu
tirée par les cheveux, non ?


— Oh ! moi j’exécute
les ordres, je ne les donne pas et je cherche encore moins à les comprendre.


— Vous avez peut-être tort.


— Pourquoi ?


— Parce qu’une si parfaite
obéissance pourrait vous mener à la chaise électrique. »


Chuck feignit de rire, mais on le
devinait inquiet. 


« La chaise pour avoir servi
de facteur ?


— Non, pour avoir assassiné
Sam, le marchand de journaux, et sa femme, sans compter le gardien de nuit de
l’hôtel où ils habitaient.


— Dites donc,
qu’essayez-vous de manigancer pour sauver votre copain ?


— Le sauver de quoi ?


— Je… je ne sais pas trop…


— Voyez-vous, Invery, vous
ne devriez pas jouer les hommes de main avec le visage que vous avez et dont
les cicatrices frappent ceux qui vous regardent pour la première fois.


— Ça signifie quoi, tout ce
boniment ?


— Qu’avant qu’il ne soit
tué, le gardien de nuit a décrit le meurtrier. Un type qui vous ressemble comme
un frère.


— Faudrait encore le
prouver !


— Croyez bien que nous nous
y efforçons. Où étiez-vous ces derniers temps, Invery ?


— En voyage.


— Où ?


— Ça ne vous regarde
pas !


— Et quand êtes-vous
revenu ?


— Il y a deux ou trois
jours.


— Par hasard, ce ne serait
pas la nuit où notre collègue Pete Caistor a été tué dans East Potomac
Park ?


— Ah ! vous
alors ! vous tenez absolument à me mettre dans le bain, hein ?


— Absolument. »


Chuck resta un moment la bouche
ouverte comme frappé devant l’avenir périlleux que lui annonçait cet aveu sans
artifice. Il se leva.


« Vous m’avez dit de venir
ici pour un renseignement dont vous aviez besoin, maintenant, vous essayez de
me coincer en inventant des histoires qui ne tiennent pas debout ! Alors,
s’il y a rien d’autre, je me tire ! ou bien je téléphone à mon
avocat !


— Vous aviez prévenu votre
avocat que vous veniez ici ?


— Naturellement !


— Pour quelles
raisons ? Vous aviez peur ?


— Peur ? Non, mais je
vous connais, vous autres, les fédés ! »


Je n’écoutais plus ce duel
oratoire, tout entier illuminé par l’attitude nouvelle de Tex prenant ma
défense. Je ne sais pas si, personnellement, il ajoutait foi aux mensonges de
Chuck, mais le fait même qu’il se soit élevé contre le voyou, obligeait Colin
Sutton à me ménager.


Une fois Invery autorisé à
partir, le patron me confia :


« Vous pouvez affirmer que
vous nous créez pas mal de soucis, Newcombe. Si je n’ai pas obtenu la preuve
formelle de votre félonie, je possède assez de preuves indirectes pour me
permettre, légalement, de vous priver de votre liberté pendant que nous
instruirions votre cas. Mais votre arrestation déclencherait un scandale dont
nous pâtirions tous. C’est pourquoi j’ai besoin de réfléchir et j’avoue ne pas
être en état de le faire présentement. Ordonnez de dresser un lit de camp dans
son bureau pour que Newcombe puisse se reposer. Winterton alternera avec
Saltfleet jusqu’à ce que je sois de retour tout à l’heure. »


 


 


*


 


 


En me ramenant, Tex me
confia : 


« Je suis sûr que Chuck
mentait.


— Merci d’avoir agi en ma
faveur, Tex.


— Je vous connais depuis
trop longtemps, Bert, pour admettre que je me sois aussi totalement trompé sur
votre compte. Tout ce que je vous demande, c’est de rester tranquille, de
supporter votre sort injuste avec patience. Comptez sur moi et sur les autres
pour vous remettre en selle. Le jour n’est pas loin où Colin Sutton vous
adressera ses excuses.


— Pas s’il continue à
écouter Lastingham ! » 


Tex me tapa sur l’épaule.


« Ne vous bilez pas pour
Lastingham. Sans doute, je ne comprends pas son jeu, mais je suis certain qu’il
n’a pas d’animosité contre vous.


— S’il en avait, je ne vois
pas ce qu’il ferait de plus. »


Allongé sur mon lit, surveillé
par un Winterton qui ne s’arrêtait pas de bâiller, j’essayais, une fois de
plus, de comprendre les positions des uns et des autres. Je n’avais, au fond,
qu’une certitude, à savoir que l’un d’entre nous était l’homme de Bud Lanson et
que celui-là voulait absolument ma perte pour écarter de lui tout danger. Mais
qui était-ce ? De quelle manière dissimulait-il sa volonté implacable de
me sacrifier ? Sous l’indifférence de Winterton ? Sous l’amitié
bougonne de Saltfleet ? Sous l’acharnement de Lastingham ? Sous le
dévouement apparent de Digby ? Sous les hésitations scrupuleuses de Colin
Sutton ?


Je m’endormis lorsque je renonçai
à la lutte contre ces fantômes.



CHAPITRE VI


 


 


 


 


 


 


JE me réveillai deux heures plus tard, vers sept
heures. Saltfleet avait remplacé Winterton. 


« Ça va mieux,
Newcombe ?


— Vous avez de drôles de
questions… Vous vous figurez peut-être que je me considère en
week-end ? »


Je m’assis sur ma couche
improvisée et mon geôlier d’occasion soupira :


« Je ne comprends pas le
patron… Je suis peut-être d’un autre temps, mais je n’admets pas qu’on fasse
venir un voyou pour témoigner en faveur d’un agent fédéral ou contre lui.
C’est… ma foi, oui, je trouve ça déplacé. Et qu’est-ce qu’il a raconté ce
salopard de Chuck ?


— Il m’a enfoncé autant
qu’il l’a pu et si Tex n’avait pas été là, Sutton m’envoyait au trou. De toute
façon, c’est bougrement mal parti pour moi.


— Faut avoir confiance dans
la justice, Newcombe. Je ne devrais pas avoir à vous le rappeler.


— Laissez-moi rigoler,
Clive ! De la justice la manière dont on me traite ? Vous trouvez que
c’est de la justice de permettre à un Chuck Invery de se balader en liberté
avec tout le sang qu’il a sur les mains ? Vous osez parler de justice
quand un Bud Lanson se fiche de nous et continue à empoisonner ses semblables,
y compris des gosses ? Dans ce pays où l’on respecte votre Justice,
Saltfleet, un type a tué trois personnes hier soir aussi tranquillement que
s’il avait égorgé trois poulets. Ce type on sait qui il est, cependant il
paraît qu’on ne peut rien tenter parce qu’il aurait fallu être témoin de ses
crimes et donc son complice, si je pige bien ? Alors, votre justice,
vieux, vous vous doutez où vous pouvez vous la mettre, hein ? »


Clive ne répondit pas tout de
suite. Il réfléchissait.


« Et qu’est-ce que vous
voulez qu’on fasse ?


— Qu’on emploie les méthodes
en usage à Puyallup du temps de mon père. Un garçon du genre de Chuck Invery,
on l’aurait coincé à deux ou trois costauds dans un endroit bien tranquille et
on aurait mis tout le temps nécessaire pour l’obliger à avouer, mais il aurait
avoué. »


Sautant sur l’occasion
d’abandonner un sujet qui ne lui plaisait guère, Saltfleet me proposa :


« Parlez-moi de Puyallup,
Newcombe, je vous décrirai mon patelin, ça nous aidera à passer le
temps. »


Lorsque Tex entra dans la pièce,
mon compagnon connaissait Puyallup comme s’il y était né et, moi, j’aurais pu
me promener dans Chattanooga, les yeux fermés.


« Je passe seulement. »


Il me prit par le bras et
m’entraîna dans un coin du bureau. Saltfleet parut assez vexé de cette façon de
lui signifier qu’il n’avait pas à écouter ce que Digby voulait me dire.


« Je ne suis pas encore
rentré chez moi. J’ai été rendre visite à Belinda Caistor.


— A Belinda ? Mais…


— Nous avons parlé de vous.


— Pourquoi avez-vous…


— Du calme, mon vieux… Je
tenais à ce qu’elle me refasse le récit de votre journée. C’est une chic fille,
Bert, et je vous comprends maintenant. »


Je crois bien que c’est la
première réflexion que j’entendais depuis quarante-huit heures et qui me
redonnait du courage. Je serrais la main de Tex dans les miennes.


« Merci. Vous ne sauriez
deviner le bien que vous me faites…


— Je pense que je me suis
montré assez moche avec vous, Bert. Je suis heureux de pouvoir vous prouver que
je demeure votre ami… et bien plus encore que vous ne le supposez. »


A l’idée que j’avais osé
soupçonner Tex d’être l’homme de Bud Lanson, je me sentais misérable. Ma mère
avait raison d’affirmer que j’étais une tête sans cervelle et que si le malheur
voulait qu’elle ne se trouvât pas là le jour de mes noces, j’étais bien capable
d’épouser une roulure que j’aurais prise pour une rosière. Je regrettais plus
encore la disparition de ma mère en cet instant. J’aurais aimé qu’elle entendît
Tex me parler de Belinda. D’ailleurs, elle ignorait les préjugés raciaux et je
suis sûr qu’elle aurait été contente de mon choix, même s’il devait m’obliger à
vivre loin de Puyallup dont le climat ne convient guère aux gens du Sud.


« Je retourne à la maison
prendre une douche, changer de linge et je pars à la recherche de Chuck Invery.
Il me plairait d’avoir une conversation en tête-à-tête avec lui. »


 


 


*


 


 


Une heure et demie plus tard,
Winterton avait de nouveau remplacé Saltfleet et je commençais à trouver le
temps long. Que diable fichait Colin Sut-ton ? Il devait se payer la
grasse matinée tandis que je me rongeais d’impatience. Colin Sutton… Pas très
franche son attitude à celui-là non plus. Saltfleet avait raison : un chef
digne de ce nom n’aurait pas dû tolérer qu’un Invery se permît de porter un
jugement sur l’un de ses hommes. Depuis le début de cette histoire, j’avais le
sentiment que notre patron ne savait sur quel pied danser. Il protestait qu’il
avait de la sympathie, sinon de l’amitié pour moi, cependant il ne s’indignait
pas qu’on pût me soupçonner de félonie et de meurtre ! Drôle d’amitié,
non ? Et d’abord, qu’est-ce que je connaissais des antécédents de Colin
Sutton ? De quel milieu sortait-il ? Qui avait patronné sa montée
dans la hiérarchie du F.B.I. ? Il faudrait que je me renseigne. Après
tout, ce ne serait pas la première fois qu’on verrait un type haut placé être
la créature d’un chef de bande. J’en étais arrivé au point où tout le monde me
semblait suspect, sauf Tex Digby. Il avait été vraiment très chic de me parler
de Belinda, comme il m’en avait parlé, après la manière dont je m’étais conduit
avec sa sœur.


On frappa à la porte du bureau.
Saltfleet s’en fut ouvrir et se trouva en présence de Joyce Digby.
« Bonjour, Saltfleet.


— Bonjour, miss.


— On rêve toujours de la
retraite ?


— Un rêve qui va devenir
bientôt réalité.


— Puis-je dire un mot à
Newcombe ?


— C’est que, miss, j’ai
l’ordre de le laisser communiquer avec personne.


— Un message de la part de
mon frère.


— Sans doute, mais…


— D’ailleurs, vous pouvez
écouter. Ça n’a rien de secret.


— Dans ces
conditions… »


Il la laissa entrer. Elle vint à
moi, fraîche, souriante et me tendit la main. Je la pris et dus refréner un
sursaut lorsque je sentis le papier qu’elle me glissait dans la paume.


« Pas trop démoralisé,
Bert ?


— Pas trop… à cause de Tex
surtout.


— Sachant que je devais
passer – dans le quartier, il m’a chargé de vous dire que tout irait mieux
d’ici peu… Voilà ma mission terminée. Vous voyez que ce n’était pas très
compromettant, Saltfleet.


— Vous savez ce que c’est,
miss, les ordres…


— Je ne serais pas la sœur
de mon frère si je l’ignorais… Bye ! Bye !


— Au revoir, miss.


— Vous devriez conseiller à
Newcombe d’aller se raser. Il a vraiment l’air d’un bagnard avec sa
barbe… »


Elle sortit sur un éclat de rire.
Saltfleet semblait enchanté de cette visite.


« Quelle brave petite !
Je ne comprends pas qu’elle ne se marie pas… ça ferait une rudement bonne
compagne pour un brave gars… Dites donc, Newcombe, elle a raison : vous
avez une gueule impossible ! Vous devriez vous offrir un brin de toilette.


— Je n’ai guère le cœur à
ça.


— Allons, allons ! on
ne raisonne bien que lorsqu’on est propre. »


Clive m’offrait de lui-même
l’occasion de lire le billet que m’avait remis Joyce. Décidément, les flics les
plus malins seront toujours roulés par les filles pourvu qu’elles possèdent un
brin de jugeote et Joyce n’en manquait sûrement pas.


Saltfleet m’accompagna jusqu’aux
lavabos, me laissa toutefois y entrer seul et s’installa devant la porte,
attendant que je réapparaisse. Alors, je dépliai le billet.


 


Bert, je n’ai pas confiance dans
tout ce qui se trame autour de vous. Si Saltfleet a marché et vous a envoyé
vous laver, tâchez de filer. Je vous attends dans ma voiture pendant une
demi-heure, à l’angle de Pensylvania Avenue et de la Dixième Rue.


 


Je déchirai le papier en menus
morceaux et les fis disparaître dans les cabinets. Si Joyce envisageait que je
puisse me sauver, c’est qu’elle n’ignorait pas que je connaissais les lieux à
la perfection et que je n’avais pas oublié que la fenêtre des lavabos donnait
sur une corniche invisible de la rue, à cause de la terrasse qu’elle
surplombait, et que de cette corniche on pouvait gagner directement le
vestiaire des dactylos par une fenêtre jamais complètement fermée à cette
époque de l’année. Je n’hésitai guère et, en quelques minutes, je me retrouvai
dans le vestiaire s’ouvrant sur un couloir perpendiculaire à celui où Saltfleet
guettait ma sortie. J’eus la chance de ne rencontrer personne de mon service.
Après, ce ne fut qu’un jeu. Ayant croisé des employés qui ne me connaissaient
pas ou n’étaient pas au courant de mes aventures, je me retrouvai bientôt dehors,
marchant d’un bon pas, sans exagération toutefois. Le tout pour moi consistait
à arriver à la voiture de Joyce avant que Saltfleet n’ait compris que je
l’avais roulé. Il y mettrait un certain temps, car un pareil geste de ma part
devait lui sembler une trahison tellement énorme qu’il hésiterait à en accepter
la réalité.


Joyce démarra sitôt que je me fus
installé à côté d’elle et, sans un mot, fonça.


« Vers quelle cachette
m’emmenez-vous ?


— Où seriez-vous mieux en
sûreté que chez moi ?


— Mais, Tex…


— Tex n’est pas là.


— Naturellement, il ne vous
avait pas chargé de message pour moi ?


— Naturellement.


— Pourquoi faites-vous ça,
Joyce ?


— Je ne sais pas… Peut-être
en souvenir d’un rêve évanoui. »


Nous ne prononçâmes plus un mot
jusqu’à ce que nous soyons arrivés. Quand nous nous sommes retrouvés dans le
living-room, je dis :


« Vous rendez-vous compte
que Saltfleet n’est pas un imbécile ?


— Et alors ?


— Et il aura vite établi une
relation entre votre visite, votre conseil de me faire laver et ma
fuite. »


Elle parut ébranlée.


« Vous croyez
vraiment ?


— Ce n’est pas la peine
d’être la sœur d’un agent fédéral pour se persuader que les flics sont tous
bornés.


— Vous pensez donc qu’ils
vont venir ici ?


— A toute vitesse. » 


Elle réfléchit un instant.


« J’ai une amie actuellement
au Mexique qui a une chambre à quelques centaines de mètres d’ici…


Elle m’a confié sa clef pour que
je puisse aérer… Là, personne n’aura l’idée d’aller vous chercher !
Venez… »


Laissant la voiture près de sa
demeure, nous sommes partis à pied. Dix minutes plus tard, nous étions dans un
décor nouveau, celui où vivait habituellement une femme que je ne connaîtrai
sans doute jamais et qui était loin de se douter qu’un type recherché par le F.B.I.
prenait ses quartiers dans son home.


« J’espère qu’ici vous serez
tranquille. N’ouvrez à personne après vous être enfermé. Je vous apporterai de
quoi manger sitôt que je le pourrai. Je frapperai trois coups, puis deux
autres. Si j’apprends du nouveau, je téléphonerai mais seulement s’il y a
urgence, car il est inutile que les voisins se doutent qu’il y a quelqu’un chez
Marjorie que l’on sait partie en voyage. »


Au moment où elle me quittait,
j’appelai :


« Joyce… Dites-moi la
vérité : pourquoi agissez-vous de la sorte ?


— Je vous ai déjà répondu,
il me semble.


— Vous ne m’avez pas
convaincu. »


Elle me regarda un instant, puis
se décida et, d’une voix légèrement tremblante :


« Bert, si vous vous
imaginez que je vous ai aidé dans l’espoir de vous voir revenir à moi, vous
vous trompez.


— Je voudrais en être sûr.


— Alors, sachez que je suis
fiancée à Lastingham.


— Quoi ? »


Malgré moi, j’avais crié un peu
trop fort.


« Lastingham m’aime depuis
longtemps… Tant que j’ai cru que nous pourrions faire notre vie ensemble, je ne
l’ai pas écouté… mais après que vous m’ayez confié votre amour pour Belinda
Caistor, je n’avais plus le choix si je ne tenais pas à rester vieille fille.
Quand on ne peut avoir l’homme qu’on aime, il est sage de prendre celui qui
vous aime. N’est-ce pas votre avis ? »


J’écartai les bras sans répondre,
incapable d’exprimer ce que je ressentais. Joyce me caressa la joue du bout des
doigts et dit doucement :


« On ne peut pas tout avoir,
Bert… »


Je dominai mon émotion pour
embrasser ma compagne, fraternellement, et affirmer :


« Je vous souhaite d’être
heureuse, Joyce. »


Elle eut un sourire sans joie.


« Je serai peut-être
tranquille, Bert, mais pas « très » heureuse…


— Pourquoi ?


— Parce que c’est vous que
j’aime. » 


Sur ces mots, elle me laissa.


Etrange fille que cette Joyce que
j’imaginais simple, sans la moindre complication. Une colère sourde m’agitait à
l’idée qu’elle allait devenir Mrs. Lastingham… Il n’avait pas perdu de temps,
le salaud ! J’allumai une cigarette et m’assis sur le divan où s’étalait
une peau de zèbre. J’aurais dû penser à mon avenir immédiat, peser le pour et
le contre, examiner la situation, décider de ce qu’il me convenait de faire,
mais pour l’instant je ne parvenais pas à penser à autre chose qu’à Joyce et
Lastingham. Des sentiments tumultueux, contradictoires m’agitaient, pour,
finalement, ne laisser place qu’à une vague inquiétude venant s’ajouter à
celle, latente, qui, depuis ma fuite, me taraudait. Si Lastingham avait
reconquis Joyce, pourquoi s’acharnait-il après moi ? Pour protéger son
bonheur ? Dans ce cas, cela pouvait signifier, ou qu’il redoutait de
nouvelles rencontres entre Joyce et moi plus tard, ou qu’il était le traître
que Pete avait dépisté et qu’il entendait me sacrifier pour s’assurer
l’impunité. Dans ce cas, ma fuite servait bien ses desseins.


Lentement, l’idée d’un piège où
j’avais, de nouveau, donné tête baissée, s’insinua dans mon esprit. Lastingham
savait-il que je m’évaderais ? Si oui, comment était-il au courant ?
Et il me fallut, le sang aux tempes, les mains moites, me poser la question à
laquelle je redoutais de répondre : Joyce m’avait-elle joué la
comédie ? Tout dans mon esprit, dans mon cœur, se révoltait à cette
supposition. Non ! pas Joyce 1 Tous les autres, mais pas Joyce !
D’ailleurs, pourquoi m’aurait-elle dit ce qu’elle m’avait dit avant de partir
si elle me détestait et il aurait bien fallu qu’elle me détestât pour se
conduire de cette horrible façon. Quoi qu’il dût m’arriver, je garderais ma
confiance en Joyce Digby.


Pourtant, c’est à cause de Joyce
que je m’étais évadé. Sans elle, je n’aurais pas eu l’idée de fuir. Sans elle,
mon évasion eût été impossible. Alors ?


Je me débattais dans un fouillis
de suppositions dont aucune ne menait quelque part. Je me persuadais qu’il me
fallait tout ramener à Lastingham dont l’hostilité imprévue se déclenchait au
moment même où Tex témoignait d’une amitié tout aussi inattendue. Hasard ?
Machination ? Logiquement, les deux renversements d’attitude ne
s’expliquaient pas. Dans ce cas, devrais-je admettre qu’elles étaient
concertées ? L’un m’accusait et c’était lui le sincère, l’autre me
caressait pour endormir une méfiance éventuelle. Il m’abandonnerait au moment
où le premier serait certain de sa réussite… J’oubliais la gentillesse de Tex,
la manière dont il m’avait défendu contre Chuck Invery, tant m’apparaissait
énorme la faute commise en m’enfuyant. Pourquoi Joyce était-elle venue me
trouver pour me pousser à m’évader, sinon parce que son frère le lui avait
soufflé à elle-même ? Oh ! sans doute ne lui avait-il pas dit les
choses carrément, mais il me semblait l’entendre :


« Ce pauvre Bert est dans de
bien sales draps… Il n’a aucune chance de s’en tirer… J’ai tout tenté, mais la
déposition d’Invery est accablante… Bert risque de passer de nombreuses années
en prison… A sa place, je me sauverais… Ce ne serait pas tellement difficile…
etc. »


Et cette pauvre Joyce, à mille
lieues de se douter du machiavélisme de son frère, était venue m’indiquer le
chemin conduisant à ma perte définitive et moi, bonne pomme, je n’avais pas
marché, mais couru. Lastingham et Digby – si je ne me trompais pas – devaient
se tenir les côtes.


Mais de quelle façon expliquer
l’association de Lastingham et Digby ? Le premier me haïssait pour avoir
failli lui prendre la femme qu’il aimait, le second ne me pardonnait pas
d’avoir laissé tomber sa sœur. Lequel des deux trahissait et intoxiquait
l’autre en me donnant pour coupable ? J’optais pour Tex, Lastingham étant
prêt à tout croire pour démolir son rival.


Si je voyais juste, les hommes du
F.B.I. ne tarderaient pas à se montrer dans le secteur. Je n’avais plus qu’à
attendre. S’ils venaient jusqu’à cette chambre où je me battais contre
moi-même, je n’aurais plus de doute à nourrir sur le piège tendu et sur les
chances qu’il me resterait d’échapper à un châtiment immérité.
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Les heures qui ont suivi, je les
ai regardées passer minute après minute. Rien ne se produisit dans le secteur
qui témoignât d’une agitation inhabituelle. Me serais-je, encore une fois,
trompé ? Je le redoutais et l’espérais tout ensemble. Vers le milieu de
l’après-midi, Joyce arriva avec des provisions. J’étais tellement heureux que
la quiétude du quartier ait réduit à néant mes soupçons que je ne pus me tenir
de l’embrasser. Elle rougit en me repoussant légèrement :


« Bert, je vous en prie…
N’oubliez pas que je suis fiancée et que Malcolm n’apprécierait sûrement pas
votre… votre spontanéité.


— Excusez-moi, mais je suis
si content !


— Content ?


— Vous ne pouvez comprendre…
Apprenez-moi plutôt ce qui se passe au-dehors ?


— Pour dérouter les
soupçons, je suis allée déjeuner à l’extérieur de Washington où j’ai acheté de
quoi vous ravitailler. Avant mon départ, Tex m’avait téléphoné pour me dire que
vous vous étiez évadé, que vous étiez complètement fou, que Colin Sutton était
hors de lui et que l’on vous recherchait dans tous les coins de la ville.
Apparemment, Clive Saltfleet n’a pas voulu qu’on sache que je l’avais joué et
il n’a pas touché mot de ma visite, sinon Tex m’en aurait parlé, donc, pour
l’instant, vous êtes à l’abri. »


Bien qu’au fond ma situation
demeurât inchangée, je me sentais plus léger. La certitude d’avoir encore des
amis…


« Ecoutez, Joyce, nous nous
sommes trompés tous les deux. Je n’aurais pas dû fuir et laisser Tex travailler
pour moi. Maintenant le mal est fait. Il me reste une chance de m’en
tirer : obliger Chuck Invery à avouer qu’il a fait une fausse déposition.
Cette nuit, j’irai le trouver. Ou j’y laisserai ma peau ou il parlera.


— Bert, je vous en supplie,
ne commettez pas d’imprudence !


— Je n’ai plus le choix,
Joyce.


— Alors, je vous conduirai
moi-même vers Invery !


— Pas question !


— Comment ferez-vous dans ce
cas ?


— Moins vous en saurez et
mieux cela vaudra. Je vous ai déjà assez compromise. En partant, je laisserai
la clef sur la porte. »


Avant de s’en aller, Joyce
m’embrassa en me murmurant à l’oreille :


« Bonne chance, Bert. »


L’émotion avait dû lui faire
oublier qu’elle était fiancée à Malcolm Lastingham.


Ma résolution prise, je n’avais
plus qu’à attendre, pour mettre mon projet à exécution, que la nuit soit
tombée. Je fis honneur aux victuailles que m’avait apportées Joyce. A partir de
six heures du soir, je me mis à téléphoner dans tous les coins que fréquentait
Cyrus Burwell. Il était désormais le seul sur qui je pusse encore compter. Je
réussis à le joindre vers sept heures.


« Hello, Cyrus ?


— Qui est à
l’appareil ?


— Vous ne reconnaissez pas
ma voix ? » 


Une seconde ou deux de silence,
puis : 


« Ah ! c’est vous…


— J’ai besoin de vous,
Cyrus.


— On me surveille, car on se
figure que je vous ai caché quelque part.


— Qui vous file ?


— Winterton.


— Vous pouvez le
semer ?


— Bien sûr.


— Alors, écoutez… »


Je lui donnai les renseignements
devant lui permettre de me trouver et je conclus :


« Mettez tout le temps qu’il
faudra, mais agissez de telle sorte que nul ne puisse vous suivre et laissez votre
voiture assez loin de l’endroit où je gîte.


— Entendu.


— Vous gratterez à ma porte,
au deuxième étage, à gauche. Comment va Belinda ?


— Comment pensez-vous
qu’elle aille en vous sachant en cavale ! »


Cette remarque m’emplit d’une
douce chaleur. Pour Belinda, il fallait que je gagne la partie.
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Je ne sais trop pourquoi, mais
depuis mon entretien avec Cyrus mon humeur avait changé du tout au tout. Sans
que rien ne me le permît particulièrement, je me sentais optimiste. Je ne
doutais pas que je mettrais la main sur Chuck et que je le forcerais à parler.
Il le fallait, pour Belinda et pour moi.


Vers dix heures, on gratta, comme
convenu, à ma porte. J’ouvris le plus silencieusement possible. Cyrus
m’étreignit.


« Content de vous revoir…
Nous étions rudement inquiets… Ils commencent à se méfier de moi au bureau.


— Ne vous bilez pas, on va
faire cesser cette méfiance lorsqu’on leur mettra sous le nez la confession de
Chuck. »


Burwell ne semble pas autrement
convaincu. 


« Ce ne sera pas facile.


— Vous connaissez des trucs
faciles, vous, quand il s’agit de sauver sa peau ? Allez, Cyrus, on va
ratisser tout le quartier où traîne ce salopard et dès que vous l’aurez
découvert, vous me laisserez seul.


— Ça, mon vieux, n’y comptez
pas ! S’il vous arrivait quelque chose, Belinda m’en voudrait pour le
reste de ses jours, elle est la dernière qui se soucie de mon existence, à
Washington. »


Notre poursuite nous a pris près
de trois heures. Cyrus est entré dans tous les bars où la couleur de sa peau ne
risquait pas de susciter une émeute ou plus simplement une bagarre. Dans les
autres, j’opérais moi-même. Souvent, on nous signala le passage de celui que
nous cherchions, mais en ajoutant qu’on ignorait où il avait dirigé ses pas de
noctambule en quittant le patron auquel nous nous adressions. Enfin, de guerre
lasse, je décidai de me mettre en planque près de l’hôtel où finirait bien par
revenir mon gibier jusqu’ici vainement traqué.


Une horloge sonna deux heures
quelque part dans le quartier lorsque je reconnus la silhouette de Chuck. D’un
coup de coude, je réveillai Burwell endormi et lui chuchotai : 


« Attention ! le
voilà… »


A sa manière, sans le moindre
bruit, Cyrus détendit ses membres engourdis et s’enquit dans un murmure :
« Qu’est-ce qu’on fait ?


— Vous, vous rentrez chez
vous.


— Jamais de la vie !
Chuck est un dur et je ne suppose pas que vous ayez une arme ?


— Mes poings me suffiront.


— Pas avec Chuck Invery.


— Avec n’importe
qui ! »


Invery passa à la hauteur de
notre voiture. Il paraissait fatigué et sa démarche manquait de précision.
J’ouvris la portière.


« Adieu, Cyrus, et merci.


— Je vous attends à l’angle
de la prochaine rue que cela vous plaise ou non. »


Il démarra sans écouter ma
réponse et je me hâtai vers Chuck que je rejoignis au moment où il pénétrait
dans son hôtel. A travers la poche de mon par-dessus, je lui collai l’extrémité
de mon index et de mon médius droit réunis dans les reins. En homme habitué à
ce genre d’exercice, le truand s’arrêta pile, sans doute dégrisé par
l’angoisse.


« Vous avancez comme si de
rien n’était, vous prenez votre clef et nous grimpons discuter dans votre
chambre. »


Il ne se retourna pas, mais
reconnaissant ma voix, il me parut délivré d’une angoisse. Il soupira presque
avec satisfaction :


« Ah ! c’est
vous… »


Je tins à lui ôter tout de suite
ses illusions. 


« Ne vous y trompez pas,
Chuck… Pour l’heure, je ne suis plus un agent fédéral, mais un prisonnier qui
s’est échappé et qui, au point où il en est, n’hésitera pas à vous descendre
pour vous payer du tour que vous lui avez joué. » 


Il chuchota :


« Ne vous énervez pas,
Newcombe !


— Cela ne dépend que de
vous.


— O.K. »


Le veilleur de nuit ne se
réveilla même pas lorsque Chuck décrocha sa clef au tableau. Nous avons monté
l’escalier pratiquement collés l’un à l’autre, dans un synchronisme parfait des
mouvements. Je me méfiais de mon hôte obligé et de ses ruses. Lorsque nous
fûmes dans la chambre, j’intimai à Chuck l’ordre de s’asseoir et de garder les
mains bien à plat sur la table placée devant lui. il me regardait en souriant.


« Et maintenant, Newcombe, à
quoi joue-ton ?


— Au jeu de la
vérité. » 


Il hocha la tête.


« Le jeu le plus difficile.


— Vous en apprendrez très
vite les règles.


— On peut toujours essayer
en tout cas. »


En examinant la pièce, je
repérais une jolie valise en cuir noir. Je ne pus m’empêcher de
remarquer :


« Félicitation, Chuck… un
bagage de cette qualité doit coûter cher ?


— Plus cher que tout ce que
vous pouvez supposer !


— Vous trouvez que c’est le
moment de plaisanter ?


— Je ne plaisante pas,
Newcombe. Il y a dix kilos d’héroïne dans cette valise. »


Sur le moment, la stupeur
m’empêcha de manifester ma surprise. L’autre ricana : 


« Un beau paquet, hein,
Newcombe ?


— Et vous avez le culot de
me l’apprendre ?


— Qu’est-ce que je
risque ? Vous êtes soupçonné de meurtre, vous êtes en fuite, on vous tient
pour un flic pourri, passé au service de Lanson, votre parole ne vaut désormais
pas plus que la mienne.


— Je pourrais vous
tuer !


— Avec quoi ? Vous
n’avez même pas de revolver. » 


Il me savait désarmé. Alors, pour
quelles raisons m’avait-il si complaisamment obéi ? Je me mis à suer,
redoutant d’être, une fois encore, tombé dans un piège. J’avais fermé la porte
à clef derrière moi, nul ne pouvait donc entrer. Il y avait un placard dont la
porte était également fermée à clef, mais celle-ci se trouvait, paraît-il, dans
le bureau du tenancier de l’hôtel, car il y rangeait de la literie. Je ne
risquais donc rien.


« Vous semblez décontenancé,
Newcombe ? Ne m’avez-vous pas annoncé qu’on allait jouer au jeu de la
vérité ? »


Il se moquait de moi, sans erreur
possible, et parce que je ne comprenais pas son attitude, je me sentais
inquiet, nerveux.


« Invery, cette remise de
mille dollars, c’était un coup monté, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


— Pourquoi ?


— Newcombe, j’obéis à Lanson
comme vous obéissez à Sutton, sans poser de question.


— Qu’est-ce qui me rend donc
si dangereux que vous jugiez nécessaire de m’éliminer ?


— Je pense que c’est le
souci de protéger celui qui, chez vous, travaille pour nous.


— Son nom ?


— Si je le connaissais, je
vous le révélerais, mais nul n’est au courant dans notre équipe, à part le
patron.


— C’est vous qui avez
descendu Pete Caistor ?


— Non, je n’étais pas à
Washington quand cela s’est produit.


— Et Sam, sa femme, le
veilleur ?


— Sale boulot, j’en conviens,
mais on ne choisit pas. Sam n’était pas un dur et sa femme nous détestait. Par
eux, vous auriez pu remonter jusqu’à Bud, officiellement. D’ailleurs, Sam
s’était conduit comme un imbécile en vendant de la drogue à des gosses. Lanson
ne tient pas du tout à mobiliser l’opinion contre lui. De toute façon, Sam
aurait été puni et vous n’ignorez pas que chez nous il n’y a pas plusieurs
sortes de châtiments, hein ? »


Désorienté, je réalisais que,
venu pour arracher la vérité à Chuck à coups de poings, je l’obtenais sans
avoir le moindre effort à fournir. C’était trop beau pour ne pas être,
dangereux. L’autre voyou se rendait parfaitement compte de mon désarroi. Il
ricana :


« Que désirez-vous encore
savoir ?


— Abe Hackness ?


— Pas moi non plus et pour
la même raison que précédemment : je n’étais pas à Washington.


— Pourquoi ce meurtre ?


— Paraîtrait que lui aussi
commençait à se douter de l’identité de celui qui travaillait pour nous. Votre
dispute a fourni une belle occasion à Bud de vous faire soupçonner.


— Mais pourquoi cet
acharnement contre moi, spécialement ?


— Lanson s’imaginait que
Caistor vous avait pris pour confident. »


Il ne mentait pas. Tout se
recoupait. Je ne parvenais pas à deviner les motifs de cette franchise quand
même périlleuse. Soudain, Invery se mit à parler d’une voix plus forte.


« Ça pourrait s’arranger
pour vous, Newcombe, si vous consentiez à vous montrer plus coulant. Une
supposition qu’au lieu de vous acharner contre nous, vous oubliez Pete Caistor
et sa jolie femme, pour nous donner un coup de main le cas échéant ?
Lanson vous en serait très reconnaissant. Au F.B.I., votre avenir – en
admettant qu’il vous en reste un – est plus que compromis et quelques milliers
de dollars par-ci par-là, ne feraient pas de mal à votre compte en banque,
qu’en dites-vous ? »


Avant que je ne puisse exprimer à
cette crapule ma façon de penser, je me sentis frappé par-derrière. En perdant
conscience, la dernière image qui me toucha, fut la belle valise renfermant une
fortune.
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Lorsque je repris conscience, je
ressentis une vive douleur dans la région de la nuque. En essayant de me
relever, je m’aperçus que je tenais un revolver dans la main droite. Abruti, je
regardais cette arme et mon sang se glaça en constatant qu’il s’agissait de mon
propre revolver qui aurait dû se trouver au F.B.I. Qu’est-ce que cela voulait
dire ?


Je me redressai péniblement,
écœuré par un vertige que je mis quelques instants à surmonter. Lorsque, enfin,
j’eus récupéré mon équilibre physique et mental, je vis Chuck Invery affalé sur
la table derrière laquelle je l’avais placé. La bouche sèche, je m’approchai de
lui et, l’attrapant par les cheveux, je le redressai. Il était mort et le sang,
continuant à couler de sa poitrine trouée, prouvait que le meurtre venait
d’être commis. Je savais qu’on l’avait abattu avec l’arme que je tenais à la
main. Une fois encore, on m’avait possédé. Pourquoi ne m’avait-on pas infligé
le sort de Chuck ? Sinon parce qu’il fallait absolument que les flics
m’empoignent et qu’il soit démontré que j’étais bien le traître appointé par
Bud Lanson. De cette façon, l’autre demeurerait à l’abri des soupçons. Pour que
le piège fonctionnât au poil, la police, prévenue, allait rappliquer. Une seule
faille : on n’avait pas prévu que je me réveillerais si vite.


Redevenu parfaitement lucide, je
glissai le revolver dans ma poche et décidai de filer à toute vitesse.
Toutefois, réfléchissant à mon aventure, je me demandai : qui était au
courant de ma visite à Chuck ? La réponse s’avérait facile à donner. Joyce
et Burwell. Joyce ne pouvait pas m’avoir trahi. Alors, Cyrus ? Impensable…
Prenant le risque de me laisser coincer par les flics de la criminelle,
j’attrapai le téléphone et composai le numéro des Digby. La sonnerie retentit
longtemps avant qu’on ne décroche.


« Joyce Digby à l’appareil.


— Joyce… C’est moi, Bert.


— Où êtes-vous, Bert ?
Vous n’êtes pas blessé ? Votre voix… »


Je coupai court.


« Joyce… A qui avez-vous dit
mon intention de chercher Chuck Invery ? » 


Je la sentis hésiter.


« A Tex… J’avais peur pour
vous, Bert… Il s’est tout de suite lancé à votre recherche en vous qualifiant
d’imbécile, d’ailleurs… Il vous a trouvé ?


— Je crois que oui. »


Et je raccrochai. Ainsi, mes
soupçons se confirmaient. C’était bien Tex Digby, le vendu. Une amertume
immense m’envahit… Tex, après tout ce qu’il m’avait dit… cette amitié qu’il
m’avait témoignée… Si Joyce se doutait… mais le croirait-elle ? Sûrement
pas. Je parvins à me secouer. A moins de me livrer aux flics, je devais quitter
les lieux… La porte du soi-disant placard, ouvert maintenant, m’indiquait par
où mon agresseur s’était introduit dans la pièce. La porte donnait non pas sur
des rayonnages, mais bien sur une autre chambre. Avant de sortir, je jetai un
coup d’œil circulaire sur le décor et je pris conscience de la disparition de
la valise renfermant l’héroïne.


Je traversai le hall crasseux à
pas de loup sans réveiller le gardien qui semblait plongé dans une espèce de
léthargie. Dehors, je m’arrêtai une seconde pour tendre l’oreille aux rumeurs
de la ville et, n’ayant rien relevé de suspect, je me hâtai en direction de la
rue où Cyrus avait promis de m’attendre.


Je me sentis soulagé en
constatant que la voiture, tous feux éteints, stationnait à l’endroit indiqué.
Je pressai encore mon allure et, arrivé à la hauteur du véhicule, je manquai
m’étaler de tout mon long en butant dans un corps étendu sur le trottoir. Je
m’agenouillai, sachant bien qu’il ne pouvait s’agir que de Cyrus Burwell. Je
craquai une allumette et la brève lueur me permit de constater que du sang
coulait sur la nuque de mon ami.



CHAPITRE VII


 


 


 


 


 


 


JE restai un moment sans réaction. Quand donc ce
cauchemar finirait-il ? Après Pete, Cyrus… Je n’osais pas glisser ma main
sous son veston de peur de constater qu’il n’y avait plus rien à faire. Mais un
gémissement du blessé me rassura. Au même moment, je perçus l’appel déchirant
des sirènes de police. Les flics se précipitaient au rendez-vous donné un peu
tardivement par le meurtrier de Chuck. J’empoignai Cyrus sous les aisselles et
le hissai dans l’auto tout en m’injuriant d’avoir osé soupçonner, ne fût-ce
qu’un instant, celui qui demeurait mon meilleur ami. Je démarrai alors que le
bruit des voitures de police se faisait plus net.


Prenant garde de ne point
soulever la curiosité des agents rencontrés, je conduisais d’une manière très
normale, voire un peu trop prudente, mais c’est que je ne tenais pas à être
arrêté par un flic curieux. Ne sachant où mener Cyrus et redoutant les
questions qui me seraient posées dans un hôpital, je l’emmenai chez Belinda,
courant le risque que sa maison fût surveillée par l’un de mes collègues.


Belinda dormait et lorsqu’elle
m’ouvrit, drapée dans une robe de chambre aux teintes vives, son visage marqua
d’abord la stupéfaction, puis tout de suite l’inquiétude.


« Bert ! Oh !
Bert ! »


Et, sans réfléchir davantage,
elle se jeta sur ma poitrine contre laquelle elle sanglota. Je refermai mes
bras sur elle et je serais resté longtemps ainsi si je n’avais dû me préoccuper
du sort de Cyrus. Je repoussai doucement Belinda aux yeux brouillés de larmes.


« Bert, mon chéri, il ne
faut pas rester, ils vous cherchent. Ils sont déjà venus deux fois,
aujourd’hui !


— Ce n’est pas pour me
cacher que je suis là, Belinda, mais pour que vous m’aidiez à sauver Cyrus.


— Cyrus ? »


Elle me donna un coup de main
pour sortir Burwell de l’auto et l’allonger sur le divan du living-room. Tandis
qu’elle lavait la plaie, je lui expliquai ce qui était arrivé. Pour moi, il ne
faisait pas de doute que le tueur, m’ayant tendu un piège avec la complicité de
Chuck (cela expliquait sa désinvolture à me raconter la vérité, persuadé qu’il
était que je ne sortirais pas vivant de sa chambre), avait d’abord estimé
préférable de se débarrasser de Cyrus. Sur ce qui s’était déroulé par la suite,
j’en étais réduit aux suppositions. A mon sens, le tueur m’ayant assommé pour
obéir aux ordres de Lanson, avait complètement changé ses projets en voyant la
valise de drogue. Qui, parmi les truands, aurait pu résister à la tentation de
mettre la main sur la fortune que le hasard lui offrait et dont la seule
présence d’Invery le séparait. Chuck tué, mon agresseur avait filé avec le
précieux chargement, et attendu, sans doute, d’être en lieu sûr pour alerter la
police.


Ayant lavé la plaie de Burwell,
Belinda constata – à notre commun soulagement – qu’il ne semblait pas y avoir
de fêlure crânienne. Le coup avait fendu la peau et, dans le meilleur des cas,
Burwell en serait quitte pour une bonne migraine et une bosse d’importance.


Rassuré sur le sort de Cyrus, je
demandai à Belinda de passer rapidement une robe afin de m’emmener, dans la
voiture de Cyrus, quelque part dans Washington, où je me débrouillerais bien
pour me trouver un refuge. Pendant que ma bien-aimée montait se changer dans la
chambre, je téléphonai à Berrow. Johnny devait dormir profondément, car il mit
un temps fou à répondre. Quand il le fit, ce fut d’un ton tel que je n’eus
aucun doute sur son humeur.


« Qu’est-ce qu’il y a ?
Vous ne vous doutez pas de l’heure qu’il est, peut-être, hein ?


— Je comprends que vous
puissiez grogner, Johnny, mais n’exagérez quand même pas ! »


Un court silence, puis :


« Bon Dieu ! Vous êtes
encore en vie ?


— J’en ai l’impression.


— Où êtes-vous ?


— Aucune importance.


— Vous avez raison. Vous
savez qu’on vous cherche partout.


— Je sais.


— Vous suscitez pas mal de
remue-ménage dans le quartier. 


— Je m’en doute.


— Vous croyez pouvoir tenir
encore le coup ?


— A condition de trouver un
ami qui accepte de m’héberger. »


Il hésita à peine.


« Compris. Amenez-vous.


— Merci, Johnny, jamais je
n’oublierai.


— Pas le moment des
politesses, vieux. Vous frapperez à la petite porte de derrière, hein ?


— D’accord.


— Et surtout rappliquez à
pied en tâchant de ne vous montrer à personne.


— Je ferai de mon mieux.


— O.K. Dans combien de
temps ?


— Dans une heure au
plus. »


Il raccrocha. Un type bien, ce
Johnny Berrow.


Grâce aux soins de Belinda et à
la jolie rasade de whisky que je l’avais obligé d’ingurgiter, Burwell revint à
lui. Il parut rassuré en me voyant.


« Hello, Cyrus ! »


Il ébaucha un sourire.


« Vous vous en êtes sorti,
Bert ?


— Un sacré coup de veine.


— Et Chuck ?


— Il est mort.


— Ah !… Vous
l’avez… ?


— Non. Celui qui m’a assommé
en a profité pour régler définitivement le sort d’Invery.


— Le sort de… mais,
pourquoi ?


— Toujours pour la même raison.
On veut prouver à Colin Sutton que je suis le traître qu’il cherche.


— Si vous avez raison, ne
pensez-vous pas que c’est payer cher ?


— Chuck devait être devenu
dangereux pour des motifs que j’ignore et Lanson n’a pas hésité. D’ailleurs,
avant de mourir, Invery m’a avoué avoir assassiné Sam, sa femme et le gardien
de leur hôtel.


— C’est invraisemblable.


— Tout est invraisemblable
dans cette histoire. Et pour vous que s’est-il passé ?


— Je me suis laissé avoir…
Je n’ai pas entendu le type arriver. J’ai cru qu’une cheminée m’était tombée
sur la tête… Je viens de me réveiller.


— Reposez-vous, mon vieux.
Nous avons eu de la chance tous les deux, mais, pour moi, les ennuis vont
empirer. Il est préférable que je file d’ici.


— Vous m’avez amené chez
Belinda ?


— Je ne pouvais vous
transporter jusqu’à un hôpital, vous comprenez pourquoi.


— D’accord. Bonne chance,
Bert.


— J’en aurai besoin. »
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Nous roulions en silence dans un
Washington quasi désert. A peine, de loin en loin, rencontrions-nous un de ces
éternels errants de la nuit. Je ne sais ce que pensait Belinda. Pour moi,
j’étais heureux de la sentir près de moi. Je n’éprouvais pas le besoin de
parler. Soudain, elle me dit :


« Bert… Notre aventure
ressemble à cette promenade dans l’obscurité où nous sommes obligés de nous
cacher de tout et de tous.


— La lumière finit toujours
par revenir.


— Pas pour nous.


— Pour les autres et pour
nous, pourvu qu’on ait confiance. La confiance, Belinda, c’est tout ce qu’il
nous reste.


— J’ai confiance en vous,
Bert.


— Moi, je vous aime,
Belinda, comme je n’ai jamais aimé personne. Je n’aspire à rien d’autre que de
vivre près de vous pendant le reste de ma vie.


— Etes-vous certain que cet
amour n’est pas simplement une crise de… de sentimentalité ? Je veux dire
quelque chose qui passera très vite ou que vous regretterez de ne pas avoir
laissé passer ?


— Belinda, je suis d’une
race fruste, sans complication, sans beaucoup de subtilité non plus, mais
solide. Parfois, quand il m’arrivait de songer au foyer que je fonderais
peut-être un jour, je reculais, estimant que je ne parviendrais jamais à être
aussi heureux que le furent mon père et ma mère et, d’autre part, je ne me
voyais pas vivre dans un foyer qui n’eût pas ressemblé au leur, celui où
j’avais été élevé. Mais depuis le jour où je vous ai rencontrée, j’ai deviné
que vous étiez la femme, la seule femme susceptible de m’apporter ce que
j’espérais.


— Pourtant, il y avait Pete…


— Bien sûr, et à cause de
Pete qui, sans le savoir, avait pris celle sans laquelle il ne pouvait être question
pour moi de créer une famille, je me suis résigné à rester vieux garçon. Et
puis, Pete a disparu… »


Elle répéta d’une voix
morne : 


« Pete a disparu…


— Dès lors, je me suis remis
à rêver. »


Elle tourna la tête vers moi et
me sourit.


« Belinda, en ce moment où
tout est contre moi, où j’ai toutes les chances de n’avoir plus jamais de
chance, où les hommes avec leur force, leurs lois, leurs armes se liguent pour
m’abattre, dites-moi que… que je ne rêve pas pour… rien ? »


Elle ne répondit pas tout de suite.
Quand elle s’y décida, ce fut avec plus de gravité que de joie.


« Il y a longtemps que
j’avais deviné et ce ne m’était pas désagréable, de me sentir aimée… La
présence de Pete m’empêchait de divaguer… Pourtant, il m’arrivait parfois de
rêver à ce qu’aurait été mon existence avec vous… Si bien que lorsque je me
suis retrouvée seule, c’est tout naturellement que je me suis approchée de
vous. Je crois que je vous aime, Bert. Ce qui m’interdit d’en être certaine,
c’est toutes ces colères, toutes ces haines qui paraissent nous envelopper et
qui s’exaspéreront le jour où notre amour paraîtra les défier.


— Belinda, ce jour-là,
aurez-vous le courage de les défier ?


— Près de vous, je le crois.


— Arrêtez la voiture. Je
suis arrivé là où je désirais me rendre. J’essaierai de vous téléphoner pour
prendre de vos nouvelles et vous donner des miennes. »


Avant de descendre de la voiture,
nous avons échangé notre premier baiser.


 


 


*


 


 


Je marchais dans les rues vides,
le cœur en fête. Belinda m’aimait et dès lors tout ce qui, un instant plus tôt,
m’effrayait, ne me paraissait pas tellement périlleux. Puisque Belinda
m’aimait, il n’était pas possible que les autres puissent s’acharner contre
moi. L’euphorie un peu bête des amoureux m’envahissait en m’ôtant le sens des
réalités. La vue d’un flic avançant à ma rencontre me réveilla et, plus par
réflexe que par un acte de volonté déterminée, je tournai dans la première rue
s’offrant à moi. Dégrisé, je m’injuriais à voix basse. Comme si la police se
souciait des aventures du cœur ! Rendu à la prudence par le danger que
j’avais frôlé, je filais en rasant les murs, ne m’aventurant dans une nouvelle
rue qu’après l’avoir scrutée le plus loin possible afin d’éviter toute fâcheuse
rencontre.


Je parvins à La Vache rouge à
peu près au bout du laps de temps prévu. A peine avais-je toqué à la porte
qu’elle s’ouvrit. Dans l’ombre, Berrow chuchota :


« Je commençais à me faire
de la bile.


— Jamais vous ne vous en
ferez autant que moi. » 


Johnny tenait une lampe
électrique dont il éclairait nos pieds. Il grogna :


« Inutile d’allumer… Mes
voisins savent que je dors généralement à cette heure-là. »


Derrière Berrow, je montai un
escalier, le suivis dans une chambre où il donna la lumière. C’était une petite
pièce propre, claire, sans doute l’endroit où vivait le domestique de la
maison, autrefois.


« Ça vous va ?


— En ce moment, mon vieux,
tout ce qui me met à l’abri des Fédéraux, me va.


— Un conseil, Bert :
utilisez le moins possible la lampe de chevet. Dans le quartier, nul n’ignore
que je vis seul et que je ne couche pas là.


— Entendu.


— Il faut tout prévoir. Au
cas où vos bons camarades se livreraient à une perquisition chez moi, laissez
le moins de traces possible de votre présence. Si vous êtes ici quand ils se
pointeront… Regardez ! »


Il se dirigea vers l’armoire-penderie
et, Berrow déclenchant un mécanisme, je vis le fond du meuble se déplacer en
démasquant un étroit passage qui donnait sur une sorte de soupente sans
fenêtre.


« Un souvenir du temps de la
prohibition. Vous avez mangé ?


— Quelques sandwiches en
début d’après-midi.


— Redescendons, je vous ai
préparé un goulasch. Une servante hongroise m’a appris à le faire
autrefois. »


Berrow attendit que j’eus assouvi
ma faim pour me demander :


« Vous voulez me raconter ce
qu’il vous arrive ? »


Je lui fis le récit de mes
déboires depuis la mort de Pete, Johnny ne me regardait pas tandis que je
parlais, mais je le devinais attentif et les brefs hochements de tête dont il
ponctuait par instant mon explication, me prouvaient son intérêt. Je terminai
par le récit du meurtre de Chuck. Il se passa quelques minutes durant
lesquelles le silence régna entre nous. Inconsciemment, je récapitulai toutes
ces aventures et Berrow digérait ces nouvelles difficiles à admettre, il faut
en convenir.


« Ainsi, Chuck Invery est
mort ?


— Il doit être à la morgue à
l’heure actuelle.


— Il devait finir comme ça…
Dommage. Je l’ai connu gamin et ses parents, de braves gens. Il aurait pu être
quelqu’un de bien Chuck, car il était un bon élève, mais trop beau garçon… Les
filles lui ont vite tourné autour. Il a pris l’habitude de se laisser gâter… de
ne pas travailler, puis il s’est acoquiné avec des voyous… maison de
redressement, prison, etc… Quand il n’était pas bouclé, il menait la grande vie
jusqu’au jour où il a rencontré Bud Lanson… Alors, il est devenu l’homme de
main de cette crapule… Dommage tout de même qu’il soit allé se faire descendre
dans une chambre d’hôtel minable… Quel âge pouvait-il avoir ? Trente,
trente-deux ans… Misère… »


Je n’aurais pas cru Johnny
capable de s’attendrir sur la mort d’une canaille, mais c’était peut-être bien
sur sa propre jeunesse qu’il s’attendrissait, du temps où Chuck Invery
s’affirmait un petit garçon doué pour les études.


« Vous me donnez votre
parole, Bert, que ce n’est pas vous qui l’avez tué ? »


La question me prit au dépourvu.


« Vous ne me croyez
pas ?


— Si… »


Il ne me semblait pas autrement
convaincu et cela m’étonnait autant que cela m’inquiétait. Si Johnny n’ajoutait
pas foi à mon récit, qui se laisserait persuader ?


« Puisque ce n’est pas vous,
qui est-ce ?


— Je ne sais pas.


— Embêtant, ça…


— Berrow… »


Il releva la tête pour me
regarder. 


« Oui ?


— Où voulez-vous en
venir ?


— Je l’ignore. Je cherche.
Enfin, je réfléchis. 


— A quoi vous mènent vos
réflexions ?


— A ceci : si je ne
vous connaissais pas comme je pense vous connaître, je ne marcherais
pas. » 


Je me levais sans répondre. 


« Vous allez vous
coucher ?


— Je m’en vais.


— Vous êtes fou ?


— Je ne puis accepter
l’hospitalité d’un homme qui n’est pas sûr que je ne suis pas un tueur. »


Il m’attrapa l’avant-bras.


« Ne soyez pas stupide,
Bert. Asseyez-vous et essayez de comprendre. Tout ce que vous m’avez raconté
est tellement fantastique que j’ai du mal à le digérer. »


Je repris place sur ma chaise.


« D’accord pour vos explications.
J’admets qu’au départ, il y a eu un malentendu. Lanson et celui qui chez vous
est à son service ont cru que Pete vous avait fait part de ses soupçons. Ils
ont trouvé plus habile de vous faire passer pour celui-là. Vous tuer aurait
simplement démontré que vous aviez raison et Sutton se serait mis en charge
pour découvrir l’agent fédéral qui trahit sa charge. Jusque-là d’accord.
D’accord aussi pour le piège qu’on vous a tendu chez Chuck, mais pourquoi tuer
Chuck ?


— Le hasard… Après m’avoir
descendu, le type a réalisé qu’entre dix kilos d’héroïne et lui, il n’y avait
plus que Chuck.


— Je ne crois pas au hasard,
Bert. Le piège a été tendu pour vous et pour Chuck. Le meurtrier a toujours eu
l’intention de s’approprier la drogue en éliminant Invery pendant que vous
seriez dans le cirage.


— Cependant, Lanson…


— Lanson a été roulé et il
est à parier qu’il ne va pas accepter cette perte avec le sourire.


— Mais enfin, il connaît
l’homme qu’il a envoyé pour…


— Non.


— Non ?


— Je suis presque sûr que
cette histoire s’est montée en dehors de Lanson.


— Dans ce cas, d’après vous,
il y aurait trois victimes : Chuck, Lanson et moi ?


— Exactement, mais cela Bud
ne le sait pas.


— Ce qui signifie ?


— Qu’il peut se persuader
que c’est vous qui avez tué Invery pour vous emparer de la drogue et, alors…


— Alors ?


— Il va lâcher ses gars
après vous, Bert. Entre eux et les fédés, vous aurez du mal à vous en sortir. A
votre place, j’irais trouver Colin Sutton.


— Jamais ! Il me
bouclera aussitôt et je ne pourrai plus démontrer mon innocence.


— Jugez-vous que vous le
pourrez en vous planquant ?


— Peut-être… D’autre part,
de quelle façon Lanson apprendrait-il que j’étais avec Chuck ? »


Berrow haussa les épaules.


« Ne soyez pas si naïf, mon
vieux. Celui qui a prévenu les flics, se fera une joie de renseigner Lanson. De
plus, le gars qui, chez vous, est à son service, le mettra au courant. Votre
revolver a, paraît-il, disparu du bureau de Sutton et ce sont des balles du
même calibre qu’on trouvera dans le corps d’Invery. Et maintenant, assez
discuté, il faut aller dormir. Vous connaissez le chemin ?


— Bonne nuit, Johnny.


— Bonne nuit, Bert…
Voyez-vous, il n’y a qu’une chose qui ne passe pas : que Tex soit dans le
coup.


— Pourtant…


— Je sais, mais tout de
même… Tex Digby ! »
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Je passai deux jours dans la
chambre que Berrow avait mise à ma disposition. Chaque fois qu’il fermait son
bar, Johnny, écoutant les conversations, interrogeant celui-ci ou celui-là,
montait me faire son rapport. Cela n’allait pas bien du tout pour moi. Colin Sutton
jurait que s’il me mettait la main dessus, il agirait de son mieux pour
m’envoyer à la chaise électrique. Il était profondément humilié d’avoir été
trompé par mon air honnête. Saltfleet – et Winterton, naturellement –
abondaient dans son sens, de même que Lastingham. Seul, Tex osait encore
prendre ma défense.


« Mais cela ne prouve rien,
Johnny. Maintenant qu’il me juge fichu, Digby peut se donner le beau rôle.
Qu’est-ce qu’il risque ?


— Vous ne me convaincrez
pas, Bert. Je suis prêt à croire à la pourriture du F.B.I. tout entier, sauf à
celle de Tex Digby. Je l’ai connu avant vous, vous savez ?


— Vous aviez connu Chuck
Invery avant moi, vous vous rappelez ? »


Marquant le coup, il retourna à
son boulot sans me répondre. Moche ce que je venais de faire. Johnny était le
plus brave type du monde et, au fond, je lui reprochais d’avoir foi dans ses
amis. Or, il défendait Tex comme il me défendait. Il se conduisait d’identique
façon pour Digby et pour moi. Berrow se voulait conséquent avec lui-même.


Les heures passaient lentement.
Je tâchais de les user en essayant de mettre sur pied un plan qui me conduirait
au coupable dont l’aveu seul pouvait me tirer d’affaire. Mais que peut-on
entreprendre quand on a la police fédérale aux trousses et, sans doute, les tueurs
de Bud Lanson ? Je n’aurai pas couvert quelques centaines de mètres que je
serai arrêté ou descendu. Mon impuissance me rongeait.


Au soir du premier jour de ma
claustration. Johnny monta précipitamment.


« Burwell est en bas…
Désirez-vous que je le prie de monter vous voir ? »


Burwell… Il me parut tout d’un
coup que je respirais plus librement. Avec lui, j’allais savoir exactement
comment se déroulaient les événements et puis j’aurai des nouvelles de Belinda.


« Qu’il vienne ! Mais
qu’il prenne garde de ne pas attirer l’attention, hein ?


— Il n’y a personne des
Narcotiques en bas pour l’instant. »


Contrairement à mon attente,
Cyrus ne me rejoignit pas. Il me fallut attendre l’heure de la fermeture pour
que Berrow m’apportât l’explication de ce contretemps. Burwell se savait
surveillé et il ne tenait pas à mener ses collègues jusqu’à moi. Il reviendrait
plus tard et entrerait par la porte de service que Johnny laisserait ouverte.
Il me faisait dire de ne pas m’inquiéter si je ne le voyais pas, ce ne serait
que partie remise. Les précautions que Cyrus croyait devoir prendre disaient
assez qu’on était sérieusement après moi. Mon moral, regonflé au début de la
soirée, retomba à zéro. Tout en acceptant les explications de Cyrus, je ne
pouvais m’empêcher de me demander si lui aussi n’était pas en train de me
laisser tomber. Je devenais plus que compromettant et la réaction égoïste dont
je soupçonnais Burwell s’avérait des plus normales.


Cependant – alors que je
n’espérais plus sa visite – vers minuit, et guidé par Johnny, Cyrus entra dans
ma chambre. Spontanément, je lui ouvris les bras et nous échangeâmes la plus
fraternelle des accolades. Il me fallait en convenir : mes jugements se
révélaient sans cesse erronés. Ceux qui me réputaient d’intelligence courte n’avaient
peut-être pas tort.


Témoignant de beaucoup de
discrétion (car il devait souhaiter être mis au courant d’une histoire où il
risquait quand même gros en m’hébergeant), Berrow dit :


« Je vous laisse, car
j’imagine que vous avez pas mal de choses à vous raconter… Mr. Burwell, vous
connaissez le chemin… Tirez bien la porte derrière vous en sortant. Inutile de
vous recommander toutes les précautions pour quitter ma maison,
hein ? »


Cyrus sourit doucement.


« La nuit, Mr. Berrow, la
couleur de notre peau nous facilite bien la tâche. »


Suivant les instructions de mon
hôte, j’allumai le moins possible ma lampe de chevet et ce fut dans l’obscurité
que Berrow parti, j’interrogeai Cyrus.


« Avez-vous vu
Belinda ?


— Je me rends chez elle tous
les jours… Elle a eu la visite de nos collègues à plusieurs reprises. Colin
Sutton souhaiterait faire surveiller sa demeure, mais il ne peut envoyer là-bas
ses agents blancs et moi, ce serait ridicule, n’est-ce pas ? Il ne tient
pas à s’adresser à la police pour expédier des flics de couleur près de
Belinda. Alors, il ne décolère pas.


— Est-ce que Belinda… »


Il m’interrompit avec rudesse.


« Newcombe ! Ne vous
occupez pas de Belinda pour l’instant. Elle se porte bien et je veille sur
elle. Son moral n’est pas bon, car elle se fait du mauvais sang à votre sujet,
ainsi que vous devez vous en douter. A propos, elle m’a confié que vous vous
étiez pratiquement engagés l’un à l’autre… »


Son ton me fit dresser l’oreille.


« Ça vous déplaît ?


— Pas le fait en soi, mais
ses conséquences.


— Nous avons décidé de les
accepter.


— Quelles qu’elles
soient ?


— Quelles qu’elles soient.


— Il faudra que vous vous
aimiez beaucoup pour pouvoir tenir le coup, Newcombe.


— Nous nous aimerons
beaucoup, Cyrus.


— Dans ce cas, je puis vous
confier que j’en suis heureux pour vous deux. »


Nous nous sommes serré la main
dans l’obscurité après quelques tâtonnements qui nous amusèrent et détendirent
l’atmosphère. Puis, Cyrus redevint sérieux.


« Seulement, pour l’instant,
puisque vous êtes rassuré au sujet de Belinda, c’est à vous qu’il faut penser,
Newcombe. Répétez-vous qu’entre Belinda et vous, il y a, pour l’heure, pas mal
d’obstacles difficiles, très difficiles à franchir.


— D’accord. Mettez-moi au
courant de la situation ? D’abord, le meurtre de Chuck ?


— Je n’ai pas révélé à
Sutton que je vous avais accompagné. Cela n’aurait servi à rien, pour la bonne
raison que je n’ai pas été témoin du crime et j’eus été compromis de façon
définitive. Naturellement, on s’est aperçu de la disparition de votre revolver
et on est persuadé que c’est vous qui l’avez repris avant de vous enfuir. Or,
comme les deux balles trouvées dans la poitrine de Chuck sont du même calibre
que celles tirées par votre arme, je vous laisse deviner à quelles conclusions
ils sont arrivés.


— Quelle est leur
théorie ?


— C’est Lastingham qui mène
le jeu. Il déclare que tout le monde s’est trompé en vous attribuant le meurtre
de Pete avec pour motif la jalousie. Il va jusqu’à supposer que votre
pseudo-passion pour Belinda est un leurre. Pour lui, vous êtes l’homme de
Lanson et vous avez tué Pete et Hackness, parce qu’ils étaient sur le point de
vous découvrir. Il affirme que c’est encore vous qui avez fait descendre Sam et
sa femme par Chuck, car vous aviez eu le temps de prévenir Lanson en sortant du
collège, après votre enquête. Enfin, il tient que vous êtes l’auteur du meurtre
de Chuck qui, le cas échéant, pouvait témoigner contre vous, ainsi qu’il le fit
lors de votre confrontation. Cet acharnement de Lastingham à vous perdre est
tel qu’il prend des allures de règlements de comptes personnels.


— Mais c’en est un !


— Comment cela ? »


J’expliquai à Burwell la rivalité
qui nous avait opposés, Lastingham et moi, auprès de Joyce. Et j’ajoutai :


« De plus, si Tex Digby est
le vrai coupable, soyez persuadé que Lastingham fera tout son possible pour
écarter les soupçons de son futur beau-frère qui lui devra beaucoup
ainsi. »


Cyrus réfléchit un instant,
puis :


« J’ignorais que Lastingham
et Joyce Digby devaient se marier. Si vous avez raison, cela éclairerait quelque
peu l’attitude de votre collègue quoique… je n’aurais jamais supposé que
Lastingham fût homme à se conduire de cette façon…


— Il sait que Joyce l’épouse
un peu par dépit et que c’est moi qu’elle aime.


— Tout de même, Newcombe, on
peut tuer un rival dans un moment de folie, mais d’ici à fomenter sa perte, de
sang-froid, il y a une marge. Pour ma part, je crois que Lastingham est
convaincu de votre culpabilité, même si sa jalousie l’encourage à asseoir sa
conviction.


— Et les autres ?


— Vous vous doutez que
Saltfleet appuie les dires de votre accusateur et, bien entendu, Winterton lui
emboîte le pas. Colin Sutton continue à hésiter. Je le soupçonne d’éprouver une
sorte de tendresse paternelle à votre égard. N’empêche que les preuves vous
accablent et elles sont assez fortes pour obliger le patron à suivre
Lastingham. C’est votre évasion surtout qui l’a rendu fou furieux. En vous
échappant, vous avez commis une erreur lourde de conséquences.


— J’en suis persuadé, mais
l’initiative n’est pas venue de moi… Tex Digby est à l’origine de l’affaire,
bien que sa sœur prétende le contraire.


— Vous pensez qu’elle aussi
est du complot ?


— Non… Elle ne se doute
sûrement pas du rôle réel qu’on lui a fait jouer.


— Je vous avoue que je suis
désemparé… En quelques jours, tout a été fichu en l’air. La mort de Pete, celle
de Hackness, votre aventure et les éclairages qu’elle répand sur notre équipe.
Il est effrayant de penser combien les choses peuvent changer en si peu de
temps. Même si vous ne vous trompez pas dans vos soupçons, Newcombe, vous aurez
bien des difficultés à démontrer votre innocence, en admettant que vous y
parveniez.


— Vous ne m’apprenez rien.
Que feriez-vous à ma place ?


— Je me rendrais auprès de
Sutton après lui avoir téléphoné.


— Pour me livrer à ceux qui
veulent ma perte ?


— Pour échapper aux tueurs
de Bud Lanson.


— Ah ?


— Ils sont après vous,
Newcombe.


— Vous en êtes
certain ?


— J’ai aperçu Michigan Kid
et Steve Sawbill, deux tueurs de New York. Ils vous cherchent.


— On vous l’a dit ?


— On m’a répété les
questions qu’ils posaient à droite et à gauche.


— Vous en avez touché un mot
à Colin Sutton ?


— A quoi bon compliquer
encore la situation ? Du moment qu’il ignore où vous êtes, il ne peut vous
protéger. C’est pourquoi, je vous conseille de vous rendre. Il est préférable,
pour vous, d’avoir affaire avec le F.B.I. qu’avec les tueurs de Lanson.


— Non.


— Agissez à votre idée,
Newcombe. La situation est trop grave pour qu’on puisse vous donner autre chose
qu’un conseil sans trop insister. Vous devez savoir aussi que Colin Sutton
oublie souvent de me convoquer aux réunions de l’équipe… On se méfie de moi
parce que j’étais le cousin de Pete et parce que je suis votre ami.


— On vous file ?


— Je n’en suis pas sûr… ce
n’est pas dans la manière du patron, mais j’aperçois toujours Winterton ou
Saltfleet dans les endroits où je me rends…


— Alors ?


— Je pense qu’il s’agit
d’une initiative de Lastingham plutôt que de Sutton.


— Toujours Lastingham !
Dites donc, Burwell, vous n’avez pas cité Digby ?


— Il n’est pas souvent au
bureau. J’ignore ce qu’il fabrique. Les rares fois où je le rencontre, il me
met en boîte.


— Vraiment ?


— Il me demande de vos
nouvelles et, sans écouter ma réponse, il ajoute : 


« Confiez-lui de ma part qu’il
se conduit comme un sot. S’il est innocent, pour quelles raisons se
cache-t-il ? » 


Puis il s’éloigne pour bien me
donner à entendre que mes protestations éventuelles ne l’intéressent pas. J’ai
l’impression, Newcombe, que je ne ferai pas de vieux os dans l’équipe.


— A cause de moi ?


— A cause de vous,
évidemment, et aussi à cause de la couleur de ma peau. Ni Lastingham, ni
Saltfleet, ni Winterton n’aiment les Noirs.


— Tex Digby non plus. Il me
l’a avoué. Savez-vous pourquoi Lanson veut ma tête ?


— Il paraît que Chuck
gardait une jolie quantité d’héroïne dans sa chambre. Vous étiez au
courant ?


— Chuck me l’avait appris.


— Il était en veine de
confidence, dites donc ?


— Est-ce que vous… Cyrus
Burwell, vous ne me croiriez pas ? »


Il me tapa affectueusement sur
l’épaule.


« Bien sûr que je vous
crois, Newcombe, mais c’est Lanson qu’il faudrait pouvoir convaincre et cela,
je doute qu’on vous laisse le temps d’y arriver. »


 


 


*


 


 


La seconde journée fut plus dure
encore que la première. Cyrus m’avait promis de se tenir en contact avec
Johnny. Je n’avais donc pas de nouvelles à espérer avant le soir. Je sentais
bien que je ne pourrais pas supporter longtemps encore cette inaction. Il
fallait que je fasse quelque chose, mais quoi ?


Johnny me jugea si abattu qu’il
tint à déjeuner avec moi après avoir fermé son bar. Avec toute la gentillesse
dont ce solitaire maladroit était capable, il tenta de me redonner une
confiance que lui-même n’avait pas. Dégoûté, je repoussai mon assiette.


« Cette claustration
volontaire m’aura servi à quelque chose, Johnny : à effectuer un retour
sur le passé. »


Il hocha lentement sa grosse tête
aux poils gris. 


« Ça ne sert jamais à rien.


— Au moins à découvrir que
je me suis toujours conduit comme un imbécile. Je n’aurais pas dû quitter
Puyallup. J’y aurais été heureux.


— Qui peut dire ? »


Curieuse la façon dont je ne
cessais de repenser à mon pays natal depuis le début de mes embêtements. A travers
mes soucis, Puyallup réapparaissait à la manière d’une sorte de paradis
volontairement perdu. Je ne nourrissais aucune illusion quant au fait que
j’embellissais un passé chaque jour plus regretté et qui me devenait une espèce
d’immatériel refuge. A un moment ou à un autre, tous les exilés doivent
inventer d’identiques histoires et, à Washington, je me sentais vraiment exilé.


 


 


*


 


 


Le jour passa, l’obscurité
envahit lentement la pièce où je me morfondais. D’en bas, m’arrivait le
brouhaha des clients. Je les enviais. Je finis par m’endormir. Lorsque je me
réveillai, il était un peu plus de onze heures du soir. Berrow ne tarderait pas
à fermer. J’entendis bientôt le bruit des volets qu’on rabattait. Enfin,
j’allais pouvoir parler à quelqu’un. Je perçus son approche, puis l’écho de son
pas lourd dans l’escalier. En ouvrant la porte, il soupira :


« Je récupère de moins en
moins. Je crains de ne pas tenir le coup longtemps encore. Va falloir que je me
décide à prendre un aide. Moche de vieillir, mon vieux… Et vous ?


— Je m’embête à crever.


— Préférable à une situation
prolongée à la morgue. Vous aimez les spaghetti ?


— Je ne pense pas beaucoup à
la cuisine en ce moment.


— Vous avez tort… Quand
l’estomac est satisfait, l’humeur s’en ressent. Amenez-vous… un plat de
spaghetti et des escalopes milanaises attendent votre bon plaisir. »


Nous mangions sans beaucoup
d’entrain ni l’un ni l’autre. Johnny parce qu’il était vraiment fatigué, moi
parce que j’avais bien d’autres choses à penser qu’aux spaghetti et aux
escalopes. La sonnerie stridente du téléphone nous fit sursauter. Berrow se
leva pesamment tout en mâchonnant un juron.


« Ici, Johnny Berrow…
Ah ! c’est vous… ». 


Il se retourna vers moi.


« Burwell. »


Je me précipitai.


« Oui ?


— Rien ne va plus, mon
vieux. »


Tout de suite, je remarquai le
ton altéré de sa voix.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Belinda…


— Eh bien, quoi,
Belinda ?


— Les hommes de Lanson se
sont occupés d’elle. » 


Je dus me cramponner à la table.


« Vous m’entendez ?


— Oui… Elle
est… ? »


Je n’arrivais pas à prononcer le
mot. 


« Non… Pour cette fois, ils
se sont contentés de lui flanquer une raclée.


— Mais pourquoi ?


— Pour vous obliger à sortir
de votre trou.


— Où est-elle ?


— Au Beverley Hospital.


— J’y vais.


— Vous êtes fou ! C’est
exactement ce que les hommes de Lanson espèrent ! Je suis sûr qu’ils vous
attendent dans les parages de l’hôpital !


— Ça m’est égal. Merci,
Cyrus. »


Je raccrochai pour ne plus
entendre les adjurations de mon ami. Berrow m’observait. 


« Un pépin au sujet de Mrs.
Caistor ?


— Ils l’ont tabassée.


— Pour vous inciter à vous
montrer ?


— Sans doute.


— Qu’avez-vous l’intention
de faire ?


— Me montrer.


— Pas la peine d’essayer de
vous convaincre que vous commettez une sottise ?


— Pas la peine. »


Je remontai chercher mon
revolver. Au moment de me glisser dehors, je serrai longuement la main de
Berrow.


« Merci pour tout, Johnny…
S’ils ne me tuent pas et si je me sors d’affaire, je n’oublierai jamais…


— Vous tracassez pas, mon
vieux… Pensez seulement à défendre votre vie… Si vous les voyez le premier,
n’hésitez pas à tirer, car ce sont des hommes rapides. »


 


 


*


 


 


J’ignore ce qu’il se serait passé
si un flic m’avait arrêté pour me demander mes papiers. Je préfère ne pas me
poser la question. Je ne pensais qu’à Belinda. Pourvu qu’ils ne l’aient pas
défigurée… Je marchais depuis une demi-heure lorsque, brusquement, je réalisai
qu’en effet, Michigan Kid et Steve Sawbill guettaient mon arrivée aux alentours
du Beverley pour me descendre sans que j’aie le temps de voir Belinda.
D’ailleurs, à cette heure, il est à prévoir qu’on ne me laisserait pas entrer.
Je m’arrêtai, indécis. Et puis, l’esprit de Puyallup souffla en moi. Qu’aurait
fait mon père en une semblable occasion. Il aurait sans doute commencé par
casser la figure de Bud Lanson avant de s’inquiéter de savoir si ma mère s’en
tirerait ou non. Mon devoir s’affirmait tout tracé. D’ailleurs, il était temps
que j’aie un entretien avec Bud Lanson.


Je mis près d’une heure à
atteindre le « night club » qui servait de façade au trafic de
Lanson. La hargne qui me secouait m’évitait de penser à ma fatigue. Lorsque je
me présentai devant lui, le portier m’inspecta des pieds à la tête.


« Je ne crois pas vous avoir
déjà vu, Monsieur ?


— Je suis agent
fédéral. »


Pour le convaincre, je lui
montrai ma plaque. Il voulut faire demi-tour, mais je le retins :


« Ne vous donnez pas cette
peine, je m’annoncerai bien tout seul. »


J’entrai sans me préoccuper de la
gosse du vestiaire qui me courut après pour me réclamer mon chapeau. Le videur
de la maison me mit la main sur l’épaule :


« Vous n’entendez pas la
petite, monsieur ?


— Enlevez votre sale
main ! »


Je ne devais pas avoir l’air
bonhomme, car il ôta sa grosse patte.


« Je suis là pour rencontrer
Bud Lanson.


— Vous avez
rendez-vous ?


— Non.


— Dans ce cas…


— Dites-lui que Bert
Newcombe veut lui parler. Je serais étonné qu’il ne me reçoive pas. »


Il écarquilla les yeux. 


« Qui ?


— Bert Newcombe, agent
fédéral.


— Ça, alors… Hé !
Kid ! »


Un grand type mince, au visage en
lame de couteau, s’approcha de nous. Mr. Michigan Kid. 


« Qu’est-ce qu’il y a,
Kurt ?


— Vous savez qui c’est, ce
type ?


— Je devrais le
savoir ?


— Un peu… Bert
Newcombe ! »


Le Kid siffla entre ses dents et
me sourit.


« Plutôt culotté, non ?
A moins que vous ne soyez pas au courant ?


— Je suis au courant.


— Qu’est-ce que vous
voulez ?


— Parler à Bud Lanson.


— A propos de quoi ?


— D’héroïne. »


En dépit de son flegme, Michigan
Kid sourcilla, puis se reprenant :


« Attendez là, je vais
appeler le patron. »


Pendant qu’il téléphonait, le
gros Kurt ne cessa pas de me contempler avec des yeux ronds. Le Kid revint.


« D’accord, suivez-moi. Tu
viens, Kurt ? »


A la file indienne, nous avons
grimpé un escalier conduisant à une porte palière d’où partait un autre
escalier que nous avons également monté. Au moment de frapper à la porte où
nous arrivions, Michigan Kid se retourna brusquement tandis que Kurt
m’attrapait les deux bras et les maintenait en arrière. Le Kid me palpa
rapidement et s’empara de mon revolver en souriant.


« Simple mesure de
précaution. »


 


 


*


 


 


Bud Lanson se tenait devant moi,
assis derrière un énorme bureau d’acajou. Un homme grand, légèrement empâté,
mais portant beau. Kurt s’était adossé à la porte. Michigan Kid se tenait à
quelques pas de moi, appuyé à la bibliothèque.


« Content de vous voir,
Newcombe… Vous avez à me parler, il paraît ?


— Je tenais à vous faire
connaître mon opinion sur votre compte. Vous êtes une ordure, Lanson.


— L’opinion d’un tueur et
d’un voleur ne m’intéresse pas.


— Vous savez très bien que
je ne suis ni l’un ni l’autre !


— En vérité ? Et qui
donc a descendu ce pauvre Chuck, hein ? Et qui donc lui a pris la valise
en maroquin noir enfermant dix kilos d’héroïne ?


— Ce n’est pas moi.


— Oh ! si, c’est vous,
Mr. Newcombe, et puisque vous avez eu la gentillesse de venir jusqu’à moi, vous
allez gentiment m’apprendre où vous avez caché cette drogue qui m’appartient.


— Je vous répète…


— A toi, Kid. »


Le tueur s’avança vers moi de son
allure dansante. Je n’attendis pas son attaque et, lui fonçant dessus, je le
frappai à toute volée sur la bouche. Il recula. Je le suivis et eus le temps de
cogner encore avant que Kurt ne s’écrasât sur moi, de tout son poids. Ce fut
une belle bagarre. Je serais resté seul avec le gros, je m’en serais peut-être
tiré, car je savais me battre, mais revenu à lui, Michigan Kid s’était essuyé
ses lèvres sanguinolentes, avait craché une dent ou deux et, blême de rage,
s’approchant de notre couple enlacé au sol, me mit hors de combat d’un coup de
la pointe de son soulier qui m’atteignit au menton.


Lorsque je revins à moi, je me
retrouvai assis sur une chaise. Les trois autres guettaient mon réveil. Lanson
me sourit.


« Je crains que vous ne vous
soyez fait un ennemi de Michigan Kid, Mr. Newcombe. Vous lui avez abîmé son
profil auquel il a la faiblesse de tenir beaucoup. Il serait très heureux que
je le laisse vous traiter à sa façon… Mais j’espère que vous vous montrerez
raisonnable. La presque totalité de ma fortune a servi à payer cette drogue. Il
me la faut. Où est-elle, Mr. Newcombe ?


— Je ne sais pas.


— Comme vous voudrez. Tant
qu’il y aura une chance de vous obliger à parler, je laisse Kurt s’occuper de
vous. Si vous vous obstinez, ce sera le tour du Kid. Alors, où est la
drogue ?


— Je ne sais pas. »


Kurt se mit à me cogner dessus.
Je me demandais combien de temps je tiendrais avant de m’évanouir. Derrière son
bureau, Bud Lanson regardait le spectacle avec une visible satisfaction. De
plus en plus assourdie, sa voix me parvenait.


« Où est la drogue, Mr.
Newcombe ? »


Tout d’un coup, je réalisai que
l’autre brute allait me tuer ou pour le moins m’estropier. Le désespoir me
galvanisa. Rassemblant tout ce qu’il me restait de force, je frappai Kurt au
ventre. Il se plia en gémissant. Je raflai le lourd cendrier sur le bureau et
le lançai au visage de Lanson qui poussa un hurlement de douleur. Sur ce baroud
d’honneur, je m’évanouis.
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Je refis une fois encore surface,
toujours sur ma chaise, le visage tuméfié de Lanson proche du mien. « Vous
m’avez cassé le nez, espèce de fumier !


— Si j’avais été en
meilleure forme, je vous eus défoncé le crâne. Dommage… »


Il me gifla à toute volée.


« Je n’ai pas voulu vous
tuer pendant que vous étiez dans les pommes. Je tenais à ce que vous vous
sentiez mourir. Allez-y, Kid, et en douceur, il faut que ça dure ! »


Un couteau à la main, le tueur
s’avança. Je serrais les dents et au lieu de penser à Belinda, je pensais à
Puyallup. Peut-être parce que j’étais sur le point de rejoindre mes parents.


« Je me propose de commencer
en vous crevant un œil. Auriez-vous une préférence, Mr. Newcombe ? Le
droit ou le gauche ?


— Allez vous faire
voir !


— Alors, disons le
gauche. »


A ce moment, la porte céda sous
une violente poussée et, avant même d’entendre le coup de feu, je vis s’ouvrir
le crâne de Michigan Kid. Lanson et Kurt portèrent la main à leur veston, mais
une voix sèche ordonna :


« Ne faites pas les idiots
ou vous accompagnerez le Kid ! »


Kurt leva les bras, mais Bud
Lanson ne tint aucun compte du conseil qu’on venait de lui donner et sortit son
revolver. Un nouveau coup de feu et Bud Lanson n’eut plus de visage. Je réussis
à tourner la tête au prix d’un ultime effort. Tex Digby et Malcolm Lastingham
se tenaient dans la pièce, l’arme au poing. Tex vint à moi. J’eus encore la
force de dire :


« Vous m’achevez,
Tex ? » 


Et je perdis conscience.



CHAPITRE VIII


 


 


 


 


 


 


DANS la quiétude lénifiante de la
chambre que j’occupais à l’hôpital, j’avais appris avec une satisfaction
certaine que je n’avais rien de cassé. La gentille infirmière qui me soigne,
m’a tendu un miroir et j’ai cru vivre un cauchemar. Ce ne sont pas tellement le
nez enflé, l’œil gauche fermé, l’ar-cade sourcilière recousue, la pommette
droite fendue qui me donnent une figure d’épouvante, mais bien les effarantes
couleurs qui s’opposent et se mêlent sur mon visage. Cela va du marron foncé au
jaune avec des touches de vert sur lesquelles le mercurochrome met une note
agressive.


Je crois que même si je dois
vivre de longues années encore, je n’oublierai pas cette nuit qui faillit être
la dernière de mon existence, cette nuit où Bud Lanson et le tueur new-yorkais,
Michigan Kid, ont trouvé la mort. Ce qui me turlupinait, c’était de ne pouvoir
répondre à la question : comment Tex Digby et Malcolm Lastingham
s’étaient-ils trouvés à point pour me sauver la vie ? Car ils m’avaient sauvé
la vie et, par là même, ils se débarrassaient des soupçons que je nourrissais à
leur endroit. Ni l’un ni l’autre n’était l’homme qui, dans notre équipe,
travaillait pour Lanson. Berrow et Cyrus avaient raison de refuser de croire à
la culpabilité de ces deux agents. Alors, qui ? A moins… Supposons que Tex
ou Malcolm soit le traître, ainsi s’expliquerait qu’il ait pu parvenir jusqu’au
bureau de Lanson et, voyant la partie perdue, il aurait abattu son patron et le
tueur. Mais dans cette hypothèse, il aurait dû m’éliminer ainsi que Kurt. A moins
que la présence de son collègue ne l’ait empêché de se livrer à ce massacre. Il
faudra que je sache qui a tiré sur Bud et sur Michigan Kid.


J’étais las de réfléchir et,
cédant à la fatigue qui m’accablait depuis plusieurs jours et à laquelle,
jusqu’ici, j’avais refusé de céder, je coulai à pic dans un sommeil sans rêve.


En me réveillant dans la soirée
et voyant un joli visage de femme penché sur moi, l’idée folle que j’étais mort
et me trouvais au Paradis sous le regard d’un ange, me traversa l’esprit.


« Comment vous sentez-vous,
Bert ?


— Joyce…


— Vous n’êtes pas fâché que
je sois venue prendre de vos nouvelles ?


— J’en suis heureux, Joyce…
J’ai bien besoin de voir quelqu’un qui ne me déteste pas ou qui ne me prenne
pas pour une canaille… Et Lastingham ? »


Elle rougit et répliqua
sèchement :


« Quoi, Lastingham ?


— Sait-il que vous êtes
venue me voir ?


— Je n’ai pas à lui rendre
de compte de mes faits et gestes, il me semble.


— Vous êtes sa fiancée
pourtant ?


— Et alors ? Ce n’est
pas parce que j’ai accepté d’envisager de l’épouser que je dois renoncer à mes
vieux amis !


— Merci, Joyce. Je me sens
ragaillardi de constater que je ne suis pas complètement seul.


— Seul ? N’avez-vous
pas Belinda Caistor ?


— Si elle s’en remet…


— Qu’est-ce que vous me
racontez ? »


Je dis à Joyce ce que Cyrus
m’avait appris par téléphone et combien je me faisais de mauvais sang d’être sans
nouvelles de la future Mrs. Newcombe. Je sentis que Joyce se raidissait
légèrement. D’une voix à peine un peu plus sèche, elle me promit :


« Je vais me renseigner au
sujet de Mrs. Caistor. Dans quel hôpital a-t-elle été transportée ?


— Au Beverley.


— Comptez sur moi,
Bert. »


Je voulus lui prendre la main.
Elle la retira sans ostentation, mais elle la retira. La Joyce qui venait de
sortir n’était pas exactement celle qui me parlait un instant plus tôt. Elle
m’aimait toujours… Je plaignais Lastingham, tout en éprouvant une secrète
satisfaction.


L’infirmière en m’apportant mon
dîner, s’enquit de mon état.


« Tout ce qu’il y a de bien,
miss. J’espère que demain je vais pouvoir sortir ?


— Cela m’étonnerait… Avec la
figure que vous avez, vous sèmeriez la panique sur votre passage !


— Vous vous croyez
drôle ?


— Sincère seulement, Mr.
Newcombe.


— Que cela vous plaise ou
non, miss, je quitterai cette chambre demain !


— C’est vous qui le
dites ! »


Elle m’abandonna en remuant la
croupe d’une manière insolente. Demeuré seul, je jurai un bon coup pour me
soulager. Non mais, pour quoi se prenait-elle cette souris ? Pour une
gardienne de prison ?


A peine pensé, le mot prison
m’empêche presque de respirer. Bon Dieu ! je n’étais pas venu tout seul
dans cette chambre… ! Tex et Lastingham m’y avaient vraisemblablement
amené. Cela signifiait que je me trouvais entre les mains du F.B.I. Cette gosse
contre qui je m’étais sottement emporté n’avait peut-être désiré que me cacher
la vérité. Je n’étais pas un malade comme les autres, mais un prisonnier. Je
sortirai sans doute d’ici pour être conduit devant Colin Sutton. Quel serait
mon sort ? Car la mort de Bud Lanson, si elle rendait inutile l’action du
traître vivant parmi nous, ne le désignait pas et tant qu’on ne le connaîtrait
pas je ne pourrais être lavé de tout soupçon. J’eus du mal à m’endormir.


 


 


*


 


 


Je retrouvai mes soucis au
réveil. La petite infirmière, en arrangeant mes oreillers pour me permettre de
prendre mon breakfast, semblait ne pas se souvenir de notre algarade de la
veille.


« L’appétit est bon, Mr.
Newcombe ?


— Il serait meilleur si je
pouvais boire une goutte de whisky. »


Elle se mit à rire.


« Ce n’est pas là le genre
de drogue qu’on risque de trouver dans un hôpital, vous savez… sauf dans le
bureau du directeur ou du médecin-chef.


— Quel est votre nom,
miss ?


— Mabel Wooler.


— Eh bien, Miss Wooler,
voulez-vous être chic avec moi ?


— Cela dépend.


— Dites-moi seulement la
vérité : je suis gardé à vue, n’est-ce pas ?


— Pardon ?


— On me surveille ? Il
y a un flic dans le couloir ?


— Un flic… dans le… Mr.
Newcombe, pourquoi ne prendriez-vous pas votre température ? »


Je m’étais résigné. A être
enfermé, autant demeurer le plus longtemps possible dans cet hôpital où je serais
toujours mieux traité qu’en prison. Je me faisais une mentalité de marmotte, je
m’efforçais d’entrer en état d’hibernation intellectuelle.


Vers huit heures du soir, Tex
entra dans ma chambre.


« Salut, Bert, tout va
bien ?


— Vous pratiquez l’humour à
ce que je constate ?


— Oh ! oh ! de
mauvais poil, hein ?


— Je suppose, Tex, que je
devrais vous remercier pour m’avoir sauvé la vie… vous ou Lastingham ?


— Tous les deux.


— Bon… Cependant, vous
auriez mieux fait de me laisser crever, parce que je me rends bien compte que
je ne parviendrai jamais à me tirer complètement d’affaire. J’imagine que je ne
quitterai cette pièce que pour gagner la prison ?


— La prison ?


— N’est-ce pas là où l’on a
l’habitude de coller les gens soupçonnés de meurtre, de trafic de drogue, de
parjure, toutes qualités qui me sont généreusement attribuées par mes estimés
collègues et mon chef respecté. »


Avant de répondre, Tex s’assit au
pied de mon lit. 


« Pas une seconde je n’ai
cru à votre culpabilité, Bert.


— Même pas quand je me suis
sauvé ?


— Ce n’était pas forcément
le réflexe d’un coupable. Cela pouvait être celui d’un homme affolé, mal
conseillé par une jeune fille romantique et… amoureuse.


— Ah ?… Vous
savez ?


— Vous pensez bien que si
Saltfleet n’a rien dit au patron, il m’a parlé de la visite de Joyce. Après, je
n’ai eu qu’à la confesser. Je regrette qu’elle ne m’ait pas tout avoué plus
tôt. Je vous aurais empêché de vous rendre chez Chuck Invery. »


Je retrouvais le Tex d’autrefois.
Il me semblait que je respirais mieux. Digby ajouta paisiblement :


« Je n’ignore pas non plus
que Joyce est venue vous rendre visite… Elle vous aime, Bert… Non, ne dites
rien. Je sais que vous aimez ailleurs. C’est votre droit le plus absolu. J’ai
rencontré Belinda – comme je vous l’ai déjà appris – et je comprends vos
sentiments… Ne vous imaginez pas que j’essaie d’exercer une pression quelconque
sur vous au profit de ma sœur. Un mariage ne peut rien donner s’il ne repose
pas sur un amour réciproque. »


Il attendit un instant avant
d’achever :


« Voilà pourquoi j’ai prié
Joyce d’être honnête vis-à-vis de Lastingham et de rompre avec lui. Mais les
démêlés sentimentaux de la famille Digby n’intéressent que les Digby. Non,
Bert, vous n’irez pas en prison. Sans doute, chez nous, des soupçons sont
encore nourris à votre égard…


— Lastingham, hein ?


— Mais j’ai bon espoir de
vous blanchir complètement sous peu.


— Et c’est pour cela aussi
que vous avez demandé à Joyce de rompre avec Lastingham ? »


Il sourit et me tapota la joue à
la manière d’un grand frère amusé par la naïveté de son cadet.


« On m’a affirmé que vous
désiriez retourner à Puyallup ?


— J’aimerais retourner à
Puyallup, mais une femme comme Belinda ne saurait vivre dans un climat si rude.
L’hiver la tuerait.


— Dommage, car Colin Sutton
était disposé à vous faire affecter là-bas au titre de délégué permanent du F.B.I.
ou plutôt à Seattle, mais rien ne vous eût empêché d’aller passer votre
week-end à Puyallup. »


La petite infirmière, après avoir
discrètement frappé, annonça qu’un employé de la poste avait une lettre à me
remettre. Un petit gars se présenta :


« Mr. Newcombe ?


— Oui.


— Pas malheureux !
Depuis hier soir je vous cours après… J’ai eu l’idée d’entrer à La Vache
rouge pour boire un verre tout à l’heure et le patron m’a indiqué où vous
étiez. Ça fait que ce n’est pas de la faute de l’administration si votre lettre
vous arrive avec vingt-quatre heures de retard. »


Je signai le carnet du gars,
ayant hâte de voir qui pouvait bien m’écrire. Tout de suite, l’enveloppe
déchirée, je regardai la signature : Belinda.


 


Bert, pardonnez-moi, mais je n’en
peux plus. Je ne suis pas une femme courageuse. J’ai tellement eu peur dans ma
vie, déjà… Ces hommes qui sont entrés chez moi, hier soir, qui m’ont rouée de
coups… Je faisais mon possible pour protéger mon visage. Quand ils sont partis,
j’ai pu me traîner jusqu’au téléphone et appeler Cyrus… Heureusement que j’ai
pu le joindre. Il m’a emmenée à l’hôpital. Je m’en tire à bon compte, mais ils
m’ont promis de revenir, et ça je ne pourrais le supporter. Alors, Bert, je
m’en vais, je ne sais pas où, mais il faut que je quitte cette ville. Je ne
veux pas qu’ils me tuent, comme ils ont tué Pete. Adieu, Bert. Ne m’en veuillez
pas… J’ai trop peur. Votre Belinda qui vous demande pardon de n’être pas aussi
courageuse que vous.


 


Sans un mot, je tendis la lettre
à Tex qui, après l’avoir lue, me la rendit.


« Elle a peut-être, raison,
Bert.


— Et notre bonheur ?


— Vous n’êtes pas en état de
le bâtir en ce moment.


— Mais elle ne risque plus
rien puisque Lanson et le Kid sont morts !


— De quelle façon
l’aurait-elle appris ?


— Par Cyrus ?


— Qui vous dit que Burwell
soit au courant de l’endroit où se cache Belinda.


— Qu’est-ce que je peux
faire ?


— Rien. Laissez-moi
m’occuper de cette histoire. Je la retrouverai votre Belinda.


— Merci, Tex, je compte sur
vous. »


Je ne dus pas mettre assez de
conviction dans ma réponse, car Tex me lança un curieux regard avant de me
quitter.


« Ne vous bilez quand même
pas trop, Bert. Tâchez de dormir. Je pense que demain je vous ferai sortir.
Nous irons parler ensemble à Colin Sutton. »


 


 


*


 


 


Je me forçai à attendre une
heure, que la dernière ronde des médecins et infirmières soit passée, pour me
lever sans bruit et me glisser dans mes vêtements. J’entrebâillai la porte pour
écouter. Silence complet. Je passai dans le couloir, descendis l’escalier, m’approchai
à pas de loup de la loge du concierge. J’allai franchir ce dernier obstacle,
lorsqu’une voix ironique me cloua sur place :


« On s’offre une petite
promenade, Bert ? »


Tex…


Il sortit de l’ombre où il se
dissimulait. 


« Je me doutais que vous
commettriez cette sottise. Alors, j’ai guetté votre venue.


— Il faudra m’assommer pour
m’empêcher de partir à la recherche de Belinda !


— Je vous le rappelle,
Bert : vous êtes toujours sous le coup d’un mandat d’arrêt.


— Cela m’est égal !


— Où vous proposez-vous de
la chercher ?


— Je ne sais pas…


— C’est curieux, Bert, que
vous n’ayez jamais confiance en ceux qui, seuls, sont susceptibles de vous
aider ? »


J’hésitai un instant mais,
j’avais tellement besoin de croire en quelqu’un… de me sentir moins seul contre
tous… Je pris Tex aux épaules.


« Vraiment, vous
m’aideriez ?


— Je vous ai déjà aidé,
Bert : je sais où est Belinda.


— Où ?


— A Tampa, en
Floride.


— Que fait-elle
là-bas ?


— Ne vous dit-elle pas
qu’elle se cache ? Et puis de Tampa, on peut prendre l’avion pour San-Juan
de Porto-Rico. En somme, affolée, elle retourne naturellement au pays natal.
Rien que de très banal, non ?


— Comment savez-vous sa
présence à Tampa ?


— Dois-je vous apprendre que
nous avons des agents partout ?


— Ce n’est pas une blague,
n’est-ce pas, Tex ?


— Filez vous en rendre
compte sur place ? » 


Je ricanai :


« Je n’ai pas d’argent.


— Inutile. J’ai pris votre
billet.


— Vous avez…


— Un avion part dans moins
d’une heure. Il faut vous dépêcher.


— Mais vous savez bien que
je n’aurais pas mis le pied à l’aéroport qu’il y aura un flic pour m’arrêter !


— Pas si vous êtes avec
moi. »


 


 


*


 


 


L’avion trouait la nuit et,
bercés par le ronflement des moteurs, la plupart des passagers dormaient. Tex
lui-même, contrairement au dicton populaire, avait les deux yeux fermés. Je
regardai avec tendresse ce solide visage d’homme. Comment aurais-je pu deviner
que ce Tex si froid, si impénétrable m’avait pris en affection au point de
m’aider à retrouver celle que j’aimais ? Alors que sa sœur… Il valait
mieux que moi, voilà tout. Je me demandais ce que je pourrais faire pour lui
prouver ma reconnaissance. Il serait notre meilleur ami, lorsque, avec Belinda,
j’aurai fondé mon foyer. Si Joyce se mariait – ainsi que je l’espérais – il
pourrait venir passer ses vacances chez nous et, bien qu’il soit un peu raciste
sur les bords, je ne doutais pas que Tex accepterait d’être le parrain de notre
premier bébé.


Terrée dans son hôtel de Tampa,
Belinda devait mourir d’angoisse, la pauvre chérie. A moins qu’elle ne se soit
déjà envolée pour San Juan ? Je savais que Tex ne m’empêcherait pas
d’aller la chercher là-bas. Je rapporterai à Belinda la disparition de Lanson
et de son tueur et que plus personne, désormais, ne lui ferait du mal, je la
ramènerai avec nous à Washington, j’en étais sûr… Il ne s’agissait que de lui
redonner confiance et je comptais beaucoup sur Tex pour cela.


Sitôt que nous fûmes descendus de
l’avion, Tex se précipita vers une cabine téléphonique. Il en ressortit
rayonnant.


« Elle est sortie en
prévenant qu’elle rentrerait tard, mais elle est encore là.


— Dieu soit loué !


— Par contre, elle a annoncé
son départ pour demain.


— Nous l’empêcherons de
partir, hein, Tex ?


— Pourquoi vous figurez-vous
que j’aurais entrepris ce voyage, si ce n’était pas pour la convaincre de ne
pas partir ?


— Et maintenant, qu’est-ce
qu’on fait ?


— Je vous propose de gagner
un hôtel, d’y procéder à notre toilette après avoir acheté chacun une chemise
et de quoi nous raser. Puis, nous nous offrirons un bon souper et sur les onze
heures du soir, nous nous pointerons auprès de Belinda.


— Si tard ?


— En Floride, à cette époque
de l’année, on se couche tard. »


 


 


*


 


 


Tex s’était montré trop chic avec
moi pour que je puisse, malgré mon impatience, le priver du plaisir qu’il avait
à se promener dans les rues de Tampa, de manger les plats épicés de la cuisine
typique dans un restaurant mexicain. Rasés de frais, avec notre linge frais,
nous ressemblions à deux touristes goûtant le charme de la petite ville de
Floride.


A dix heures et demie, dans cette
nuit aux senteurs lourdes, à l’air épais, Digby m’annonça :


« Je pense que maintenant,
elle est sûrement rentrée. »


A pied, nous avons gagné la
ruelle où se dressait l’hôtel minable qui abritait Belinda. Au fur et à mesure
que j’approchais du but, mon cœur se serrait. Fallait-il qu’elle fut effrayée
pour s’être réfugiée en un pareil taudis…


Dans le hall crasseux, un
individu dont la chemise sale bâillait sur une poitrine velue, nous demanda ce
qu’on voulait. Tex se chargea de répondre :


« Nous voulons saluer Mrs.
Belinda Caistor.


— Pas de Mrs. Caistor
ici. »


Il se tourna vers moi.


« Elle a dû changer de nom
de crainte que les autres ne la repèrent. Elle s’imagine sans doute qu’ils sont
lancés à sa poursuite. »


Et, revenant au type, il
ordonna :


« Montrez-moi votre livre
des entrées. »


L’autre regimba :


« Mais de quel droit… »


Tex lui montra son insigne.


« Ça vous suffit ?


— Naturellement… Tenez,
voilà le livre, il est en règle… »


Mon compagnon lut la dernière
page, maculée de taches.


« Qui est cette Mrs. B. Chanders ?


— Je ne sais pas, mais…


— Mais ?


— C’est une dame de couleur…
Très jolie, d’ailleurs.


— Quelle chambre ?


— Le numéro 7, au premier
étage.


— Elle est chez elle ?


— Oui, je crois…
C’est-à-dire que j’en suis sûr. En rentrant, elle m’a dit : 


« Bonsoir, Mr. Armendiz… »
Polie comme vous voyez ? »


Tex me tapa sur l’épaule.


« Allez-y, mon vieux, je
vous attends ici… Ne soyez pas trop long et si vous avez besoin que je vous
donne un coup de main, appelez-moi ! »


Je montai lentement, conscient de
ce que cet instant avait de grave pour moi. Ou je parviendrais à convaincre
Belinda qu’elle ne risquait rien à revenir à Washington, ou je ne parviendrais
pas à l’arracher de son angoisse. Dans le premier cas, nous nous marierons
sitôt les délais légaux écoulés, dans le second cas, tout serait fini car je ne
pouvais envisager de partir pour Porto-Rico où il me serait impossible de
gagner ma vie.


Devant la porte, je m’arrêtai
pour laisser s’apaiser mon cœur qui battait follement. Ma vie devait se jouer
dans les minutes à venir. Repasserais-je le seuil de cette chambre seul ou avec
Belinda à mon bras ? Enfin, je frappai tout doucement pour ne pas
l’effrayer. Mais son sommeil tendu, nerveux ne l’empêchait sans doute pas de
demeurer attentive à toutes les rumeurs de la nuit, car presque aussitôt, elle
s’enquit d’une voix apeurée : 


« Qui est-ce ?


— Moi, Belinda !


— Qui, vous ?


— Newcombe ! »


Elle poussa une exclamation
étouffée et je l’entendis se lever. Je perçus le bruit léger de ses pieds nus
sur le plancher. Elle tourna la clef dans la serrure et entrebâilla à peine la
porte.


« Bert… ! »


Je la tenais serrée dans mes
bras. La tête enfouie dans le creux de mon épaule, elle sanglotait en silence.
Je sentais son corps que le désespoir secouait et la tendre chaleur de ce corps
tant désiré ne me troublait pas. Ma joie était d’une autre sorte plus pure.
Maintenant, je savais que je serais heureux et que Belinda reviendrait avec moi
à Washington. Je murmurais :


« Belinda… mon petit… »


Elle chuchota :


« Bert… J’ai eu tellement
peur… Je suis si heureuse que vous soyez là… Vous ne me quitterez plus ?
Je ne veux pas rester seule… Ils me tueraient, cette fois… Ils me l’ont
dit !


— Vous n’avez plus rien à
craindre, mon amour. Bud Lanson est mort…


— C’est vrai ?


— Je vous le jure… »


Elle poussa un profond soupir.


« Alors, tout est bien, Pete
est vengé… Maintenant, nous allons avoir le droit de penser à nous,
Bert. »


Pour témoigner de mon
enthousiasme, la tenant toujours contre ma poitrine, je soulevai ma bien-aimée
du sol et pirouettai sur moi-même. Elle se mit à rire, délivrée.


« Bert… Bert, ce n’est ni
l’heure… ni le moment… Bert… »


Dans ma ronde où j’emportais
celle qui était toute ma vie, mon regard balaya le décor miteux que ma joie
embellissait. Avant que je n’en prenne conscience, mes yeux aperçurent quelque
chose qui n’aurait pas dû se trouver là… Il me fallut un certain temps pour que
je réalise totalement l’incongru de mon observation. Je m’arrêtai pile et
laissai Belinda reposer les pieds au sol.


« Belinda… qu’est-ce que
c’est que cette valise, sous la table ? »


Le ton de ma voix éteignit son
rire.


« Quelle valise ?


— Celle en maroquin
noir ?


— Mais… »


L’explication me fut apportée par
quelqu’un qui se trouvait derrière moi, quelqu’un dont la voix trop familière
me glaça et me fit me demander si je n’étais pas victime d’un cauchemar.


« Vous voyez, Belinda, que
vous auriez dû m’écouter et mieux cacher la valise. »


Lentement, très lentement, je
tournai sur moi-même et ne pus que dire à mi-voix : 


« Cyrus… »


Il se tenait devant moi,
magnifique statue de bronze, ne portant qu’un slip pour tout vêtement et tenant
son P. 38. Mon cerveau bloqué refusait la vérité. Il ricana :


« Eh ! oui, Newcombe,
Belinda et moi nous nous aimons depuis longtemps…


— C’est pour cela que vous
avez tué Pete ?


— Il avait deviné, comme il
avait deviné que je travaillais pour Lanson… S’il ne vous l’a pas confié, ainsi
que nous l’avons cru d’abord, c’était pour ne pas vous révéler la trahison de
sa femme… Pete était un bourgeois. De plus, il n’ignorait pas votre tendresse
pour Belinda. Je crois qu’il vous aimait bien. Il sera heureux de vous
accueillir de l’autre côté. »


Je m’adressai à Belinda qui ne
pipait mot.


« Belinda… Pourquoi m’avoir
joué cette abominable comédie ? »


Elle ne répondit pas. Cyrus le fit
pour elle.


« Votre comportement servait
nos desseins. Il fallait qu’on vous soupçonnât… Que Lanson d’un côté, Sutton de
l’autre, soient convaincus, l’un que vous étiez un réel danger pour son gang,
l’autre que vous trahissiez votre mission d’agent fédéral, pour nous donner le
temps, à Belinda et à moi, de disparaître avec les dix kilos d’héroïne
rapportés par Chuck… Vous autres, les Blancs, vous vous refusez à admettre que
nous sommes aussi intelligents que vous. En voici la preuve, non ?


— Et Hackness ?


— Après vos imprudentes
menaces en public, on pouvait vous attribuer son meurtre… et du coup vous étiez
compromis aux yeux de Colin Sutton.


— Alors, Sam…


— Vous aviez eu la bonté de
m’en prévenir en prévenant Colin Sutton. Je n’ai eu qu’à donner un coup de fil
à Lanson. »


J’étais comme un homme ivre qui
se rend compte qu’il est ivre et lutte contre l’engourdissement lui paralysant
le cerveau.


« Pourtant, vous n’êtes pour
rien dans la mort de Chuck ?


— Ça, ce fut un coup de
maître… Il était convenu avec Chuck que vous le suivriez chez lui. J’étais là
pour vous en convaincre au cas où vous auriez hésité. Je devais vous tuer en
entrant par la porte qui ouvrait, soi-disant sur un placard. Chuck ne se
doutait pas que c’était lui que j’avais l’intention de tuer pour m’emparer de
sa valise. Si vous aviez vu sa tête lorsque je lui ai tiré dessus avec votre
propre revolver que j’avais subtilisé dans le bureau de Sutton… Un noir qui
roulait deux Blancs, qu’est-ce que vous dites de ça ?


— Mais je vous ai trouvé
allongé sur le trottoir ?


— Je vous y attendais après
m’être infligé une blessure légère, mais qui saignât beaucoup, en me tailladant
la peau du crâne… On peut accepter de souffrir pour devenir riche. Pendant que
vous me hissiez dans la voiture, je rigolais en pensant que les dix kilos
d’héroïne se trouvaient dans le coffre. Seulement, vous aviez encore échappé
aux flics… Je devais absolument diriger les soupçons de Lanson sur vous quant
au vol de la valise, mais pour que Bud et ses tueurs puissent se convaincre tout
à fait de votre culpabilité, il fallait vous obliger à sortir de chez Berrow…
D’où cette jolie histoire de Belinda agressée, transportée à l’hôpital et qui
servait de prologue à une fuite légitimée par la peur… pas bon, ça ?
Lequel d’entre vous aurait trouvé mieux ? Je tenais à ce que vous vous
rendiez chez Lanson, persuadé qu’il vous abattrait. Alors, tout aurait été
réglé. J’ai guetté votre arrivée près de l’hôpital. Si je vous avais aperçu, je
serais allé à votre rencontre pour vous prévenir d’un piège tendu par les
tueurs que Lanson avait fait venir de New York et je vous aurais soufflé de
vous rendre chez lui… Vous m’avez évité cette peine et Lanson est mort, je ne
sais comment d’ailleurs… En bref, Newcombe, avec une bonne volonté touchante,
vous m’avez débarrassé de tous ceux qui risquaient de mettre obstacle à ma
fuite. Demain, j’accompagne Belinda au Mexique. Je rentre à Washington et, dans
trois ou quatre mois, je démissionne pour rejoindre ma bien-aimée avec qui, je
l’espère, je coulerai des jours heureux, de l’argent plein les poches. Voilà
pourquoi, surtout maintenant que je vous ai tout raconté, je dois vous tuer,
Newcombe, navré de payer de cette façon les services que vous m’avez
involontairement rendus. D’ailleurs, puisque vous aimez tellement Belinda, vous
devez être content de mourir pour assurer son bonheur, hein ? »


« Pauvre pomme… »
m’avait lancé Abe Hackness lorsque je l’avais frappé. Mentalement, je rendis
hommage à la clairvoyance de ce salaud. Je sortais de mon engourdissement. J’étais
plus honteux d’avoir été si totalement berné qu’inquiet à l’idée de mourir.


« Burwell… vous êtes-vous
demandé comment j’ai retrouvé Belinda ici, dans cet hôtel ?


— Ça ne m’intéresse pas.


— Tex Digby m’y a amené.


— Vous me prenez pour un
idiot ?


— Il m’attend, en bas, dans
le hall.


— Vous ne savez pas bluffer,
Newcombe. »


Il leva son revolver. Je vis son
doigt blanchir sur la détente. A ce moment, Belinda se jeta devant moi en
criant :


« Non, Cyrus, pas
lui ! »


Décontenancé par ce geste
imprévu, Burwell abaissa son arme et s’apprêtait à écarter Belinda, lorsqu’on
commanda :


« Lâchez votre arme,
Burwell, et levez les bras ! »


Malcolm Lastingham apparaissait à
la fenêtre, braquant son revolver sur le dos de Cyrus. Le Noir hésita quand la
porte s’ouvrit devant Tex, revolver au poing.


« Terminé pour vous,
Burwell, et merci pour les explications. Elles vous conduiront par le plus
court chemin à la chaise. »


 


 


*


 


 


Dans l’avion qui nous ramenait à
Washington, j’étais de nouveau assis à côté de Tex. Je me forçais à ne pas
tourner la tête pour ne pas voir Belinda et Cyrus enchaînés l’un à l’autre.
Derrière eux, Lastingham les surveillait.


« Vous étiez au courant,
Tex ?


— Bien sûr, mais il fallait
que vous vous rendiez compte par vous-même… sinon vous ne m’auriez pas cru.


— De quelle façon êtes-vous
arrivé à supposer Burwell coupable ?


— En considérant que vous
aviez dit la vérité. Nous nous connaissons depuis trop longtemps, Bert, pour
que vous ayez pu me dissimuler votre vraie nature. Vous êtes un homme simple,
brutal, capable de cogner sans savoir ni pourquoi ni comment, mais pas de
commettre une action dégoûtante après mûre réflexion. Donc, vous ayant blanchi
de tout soupçon, il m’apparaissait évident que quelqu’un tentait de vous
transformer en bouc émissaire et ce quelqu’un était parmi nous. Si vous nous
aviez confié plus tôt les confidences de Pete à Belinda, Sam et sa femme ainsi
que le veilleur de nuit ne seraient pas morts, ni Chuck, ni Lanson, ni le Kid…
Votre silence aura fait pas mal de victimes, mon vieux.


— Vous étiez persuadé de mon
innocence et pourtant, vous vous êtes conduit avec moi d’une façon…


— Il me fallait donner
l’impression au traître que je n’ajoutais pas foi à vos paroles. Lastingham a
renchéri à seule fin d’éviter que l’autre ne vous tue, persuadé que la justice
se chargerait de la besogne. Avec Malcolm que, contrairement à vos
suppositions, vous aviez convaincu le soir où vous êtes allé boire un verre
chez lui, nous avons longuement étudié le problème. Le passé de Colin Sutton et
de Saltfleet répondaient pour eux. D’ailleurs, on ne trahit pas à quelques mois
de partir en retraite. Leurs comptes en banque sont, à l’un et à l’autre,
modestes. Ils vivent tous deux d’une façon très simple. Winterton est un garçon
dévoué qui ne quitte guère Saltfleet dont il est presque le fils adoptif. Il
n’était pas possible, depuis trois ans qu’il est avec nous, qu’il ait pu nous
cacher son véritable caractère et encore moins à Saltfleet. Restait donc
Burwell.


— Le cousin de Pete !


— Il nous est apparu que l’explication
donnée par Belinda : Pete ne se confiant pas à Cyrus pour l’empêcher de
commettre une sottise, et Belinda se taisant pour éviter que le même Cyrus ne
veuille venger son mari, n’était pas très plausible. Pour quelles raisons, si
elle vous aimait, vous faisait-elle à vous ces confidences jugées trop
dangereuses pour Cyrus. Cela nous a intrigués. La maison de Belinda étant
surveillée par des indicateurs noirs, nous avons appris que Burwell y passait
souvent la nuit. Dès lors, nous avons su que Belinda vous mentait.
Pourquoi ? A partir de ce moment, nous ne les avons pas quittés d’une
semelle ni l’un ni l’autre, sauf la nuit où vous êtes allé voir Chuck Invery.
Celui qui filait Burwell a été victime d’un accident et Joyce m’a prévenu trop
tard pour que j’arrive avant la police. Elle a agi vis-à-vis de moi comme vous
avez agi vis-à-vis de nous, au nom d’un faux sentiment de l’honneur. Par
contre, on vous a vu arriver chez Belinda et en repartir. Nous n’avons pas
tardé à comprendre que vous vous étiez réfugié chez Johnny Berrow, votre ami,
et nous avons branché une table d’écoute sur sa ligne. Ainsi, on a pu entendre
Burwell vous parler de l’agression dont Belinda aurait été victime. Très vite,
nous avons su qu’il n’en était rien. Cela sentait le piège et lorsque vous avez
quitté La Vache rouge, Lastingham et moi étions derrière vous. Cela a
été très difficile de vous suivre. Heureusement, vos préoccupations du moment
distrayaient votre attention. Lorsque vous êtes arrivé au night club de Lanson,
j’ai compris que les choses allaient se gâter et j’ai envoyé Lastingham
chercher des renforts. Cela vous explique notre arrivée tardive.


— Et la fuite de
Belinda ?


— Lorsqu’on nous signala
qu’elle avait pris un billet d’avion pour Tampa, alors qu’au même moment, Cyrus
demandait à Colin Sutton une permission de trois jours, Lastingham et moi
comprîmes qu’ils filaient tous les deux. Pour quelles raisons, sinon parce que
Burwell s’était emparé de ce stock de drogue dont nous savions que Lanson avait
été dépouillé. Nos indicateurs nous avaient appris que Chuck en était le dépositaire.
Tout s’enchaînait. Lastingham, que Belinda ne connaissait pas, a voyagé avec
elle et il a repéré la valise en maroquin noir dont elle ne se séparait pas. Il
m’a tenu au courant des faits et gestes de la dame, ainsi que de l’arrivée de
Burwell venu la rejoindre. Quand vous avez reçu le billet de Belinda vous
annonçant son départ pour des raisons mensongères, j’ai prévu votre réaction et
je me suis muni de deux billets d’avion. Lastingham nous avait précédés à
l’hôtel et escaladé le premier étage, se tenant à l’extérieur sur le toit du
porche, prêt à intervenir. Il n’a eu qu’à pousser la fenêtre pour tenir Burwell
sous le feu de son arme. »


 


 


*


 


 


La première semaine après mon
retour, je l’ai passée dans une sorte d’état second. Les autres se sont montrés
très gentils avec moi, Colin Sutton surtout. Un soir, il m’a appelé dans son
bureau pour me dire qu’il avait de l’affection pour moi et qu’il n’avait jamais
envisagé sérieusement ma culpabilité. Mais il estimait que je n’étais pas fait
pour suivre une carrière intéressante à Washington. Je n’avais qu’un mot à dire
pour être nommé à Seattle après un mois de congé à Puyallup, où je pourrais,
par la suite, aller me retremper souvent.


J’ai accepté. Tout à l’heure, je
vais prendre l’avion de Seattle d’où je gagnerai Puyallup. En bouclant ma
valise, je n’ai pu m’empêcher de penser à Belinda. Quand Cyrus a voulu
m’abattre, elle a quand même eu un cri, un geste pour me protéger. Je ne
voulais me rappeler que ce cri, que ce geste.


Dans le bureau de Colin Sutton,
ils m’ont souhaité bonne chance et on a bu un coup de whisky en l’honneur du
copain qui les quittait. Pauvre pomme… avait dit Hackness, dans ce bureau.
Avait-il deviné avant tous les autres ?


Lorsque sur l’aérodrome, j’ai vu
l’avion qui allait m’emporter vers mon pays, j’ai ressenti un sentiment de
soulagement. Une existence nouvelle commençait pour moi et qui, au fond, ne
serait que la suite de celle imprudemment abandonnée. J’étais heureux. Je trouvai
si jolie l’hôtesse de l’air qui m’accueillait que je ne pus me tenir de lui
demander :


« Vous ne seriez pas de
Puyallup, par hasard ? »


Elle a ri et m’a assuré qu’elle
n’avait jamais entendu parler de ce pays-là. Je me consolai en pensant que ce
qui fait le charme de Puyallup, c’est que personne n’en a entendu parler ou ne
soupçonne son existence.


Je me suis installé dans un
fauteuil, près du hublot, à l’avant et ai commencé à lire les magazines
emportés. Je n’ai pas pris garde à la personne s’asseyant à mon côté jusqu’au
moment où je l’ai entendue me dire :


« Intéressant ce que vous
lisez, Bert ? 


— Joyce… ! Mais, où
allez-vous ? » 


Elle me regarda avec une surprise
parfaitement jouée.


« Où je vais ? Quelle
question ! Mais à Puyallup, bien sûr. »
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