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  L’HOMME DU KILOMÈTRE 53


  La voiture postale s’arrêta devant la cabane de Legras. Le chauffeur qui avait laissé tourner le moteur, cria:


  «Tu la prends ta paperasse? Je n’ai pas le temps de traîner.»


  Legras sortit en grognant. Il saisit les lettres et les mit en vrac dans la poche de son bleu de travail. La camionnette embrayait.


  «Alors, tu n’as même pas un moment pour prendre un gobelet?»


  Il avait posé la question sans conviction, trop certain de la réponse. Ce n’était pas qu’il aimât beaucoup Lerminier, le convoyeur de la camionnette postale, mais malgré tout ça faisait une distraction. À part les deux convois du lundi et du vendredi, qui d’ailleurs passaient en trombe, il ne voyait jamais personne.


  La camionnette s’éloigna, roulant un petit nuage de poussière. Legras bâilla, humecta ses lèvres sèches, et sortit de sa poche la liasse de lettres. «Travaux publics… Travaux publics… des factures et des bordereaux, comme d’habitude.» Il déchira les enveloppes et se dirigea vers une équipe de Laotiens qui remblayaient la route.


  Les coolies pelletaient le gravier des bas-côtés. Legras s’approcha. Il donna un coup de gueule de principe pour faire presser la cadence, et gratta la terre molle du bout de son brodequin. La dernière pluie avait sucé la route sur plus d’un kilomètre. Elle avait coulé comme une pâtisserie pas fraîche, et fondu en flaque de sirop jusqu’au fossé d’écoulement. Ce n’était pas du gravier qu’ils lui avaient apporté, c’était du sucre. Ils auraient pu vérifier leurs matériaux, au chef-lieu, avant de les envoyer. Khai, le chef coolie, parlait de deux cents mètres cubes volatilisés avant le pont. Il ne restait plus qu’à recommencer l’ouvrage et récupérer la bouillie en attendant les cent vingt tonnes de gravier de sept qu’il avait commandées l’avant-veille.


  Il jeta un coup d’œil sur la forêt taillis qui limitait la route. Une terre rousse et pelée, des buissons tout en épines, et des arbres tordus à feuilles en celluloïd. Un sale pays noir et grimaçant, peuplé d’oiseaux invisibles qui chantaient avec des bruits de ciseaux rouillés, et de rongeurs puants que le fusil n’avait jamais le temps d’ajuster. Le village le plus proche se trouvait à une dizaine de kilomètres. Il y était allé une fois, un jour de cafard, et s’était bien promis de ne jamais y remettre les pieds. Dix cahutes croulantes habitées par une cinquantaine d’ahuris qui avaient eu l’air de le tenir pour le spectacle le plus extravagant qu’ils eussent contemplé depuis leur naissance. En outre, quand il avait demandé à boire, ils lui avaient apporté l’eau d’une noix de coco. Définitivement écœuré, il était reparti vers sa cabane, escorté pendant la moitié du chemin par les indigènes les plus démonstratifs de la tribu qui semblaient ne jamais avoir été à pareille fête.


  Il prit la seconde lettre, parcourut les premières lignes et jura avec une telle violence que tous les coolies se redressèrent pour l’examiner d’un air inquiet. Il se tut, froissa la lettre en bouchon et l’enfonça rageusement dans sa poche.


  «Bo daé het vir mouni Boi?»


  Les coolies plongèrent derechef vers le sol et se remirent à pelleter avec vigueur. Legras les observa un instant, sourcils froncés, puis il tourna, les talons, ruminant sa mauvaise humeur. Aller à Savannakhet. Et un samedi encore! Tout son dimanche de foutu. C’est vrai que les dimanches ici on ne savait jamais comment en venir à bout. Il se mit à parler à haute voix, singeant l’ingénieur en chef: «Veuillez vous rendre à Savannakhet!…» Et avec quoi il irait à Savannakhet? À vélo, comme d’habitude. Cinquante-trois plus cinquante-trois égalent cent six. Cent six kilomètres. Et le pont du kilomètre59 qui devait être remis en état pour le passage du convoi du lendemain soir! Qui c’est qui s’en occuperait? M. l’ingénieur en chef, bien assis dans son fauteuil sous son ventilateur?


  Il déboutonna sa chemise jusqu’au ventre et se mit à frotter son torse congestionné par la bourbouille et par les piqûres de moustiques. Il s’arrêta pour hurler:


  «Khai!»


  Le contremaître indigène accourut.


  «Je pars pour Savannakhet. Je rentrerai ce soir ou demain matin. Si j’avais du retard, prends vingt coolies et va au pont. Tu remettras les madriers de soutien du tablier.


  Si gros camion passer, pas moyen tenir, chef.


  Ça tiendra, j’ai refait le calcul. On peut aller jusqu’à onze tonnes. Tu interdiras aux G.M.C. avec remorques de passer.»


  Il fit un geste brusque du tranchant de la main:


  «Mais je serai là pour le passage du convoi. Remets seulement les madriers, je m’occuperai du reste.


  Chef partir vélo Savannakhet? C’est beaucoup loin!…


  Qu’est-ce que tu crois? Que le patron va m’envoyer sa voiture?»


  Il allait se lancer dans un exposé détaillé de ses griefs contre l’ingénieur en chef, mais il se retint. Khai était un sale mouchard qui racontait tout au bureau de la subdivision, chaque fois qu’il allait à Savannakhet.


  Quand Legras arriva au chef-lieu, il était trois heures. La chaleur atteignait son plein. Dans la rue principale, quelques rares indigènes rasaient les murs pour s’abriter du soleil.


  Legras, sa chemise kaki noircie de sueur, poussait son vélo, les deux mains sur les poignées, il soufflait avec bruit et jetait de rapides coups d’œil de chaque côté de la rue déserte. Devant chez Lang Fo, il fut sur le point de s’arrêter pour prendre un verre, mais il poursuivit sa route. Mieux valait liquider l’affaire. Après il aurait tout son temps pour boire et aller dire un petit bonjour aux filles. Il souleva son casque colonial pour aérer ses cheveux que la transpiration avait collés et chercha des yeux la grande bâtisse rose des Travaux publics. Ginovés, qui travaillait du kilomètre87 au pont de la BaoSanh, prétendait que l’ingénieur n’appelait les chefs de chantier que pour les flanquer à la porte ou pour leur donner de l’avancement. Et encore, pour l’avancement, il se contentait le plus souvent, toujours d’après Ginovés, d’un simple avis. Legras hocha la tête. Il dressa pour la dixième fois au moins la liste des bévues qu’il avait commises depuis qu’on l’avait chargé des cinquante-trois premiers kilomètres de la route fédérale no8. Rien de bien sérieux. Pas de conneries majeures en tout cas. À part ce bon Dieu de pont qui était parti à la dérive, ni plus ni moins qu’un simple radeau, en septembre dernier, à la fin de la saison des pluies. Et encore ce n’était pas sa faute: n’avait-il pas exigé, et pas qu’une fois, des filins de quarante millimètres? Ceux qu’on lui avait donnés étaient à peine aussi gros que le pouce. C’est vrai qu’il aurait pu les doubler. Mais alors, avec quoi est-ce qu’il aurait renforcé les traverses des tabliers du pont5? Avec du rotin? Bien sûr qu’il aurait pu, seulement c’était du mauvais travail qui n’aurait pas tenu la demi-saison. Le rotin, dès que ça mouille un peu, ça ne rêve plus que de tourner en pourriture… Mais d’accord, il aurait pu.


  Il avançait, sourcils froncés, hochant parfois la tête pour secouer la sueur qui ruisselait sur son visage et l’aveuglait. La bicyclette sautait en ferraillant sur les cailloux.


  Les yeux au sol, il inspecta machinalement la rue. Mal entretenue pour une voie principale de chef-lieu de province. Et pas d’écoulement. Pendant les pluies, l’eau devait rester dans les trous. Si l’ingénieur… L’ingénieur était comme tous les ingénieurs. Il roulait en voiture, lui. Une Ford américaine, toute en ressorts et en suspensions. Avec ça, il ne risquait pas de sentir les trous. Bien sûr qu’il connaissait son métier. Par exemple, quand il était allé au kilomètre38 pour redresser le virage. Du beau travail. Pendant deux jours il n’avait pas quitté la piste, couchant sur une natte comme les coolies et mangeant à la gamelle, debout dès l’aube, sa longue carcasse noire en double croche plantée dans le soleil.


  Legras fit une petite pause pour s’éponger avec soin, du front au nombril. Il examina une Laotienne qui glanait des gousses de tamarinier dans le parc de la Grande Pagode, et soupira. Il tâta son menton. Une chance qu’il se soit rasé ce matin. Seulement sa chemise était trempée. Il aurait dû en mettre une de rechange sur son porte-bagages.


  Il posa son vélo contre le mur du bâtiment des Travaux publics et monta l’escalier. Assis devant un bureau, deux fonctionnaires laotiens, bras croisés, semblaient dormir face à face. Legras les regarda avec dégoût. Il entra dans une grande salle fraîche où cliquetait une machine à écrire.


  «M. l’ingénieur en chef est là?»


  La dactylo, une quarteronne fiérote, l’examina soupçonneusement de ses brodequins poudreux à son casque gris de crasse: Il répéta, agressif:


  «L’ingénieur en chef?


  M. l’ingénieur en chef est absent, il ne sera là qu’à cinq heures. C’est à quel sujet?


  Il m’a convoqué.»


  Elle lui indiqua le banc qui occupait le mur du couloir.


  «Vous n’avez qu’à attendre là.»


  Legras hésita. Il faillit piquer un coup de colère pour voir la fille perdre ses mines pincées, mais il avait le gosier sec. Il se contenta de répéter, déçu:


  «Vous avez dit cinq heures?


  Oui.


  Bon, je reviendrai.»


  Il fit demi-tour, regarda de nouveau avec dégoût les deux secrétaires qui dormaient sagement l’un en face de l’autre et grogna; «Si c’est pas malheureux!» Il reprit sa bicyclette et la poussa jusqu’au bistrot le plus proche.


  À cinq heures, il saisit son casque posé sur la chaise voisine et l’enfonça avec soin, la visière au ras des sourcils. Il appela:


  «Boy! To Daé?» Et il étala à pleine paume un billet de cent piastres sur la table.


  Poumailloux murmura sans conviction:


  «Laisse, il y a la moitié pour moi.


  Non, je ne viens pas si souvent ici…»


  Le boy laotien calculait:


  «Cinq Pernod… Sept Pernod… Huit Pernod. Six piastres un…»


  Il compta avec vélocité sur ses doigts et annonça triomphalement:


  «Quarante-sept piastres.»


  Legras rectifia, honnête:


  «Quarante-huit.»


  Il se leva. Poumailloux, qui alignait les chiffres dans les bureaux de la subdivision des Travaux publics, reprit:


  «Tu devrais être à l’échelle quatre, ça te ferait deux cents piastres de plus par mois, sans compter les avantages pour la retraite.»


  Il grignotait les mots, promettait comme si l’argent sortait de sa poche:


  «Tu auras un beau rappel. Depuis vingt-deux ans que tu es sur la route… Même maintenant, avec tes soixante piastres de déplacement par jour, ça te fait une belle solde.


  Une belle solde! Et le soleil, et la flotte, et les coolies qui ne veulent rien fiche, et la route qui foire à un bout quand on l’a réparée à l’autre et les ponts qui se barrent sans prévenir? Et tout le monde qui t’engueule! Les civils et les militaires. Tous sur moi qu’ils rappliquent comme si j’étais le Bon Dieu. Et il y a un trou ici qui secoue mes petites fesses quand je passe dessus, et ce virage-là est mauvais, et la route n’est pas assez large et les ponts font des bruits pas catholiques… Tu la veux, ma place?»


  Poumailloux leva les deux mains en signe d’apaisement. Il rajusta les branches de ses lunettes que la sueur avait fait glisser jusqu’au bout de son nez et concéda:


  «Non… Non… Mais tout de même, avec l’échelle quatre et le reclassement, tu vas te faire dans les cinq mille par mois… Tu n’as pas de dépenses… Ta nourriture…


  Pour ça: buffle et riz. Riz et buffle, trois cent soixante-cinq jours par an.


  Tu vois bien! Ici on dépense, on a des occasions… Il y a le bistrot.»


  Legras haussa les épaules. Il gara son vélo à l’ombre. En haut du perron, il se retourna et demanda agressivement à Poumailloux qui essuyait ses lunettes deux marches plus bas:


  «Quand t’as soif, qu’est-ce que tu fais?»


  Poumailloux leva ses yeux vagues de myope et répondit naïvement:


  «Je vais chez Lang Fo.


  Et tu t’envoies un Pernod avec de l’eau bien fraîche? Moi, je l’ai bien, le Pernod, mais l’eau, elle est tiède avec un joli goût de pourri en supplément… Et puis, boire tout seul c’est pas boire.»


  Il conclut:


  «Alors?»


  Poumailloux hocha la tête, mais il n’était pas convaincu.


  «Bien sûr, il y a des inconvénients.»


  Il poursuivit, têtu:


  «Mais avec l’échelle quatre, t’auras cinq mille piastres par mois. Ça fait une somme.»


  La quarteronne paraissait l’attendre. Elle poussa une feuille de papier bleu vers Legras:


  «C’est pour vous, je crois.»


  Il lut:


  Retenu Thakhèk. Rentrerai demain soir. Aviser Legras.


  RAY, Ingénieur en chef.


  Il se retourna violemment vers Poumailloux:


  «Tu vois un peu. Cinquante-trois kilomètres à pisser la sueur en plein soleil. Et tout cela pour rien. “Monsieur” l’ingénieur passe son week-end à Thakhèk…


  Tu restes ici, et, demain, tu reprends tranquillement la route, en touriste.»


  Legras considéra le comptable avec écœurement. Il répéta:


  «En touriste!…»


  La quarteronne les observait sans cacher son impatience. Poumailloux s’en aperçut et entraîna son camarade.


  «Restons pas ici.»


  Devant leur bureau commun, les deux secrétaires indigènes papotaient à petites phrases désabusées.


  «Qu’est-ce que tu vas faire?


  Rentrer.


  Ce soir?»


  Le chef de chantier hésita. Cinquante-trois kilomètres. Mais il y avait aussi le pont. S’il ne surveillait pas Khai demain après-midi, rien ne serait prêt et les hommes du convoi militaire râleraient encore.


  «Je n’ai rien à faire ici, pas la peine de rester.»


  Il s’éloigna d’un coup de pédale et s’engagea dans la rue principale. À la terrasse d’un café, des filles bavardaient, assises sur des chaises de paille. Il les lorgna au passage, mains sur les freins, puis reprit de la vitesse. Il se demanda, ainsi qu’il le faisait tous les deux ou trois mois, s’il se mettrait en ménage avec une Laotienne. Il n’arrivait pas à se décider. Ça présentait des avantages. Surtout pour la cuisine. Et puis, une femme, ça tient compagnie, on a quelqu’un avec qui causer. D’un autre côté, ça amène toujours des disputes et des histoires. Il pouvait tirer un mauvais numéro: une qui couche à droite et à gauche, une qui gaspille l’argent, ou une qui ne sache pas faire la cuisine. En plus, même les moins exigeantes demandaient 500 ou 600 piastres par mois, sans compter leur entretien, la verroterie à leur offrir, et les flacons d’odeur dont la dernière gardeuse de buffles s’aspergeait, dès qu’elle mettait la main sur un Français.


  Il secoua la tête. C’était pas tout profit, loin de là. En ce moment, il mettait 1500 piastres de côté chaque mois. S’il prenait une fille, plus d’économies. Bien qu’avec le rappel dont Poumailloux avait parlée. Quand ce serait chose faite, et qu’il verrait les chiffres écrits noir sur blanc, il prendrait peut-être une Laotienne. Une pas trop jeune, déjà rodée, qui sache un peu cuisiner et ne demande pas les yeux de la tête.


  Il s’arrêta chez Tao, le marchand de cycles, pour acheter un paquet de rustines. Il médita un instant sur l’achat d’une chambre à air, mais pensa que l’administration ne lui rembourserait pas ses 52 piastres, s’il ne fournissait pas la vieille et passait par un autre magasin que celui des Travaux publics. Chez Lang Fo, il fit l’acquisition d’une bouteille de Pernod qu’il enveloppa dans un papier fort avant de l’attacher sur son porte-bagages.


  Des Européens en tenue blanche se promenaient le long du Mékong. Une file de bonzes entrait dans le jardin d’une petite pagode et les indigènes s’agenouillaient au bord du chemin pour les saluer avec plus de respect. Sur la véranda d’une belle villa, des gens buvaient assis dans des fauteuils de rotin, tandis qu’un phono lançait une chanson qui parlait de vent et d’herbe verte.


  Après les dernières paillotes juchées sur de maigres pilotis, il retrouva sa route. Il pouvait dire sa route, puisque ces cinquante-trois kilomètres, c’est lui qui les avait bâtis, comme on bâtit une maison, brique par brique. Sept mois de travail. Chaque semaine, il taillait deux nouvelles encoches dans la canne de teck, suspendue au-dessus du lit de camp, dans la cabane. Une encoche pour chaque kilomètre. Et tous les quinze jours, il changeait de cabane et allait s’en construire une nouvelle, quatre kilomètres plus loin. Et ça durait depuis vingt-deux ans. Vingt-deux ans qu’il fabriquait des routes, ça faisait un beau ruban. De quoi traverser la France dans les deux sens, aller et retour.


  Il progressait à petits coups de pédales, le buste droit, les fesses bien calées sur la selle. Il la possédait sa route et ne s’épuisait pas en efforts inutiles. Ainsi, les petites grimpettes qui s’avalent toutes seules en deux coups de jarret, juste avant de les aborder, et puis la descente en roue libre de l’autre côté. Il levait à peine les yeux. Il était seul. Il serait seul pendant cinquante-trois kilomètres. Pas un village. Des arbres couleur de charbon, des buissons comme des fagots d’épines et des cailloux. Il regardait la roue avant de son vélo, bercé par le chuchotement des pneus sur le gravier. Pas la peine de tenir sa droite et de rouler sur les bas-côtés où le sable enlise et ralentit. Une lune blanche ouvrait un gros œil rond pas très haut au-dessus de l’horizon, mais, même sans lune, il ne risquait pas de se tromper. Il la savait par cœur sa route, comme une histoire cent fois relue. Les petites arêtes rocheuses qui revenaient sans cesse entre les kilomètres5 et 7. Rien à y faire. Dès qu’une forte pluie survenait, la terre coulait, et la roche surgissait de nouveau. Il leur avait pourtant bien expliqué, à la Subdivision, qu’il aurait fallu les faire sauter à la mine, ces arêtes-là. En concassant et en tassant à bonne profondeur, c’était tout de suite réglé. Trop de frais, qu’ils avaient dit. Seulement, maintenant, on devait envoyer une équipe de dix coolies tous les mois: ça les avait avancés à quoi, leurs économies de bouts de chandelle?


  Une civette passa, rapide comme une flamme, lancée à la poursuite d'une petite boule claire et sauteuse. Un lièvre ou un lapin. Plutôt un lapin.


  Le bruit des pneus devint plus aigu. Legras n'avait pas besoin de regarder. Il savait qu’au-delà du kilomètre7, la route changeait de revêtement. La carrière de KhemArath étant épuisée, on en avait ouvert une nouvelle, près du Mékong. C’était dommage. La pierre de KhemArath était bonne, un peu cassante peut-être et fendeuse de pneus, mais solide et capable de traverser dix saisons de pluies sans faire d’histoires. Pas comme cette caillasse rouge et molle qu’ils avaient mise à la place. Sûr que c’était d’une belle couleur vive qui flattait le regard et plaisait à ces messieurs de l’Administration en tournée, mais à la première pluie sérieuse ça se transformait en mie de pain. Deux lapins coup sur coup juste avant le virage. Les derniers. On n’en verrait plus un seul jusqu’à la cabane. Ce virage-là, l’ingénieur avait mis quinze jours avant d’admettre qu’il fallait l’allonger. Pourtant, ça crevait les yeux. Un camion chargé à cinq tonnes, qui l’abordait à quatre-vingt à l’heure, avait une chance sur trois de se redresser. «Jamais produit d’accident auparavant», qu’il s’obstinait, l’ingénieur. Possible, mais avant, la piste était si mauvaise que les camions ne pouvaient pas dépasser le quarante. Depuis que la route était bonne, ils forçaient l’allure. Une petite averse qui vous fait patiner des six roues, et ils y allaient tous dans le ravin, cul par-dessus tête. Le mal qu’il avait eu à faire comprendre ça à l’ingénieur! C’était l’argent, toujours les crédits. Un virage à refaire, ça coûte gros…


  Cinq mille piastres par mois qu’il aurait avec le reclassement, sans compter les rappels sur trois ans. Si Poumailloux n’inventait pas, ça ferait un joli sac…


  Il pédala vigoureusement pour descendre à pleine allure la pente qui menait à l’étang des Trois-Démons. Il enfonça son casque colonial du plat de la main, tâta la bouteille sur le porte-bagages et dévala, oreilles sifflantes. Il suça ses lèvres sèches. Tous ces Pernod en enfilade, ça lui avait donné soif. Au creux de la pente, il tressauta rudement et se cramponna au guidon. Un nid-de-poule, et un beau, large d’un demi-pied. Ça recommençait. Cet après-midi, déjà, en venant, il en avait remarqué quelques-uns et s’était demandé d’où ils pouvaient bien provenir. Des bêtes de la forêt? Ce n’était pas très vraisemblable. Il aurait fallu être vicieux pour venir gratter dans ce sol dur, alors que trois pas plus loin, à droite et à gauche, la terre était meuble. Pendant un moment, il avait pensé à du sabotage. Peu probable tout de même. Les coolies étaient bien trop feignants pour creuser des trous. Déjà en les payant, il fallait hurler dix heures par jour pour qu’ils ne lâchent pas leur pioche toutes les cinq minutes. Encore un. Legras freina et mit pied à terre.


  Il revint sur ses pas, posa son vélo et s’accroupit, tâtant le rebord du trou des deux mains. Exactement l’apparence d’un nid de poule dans une basse-cour. Il dégrafa la torche électrique qui pendait à sa ceinture et l’alluma. Les bords du cratère étaient arrondis. Au fond, la terre lui parut plus sombre. Il gratta pour en recueillir une pincée qu’il fit sauter au creux de sa paume avant de l’écraser du pouce. C’était tendre et friable. Il grogna: «Si seulement c’était humide, ça s’expliquerait tout seul, mais c’est sec, archi-sec, donc pas de nappe d’eau là-dessous. D’ailleurs quand il y a de l’eau, ça forme un entonnoir et les parois sont taillées en biseau.»


  Il se redressa pensivement, massa ses reins sans quitter le trou des yeux, puis reprit son vélo. Il rétablit l’équilibre de la bouteille de Pernod qui avait un peu glissé vers la droite et fit quelques pas en regardant autour de lui afin de découvrir de nouveaux trous. Il n’en vit qu’un, à peine plus grand qu’une tasse. Il l’observa longuement, localisa l’endroit et murmura: «Faudra que je vérifie la semaine prochaine s’il s’est élargi.» Il monta le reste de la pente à pied. Au sommet, il enfourcha son vélo et se laissa glisser, pensant toujours aux nids-de-poule.


  Vers onze heure, il atteignit ce qui restait du campement5: quatre piquets, une plate-forme de bambou crevée et de larges cercles noircis par les feux. Un endroit où il avait bien failli laisser sa peau. Ce n’était pas la première fois, bien sûr. Déjà, en Annam, autrefois et même l’an dernier à Attopeu… Mais, cette fois-ci, il ne s’y attendait pas du tout, tant il croyait la province calme et, sans un coup de chance à la dernière minute, le campement5 aurait été son dernier campement.


  Il était à peu près deux heures du matin. Il dormait, seul dans sa cabane. Un léger cliquetis métallique l’avait tiré de son sommeil. Il s’était dressé sur un coude, l’oreille aux aguets. Le cliquetis avait repris. C’était le cadenas de la porte. Il s’était levé sans bruit. Deux hommes chuchotaient en laotien de l’autre côté de la cloison. Il avait crié:


  «Qui est là?»


  Le cliquetis avait aussitôt cessé. D’autres chuchotements qui semblaient venir de beaucoup plus loin. La détonation l’avait projeté à terre d’une détente. La balle était passée juste contre son flanc, griffant la toile de son short. Un des plus beaux plat-ventre de sa vie, qu’il avait exécuté ce jour-là. La carabine américaine accrochée à la tête du lit. Il posait la main sur la crosse quand ils avaient ouvert la fusillade. Les balles, qui sifflaient, éclataient les lames de bambou, ricochaient, sautaient dans tous les sens, comme de sales petits insectes. Et puis plus rien. Des secondes aussi longues que des minutes. Dans sa tête, le vrai cinéma. Encore le cadenas. Une avancée de deux mètres, le matelas en bouclier, la sueur en ruisseaux au creux du dos, le ventre plus grouillant qu’un nid de vipères. La Sainte-Frousse dans toute sa majesté et les yeux écarquillés à s’en faire péter les orbites. Un coup de feu si proche qu’il semblait tiré de l’intérieur de la paillote. La serrure qu’ils voulaient faire sauter. Et de secouer la porte pour activer les choses. Au moins quatre ou cinq qu’ils étaient derrière, travaillant à pleins bras, tirant et poussant avec des «han!» de bûcheron, et des raclements de gorge. Alors, il avait ouvert le feu, balayant un angle de quatre-vingt-dix degrés, la crosse de sa carabine sautant contre son épaule.


  De l’autre côté, ça s’était mis à courir. À gueuler aussi. Cinquante centimètres, le matelas en rempart. La clairière était vide. Une masse sombre en travers de la piste. Ça gémissait avec des gargouillis de pompe désamorcée. La poitrine comme une éponge qu’il devait avoir, le gars. Respirait par tous les trous. Un deuxième, qui devait juger que c’était le moment rêvé pour passer dans les héros, avait pris un départ de cent mètres. Fouac! Une culbute de lapin. En boule qu’il était maintenant, raccourci de moitié, le nez sur ses tripes, avec une balle un peu plus haut, qui avait endormi à point ses premières coliques.


  Le menton sur sa carabine, il avait épié la portion de clairière et de buissons qui se trouvait dans son champ de vision, mais c’était calme, avec les arbres noirs et un bout de lune en veilleuse qui servait plutôt à rendre les ombres suspectes qu’à éclairer le décor. Et soudain, sans qu’il pût préciser pourquoi, il avait senti qu’ils étaient dans son dos et tentaient de le prendre à revers. À peine le temps de se plaquer contre la paroi de droite. La place qu’il venait d’abandonner plus criblée qu’un carton de tir de foire. Et tout de suite après, ils étaient revenus à leur idée fixe: la porte. Une demi-douzaine d’acharnés. Il avait tiré, mais une des charnières avait cédé. Les trois quarts du chargeur droit devant lui. Une gerbe de cris, des hurlements de douleur ou de rage, il n’avait jamais su et la porte avait craqué de tous ses bambous tressés. Dans dix secondes, ce serait la ruée. Il aurait tout le paquet sur le dos. Alors, il s’était levé. La caisse de grenades au pied du lit. Il en avait dégoupillé une. Le dernier truc à tenter, un vrai suicide. Pour en sortir, il fallait que la porte cède juste à temps. Il bloquait la cuiller dans sa paume. UN… DEUX… TROIS… QUATRE, la porte s’était effondrée. La grenade avait éclaté en plein vol, fauchant la ruée. Des corps s’étaient abattus, enchevêtrés, en travers du seuil. Un homme avait fait deux pas dans la cabane. Il l’avait abattu, à bout portant. Quand il avait relevé les yeux, l’entrée était vide et béait sur la nuit plus claire. À terre, des hommes gémissaient. Il avait lâché un nouveau chargeur dans le tas. À ce moment-là, il pensait qu’il ne lui restait plus que quelques secondes à vivre. À plat ventre devant les cadavres, il attendait le dernier assaut. Rien ne s’était produit, comme si l’explosion de la grenade avait anéanti tous les assaillants. C’est en portant la main à sa poitrine qui le démangeait qu’il s’était aperçu que lui aussi était blessé. Il y avait à peine prêté attention. Plusieurs minutes avaient passé et brusquement il avait entendu un grondement sourd qui s’était peu à peu amplifié. Une voiture. Cinq minutes plus tard, deux camions de l’armée déversaient leur chargement au bord de la route.


  Ce n’est que plus tard, à l’hôpital de Savannakhet, qu’il avait appris toute l’affaire. La bande de Lao Isarak, qui avait attaqué le campement, écumait la province depuis un bon mois. Outre l’attaque des militaires français isolés, les Isarak se livraient au pillage et attaquaient les camions civils. Ils avaient dû apprendre que Legras disposait de sommes assez importantes pour payer les coolies et que le camp possédait un stock de provisions. Le campement numéro5 était heureusement assez proche de la base militaire de Savannakhet. La fusillade avait été entendue. Deux camions étaient aussitôt partis.


  Il s’en était tiré avec quinze jours d’hôpital. Pendant son absence, son remplaçant avait tout juste réussi à faire cinq cents mètres de route, et dès son retour il avait dû mettre les bouchées doubles. Deux mois après, il avait rattrapé les trois kilomètres de retard. Juste au moment où le commandant de la région était venu le décorer. Il avait ajouté la médaille à toute la quincaillerie qu’il possédait déjà, dans une petite boîte à biscuits qu’il n’ouvrait que le 14 Juillet et le 11 Novembre quand il se trouvait par hasard ailleurs qu’en pleine brousse ce jour-là, ce qui lui était arrivé deux fois au cours des douze dernières années.


  Au-delà du petit pont de la BienRay, le revêtement de la route se plissait en courtes ondulations. Legras serra ses freins. Il en avait pour un bon kilomètre à tressauter sur sa selle. Encore quelque chose qu’il n’avait jamais très bien compris. L’impression de rouler sur une tôle ondulée. Jaguin disait que ça provenait des camions militaires et de leur jumelage arrière trop souple qui écrasait la terre en deux temps. C’était possible. Déjà pendant l’occupation japonaise en 1943, il avait assisté au même phénomène sur la route coloniale numéro3. Ça l’intriguait tellement qu’il avait osé en parler au sous-officier qui les commandait, cravache en main. Le Jap, un courtaud avec une grosse face ronde plus trouée qu’un fromage de gruyère, avait paru inquiet, comme s’il craignait qu’on ne lui tendît un piège. Finalement, il l’avait renvoyé à sa pioche en le menaçant d’une bonne raclée. Un imbécile. Le dernier gars à mettre sur une route. Heureusement qu’il le laissait agir à sa guise, lui, Legras… Ces quatre-vingt-dix kilomètres de mauvaise piste et de marécage dont il avait réussi à faire une piste. Pas belle, bien sûr, mais les camions y passaient. Les camions qui ravitaillaient la guerre du Pacifique. Ça, il ne l’avait su qu’après. Il avait bien regretté tout le mal qu’il s’était donné, mais c’est ce qu’il avait expliqué: une route qui s’effondre au moindre orage, une route en carton bouilli, qui s’en va en morceaux au premier convoi sérieux, il ne pouvait pas faire ça. Au bout de trois mois, les Japs l’avaient nommé contremaître. Il avait commandé des administrateurs, des professeurs, des gars instruits, bacheliers et plus encore. Pas du très bon personnel. Fallait dire aussi qu’ils ne mangeaient pas trop, plus nourris de coups de rotin que de bon fricot. Avec ça, pas l’habitude de la pierre et du gravier. Maladroits à pleurer. Nombre d’entre eux étaient morts à l’ouvrage. Elle avait coûté cher, la R.C.3. Cinq ou six cadavres au kilomètre, sans compter ceux qui étaient morts après. Il est vrai qu’avant guerre aussi une route ça coûtait toujours cher en hommes, même en prenant des précautions.


  Le sol redevenait uni. Legrad lâcha les freins et reprit de la vitesse. Il atteignait le petit bois. Une belle ligne droite, sans un accroc. Une véritable autostrade d’une seule coulée. Du beau travail bien fignolé. C’est ce bout de route-là que les reporters photographiaient toujours pour leurs journaux de France quand par hasard ils s’égaraient dans ce désert. Si toute la R.F.II avait été aussi large et aussi solide, ils n’auraient certainement pas eu tant de mal à monter leurs «bulldozers» le mois dernier. Des engins de quarante tonnes et plus qu’il fallait démonter en pièces détachées devant chaque pont. Il paraît qu’avec ces appareils-là ils vous fabriquaient une route en moins de rien. Lui, Legras, il n’y croyait pas trop. Il était content qu’on les eût envoyés dans la haute région. Ça ne lui disait rien de faire travailler des mécaniques pareilles dans son secteur. Rien ne valait la pelle et la pioche. Est-ce que les routes qu’il avait bâties en 1935 et 1936, sur la côte d’Annam, ne tenaient pas toujours? Alors?…


  Il flatta la route du regard. Une longue coulée de lune la faisait luire faiblement, jusqu’au virage. En France, on ne faisait pas mieux. Une pente d’un demi pour cent, mais si régulière qu’à l’œil ça paraissait aussi plat qu’un billard. Après le virage, bien sûr, ce n’était pas pareil. Six pour cent de pente sur deux kilomètres. Une terre trop légère qu’il avait fallu étayer de cailloux de quatre. Le caillou de sept aurait été préférable. Il n’y a pas avantage à mêler du gravier à des moellons trop gros. Ça n’agglutine pas. À moins de lier avec de la bonne terre, de l’argile très grasse, mais dans ce pays, la bonne terre, c’est aussi rare que l’or et aussi coûteux à faire venir.


  Legras progressait de plus en plus lentement, appuyant chaque coup de pédale d’une avancée du torse. Au sommet de la côte, il chercha du regard la mince ligne blanche de la KamSai qui coulait en contrebas. Une méchante petite rivière, qui jouait au torrent deux mois par an, se gonflait et faisait craquer les ponts comme des harnais trop étroits, sautait sur la route, raflait tout ce qui n’était pas trop bien arrimé et faisait ensuite l’aimable pendant dix mois, bavardant à petit bruit entre ses berges feutrées de bambous nains.


  Encore neuf kilomètres, dont quatre de descente en pente douce. Legras boutonna sa chemise. L’air devenait plus frais. Quatre ou cinq degrés de moins vers une heure du matin. La fraîcheur durait jusqu’à l’aube avec parfois un peu de vent. Les seules heures de vrai sommeil, le corps presque au sec. Avant de se coucher ce soir, il prendrait une douche. Si le boy avait gardé assez d’eau. Il oubliait souvent de remplir la barrique. Toujours à lui répéter qu’il la voulait pleine à ras bord. Il mangerait un morceau aussi. Depuis ce matin, il n’avait mangé qu’une boule de riz gluant. À Savannakhet, il avait surtout eu soif. Et quand il buvait, il n’avait plus du tout envie de manger.


  Il pédalait, tête baissée, soucieux de prendre le maximum d’élan afin de bien profiter de la descente. Quand il vit l’obstacle, il était trop tard. Il freina, dévia sur la droite d’un coup de guidon brusque, mais il ne put éviter la culbute. Il roula à terre, heurta du front un corps dur, tandis que la bouteille de Pernod s’échappait de son emballage et explosait au sol dans une énorme odeur d’anis.


  Il se redressa avec peine. Ses cheveux effleurèrent quelque chose, il rentra le cou entre ses épaules, regarda et se détendit en arrière, ses pieds se prirent dans la bicyclette renversée et il tomba à genoux. C’est alors qu’il comprit vraiment, à cause du recul de deux ou trois pas: des éléphants! Un troupeau d’éléphants sur sa route. Il les contemplait, yeux dilatés, partagé entre la stupeur, l’effroi et l’indignation. C’est dans la patte de l’un d’eux qu’il avait buté. Et c’est son poitrail qu’il avait touché en se relevant. La masse sombre et mouvante des bêtes barrait la route. Il lui parut qu’il y en avait des centaines. Il recula, tâtonna d’une main pour prendre sa lampe électrique. La bête qu’il avait heurtée n’avait pas bougé. Elle se tenait un peu de profil et il voyait son petit œil luire près de son oreille, qui battait doucement ainsi qu’un gigantesque éventail. Soudain, l’éléphant grogna faiblement. Il fit un pas, puis un autre. Derrière son dos la masse tout entière grouillait lentement avec de grands souffles d’air décompressé, qui ressemblaient à la brusque échappée de vapeur d’une locomotive.


  Legras braqua sa lampe, la lumière fusa, douchant de blanc une trompe qui se balançait et une tête rocheuse creusée d’ombres très noires. La bête avançait, pesante et comme molle, trompe levée. Son pied se posa sur la roue avant de la bicyclette qui décrivit un demi-cercle rapide et vint lui frapper le poitrail, avant de retomber dans un bruit de ferraille. Alors l’éléphant dressa sa trompe. Un coup de clairon jaillit, strident. Un second répondit, puis un troisième. Toute la masse bascula comme l’eau d’une cuve secouée.


  Legras fuyait. Il sauta sur le talus, plongea entre deux arbres, trébucha, tomba, perdit sa torche qu’il rattrapa d’un geste instinctif. Les barrissements perçaient la nuit en gerbes serrées. La terre tremblait et vivait comme une peau de tambour battue à la volée. Legras courait précédé du faisceau affolé de la lampe qui bondissait à l’assaut des troncs, tombait en flaque fugitive sur les cailloux et l’herbe courte. Un arbre craqua puis céda dans un froissement épais de feuilles écrasées contre d’autres feuilles.


  Il sauta dans une nappe de fougères, se dégagea de leur matelas souple pour faire un brusque crochet sur la droite vers les grands arbres. Son cœur cognait dans sa poitrine. Il repêcha d’une main lancée derrière lui au petit bonheur son casque qu’une branche à mi-hauteur venait de faire sauter. Il l’enfonça sur son crâne sans cesser de courir entre les arbres. Une vibration roulante ébranlait le sol. Des branches crépitaient. Des arbrisseaux couchés d’une pression s’abattaient en sifflant. Le troupeau s’enfonçait dans la forêt, trouait son épaisseur d’une pesée irrésistible. Les éléphants ne barrissaient plus, ils soufflaient, grondaient sourdement en menant un énorme bruit de forge qui semblait jaillir par brusques rafales de la terre, des arbres et du ciel même.


  Legras se retourna. La haute futaie avait arrêté les bêtes. Mais il les connaissait trop bien pour ne pas savoir qu’elles contourneraient l’obstacle. Il grogna; «Les carnes!» et reprit sa course. Il s’efforça au calme: «Je suis tombé dessus au kilomètre46, le campement6 est à moins d’un kilomètre d’ici, sur la droite, mais pour l’atteindre, il faut que je retraverse la route. Pas question pour le moment… Commencer par les semer.» Il força sa mémoire. S’il se souvenait bien, au-delà des fougères il devait rencontrer une grande étendue de forêt-taillis. Plus loin, des arbres noirs qui semblaient à demi calcinés. Il s’empêtra dans un lacis de racines en saillie, tomba sur un genou, se redressa et repartit, sa lampe pointée juste devant ses pieds, pour éviter les faux pas.


  Un barrissement bref l’arrêta. Une masse noire et roulante tanguait sur la droite. Il fit volte-face et détala dans la direction opposée. Cette fois, ça y était. Il s’écrasa à plein corps contre un talus de terre molle, l’escalada autant avec les mains qu’avec les jambes. Devant lui, une petite plaine semée de buissons trapus dévalait en pente douce. Il se détourna. Impossible d’aller plus loin. Dans cette plaine rase ce serait un jeu pour les éléphants de le cerner. Ils pourraient piétiner sa carcasse jusqu’à l’aube.


  L’éléphant forçait sa voie entre deux fourrés. Il grondait, poussait devant lui un orage ronflant. Legras savait que le talus ne l’arrêterait pas longtemps. Cependant il s’accroupit et se mit à ramasser des brindilles et des feuilles mortes à poignée. Il raclait le sol caillouteux à s’en retourner les ongles. Il prit son briquet, frotta la molette, une fois, puis deux. Des étincelles jaillirent en pluie verte et blanche. Ses doigts tremblaient. Enfin la flamme monta. Il fouilla dans sa poche, sortit une lettre qu’il arracha de son enveloppe avant de la froisser et de l’approcher du briquet. Le feu craqua dans les brindilles, rampa comme une eau s’étale en flaque, crépita puis se redressa en belles langues rouges.


  L’éléphant renâclait au pied du talus en grattant le sol d’une patte comme un cheval ombrageux, encensant de la trompe. Sur la gauche les fourrés bougeaient. À quatre pattes devant les flammes, Legras jetait dans le feu des poignées de brindilles qu’il ramassait à deux mains. La bête barrit, trompe levée. Legras se demanda si les éléphants avaient peur du feu. Pour les tigres il en était certain, mais avec ces bêtes-là… Il se pencha, mesura du regard les cinq mètres de pente abrupte au bas desquels l’éléphant tournait en soufflant. Quand il serait à mi-hauteur du talus il fuirait. Il se retourna vivement, frappé d’une crainte. Et si les autres faisaient le tour de l’obstacle? Le talus était long d’une centaine de mètres, mais avec des animaux aussi vicieux que ceux-là! Des charognes. Quand on pense que sur les livres d’école, images à l’appui, on vous apprend que les éléphants sont de braves bêtes, douces et pacifiques… Qu’ils viennent un peu voir sur place! Le vice dans la peau, et plus ingénieux que des singes, massacrant pour le simple plaisir de massacrer. Jetant leur grosse carcasse sur tout ce qui peut être écrasé, éventré. Depuis près de vingt ans qu’il pratiquait, les éléphants, il commençait à les connaître. Avec un tigre on peut s’entendre, mais jamais avec un éléphant. Plus têtus que des bourricots infatigables quand ils avaient mijoté une bonne vacherie, ce qui les occupait plus souvent qu’on ne le croyait. Ceux de Kampot, par exemple, qui avaient arraché les poteaux télégraphiques de la route sur huit kilomètres et recommençaient dès qu’on en mettait de nouveaux. Le petit jeu avait duré quatre mois, et il avait fallu l’intervention de l’armée qui avait mis fin au scandale en détruisant le troupeau à coups de mitrailleuse.


  Ils étaient quatre maintenant au pied du talus. Et des gros, des pépères, la peau plissée en accordéon, leur petit œil vif bien féroce. Ils prenaient leur temps, piétinaient en rond en reniflant la fumée avec des grognements de porc vautré dans l’auge, Pas contents. Legras les surveillait en ramassant des feuilles et des brindilles. Une chance qu’il n’ait pas plu depuis trois jours. C’est vrai qu’ici la terre était tellement sèche qu’elle buvait la plus grosse averse en quelques heures.


  Où était passé le reste de l’équipe? Il se releva et tenta d’explorer les fourrés qui se trouvaient au-delà de la ligne d’arbres. Il crut distinguer quelque chose de noir qui bougeait, mais il n’en fut pas sûr à cause de la danse des flammes qui déformait les ombres et les faisait vivre.


  Ah! les salauds! Ils essayaient l’escalade maintenant. Le premier tomba à genoux, poussa un meuglement de vache et redégringola au bas de la pente, assis sur son arrière-train. Mais le second s’accrocha. Il y allait prudemment, posait une patte puis l’autre avec des délicatesses de chevreuil. Il levait sa trompe vers le foyer. Legras l’observa un instant, puis il sauta par-dessus le feu et se mit à courir en jurant. Il évitait les fourrés par crochets brusques, et se courbait instinctivement comme s’il craignait d’être vu. Il parcourut ainsi près d’un demi-kilomètre, puis n’entendant plus rien il s’arrêta. Au-dessus du feu qui était invisible maintenant, le ciel rougeoyait. Legras pensa: un coup à incendier tout le secteur.


  Il se remit en marche l’œil et l’oreille aux aguets, sursautant parfois. De loin, tous les buissons de forme arrondie ressemblaient à des éléphants. Il obliqua sur la droite, bien décidé à rejoindre la route. De là, il gagnerait le campement6. Si les coolies n’avaient rien démoli, la cabane tiendrait. Legras savait qu’en dépit des histoires, l’éléphant essaie rarement d’écraser une habitation, même si elle est peu solide.


  Il allait atteindre la route quand il les entendit de nouveau. Il se retourna, ne vit rien et se demanda si c’étaient ceux qui avaient tenté d’escalader le talus. Deux cents mètres encore. La clairière… La cabane était là. Elle semblait intacte. Il poussa la porte, braqua le faisceau de sa lampe en pivotant sur lui-même et jura. La moitié du toit avait été enlevée. Il pesa sur chacune des parois. Ça tenait. Legras n’ignorait pas que le bambou, malgré sa fragilité apparente, est souvent aussi résistant que le bois plein. Il barricada la porte et colla un œil contre un interstice. Pas d’éléphants. Il éteignit la lampe, sortit son mouchoir et épongea son torse couvert de sueur.


  Il se tenait accroupi près de la porte depuis dix minutes, le menton aux genoux, quand il sentit qu’ils étaient là. Il y en avait au moins deux. Ils ne grognaient pas. On n’entendait que le «flap-flap» de leurs oreilles battant à coups réguliers.


  Il se pencha et les vit entrer dans la clairière. Ils avançaient lentement, trompe basse, de leur lourde démarche caoutchoutée. Le premier dressa légèrement sa trompe puis se dirigea vers la cabane. Et s’il enfonçait la cloison, et si la rage de détruire et de broyer le prenait devant cette cahute qui avait été abandonnée trop longtemps pour garder l’odeur de l’homme? Legras se demanda s’il n’avait pas commis une erreur en venant se retrancher là. En terrain découvert, il aurait pu fuir tout au moins.


  L’éléphant s’arrêta à trois mètres de la cabane. Il balançait mollement sa trompe. Soudain il la redressa, ses oreilles s’écartèrent comme deux petites ailes et il lança un coup de clairon. Un autre répondit. Il appelait les copains. Cette fois ça y était bien. Le corps ruisselant de sueur, Legras regardait le toit crevé. Des images d’escalade, de course éperdue se chevauchaient dans son esprit. L’éléphant demeurait toujours immobile, son camarade l’avait rejoint. Ils se tenaient flanc à flanc, trompes pendantes.


  Legras allait d’une paroi à l’autre afin d’observer la clairière. Il se demandait de quel côté les bêtes allaient déboucher. Près d’une heure passa ainsi. Il commença à se rassurer. Les deux éléphants s’étaient éloignés. Ils disparurent bientôt de son champ de vision, mais il continua longtemps à entendre le «flap-flap» régulier de leurs oreilles battantes.


  Legras alla s’accroupir au fond de la cabane, épiant les bruits de la forêt.


  Il resta ainsi jusqu’à l’aube.


  Un peu de jour filtrait à travers les lames de bambou tressé. Legras inspecta une dernière fois la clairière puis il débarricada la porte. Le ciel était gris, à peine touché de lumière. Une brume blanche et lourde s’accrochait aux buissons. Legras demeura plusieurs minutes sur le seuil de la cabane. Dans les arbres voisins des oiseaux chantaient. Il avança avec précaution, pivotant sur lui-même tous les trois pas, pour inspecter la ligne d’arbres et de fourrés. Il atteignit la route. Elle était vide. Les éléphants avaient abandonné. Il pensa à son vélo qui se trouvait de l’autre côté du virage et se mit en route.


  Toute la fatigue de la nuit refluait dans ses muscles. Il avait froid. Vers l’est, le ciel commençait à flamber. Il boutonna le col de sa chemise, rabattit ses manches jusqu’aux poignets, et pensa à une grande tasse de café fumant.


  Il retrouva le vélo sur le bas-côté de la route. La roue avant était tordue en huit et le cadre rompu. Legras le ramassa et le passa en collier autour de son cou. Huit kilomètres pour regagner le campement. En pressant le pas, il arriverait juste à temps pour accompagner l’équipe de coolies qui devait consolider le pont.


  *


  * *


  Legras acheva acheva son rapport:


  Les éléphants ont endommagé la route sur une longueur de six cents mètres environ. Il a fallu seize journées de coolies pour la remettre en état…


  Il prit le bordereau, écrivit:


  Seize journées à 21 piastres… 336 piastres.


  Plus bas, il porta:


  Perte de matériel administratif: bicyclette attribuée par décision du 28/7/1949.


  Il se gratta le nez, ajouta:


  Le pédalier, la chaîne ainsi que les pneus et les chambres à air ont été récupérés.


  Il grogna: «Les chambres à air, c’est une façon de parler. Rien qu’à l’avant, il y a douze rustines.»


  Il y avait aussi la bouteille de Pernod: 62 piastres. Mais jamais ils ne voudraient la rembourser. Il faudrait demander une facture à Lang Fo… Tout un bazar… Ça ne valait pas le coup.


  Legras colla l’enveloppe et rédigea l’adresse. Il allait sécher quand il entendit klaxonner. Il repoussa sa chaise et reconnut la Ford bleue de l’ingénieur en chef. Il se leva d’un bond, sortit en courant, mais ralentit vite. L’ingénieur n’était pas là. Il avait simplement envoyé son chauffeur laotien:


  «Monsieur Legras?


  C’est moi.»


  Il décacheta la lettre:


  Je suis désolé de vous avoir fait attendre samedi dernier.


  Nous allons rouvrir la route fédérale no23 de Paksane à XiengQuang. Vous prendrez la direction des travaux du kilomètre0 au kilomètre120. M.Barros, votre remplaçant, arrivera vendredi à 18 heures.


  Cent vingt kilomètres. L’ancienne piste du Benjoin qui montait vers le Haut-Laos. Legras leva les yeux vers le chauffeur qui attendait, un coude sur la portière.


  «Qu’est-ce qu’il croit, ton patron? Qu’on va en faire une route de son sentier de Peaux Rouges? Cent vingt kilomètres, rien que ça et dans un coin pourri de ViêtMinh!»


  Le chauffeur demanda:


  «Vous y en a pas lettre pour M. l’ingénieur?


  Si, attends une minute.»


  Il alla chercher le rapport et le remit au Laotien. La Ford vira. Legras la regarda s’éloigner. Khai, le contremaître, s’approcha:


  «Chef, y en a un coolie blessé la jambe. Vous moyen venir, lui beaucoup mal.


  Je viens.»


  Il rentra dans la cabane, prit la boîte à pharmacie et suivit Khai. Du kilomètre0 au kilomètre120. Et en pleine brousse. À deux kilomètres par semaine, il en avait pour quatorze mois. Encore sept ou huit cents kilomètres comme ceux-là et il l’aurait sa maison en France. Juste au moment de la retraite. Si les prix n’avaient pas encore monté là-bas comme c’était souvent le cas. Une maison au bord d’une grande route. Une route lisse et solide, bordée de beaux arbres. Et lui, assis dans son fauteuil devant sa fenêtre où le soleil donnerait à plein, il regarderait travailler les cantonniers.


  RETOUR


  Ça faisait longtemps que j’avais pas été aussi secoué. Je crois même que ça se voyait parce qu’il y a deux ou trois personnes qui se sont retournées en entrant dans le hall de la gare.


  J’ai posé ma valise et j’ai allumé une cigarette. Plutôt pour me donner une contenance que parce que j’avais envie de fumer. Il faisait une belle matinée, avec un petit soleil gentil qui tirait des étincelles de la rangée de taxis sur la place. En haut de l’avenue, une perforeuse automatique attaquait la chaussée avec un fracas d’enfer.


  J’ai repris ma valise. Des gens traversaient la place. Presque tous pressaient le pas. Un train qui devait monter vers Paris, je suppose. Au passage, j’ai examiné quelques visages, mais je n’en ai reconnu aucun. J’allais être déçu, quand je me suis trouvé en face de Glandier, le directeur de la Coopérative agricole. Il n’avait rien perdu de son gros ventre et de ses bajoues en sacoche. Je l’entendais souffler comme un rouleau compresseur. J’ai pensé que c’était bien dommage qu’une charogne pareille soit encore vivante. Lui non plus ne m’avait pas reconnu. J’ai quand même été surpris, parce que Glandier et moi on s’était assez souvent accrochés à l’époque où je lui servais de larbin. Deux ou trois fois par semaine, pour me redonner du cœur à l’ouvrage, il trouvait le moyen de me rappeler que j’étais un pas-grand-chose et qu’en me donnant cette place de garçon de courses, c’était une façon bien discrète de me faire la charité; aussi qu’on avait pitié à cause de mes propres à rien de parents, dont je n’étais quand même pas très responsable. Une belle carne. À seize ans, je combinais déjà des plans pour lui faire la peau en douceur et je lui promettais une jolie petite agonie. Ça me fait sourire maintenant quand j’y pense. Tout ce paquet d’imagination que je pouvais gâcher à fignoler mes projets de vengeance! Et pas que sur Glandier. Tout un tas d’autres aussi que j’aurais aimé voir allongés entre deux couches de terreau ou la gueule ouverte en plein soleil avec des mouches autour. J’étais bien méchant à cet âge-là.


  Je me suis retourné tout égayé pour voir Glandier. Mais il n’y avait plus que ses grosses fesses qui faisaient le va-et-vient sous sa veste trop courte. Je me suis promis de lui rendre une petite visite pour me rappeler à son bon souvenir. Juste pour le principe, car ça fait pas mal d’années que je ne me débauche plus l’imagination.


  Au bas de l’avenue, j’ai rencontré la mère Jaleillat. Elle aussi est passée près de moi sans broncher. Juste un regard en coup d’essuie-glace. Bien trop occupée à trimbaler ses filets à provisions et à ne pas s’emmêler les jambes. Quand je suis parti, il y a sept ans, elle avait déjà quatre gosses à nourrir, sans compter le mari, un abonné du P.M.U., qui comptait bien pour trois. Gentille avec moi, la mère Jaleillat, pas mal donneuse de conseils, mais à part qu’elle me trouvait un peu taré et me le disait par-ci par-là, on s’entendait plutôt bien. Elle n’avait pas d’estime pour ma famille, à cause du père toujours et de ses cinq litres de rouge par jour, Et de la mère aussi qui était un peu scandaleuse. Je comprends qu’à l’époque maître Lacaze ait refusé tout sec de me donner sa fille. D’autant plus qu’avec mes boutons sur la tronche, mes dix-neuf ans mal nourris et mes fringues jamais repassées, je ne devais pas être appétissant. À se demander même comment Françoise et moi ça a pu marcher. C’est vrai qu’elle a toujours marqué du goût pour les minables, pour ceux qu’on repousse du pied. Dans ses lettres, j’ai vu qu’elle n’a pas changé et qu’elle continue à recueillir les chiens et les chats en passe de crever. Pas tellement qu’elle les ranime, mais elle leur fait un petit enterrement décent dans un coin du jardin de papa. Une bonne fille. Sans elle, je ne crois pas que j’en serais où j’en suis, avec les poches gonflées et un compte en banque comme ils n’en ont jamais vu dans leur sous-préfecture. Elle va pouvoir en soigner des chiens et des chats et jouer les bonnes sœurs sur une grande échelle! Ça ne me déplaît pas, d’autant moins que, dans le lot, il y en aura bien deux ou trois que ça remettra à flot. Un billet au bon moment, quand je rôdais les mains sur le ventre, autrefois, en roulant d’assez sales idées, ça n’aurait pu que me faire du bien et me réconcilier un peu avec l’entourage.


  Je me disais des choses dans ce genre en regardant à droite et à gauche, et je pensais en même temps que la ville n’avait vraiment pas changé. À croire que je m’étais juste payé un petit week-end à Paris. Pour les gens, ce n’était pas pareil, j’en remettais un par-ci par-là et encore sans toujours retrouver son nom. Ainsi le loufiat qui montait la garde devant le café du Commerce, dans un rayon de soleil. Il s’appelait Jardin ou un nom dans ce goût-là.


  Il attendait le client, la serviette sur le bras, ses pieds plats bien d’équerre. Il m’a surveillé du coin de l’œil, l’air alléché, puis il s’est effacé un peu et a torchonné une table en matière d’invite. Non, je ne bois pas. Pour le moment, du moins. Il m’a laissé partir. Sur sa longue figure concave en croissant de lune, rien qui ait montré qu’il se soit rappelé m’avoir vu. Il faut tout de même que j’aie changé. Pourvu que Françoise… Ça m’a inquiété tout d’un coup et en face du Palais du Vêtement, je me suis inspecté dans la grande glace. Bien sûr, il y a une nuance. Bien fringué, quatre-vingts kilos sans graisse, la valise en peau de porc. De quoi en dérouter d’autres que Jardin qui ne m’a vu qu’en rase-murailles, les os très apparents et les fesses rentrées pour esquiver les coups de savate.


  J’ai fait mine de me tâter une molaire, pour m’examiner de plus près dans la glace. J’ai pas l’air trop engageant. Je me suis souri sans que ça s’améliore grandement. C’est cette cicatrice qui va de l’angle de la paupière jusqu’au creux de la joue. Une feuille de tôle qui m’a rebondi en pleine face un jour que je déchargeais un camion à Battambang. Les filles croient toujours que c’est les Viêts. Blessure de guerre. Des fois je m’amuse à leur raconter la vérité, rien que pour voir leur mine déçue. La blonde, hier soir, à Paris. C’est fou ce que ces salopes-là peuvent aimer le sang. Quand elles vous découvrent une belle cicatrice bien ramifiée, avec des jolies boursouflures, alors ça les fait jouir, et si on leur dit qu’on a bien souffert, ce coup-là on ne peut plus les retenir. Les Blanches comme les Jaunes. Heureusement que Françoise, c’est pas du tout ça. Sept ans qu’elle m’a espéré, et des lettres toutes les semaines. Toutes ces gentilles choses que les femmes inventent quand elles se trouvent devant un bout de papier blanc! Des choses qui font du bien. Je me demande si j’aurais aussi bien tenu à SàiGòn sans les lettres de Françoise. Je me disais: «Elle n’a pas changé d’avis. Pourquoi que tu la lâcherais, toi? Tu as promis de revenir avec tout ce qu’il faut pour convaincre la famille.»


  Bien sûr, depuis deux ou trois ans, les lettres de Françoise je ne les attendais plus avec autant de chaleur. La réussite, ça rend ingrat. Je venais de monter l’affaire des cigarettes avec le Siam. Toutes les semaines, ce que je gagnais aurait suffi pour que je prenne ma retraite. Sans compter que j’avais mis la main sur le Syndicat des métaux non ferreux, et qu’il ne pouvait plus s’en trafiquer un kilo, de HongKong à Bangkok, sans que je fasse mon prélèvement. Parfois j’étais tellement occupé que j’en oubliais même de les lire, les lettres de Françoise. J’oubliais aussi de répondre, mais pour ça elle était avertie. J’aime pas la correspondance. «Je vais bien, les affaires de même.» Ou encore une information sur la chaleur ou encore sur un gars qui voulait à toute force que je calanche et que j’avais ramené à la raison.


  Françoise, elle, me racontait tout ce qui se passait à la maison. Le père qui souffrait de l’estomac, ses aigreurs, sa mère assez portée sur les curés et sa petite sœur Lucie qui devenait jeune fille et était dégourdie comme pas une. Elle me disait aussi les gars qui lui faisaient la cour. Deux même qui l’ont demandée en mariage. Les parents étaient très favorables. À propos du deuxième, l’an dernier, j’ai failli faire un saut jusqu’en France. C’était un insistant du genre joli cœur qui avait fini par prendre tous ses repas chez les parents et par les persuader que des maris comme lui on n’en faisait plus. Je serais bien rentré donc, mais c’était juste au moment de l’incendie des cent vingt tonnes de tabac à DangXat. En une nuit je me suis trouvé aussi raclé qu’un coolie-pousse. Il a fallu se colleter pendant des semaines avec l’assurance. Finalement ça s’est à peu près tassé.


  Maintenant je suis là, et ce n’est pas demain que je reprendrai l’avion pour SàiGòn.


  Au bout de la grand-rue, j’ai remarqué deux ou trois groupes de jeunes qui faisaient la conversation au bord du trottoir. C’était déjà pareil autrefois et je suppose que les gars parlent toujours des mêmes choses: de football, des courses cyclistes et du gabarit des filles du cru qui passent à côté par petites équipes fiérotes en leur lançant des regards sournois. Je les regarde ricasser. On n’a vraiment pas tort de dire que c’est l’âge con. De mon temps les groupes étaient bien distincts, d’un côté les fils à papa, ceux qui ne faisaient rien ou poursuivaient des études, de l’autre ceux qu’on avait mis à travailler tôt, à l’usine ou au bureau. Maintenant encore je pouvais faire le partage sans me tromper. Les trois jeunots là-bas devant la pâtisserie, on sentait bien que leur papa était né avant eux. Avant que je parte, moi aussi, je m’arrêtais comme eux au bord du trottoir. Surtout le soir après le travail. Mais je n’ai jamais pu entrer dans un groupe. J’aurais bien voulu parler aux petits-bourgeois, seulement on était un peu trop connu dans ma famille. On avait une réputation sordide. S’agissait pas d’adresser la parole à ces petits gars bien sapés. Restaient les autres groupes, mais ça ne me disait rien, d’autant plus que leur conversation, je la connaissais par cœur. Elle n’était jamais instructive et quand il y en avait un qui avait vingt francs, ça se terminait toujours au bistrot à gueuler très fort pour montrer qu’on était des hommes. Une fameuse idée que j’ai eue de plaquer tout ça sans trop attendre.


  J’ai repris la rue de la Cordonnerie qui monte jusqu’au plateau. Pas mal de monde sur les trottoirs, mais personne qui me reconnaisse. Tout à l’heure, j’ai croisé Régnier. On a été à l’école ensemble. Lui, après le certificat d’études, il a continué. Il voulait devenir quelque chose comme ingénieur. Dans les avions. Il me donnait de l’envie. En levant les yeux vers moi, il a froncé les sourcils comme si je lui rappelais quelqu’un. On s’est détourné, ensemble. Il fronçait toujours les sourcils, mais ça n’a pas été plus loin. Un moment j’ai été près de m’arrêter. Entre Régnier et moi, il n’y avait jamais eu d’amitié.


  Un que j’aurais aimé revoir, par contre, c’était Allouin. On était bons copains. Lui, il rêvait d’entrer dans les Postes. Il me parlait de la retraite, du petit boulot tranquille derrière un grillage. Il épouserait une femme qui serait aussi dans les Postes. Il était gentil. À part les Postes, il n’avait pas d’idées, mais il ne songeait jamais à mépriser ou à critiquer, comme les autres. Pour lui, le monde était peuplé de bons gars, très inoffensifs. Il me remontait, il me disait: «Tu iras loin» parce que je bouillonnais de projets. Avec Allouin, je pouvais rêver tout éveillé. Parfois ça l’effrayait un peu. Son père lui avait transmis la peur des flics. Ça le rendait honnête. Il respectait ceux qui réussissent. Pas comme moi. J’étais hargneux, jaloux. J’aurais fait sauter toute la ville pour le plaisir. Oui, j’avais eu une bonne idée en prenant le bateau avant que ça devienne dangereux. Et aujourd’hui je me dis que c’est une bonne chose qu’à dix-neuf ans on soit timide et vite désemparé.


  Je croyais la côte plus longue. Depuis que je suis revenu à Rouilly, d’ailleurs, je trouve que tout a rapetissé. La ville, les maisons et les distances. Ainsi, je m’imaginais qu’il y avait deux bons kilomètres entre la gare et la maison de la grand-mère. Tout au plus la moitié.


  J’ai posé ma valise pour regarder passer les gosses qui sortaient de l’école communale. Aussi braillards que de mon temps et rien à envier aux grandes personnes pour le vocabulaire, à ce que j’ai pu en juger. Un petit traînait les pieds dans le caniveau, il jouait à la locomotive. Le flot d’eaux grasses qu’une ménagère a versé cent mètres plus haut lui a fait pousser des cris joyeux. Je l’ai regardé un moment et je suis reparti.


  La grand-mère habite un peu plus haut, après l’épicerie. C’est là, dans cette maison basse, aux fenêtres à petits rideaux de campagne, que j’ai vécu pendant dix-neuf ans.


  J’ai frappé à la porte; quelqu’un a grogné, et puis la grand-mère est venue ouvrir. Elle a mis une demi-minute à me reconnaître, et puis elle a fait: «Henry! tu es revenu…» Il a fallu l’embrasser, ce qui m’a été aussi désagréable qu’autrefois. Elle a toujours été du genre embrasseur et, si on refusait de lui choquer le nez contre la joue, deux coups à droite, un coup à gauche, dans les bonnes règles, elle se tenait pour insultée. Pour le reste non plus, elle n’avait pas changé. Toujours son chignon de guingois et son nez volumineux. Ce nez-là, dans la famille on se le passe depuis des générations. Ça nous tient lieu d’héritage. Elle était toute joyeuse, la grand-mère. Elle m’a entraîné à travers la pièce pour me présenter au bonhomme qui était attablé près de la fenêtre «Réju, que t’as bien connu», qu’elle m’a dit.


  J’ai regardé le type, un chafouin aux oreilles décollées qui montrait ses dents cariées en signe de bienvenue. La grand-mère insistait, voyant que je ne répondais pas au sourire:


  «Tu sais bien. Réju, le neveu du père Malédent, à côté du cimetière?… Rappelle-toi…»


  Comme elle se noyait dans les cousinages et la topographie du quartier, j’ai fait «oui» avec la hâte que Réju foute le camp. Mais il n’avait pas l’air d’en avoir envie. Il m’examinait en détail et je voyais qu’il se retenait tout juste de me tâter, pour contrôler à quel point j’avais forci, il ne savait dire que ça: «Ce qu’il a forci, tout de même!» Après, il a découvert que la colonie avait du bon et que si ça n’avait pas été de ses cinquante-trois ans il y serait tout de suite parti.


  La grand-mère a mis un verre de plus sur table. On a trinqué. Je répondais aux questions. De temps en temps, je pensais à Françoise avec l’envie de prononcer son nom. Comme le bonhomme venait de se lancer dans ses souvenirs de la guerre de 14 qu’il avait faite à Salonique, j’en ai eu marre. Je me suis levé et j’ai dit: «Faut que je me repose, je suis fatigué. On a tout le temps de se revoir.»


  Il racontait juste comment il avait fait gagner la bataille à son régiment. J’ai dû parler d’une drôle de manière parce qu’il a reposé son verre sans le vider. Il s’est mis à marcher vers la porte à reculons en entassant de menues phrases de politesse. La grand-mère a tout de suite dit, sitôt la porte fermée: «C’est un bon homme, toujours prêt à rendre service.»


  Il y avait du reproche dans sa voix. Elle m’observait avec inquiétude en tournaillant autour de la table. Elle a fini par dire: «Tu as changé.»


  Ça ressemblait encore à un reproche. Je n’ai pas relevé le ton. Je n’avais jamais rien attendu de la grand-mère.


  Je faisais le tour de la cuisine et j’avais plaisir de retrouver les choses à leur place. La série de pots sur la cheminée: Thé, Café, Sucre… Il en manquait un. Celui où il y avait écrit: «Allumettes». J’ai demandé en montrant la place vide: «Tu l’as cassé?»


  Elle a haussé les épaules et m’a regardé comme si j’étais pas très normal. J’ai pas insisté. Accrochés près de la fenêtre, il y avait toute une épaisseur de vieux calendriers des Postes. J’en ai soulevé quelques-uns pour retrouver celui de 1943. L’image m’avait toujours plu: elle montrait une fille et un garçon dans un cerisier. La fille avait le même visage que Françoise, le gars, par contre, ne me ressemblait pas. Il avait l’air d’un petit de riches.


  La grand-mère m’observait toujours sans rien dire. J’avais ouvert le grand tiroir du buffet et je tripotais dedans. Dans un plumier, il y avait cinq ou six billes décolorées. Ça datait de loin. Je rêvassais en feuilletant un vieil almanach que j’avais lu au moins vingt fois, quand la grand-mère a dit:


  «Tu restes manger?


  Oui.»


  Je lisais une ligne de l’almanach au hasard et, d’un seul coup, l’histoire entière me revenait. Même pour les pages de blagues en images qui se trouvaient au milieu, j’avais pas besoin de lire l’explication. Je m’en souvenais, mot pour mot. La grand-mère a repris:


  «Puisque tu manges là, il faut que j’aille à la boucherie. Je n’ai pas trop de pain non plus, tu tombes mal. Juste aujourd’hui la boulangerie est fermée.»


  Elle a dû se douter que ça ne m’intéressait pas trop, car elle est partie en rabattant la porte et en criant d’un air persécuté:


  «Enfin, je me débrouillerai.»


  Je me suis retrouvé seul. Il faisait une bonne chaleur. J’ai retiré ma veste et je l’ai accrochée au dossier de la chaise. Ensuite je suis passé dans ma chambre. La grand-mère n’avait même pas touché aux photos de champignons placées sur les murs. Sept années ou rien, c’était pareil. Effacées d’un coup de gomme, comme si elles n’avaient pas existé.


  J’étais là, assis au bord du lit, les épaules basses comme dans le temps, quand je me demandais ce que je pourrais bien inventer pour sortir de la panade où je marinais.


  J’allai à la fenêtre. La ville était en contrebas avec ses toits d’ardoises blanchies de soleil. Dans le petit square aux marronniers, les vieux étaient toujours pliés en trois sur les bancs à attendre l’heure de la soupe.


  Sur un fauteuil une pile de vieux romans. Pas un qui avait une couverture. Des populaires bien pleurards. Déjà à dix-huit ans ça me dégoûtait de les lire. L’histoire des jeunes qui s’aiment et des parents qui ne veulent pas. Un peu la nôtre, à Françoise et à moi. Je me le répétais. Et aussi que dans les romans ça se terminait toujours bien. Plus tard, j’ai lu des livres plus sérieux, écrits par des gars parentés et pas réfutables. Je me demande si leur salade qu’ils appellent réaliste est pas un bon cran au-dessous des mélos à vingt francs. Le mélo, ça paraît con parce que c’est trop connu et puis, en fait, quand on se met à vivre, on s’y frotte tous les trois pas au mélo. Seulement quand il arrive sur vous on ne le reconnaît pas. On serait même très fâché du rapprochement.


  J’ai sorti un roman de la pile, un titre comme on en fait plus, un vrai roman à lui tout seul. Plus qu’à broder autour. Je me souviens que ça se passait dans un château, une histoire de garde-chasse bel homme et pas franc. J’allais le feuilleter quand la grand-mère est rentrée.


  Elle a tout de suite appelé: «Henry!» et a eu l’air soulagé de voir que je n’étais pas déjà reparti. Pendant qu’elle allumait le gaz, je suis allé m’asseoir près de la fenêtre. J’entendais un bruit tranquille de casseroles et de vaisselle entrechoquées. Ça me plaisait bien. J’avais pas envie de parler. Je trouvais qu’on n’avait pas grand-chose à se dire, la grand-mère et moi. Ça ne devait pas être son avis parce qu’elle a lancé:


  «Pourquoi que tu n’as pas averti que tu revenais?»


  Pour être franc, je n’avais jamais pensé à la tenir au courant. S’il n’y avait eu qu’elle, je n’aurais jamais remis les pieds en France. J’ai expliqué, poli:


  «Ça s’est plus vite fait que je l’escomptais.»


  Malgré tout, ça ne la remettait pas de bonne humeur. Elle a rangé ma valise contre le mur et a remarqué:


  «Tu n’as pas grand bagage, tu restes donc pas?


  Si. J’achèterai ce qu’il me faut ici.»


  Elle a arrêté les questions pour tourner sa poêle où le beurre grésillait dans une bonne odeur. Je pensais à Françoise et je faisais des projets pour l’après-midi. La grand-mère s’était rapprochée de la fenêtre. Elle m’a regardé en dessous, mais bien attentivement, puis elle est repartie bricoler autour du fourneau à gaz. Je la sentais pleine de curiosité. À la fin, elle n’a plus pu tenir; elle a demandé, l’air innocent:


  «Tu as pas mal gagné, là-bas?


  Assez pour me reposer.»


  Je ne tenais pas à donner de détails. Je la connaissais trop bien pour ne pas être sûr qu’elle n’en saurait jamais assez. Dans la famille on a toujours été comme ça: on veut toujours comprendre bien à fond et ne rien laisser dans l’ombre. Aussi la grand-mère a-t-elle tout de suite insisté:


  «Tu n’es pas millionnaire, quand même?»


  Elle me surveillait, la vieille araignée. Ça m’a fait sourire. Millionnaire? J’avais plus de millions qu’il y avait de numéros dans la rue, qui n’était pas courte. J’ai dit:


  «Non, je ne suis pas millionnaire.»


  Elle a fait «Ah!», déçue. Tellement déçue même qu’elle a dit en retournant son bifteck dans un grand bruit de graisse crépitante:


  «Pendant la guerre, j’en connais qui ont fait des millions ici.»


  Elle a conclu, pas contente:


  «C’était pas la peine d’aller si loin.»


  Je me suis levé. Toute la pièce sentait la viande grillée. J’avais faim. Je me suis avancé vers la grand-mère, je lui ai dit:


  «Si on parlait d’autre chose? Je t’en ai envoyé, de l’argent, hein? Tu n’as pas à te plaindre. T’en auras encore, à condition que je sois bien content.»


  Elle est restée toute saisie, sa poêle au bout du bras. Elle a fini par faire une petite grimace et à approuvé, tout de suite docile, avec un rien de pleurnicherie.


  «C’est vrai que t’as été gentil avec moi, Henry. Tes mandats m’ont bien aidée.»


  Je me suis demandé ce qu’elle avait bien pu faire des sept ou huit cent mille francs que je lui avais envoyés. Elle a dû lire la question dans mes yeux, et ça la gênait car elle s’est répandue en lamentations:


  «Depuis que tu es parti, tout a augmenté. Mille francs, c’est moins que cent francs…»


  Elle a montré le bifteck doré à point qu’elle venait de faire glisser dans une assiette:


  «Rien que là, j’en ai pour deux cent trente francs.»


  Après tout, je m’en moquais de ce qu’elle avait fait de l’argent. Elle reprenait:


  «T’as été un bon petit de penser à ta grand-mère.»


  Comme je voyais qu’elle allait se lancer en pleine littérature et se remettre à jouer les bonnes vieilles reconnaissantes, je l’ai coupée:


  «Te fatigue pas…»


  Je l’ai regardée bien droit pour qu’elle garde pas ses illusions. Autant lui mettre tout de suite les points sur les «i». J’avais pas envie qu’elle me casse les pieds comme autrefois.


  «J’ai plus dix-neuf ans. Ici je ne t’encombrerai pas. J’y serai pas longtemps d’ailleurs et tu n’auras pas à te plaindre, mais il faudra que tu me fiches la paix.»


  Elle s’est mise à criailler:


  «T’as pas changé!… Toujours le même caractère!…»


  Dans le temps, elle gueulait comme ça. Pour un tas de raisons et une seule de vraie. Je coûtais à entretenir et je rapportais pas gros. J’avais fini par le savoir, qu’elle me nourrissait, et qu’elle s’était ruiné la santé à m’élever. Aussi j’ai cassé net:


  «Mets la table, j’ai faim.»


  Elle a ouvert la bouche pour me rappeler en détail ce qu’elle avait fait pour moi. On s’est regardés, et puis plus rien. J’ai vu qu’elle avait compris. J’aimais mieux ça. Ça m’aurait ennuyé d’aller à l’hôtel.


  Pendant qu’on se mettait à table, ses idées avaient dû faire du chemin, car elle a tout de suite sauté à la conclusion:


  «C’est pour Françoise que tu es revenu?


  Oui.»


  Le bifteck était bon. Je lui retrouvais le goût d’autrefois. Il y avait que la grand-mère pour le préparer à point: bien doré des deux côtés et saignant au milieu. Autre chose que ce qu’ils appelaient bifteck en Indochine.


  La grand-mère a enchaîné, plus du tout hostile:


  «Dans le pays, on dit qu’elle a refusé des partis pour t’attendre.»


  J’ai été content que ça se soit su. Fier aussi d’avoir une fille comme Françoise.


  «Tu vas l’épouser?


  Je pense.»


  J’ai saucé l’assiette avec un bout de mie. La grand-mère se taisait. C’était tellement peu dans ses habitudes que j’ai relevé la tête. Elle me considérait, les yeux brillants, avec un petit pli au coin des lèvres comme quand elle jubilait. Un Lafitte, épouser une fille Lacaze! Sûr qu’ils auraient de quoi parler dans le pays. Elle ne tenait plus sur sa chaise, la grand-mère. Elle devait griller d’aller raconter la nouvelle aux autres vieilles du quartier. J’étais déjà certain que cet après-midi elles tiendraient conseil devant les bolées de café et les petits verres d’anisette. J’y voyais pas d’objection.


  J’ai repris de la salade qui était bonne. Ça se sentait qu’on la lavait pas au permanganate comme à SàiGòn. J’ai fait compliment à la grand-mère pour sa cuisine. Elle a dit:


  «T’en as assez, au moins? Parce que j’ai encore une boîte de sardines à la tomate.»


  Elle se levait déjà, pleine de bons procédés. Je l’ai arrêtée de la main.


  «Non, ça va.»


  On a mangé les fraises, puis elle a été préparer le café.


  J’ai ouvert le col de ma chemise et j’ai allumé une cigarette. La grand-mère s’affairait devant le fourneau à gaz. Il faisait bon. Un peu de vent soulevait le rideau de la porte. Des mouches dansaient dans une flaque de soleil au-dessus du carrelage rouge. Des gosses qui retournaient à l’école couraient sur le trottoir en piaillant. Je me sentais vraiment en vacances. J’avais jamais été aussi heureux. Même la grand-mère que je regardais avec plaisir. Elle s’est détournée:


  «Tu vas aller voir maître Lacaze?


  Tout à l’heure.»


  Elle n’en revenait toujours pas. Elle a apporté le café et l’a versé dans les tasses. Je les ai reconnues. Un service que j’avais gagné à la loterie, alors que j’étais gosse. Des bergères en guirlande avec des joueurs de fifre. Le tout rose et bleu… La grand-mère a insisté.


  «Et tu te marieras ici?


  Pourquoi pas?»


  À vrai dire je n’y avais jamais pensé. La grand-mère hochait la tête en buvant son café trop chaud qui lui faisait claquer la langue. Dehors les gamins menaient un tapage du diable devant la grille de la communale. J’ai bu le café qui n’était pas trop bon. Il n’y a que les Chinois pour faire du bon café. La grand-mère emplissait une bassine d’eau pour faire la vaisselle. Je la regardais, à l’aise, avec les cris des gosses dans les oreilles, content de lui voir les mêmes gestes qu’autrefois. J’ai remarqué que le tuyau en caoutchouc du robinet était toujours aussi mal ajusté. Dès que l’eau giclait trop fort, il tombait sur la pierre de l’évier. La grand-mère le remettait en râlant et lui tenait des propos comme à une personne. Elle ne pouvait jamais se retenir d’engueuler les gens et les choses.


  Dans la rue, les cris s’arrêtèrent d’un coup. On avait dû ouvrir les grilles de l’école. On s’est mis à parler de choses et d’autres avec la grand-mère. Elle a profité de ce qu’elle m’a vu bien disposé pour demander:


  «Alors, tu ne retournes plus là-bas?


  Non.


  Et tes affaires?»


  Ça la tracassait vraiment. J’ai fait un geste:


  «Liquidées.


  C’est pas facile de faire venir l’argent qu’on a en Indochine, d’après ce qu’on dit.»


  Non, c’était pas facile. Ça m’avait coûté trente pour cent de ce que j’avais gagné. Toutes ces pattes de fonctionnaires et autres à graisser. J’avais dû y passer comme tout le monde, bien content d’évacuer mon magot, parce que la piastre, elle, valait vraiment pas lourd.


  La grand-mère voulait savoir si j’allais m’installer à Rouilly. J’ai dit que je verrais, que j’avais bien le temps.


  Un vieux chat au pelage mité a sauté dans la cuisine. Il a amorcé un petit trot vers un plat placé près du fourneau, mais dès qu’il m’a vu il est tombé en arrêt. La grand-mère l’a décidé à approcher avec des cajoleries et des bruits de bouche. Elle a dit:


  «Tu le reconnais pas? c’est Bellou.»


  Je me suis levé pendant qu’elle pelotait le chat, et j’ai dit que j’allais faire un tour. Elle a pas répondu, tout occupée à tripoter son matou.


  *


  * *


  J’ai marché un peu. La maison de maître Lacaze se trouvait en haut de la côte, au milieu d’un parc. Comme tout le reste, le parc me parut plus petit qu’autrefois. Je découvrais aujourd’hui que c’était plutôt un grand jardin, avec un fouillis d’arbustes et une demi-douzaine de tilleuls. Sous l’un des arbres, il y avait une table de jardin entourée de fauteuils; autrefois, ce tableau-là, avec des gens bien habillés qui buvaient des boissons fraîches et bavardaient avec des gestes faciles, ça me semblait le comble du luxe. J’aurais passé des heures à les contempler. À SàiGòn, dans la villa que je m’étais achetée à GiaDinh, je m’étais arrangé quelque chose d’approchant, à cette différence près qu’aujourd’hui je me rendais compte que ma table de jardin et le reste, ça avait une autre gueule. Pourtant, j’avais cru tout juste imiter l’installation de maître Lacaze.


  J’ai jeté un coup d’œil sur ma montre et je suis entré. Malgré tout, en suivant le couloir qui menait à l’étude, je me sentais intimidé. Je n’étais venu là qu’une fois, bien décidé à enlever le morceau, et à faire du bruit s’il le fallait pour qu’on me donne Françoise.


  Ce jour-là maître Lacaze m’avait reçu comme une grande personne. Il m’avait tout de suite fait asseoir. Je m’attendais à de grands airs, à du mépris et je tenais la riposte et le coup de gueule tout prêts. Parce que je l’avais médité, cet entretien. À un tel point que je m’étais entraîné devant la glace de ma chambre pour les gestes.


  Maître Lacaze m’avait écouté: et comment Françoise et moi, on s’aimait pour la vie, que rien ne pourrait nous séparer, enfin que je voulais l’épouser. Ça n’avait pas paru le choquer. Il m’avait servi un petit discours entortillé par quoi il n’était pas contre, que même je ne lui déplaisais pas, mais que j’étais bien jeune, et que ma situation, d’après ce qu’on lui avait dit, elle laissait encore un peu à désirer. Tout ça avec des sourires et l’air de comprendre.


  Ce qu’il disait, c’était juste, et je ne pouvais que l’approuver. «Attendez deux ou trois ans», qu’il a conclu. J’étais dérouté. J’avais lu trop de romans où ça ne se passait pas comme ça. Pour montrer que j’étais d’accord et sensible à l’attitude, j’ai parlé de la colonie, de l’Indochine où on se faisait vite de belles situations. Il approuvait, tout content. On s’est quitté presque bons amis.


  Six mois après, j’étais sur le bateau.


  Ce n’est qu’en débarquant que j’ai commencé à me douter que le futur beau-père, c’était un rude salaud, et pendant les deux ans qui ont suivi, je me le suis répété tous les jours. Même les jours où je pissais la sueur, vidé par la dysenterie et la carcasse comme une chaudière en ébullition, je me suis dit que Lacaze, si j’en sortais jamais, il endeuillerait sa famille. J’en ai vu crever un gentil paquet de ces petits gars qui débarquent à SàiGòn en croyant dur comme fer aux prospectus ou au discours émouvant de ceux qui les avaient envoyés là-bas. Sur le bateau qui m’emmenait, on était cinq dans mon cas. Au bout de six mois, il y en avait deux de morts et un autre rapatrié d’urgence. Le quatrième est tombé fou, un jour. À la terrasse d’un bistrot, il avait soudain décidé que le soleil ne se coucherait pas ce soir-là.


  Lui aussi on l’a rapatrié d’urgence.


  Enfin, maintenant c’est fini. En toute justice j’aurais même dû le bénir, maître Lacaze, mais je n’y arrivais pas et je le tenais toujours pour un fier salaud. Je savais trop bien pourquoi ça le rendait tout joyeux de me voir partir là-bas. Il devait se frotter les mains, sûr de ne jamais me revoir.


  Au bout du couloir, j’ai dit mon nom à un maigrichon. Il m’a fait entrer dans un salon qui sentait la poussière et la vieillerie. Une grosse pendule à balancier cliquetait dans un coin. À part ça, la maison était silencieuse. Je me suis dit: «Dans cinq minutes tu seras devant Françoise» et mon cœur s’est mis à cogner encore plus fort que sur le quai de la gare. Je me suis traité de puceau, mais j’étais heureux, gonflé d’un sacré bonheur.


  Le maigrichon est revenu. Il m’a chuchoté de le suivre. On est passés dans la pièce voisine. La porte rembourrée s’est refermée dans mon dos. Maître Lacaze se levait. Il m’a montré un fauteuil. J’ai remarqué qu’il n’avait rien fait pour me tendre la main. On s’est regardés un petit moment sans rien dire. Il ne souriait pas comme la première fois. Comme je me taisais, il a fini par dire:


  «Nous ne vous attendions pas avant la fin de la semaine, monsieur Lafitte. Je suis très content…»


  Il alignait des phrases de bienvenue. Son visage et surtout ses yeux démentaient ses paroles. Parfois une grimace lui tirait la bouche vers la droite. Il avait l’air d’un vieil homme malade. J’ai pensé à son estomac et je me suis dit qu’il ne ferait pas de vieux os. Je n’en étais ni satisfait ni mécontent. Il m’a fait pitié pendant deux ou trois secondes et puis je l’ai revu tel que je voulais le voir.


  Je l’avais assez écouté. Je l’ai interrompu au milieu d’une phrase:


  «Françoise est ici?


  Hélas! non. Elle est allée à Paris ce matin avec sa mère. Elle ne rentrera que ce soir.»


  Ça m’a fichu un coup, et sur le moment j’en ai même voulu à Françoise de ne pas être là. Comme si elle avait dû passer son temps à m’attendre comme on guette le facteur au coin de la fenêtre!


  Maître Lacaze a joint les mains sur son bureau. Je me suis levé, on n’avait plus rien à se dire. Et je n’aime pas faire la conversation. Il avait l’air vraiment désolé, et, alors que je m’apprêtais à ouvrir la porte, il a fait un geste.


  «Si vous n’êtes pas pressé, nous pourrions bavarder un instant.»


  C’était tout juste s’il ne me suppliait pas. Je me suis rassis. Il a repris:


  «Vos intentions sont toujours les mêmes?


  Vous voulez parler de mon mariage avec Françoise? Bien sûr que je veux toujours l’épouser.»


  Il a hoché la tête, j’attendais une protestation pour le rembarrer bien sec, mais rien n’est venu. Il a demandé simplement:


  «Comment avez-vous passé ces années d’Indochine?


  Bien.»


  J’ai quand même dû prendre un air pas trop aimable pour répondre, car il a évité mon regard. Pourtant je ne lui voulais plus de mal, mais il y a un tas de trucs qui sont remontés d’un coup. Les six mois dans la plantation de XamRang, les Viêts qui attaquaient toutes les nuits, le patron qui voulait que ça rende malgré tout et avait écrasé un coolie sous une Jeep, d’un coup de colère, le deuxième jour. D’autres histoires encore.


  «… Françoise me parlait de vos lettres. Elle m’a dit que vous aviez réussi…»


  Réussi! Il n’y a que l’intéressé qui sache vraiment ce qu’il y a derrière ce mot-là et de quoi il est fait exactement. Je n’ai pas répondu. Ça me faisait mal de penser comment il imaginait ma vie là-bas. Peut-être qu’au fond il n’était pas coupable et qu’il m’avait envoyé en Indochine comme il aurait envoyé sa fille faire une cure de bon air à la montagne. Il devait se figurer le pays à travers ce qu’il en avait appris à l’école et les bobards des journaux. Il continuait à parler. Toujours de la même voix triste qui me semblait plutôt déplacée dans la circonstance. Je l’ai de nouveau interrompu:


  «J’ai l’intention d’acheter une maison à Rouilly et comme vous êtes notaire, vous pourriez peut-être…»


  Ça l’a ramené sur terre. Il s’est empressé et pendant le quart d’heure suivant on a parlé affaires. Ce qui m’amusait, c’était de le voir me proposer des propriétés de plus en plus importantes afin de se faire une idée de ce que j’avais gagné. Il a fini par me parler de l’ancienne maison du docteur Delaclause, une bâtisse de dix-huit pièces, avec parc et piscine, en plein centre de la ville. Il a annoncé le prix: onze millions, en me guignant du coin de l’œil. J’ai fait celui qui en a tellement que les détails financiers ça ne l’intéresse plus. Je reconnais que c’était un peu bête comme façon de se venger, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Il n’a pas eu l’air admiratif, d’ailleurs, et, à dire vrai, je crois que ça l’a rendu plutôt inquiet. On s’est remis à parler terrains et constructions, quand, brusquement, il a demandé.


  «Êtes-vous bien sûr que vous soyez fait pour vivre avec Françoise?»


  La question m’a interloqué et je l’ai regardé en attendant la suite. Il a expliqué, après un moment, bien embarrassé:


  «Sept ans, c’est long… Tant de choses peuvent arriver en sept années!»


  Comme je me taisais toujours, me demandant où il voulait en venir, il a écarté le souci de la main:


  «Enfin, vous verrez…»


  Il a ajouté, et c’était la première fois qu’il me regardait droit dans les yeux:


  «… J’aime bien ma fille et je voudrais qu’elle soit heureuse.»


  Ma vieille rage s’est réveillée d’un coup. Je me suis penché au-dessus du bureau, et j’ai dit, les dents serrées:


  «Et vous ne voulez pas la donner à un type de mon genre? C’est ça, hein?»


  Il s’est reculé. J’ai poursuivi:


  «Vous croyez que mon argent, il est pas propre?… Parce que les gars comme moi, quand ils en ont, c’est qu’ils l’ont volé. C’est ça que vous pensez? Mais mon argent, je l’ai gagné, je l’ai même payé cher…»


  Il a protesté.


  «Je n’ai pas voulu dire ça. Je suis persuadé que vous êtes un honnête homme, mais je pensais à Françoise, à votre longue séparation…»


  J’ai senti pendant un très court instant qu’il voulait me dire quelque chose d’important, mais on a frappé. Le maigrichon est entré. Il a fait le tour du bureau pour aller chuchoter deux ou trois mots à l’oreille de maître Lacaze qui lui a fait un signe de refus. Le maigrichon est reparti, faisant un quart de cercle pour m’éviter, comme si j’étais une bête puante. J’ai eu l’impression qu’entre-temps il avait appris qui j’étais et que je n’avais pas une trop bonne presse.


  Je me suis retourné vers maître Lacaze et j’ai dit:


  «Votre fille est majeure. C’est elle que je veux voir…


  Elle sera là vers sept heures…»


  Il ne pensait plus à me parler de la chose importante qui avait rendu son visage si grave tout à l’heure. Je ne l’ai pas interrogé. J’étais de mauvaise humeur, mécontent de moi, et puis je me disais: «Il faut voir Françoise, c’est tout. Tout le reste c’est des papillotes. J’ai pas à consulter Lacaze.»


  Je me suis dirigé vers la porte, et j’avais déjà la main sur la poignée quand il a lancé:


  «Venez dîner avec nous ce soir. Françoise sera contente et ma femme aussi…»


  Je me suis détourné, me demandant s’il ne se payait pas ma tête avec son invitation. Il était toujours aussi grave. Un peu pris de court, j’ai murmuré: «Merci», et me suis empressé de sortir, tellement son regard de chien triste m’embêtait.


  *


  * *


  Je suis redescendu vers le centre de la ville en remuant les discours du vieux Lacaze. Je n’arrivais pas à me faire une opinion. Il y avait d’abord son accueil. Pas du tout ce que j’avais prévu. Qu’il ait parlé haut, refusé de donner sa fille, je m’en serais fichu, parce que j’y avais pensé quand j’imaginais ce retour. Je m’étais aussi dit: «Mes millions l’impressionneront. Il sera plat comme un tapis.» Au lieu de cela, je trouvais un vieux bonhomme triste qui avait l’air de pleurer sur le sort de sa fille. J’étais vraiment dérouté.


  En atteignant la place de la Mairie, j’en étais arrivé à la conclusion qu’on me cachait un détail important. «Bien des choses avaient changé», qu’il avait dit, Lacaze. J’aurais dû lui demander ce qui avait tellement changé. Françoise? Sa dernière lettre datait de quinze jours. Elle n’attendait que mon retour. Alors? J’ai fini par laisser tomber, mais, malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de penser que les paroles du vieux avaient des allures de sales présages. Je me suis dit: «On verra bien ce soir. S’il y a un os, il sera toujours assez tôt pour tomber dessus.»


  Je me suis installé à la terrasse d’un café sur la place et j’ai commandé un cognac. Entre les gorgées, malgré moi, je me reposais des questions, ce qui ne me mettait pas de bon poil. On n’aime pas voir torpiller les projets qu’on a bien mijotés. J’étais à cran et j’ai fini par engueuler le garçon qui s’était planté à trois pas de moi et me contemplait avec des yeux de touriste devant une ruine historique. Je l’ai viré, et pour me détendre, je suis allé tripoter la machine à sous. Au comptoir, trois jeunots, perchés sur des tabourets, se donnaient des airs de types qui n’ont plus rien à apprendre. Il y en avait un petit à viande pauvre et au regard méchant qui ne me quittait pas des yeux. J’ai pensé qu’à dix-huit ans je devais avoir cette allure-là. Je lui ai souri, et il m’a répondu par une grimace hargneuse qui a plissé jusqu’aux cheveux sa petite gueule de gouape pas encore sortie de l’enfance.


  J’ai fait une partie et gagné trois tours gratuits. Les jeunots se sont rapprochés. Ils n’avaient jamais vu dégringoler les points à une telle cadence. Ça m’a remis en mémoire les soixante-dix appareils que j’avais placés à Bangkok. Duteil s’en occupait mollement. Il faudrait envoyer un mot à Saulnier pour qu’il aille faire un tour au Siam et réveille un peu l’équipe.


  J’ai laissé cinq parties gratuites et je suis retourné à la table. Sans m’en rendre compte, je m’étais remis à penser à Françoise, quand un gars s’est penché sur moi:


  «Mais c’est toi, Lafitte!»


  Un gros père à lunettes, avec une petite moustache en pinceau. Il m’a fallu une bonne minute pour retrouver son nom: Kelmann. On a bu un verre. Il s’extasiait: «T’es devenu un monsieur!» Il ne savait dire que cela et me faisait l’effet d’un vieux disque enrayé, si bien que je me suis levé en prétextant un rendez-vous. Il a tenu à m’accompagner jusqu’au bout de la Grand-Rue. Devant le café des Cinq-Continents, il a voulu me présenter à deux gars à faces de péquenots enrichis, qui croisaient sur le trottoir et léchaient les vitrines avec l’air de s’ennuyer à mort. Il ne parlait plus que d’arroser mon retour. J’ai laissé choir sans trop de douceur. Ils sont restés tous les trois, interdits, au bord du trottoir, à me regarder partir.


  Il était à peine cinq heures. Je n’avais pas envie de retourner chez la grand-mère. J’ai rôdé sans but. J’ai fini par aller au stade et je me suis allongé dans l’herbe. Des gosses jouaient au football avec une balle en caoutchouc. Ils avaient fait des buts avec leurs sacs de classe. Je les ai regardés en suçant des brins d’herbe, et en pensant à Françoise et à son père.


  *


  * *


  Quand je suis remonté chez la grand-mère, sept heures sonnaient. J’avais pensé à aller chercher Françoise à la gare, et puis je me suis rappelé qu’à l’arrivée du train de Paris, c’était la grosse cohue. Ça ne me disait rien de la retrouver là au milieu de tous ces gens dont certains se mettraient à me reconnaître et à se pousser du coude. En plus, il y avait sa mère, une pimbêche à lorgnon, qui m’avait toujours considéré comme de la racaille. J’ai abandonné. Pourtant, j’avais une sacrée envie de la tenir dans mes bras, Françoise.


  J’ai annoncé à la grand-mère que je ne rentrerais pas dîner. Elle a un peu râlé, parce qu’elle avait préparé ce qu’il fallait, et acheté du museau de porc que j’aimais bien en salade autrefois, mais sa mauvaise humeur est passée d’un coup quand elle a su où je dînais. «Maître Lacaze t’a invité!» qu’elle répétait, toute déboussolée, en tourniquant entre le fourneau et la table, une botte de carottes à bout de bras. Déjà, elle se retenait à peine de bondir chez les voisines pour le commentaire.


  Je me suis assis pour lire le journal du pays qu’elle m’avait acheté. On a un peu bavardé pendant qu’elle grattait ses carottes. Tout le quartier savait que j’étais revenu. Je commençais à comprendre la raison de tous les saluts que j’avais reçus en montant la côte. La grand-mère disait, en grattant avec frénésie:


  «Ils sont bien contents…»


  J’ai demandé; «Pourquoi?» Elle a failli m’engueuler, et je me suis replongé dans Le Phare de Rouilly que j’ai lu d’un bout à l’autre. Quelquefois, je rencontrais un nom qui me disait quelque chose. Je posais une question. La grand-mère ne se trouvait jamais à court. Elle se noyait même dans le détail. La vie et les affaires des autres, c’était sa vie à elle. Toutes les trois minutes, je regardais l’heure. À la fin, j’ai replié le journal. La grand-mère a dit:


  «Tu fais pas un bout de toilette?»


  Quand elle allait chez les gens, elle se récurait à fond et sortait toute la garde-robe. Chez elle, c’était un principe. Elle m’a parlé de ses idées sur les réceptions. «Quand on est invité chez les gens, on porte un bouquet», qu’elle insistait, «ou bien une boîte de sucreries, ça se faisait», qu’elle reprenait, sinon on passait pour un peigne-cul bien grossièrement malappris. Ça m’a rendu pensif et j’ai fini par mettre une cravate. Pour les fleurs, on attendrait.


  La grand-mère m’a escorté jusqu’au trottoir en me bassinant sur les usages dans le beau monde. Je l’ai renvoyée à ses carottes et je me suis mis en route. J’avais envie de courir pour aller plus vite. Et puis, en même temps, j’avais un peu peur. À cause des fariboles du vieux Lacaze; des sept années aussi. Ça fait que je n’étais pas à l’aise et même que je transpirais en franchissant la grille du parc. Je me rappelle que les dix derniers mètres dans l’allée sablée, je les ai faits en me demandant si la grand-mère n’avait pas raison avec son bouquet, et je m’en suis voulu d’avoir encore l’amour-propre d’un jouvenceau qui n’ose pas trimbaler des fleurs dans la rue.


  *


  * *


  Ils étaient tous sous le grand tilleul. Quatre ou cinq personnes. Je me suis avancé. Ils se sont levés, un par un. La nuit commençait à tomber. J’ai serré des mains, entendu un tas de mots, et j’ai même dû répondre, mais je ne voyais que Françoise.


  Elle se tenait debout de l’autre côté de la table, très pâle. Enfin, on a été l’un contre l’autre. On ne savait pas quoi se dire. Sa bouche et son menton tremblaient et d’un seul coup, elle est tombée sur ma poitrine. J’avais envie de l’embrasser et de lui dire un tas de bêtises en caressant ses cheveux, mais les autres nous regardaient, curieux, alors je n’ai pas osé. Seulement, quand j’ai senti qu’elle pleurait, j’ai serré doucement son épaule.


  Elle s’est écartée. On demeurait tous là, à se contempler. La mère disait des «ma chérie» en enfilade. Finalement, Françoise a essuyé ses yeux et tenté un sourire. Tout le monde a paru se réveiller. Maître Lacaze a dit: «Qu’est-ce que je vous offre?» On s’est assis pendant qu’il remplissait les verres. Je continuais à regarder Françoise et, soudain, je me suis rendu compte, en entendant bavarder des gens dans la rue proche, que le silence était absolu. Lacaze a toussé. On a bu en s’observant par-dessus le rebord des verres. Ils m’examinaient tous, mais avec politesse, comme les gens de leur espèce. Mme Lacaze s’est lancée la première.


  «Mon mari m’a dit que vous étiez venu cet après-midi. J’ai été désolée. Croyez bien que si j’avais prévu votre visite, nous ne serions pas allées à…»


  Sa voix sonnait faux. Elle jetait des petits coups d’œil éperdus à son mari et à Françoise qui me contemplait toujours comme une apparition. C’est le type qui se trouvait à côté de Lacaze qui a sauvé la situation: un gros à l’air entendu qui ressemblait à de Lestaque que j’avais mis à la tête de la Cochinchinoise des caoutchoucs. Il a dit:


  «Mon beau-frère m’a expliqué que vous étiez resté sept ans en Indochine et que vous vous y étiez magnifiquement conduit. Pour nous, l’Indochine, c’est le mystère. Vous, au moins, vous savez ce qui se passe là-bas…»


  Tout le baratin d’usage qui accueille, je suppose, ceux qui reviennent de SàiGòn. Pour la première fois, ça ne m’agaçait pas trop d’aborder ce sujet-là. Le beau-frère était d’ailleurs le genre de gars à faire les questions et les réponses. Il en savait plus long que moi sur l’Indochine. Je l’ai laissé courir et me donner des détails sur le péril communiste dont il avait plein la bouche. Ce qui a flanqué la pagaye, c’est la petite sœur, celle dont Françoise m’avait dit qu’elle était si dégourdie. Habillée d’un short et d’une chemisette, quinze ou seize ans, mais déjà femme. Pas jolie d’ailleurs, les dents mal plantées et le nez en oignon. Elle a jeté tout à trac, au milieu des développements du beau-frère:


  «Je croyais pas que vous étiez comme cela. Vous ressemblez à…»


  Elle a donné le nom d’un type, un acteur de cinéma qui ne joue pas les beaux rôles, autant que je me souvienne. Ça a jeté un froid. La mère s’est écriée d’une voix de perruche:


  «Voyons, Lucie, voyons!…»


  Le père a rempli les verres. J’ai remarqué que Françoise ne buvait pas. Le beau-frère est reparti sur l’Indochine. Comme je lui avais dit que je m’occupais de caoutchouc, il devenait intarissable. Il citait les chiffres de la production d’avant-guerre. Maître Lacaze jetait une phrase par-ci par-là. Ils se sont un peu engueulés à propos d’un article qu’ils avaient lu dans Le Monde, sur le caoutchouc synthétique. Même la mère qui ramenait sa science et faisait celle qui se tient au courant. Il y avait pas plus informés qu’eux. Je ne voyais pas d’inconvénients à ce qu’ils prolongent leurs parlotes, et j’en ai profité pour examiner Françoise et même pour rapprocher ma chaise de la sienne. Pendant qu’ils argumentaient, je lui ai demandé: «Alors?» Elle a souri, puis elle a répété ce qu’avait dit sa mère: «Si j’avais su que tu viennes aujourd’hui…», mais ce n’était pas dit de la même façon, et je voyais que cette fois c’était vrai. Ce qu’elle disait, c’était bien plus dans ses yeux que sur sa bouche. J’ai raconté mon arrivée du matin, comment aussi j’avais été déçu. On bavardait doucement, mais tout à coup je me suis aperçu que les autres avaient suspendu leurs palabres afin de mieux nous écouter. Ils nous examinaient comme des bêtes curieuses. C’est surtout le regard de la mère qui m’a déplu. Un regard vorace qui cherchait à s’informer. J’ai repris mon verre et je l’ai vidé. Tous en ont fait autant et Lacaze a suggéré:


  «Si nous passions à table?»


  Françoise et moi, on a suivi. En montant le perron, elle a pris mes doigts entre les siens et les a serrés. J’ai à peine eu le temps de lui répondre, elle s’est aussitôt dégagée.


  On est entrés dans une grande pièce. L’ensemble faisait sérieux, ancien, mais aussi un peu mité, genre brocante délabrée. Je me suis fait la réflexion que l’ancien ça permet de faire riche sans suivre la mode. La table était servie au milieu: une nappe, des verres et de la vaisselle qui brillaient.


  J’étais placé en face de Françoise. C’est curieux comme il y a des choses qu’on n’aime pas reconnaître, même lorsque, comme moi, on a pris l’habitude de se dire la vérité. Ainsi ce jour-là, je voulais que tout soit au beau fixe pour ce qui concernait Françoise et j’étais un peu déçu. Deux ou trois petites choses déjà m’avaient frappé, mais je n’avais pas voulu les admettre. Comme si ça me vexait que tout ne soit pas parfait. Mais, là, en face de Françoise, j’étais bien obligé de constater, par exemple, qu’elle avait pris un sacré coup de vieux. Déjà, dans le parc, bien que la lumière fût mauvaise, l’idée m’avait égratigné. Je m’en étais fait reproche, et je m’étais dit pour me ramener à la raison: «Toi aussi, tu as sept ans de plus, et ça se voit plutôt, d’autant plus que tu n’as jamais été trop joli.» Malgré tout, ça ne m’avait pas trop convaincu, et maintenant, avec cet éclairage bien d’aplomb, qui ne cachait pas grand-chose, je ne pouvais plus me raconter d’histoires.


  Quand on s’était quittés, j’avais vingt ans et elle pas loin de vingt-deux. Elle était mince, avec la peau à coups de soleil des blondes très roses. En sept ans elle avait grossi, mais pas de la bonne manière. Cinq ou six kilos de trop, rien d’une catastrophe donc, mais ils étaient mal répartis. Des bourrelets aux hanches, les seins assez mous, d’après ce que je voyais, et le menton bien dédoublé. De la mauvaise graisse qui lui faisait le teint gris. Sur une des photos qu’elle m’avait envoyées, j’avais déjà remarqué, bien sûr, qu’elle prenait de l’ampleur, mais les photos, ça trompe, et je m’étais tout juste dit à ce moment-là: «Tant mieux, les maigres, c’est pas mon genre.»


  Ce qui est curieux, c’est que ce n’est pas à elle que je reprochais d’avoir vieilli et grossi de cette façon, mais à moi. Je me disais: «Tu n’es pas dégueulasse de t’arrêter à des détails aussi sordides le jour où tu la retrouves?» C’est bien à moi que j’en voulais, mais il n’en restait pas moins que je n’étais pas heureux sur toute la ligne comme je l’avais tant souhaité et ça me rendait triste comme un gosse qui vient de faire une tache sur son beau cahier neuf.


  En attaquant les hors-d’œuvre, le beau-frère, qui paraissait avoir vraiment de la suite dans les idées, est reparti sur l’Indochine. Il demandait du vécu. Et les Viêts, comment qu’ils étaient? Bien cruels, n’est-ce pas? Il lui fallait du saignant, avec des os qui craquaient. Je lui ai servi ce qu’il voulait en forçant même un peu, histoire de me faire mousser. Il avalait ça, oubliait ses écrevisses et jouissait visiblement. La mère gloussait, jouait les effarouchées, le petit doigt en l’air. Sa conversation à elle, ça se composait surtout d’exclamations. Quant à la gosse, elle en sautait sur sa chaise et en redemandait. Pour elle, c’était le cinéma. J’avais une sérieuse envie de la calotter, mais je continuais mon boniment et donnais gentiment le spectacle demandé. Je me dégoûtais mais je faisais tout ce qu’il fallait pour me rendre intéressant, persuadé d’avoir le beau rôle. C’est le père qui m’a ralenti. À peine s’il écoutait. Il mangeait sagement, avec de petits gestes posés, s’essuyait les lèvres toutes les deux bouchées et en profitait pour jeter un coup d’œil à Françoise. Mes histoires ne semblaient pas l’enthousiasmer, bien au contraire, et brusquement, j’ai fermé ma grande gueule. Qu’est-ce qui m’avait pris de déconner sur des trucs qui ne m’avaient jamais intéressé, et justement sur des trucs de bagarres, de combines et de trafics? Juste le genre qui ne pouvait pas plaire à Françoise, je le savais. Pas plus que ça ne me plaisait, à moi, d’ailleurs, car le style casseur, héros de la patrie et je t’étripe-si-t’es-pas-pour-moi, je ne l’apprécie pas beaucoup. J’aime les gens tranquilles qui parlent sans gueuler et s’expliquent raisonnablement.


  Je l’ai donc bouclée et, à mon tour, je me suis mis à poser des questions. Qu’est-ce qu’elle avait fait, Françoise, pendant ces sept années? Et ses études de droit?… Des affaires dont je connaissais déjà les réponses, mais j’étais content qu’elle me les redise, rien que pour entendre sa voix.


  Elle m’a expliqué qu’après la deuxième année de droit, elle avait abandonné parce qu’il fallait aller à Paris tous les jours pour suivre les cours qui n’étaient d’ailleurs pas très folichons. Alors, elle avait aidé sa mère à la maison; le ménage, la couture, la cuisine. Ça me plaisait qu’elle soit plutôt portée sur ces choses-là. Les études, je n’y tenais pas trop, bien que je respecte ceux qui en ont fait.


  J’ai posé encore des questions pour montrer que je n’étais pas indifférent et que je savais apprécier. Je ne sais pas comment on en est arrivés à parler de la recette du bœuf miroton. À propos de ce que je mangeais en Indochine, je crois. En tout cas, voilà la gamine, Lucie, qui se prend à rire comme une hystérique. On s’arrête tous, pas trop satisfaits, pour la regarder. Elle ne se calmait pas et se renversait même de plus belle sur sa chaise. Entre les accès, on entendait «M.Lafitte et le bœuf miroton!… M.Lafitte et le bœuf miroton!…» Je ne comprenais toujours pas. Le père et la mère prenaient des airs scandalisés. Surtout la mère qui s’est mise à enfiler des «Lucie!… Lucie!…» pour la faire taire. Et, brusquement, voilà le beau-frère qui se met à rigoler à son tour. Fourchette en l’air, il chevrotait: «Il est de fait que… ah! ah! ah!…» et de rigoler, bien réjoui.


  Ça a duré cinq bonnes minutes. Françoise paraissait de plus en plus consternée. Le père aussi. Quant à la mère, elle commençait tout doucement à se dérider. Je me suis demandé s’ils ne s’offraient pas ma tête et, soudain, j’en ai eu la certitude. Dans deux minutes, toute la tablée allait se taper sur les cuisses à mes dépens. Même le valet, qui apportait le gigot, souriait d’un air entendu, en bon larbin qu’il était.


  J’ai attendu trois secondes et j’ai abattu mon poing sur la table. Pas tellement fort, mais tous les verres ont quand même sauté. Ça a fait un sacré effet. Même la gamine qui s’est arrêtée, le cou tendu, en roulant des yeux inquiets. Je les ai tous regardés. J’allais lâcher un coup de gueule bien senti, mais le beau-frère m’a devancé.


  «Pardonnez-nous, monsieur Lafitte, qu’il a dit, mais cette petite est folle. Ce n’est pas la première fois qu’elle est ainsi prise de fou rire, et nous n’y pouvons rien. Ça nous gagne…»


  Il a répété, l’air repentant: «Ça nous gagne…» Je comprenais qu’il essayait d’arranger l’incident. J’ai haussé les épaules. J’allais classer l’affaire quand j’ai tourné les yeux vers Françoise. J’ai ressenti un petit choc. Elle me considérait avec une véritable terreur. Je dis bien terreur. Ce n’était pas de l’étonnement. Ce regard-là, je le connaissais. Je l’avais vu trop souvent chez des types qui savaient qu’il n’y avait plus d’issue et que je n’aurais pas pitié. J’ai essayé de lui sourire, salement impressionné. J’aurais voulu lui dire qu’elle venait de se tromper, que… mais elle a baissé la tête, et je n’ai plus su que faire, je me suis remis à manger, le nez dans mon assiette.


  Au bout d’un moment, le coup de colère tombé, je me suis senti gêné. Petit à petit c’est devenu intolérable, si bien que je n’osais plus lever les yeux. J’avais agi comme un jean-foutre. Ce n’était pas une façon de se conduire à la table de gens corrects. Où est-ce que je me croyais? Pour une méchante rigolade de petite fille un peu dingue, voilà que je me mettais à jouer les terreurs, un genre que, comme je l’ai dit, je n’apprécie pas beaucoup. Surtout que ce qui s’était passé au juste, j’en étais encore à le savoir, et à me demander si je ne faisais pas complètement erreur en croyant qu’ils s’étaient offert ma tête.


  À côté, la conversation a repris en douceur. La vie chère et le ministère qui menaçait de tomber. Le père et le beau-frère. J’ai repris confiance, comme un gosse qui se sent pardonné après son petit scandale. J’ai pensé: «Il n’y a rien de tel que les bourgeois pour arranger ces petits moments fâcheux. Ils savent glisser et faire ceux qui n’ont rien vu. Pas comme les gens du peuple qui veulent toujours liquider l’affaire séance tenante.»


  J’ai profité d’un moment où on passait les petits pois pour relever le front. Ils m’ont tout de suite interrogé sur ce que je pensais de la politique en France. J’ai répondu sans m’avancer, en disant un peu de mal, comme chacun. Ça se tassait petit à petit. Le beau-frère parlait comme un journal. J’ai pris mes risques et j’ai lancé un coup d’œil à Françoise. Elle avait pas l’air trop gaie, mais elle m’a quand même souri gentiment. On a amorcé une parole bien inoffensive. Quand elle disait quelque chose, je m’empressais d’être tout de suite d’accord.


  On est arrivés au café sans accrochage. Même, je dois dire que je me sentais plutôt bien. Le beau-frère, inépuisable, m’avait lâché sur la culture du tabac au Siam. Juste mon rayon. Je parlais posément, en donnant des chiffres, ce qui fait toujours sérieux et bien documenté. Jusqu’au père qui me considérait avec intérêt et semblait sortir de son mauvais rêve.


  On a bu un petit verre, et puis la mère a dit: «Vous devez vous sentir fatigué après un pareil voyage.» À vrai dire, je ne l’étais pas une miette, mais j’ai compris que c’était une façon aimable de me rappeler que c’était l’heure de partir. Françoise m’a reconduit jusqu’à la grille, j’ai bien vu qu’ils avaient fait exprès de nous laisser seuls. Juste au bord de la route, je l’ai prise dans mes bras. Elle s’est laissée aller contre moi. Il faisait tiède, avec une bonne odeur de jardins en été et tous ces petits bruits du soir quand on n’est pas loin de la campagne. Parfois une voiture passait sur la route voisine. Quand les phares nous atteignaient, Françoise mettait sa tête contre mon épaule pour se cacher. Nous étions bien. J’ai dit:


  «Tu te rappelles?…»


  C’est dans ce renfoncement-là, un peu avant la grille, qu’on se disait adieu, le soir, autrefois. On avait du mal à se quitter. Quelquefois, on entendait la mère, qui se doutait de quelque chose, s’avancer sur le perron et crier: «Françoise!…» Il y avait des nuits où il faisait rudement froid, et le nez de Françoise était un petit glaçon dans mon cou. En bas, on distinguait toute la ville avec ses lumières. C’était vraiment des moments de bonheur, bien à nous. Des moments qu’on avait l’impression de voler à tous les autres.


  J’ai essayé de l’embrasser et, tout de suite, elle s’est accrochée à mon épaule. Elle ne savait pas embrasser, ouvrait trop la bouche. Je me suis dit: «Elle ne s’en tire pas mieux qu’autrefois.» Seulement, autrefois, je n’étais pas trop expérimenté. Depuis, j’avais fait du chemin. J’aurais pourtant dû être content de la retrouver pareille. C’était une preuve qu’elle n’avait pas profité de mon absence pour pousser son apprentissage avec les autres gars. Eh bien, c’était le contraire. Nous, les hommes, on est pas très conséquents. On les voudrait toutes pures et bien savantes tout à la fois. Cependant, j’étais payé pour savoir que l’amour c’est comme le reste, ça s’apprend. Je me suis dit: «T’as embrassé trop de filles qui ne savaient à peu près faire que ça.» Ce qui n’atténuait pas beaucoup ma mauvaise impression, d’autant plus que, sans la serrer, je pouvais vérifier que je ne m’étais pas trompé. Les bourrelets à la taille, ils y étaient bien, et le corsage, il n’était vraiment pas solide.


  On s’est écartés l’un de l’autre. Elle a tout de suite attaqué:


  «C’est vrai ce que tu as dit tout à l’heure, à table?


  Quoi?»


  Je n’y étais plus très bien. Elle m’a reparlé de ces histoires de Viêts, des coups de couteau en pleines tripes, des mitraillettes en action, et de ce gars buté à HiêpDông, après lui avoir fait éclater le foie d’un coup de pioche. J’ai dit: «J’exagérais un peu.» Ce qui était vrai, mais pas tellement. Les fioritures étaient de moi, mais le gros de l’histoire était véridique. Elle a repris:


  «Déjà, dans tes lettres, tu m’as fait peur…»


  Je l’ai un peu bercée. Rien de bien grave, que je me disais. Elle est trop sensible, ce qui est un bien dans un sens, après toutes les garces bourrées de dynamite que j’avais connues. Françoise, elle, était reposante, et le repos, c’est surtout de ça que j’avais besoin.


  Je la croyais bien endormie avec mes bonnes paroles, quand elle a lancé:


  «Mon père m’a dit que tu étais très riche… Comment as-tu fait pour gagner tant d’argent?»


  Et puis aussitôt:


  «Tu n’as pas été malhonnête, au moins?»


  J’ai protesté, et pour la convaincre, je lui ai de nouveau raconté l’histoire de mon démarrage, de ce coup de veine insensé qui m’avait rempli les poches et mis le pied à l’étrier. Du moins, je lui ai raconté la version officielle. L’autre, il valait mieux la garder pour soi.


  «Tu te rappelles, ce poste de surveillant de plantation que j’ai pris en arrivant là-bas, il y a sept ans?


  Oui.


  Je ne gagnais pas gros. À peine deux mille par mois. Je commençais même à me demander si j’en sortirais un jour, quand Buitre, tu sais, le copain qui était arrivé par le même bateau que moi, m’a raconté l’histoire du coolie. Lui, il y croyait, à cette histoire de trésor enfoui. Le coolie affirmait que les Japonais, à la fin de la guerre, au moment de battre en retraite, avaient enterré une bonne partie de ce qu’ils ne pouvaient pas emporter, avec l’intention de venir le récupérer plus tard. Et lui, une nuit, il en avait vu toute une équipe en train de creuser un trou à la limite nord de la plantation…


  Tu me l’a décrit, et aussi qu’il n’y avait pas de barres d’or et d’argent comme tu croyais.


  Non. On a creusé, et on a trouvé des caisses en bois. Tu penses si on sautait de joie. On voyait déjà ça plein de bijoux comme dans les histoires de gosses. Seulement, quand on a ouvert, qu’est-ce qu’on a trouvé? Des barres d’étain. Sur le coup, on a fait triste mine, Buitre et moi, mais après s’être informés, on apprenait le lendemain que l’étain, ça valait dans les cinquante piastres le kilo. Et il y en avait des tonnes…»


  Françoise murmura:


  «Oui, tu m’as écrit que vous aviez remis les barres aux autorités qui vous ont donné dix pour cent.


  C’est ça même…»


  À la vérité, on s’était bien gardés d’en parler à personne, de notre découverte. Quand on a eu compris qu’il y en avait pour une bonne vingtaine de millions, j’ai commencé par démissionner. Buitre est resté à la plantation pour veiller au grain, et voir que personne n’annexe la marchandise. J’ai loué une Jeep et on a commencé le transport. Rien que pour entreposer l’étain à BìnhLoi, ça nous a pris quatre mois. Entre-temps, on a eu un ou deux pépins, mais rien de grave. Je m’étais documenté à ChoLón et j’avais une bonne nouvelle: les Chinois payaient l’étain au noir à cent piastres le kilo. J’ai écoulé un millier de barres tout doucement, et quand j’ai eu un bon petit capital, Buitre est venu me rejoindre. On a honnêtement partagé.


  J’avais assez pour rentrer, mais aucun moyen de transformer mes piastres en francs, car à ce moment-là, je n’étais pas encore très introduit dans les combines de SàiGòn. J’ai décidé de rester. Il faut dire aussi que je commençais à prendre goût aux grosses affaires. Je me suis lancé. Dans le légal. Ou quand ça ne l’était pas trop, j’avais toujours quelqu’un d’intouchable pour me couvrir et une bonne marge de sécurité.


  Je continuais à arranger ces sept années à l’intention de Françoise. Ce que je lui racontais, c’est ce que j’aurais voulu qui soit. Et dans ce sens-là, c’était pas tout à fait un mensonge. Elle avait mis sa tête contre mon épaule. Il faisait toujours aussi doux. Je la sentais complètement rassurée. Quand je me suis tu, elle s’est mise à parler de l’avenir. Je ne me rappelle plus très bien ce qu’on a pu raconter ce soir-là, parce que, dans mes souvenirs, cette première conversation se confond un peu avec celles qu’on a eues par la suite sur le même sujet. En tout cas, ce que je sais, c’est que ce jour-là, je n’ai rien fait pour contrarier Françoise. De temps en temps, j’essayais de l’embrasser et de la caresser un peu, mais je n’ai pas trop insisté. Je sentais que ça ne lui plaisait pas trop, et puis, à dire vrai, ça n’avait rien de très excitant. Comme je l’ai dit, elle embrassait vraiment mal.


  On s’est quand même quittés à regret en promettant de se revoir le lendemain matin. Je suis rentré chez la grand-mère. Elle m’attendait, la bouche pleine de questions. Il a fallu que je prenne une tasse de café. Elle n’était jamais rassasiée de savoir. Plus je lui en disais, plus elle en redemandait. Ce qui la flattait, elle se le faisait répéter, et ce qu’on avait mangé, et ce qu’il avait dit le beau-frère. Si bien que, fatigué, je l’ai envoyée se coucher.


  J’ai eu du mal à m’endormir, mais je ne bougeais pas trop, parce que si la grand-mère, qui couchait dans la pièce voisine, avait entendu le sommier craquer, elle se serait crue autorisée à reprendre son interrogatoire.


  Je me rappelle que je me disais: «Cet après-midi, après avoir vu Lacaze, tu te faisais des idées, sans raison.» Je m’affirmais, catégorique: «Il n’y a rien de changé, c’est pareil qu’autrefois. Françoise est toujours la même. Son père voulait te flanquer la frousse avec ses gros bobards à sous-entendus, mais il n’y a rien de changé. Seulement sept ans de plus» et c’était plutôt pour me convaincre que parce que j’en étais persuadé. Au fond, je sentais que Lacaze n’avait peut-être pas tout à fait tort. À la fin, j’en ai eu marre de me passer de la pommade, et j’ai fait face: sûr qu’il y avait quelques petites choses qui avaient changé. Françoise, par exemple, qui était un peu moins jolie que dans mes souvenirs. Pas si jeunette aussi. Mais des belles filles, est-ce que je n’en avais pas eu mon compte depuis quatre ou cinq ans? J’en avais vite vu le bout. Il en était pourtant passé quelques-unes dans la villa de GiaDinh. Pas une seule qui valait Françoise. J’ai fait le recensement de celles dont je me souvenais. Non, pas une. Le fric, leurs fesses qu’elles estimaient bon prix et les nichons qui leur tenaient lieu de conversation. Tandis que Françoise… Chez elle, c’était tout sentiment, et du solide sans arrière-pensée. Sept années qu’elle avait tenu. Jusque-là, celles que j’avais connues, ça ne dépassait jamais les quinze jours, et encore c’étaient les fidèles. Pour les autres, c’était plutôt une question d’heures que de semaines. Françoise, elle…


  Je me suis tenu des discours pendant une bonne heure. Dans la chambre à côté, la grand-mère ronflait et sifflait comme une petite locomotive. J’avais chaud. J’ai balancé le drap et la couverture et j’ai fumé une cigarette. J’ai de nouveau essayé de me faire un sermon; ça n’a pas trop rendu et j’ai fini par m’endormir, mécontent de moi, en me traitant de malpropre.


  *


  * *


  Le lendemain, je suis allé voir Françoise comme convenu. On a fait un tour en ville, et puis, comme les gens nous regardaient vraiment trop, on est sortis dans la campagne. Un temps magnifique, comme il n’y en avait pas dans mes souvenirs. Là-bas, quand je pensais à la France, je voyais un pays triste avec de la pluie et du froid. Ce que j’y avais vécu avait donné une couleur pas trop belle à mes souvenirs. Aujourd’hui je me rendais compte que je m’étais trompé.


  On marchait côte à côte. Françoise avait une robe gaie; une robe de vacances qui recevait tout le soleil. Elle s’était un peu fardée, et, avec ses hauts talons qui la faisaient arriver à mon épaule, je l’ai trouvée plus jolie que la veille. On bavardait. Elle surtout. J’écoutais et on était bien d’accord. La maison qu’elle avait choisie pas trop grande dans un endroit calme. L’ameublement rustique, mais la cuisine moderne, par exemple. Elle y tenait à sa cuisine moderne, donnait des détails sur les placards qu’elle voulait nombreux. Après, elle a parlé des enfants. Elle en voulait trois. Ça me convenait comme chiffre. On s’entendait vraiment bien, sauf à un moment où elle s’est mise à parler de l’Indochine et de mon argent. J’ai tout de suite senti, derrière ses questions, que son père lui avait fait la leçon. Il avait dû lui dire «Essaie de savoir exactement ce qu’il a fait là-bas et comment il a pu gagner tant d’argent en si peu d’années.» C’était cousu de fil blanc. J’ai répondu comme j’ai deviné qu’elle voulait que je réponde. Elle s’est rassurée. Ce qui montrait bien que son père était derrière du moins je le croyais à ce moment-là c’est que, tout de suite après, elle s’est arrangée pour me faire un petit discours sur les gens bien qu’elle avait toujours fréquentés. Je n’ai pas relevé le propos, mais ça m’a pas mal agacé.


  Nous sommes rentrés. Son père nous attendait. J’en ai profité pour lui demander s’il ne connaissait pas une maison dans le genre de celle que Françoise désirait. On a cherché ensemble dans sa paperasse. Il y en avait une qui faisait l’affaire. Six millions, mais en grande partie meublée et des meubles d’époque, qu’il disait, Lacaze. J’ai donné mon accord et je l’ai prié d’établir les papiers aussi rapidement que possible. Françoise était heureuse. Elle prenait même des airs ravis de petite fille, qui, je l’ai remarqué, n’allaient trop bien avec son gabarit.


  Nous nous sommes quittés. Je n’avais pas été invité à déjeuner. En fait, je n’y tenais pas. En m’accompagnant jusqu’à la route, Françoise m’a dit qu’on ne pourrait se revoir que dans la soirée, car cet après-midi, elle avait une réunion très importante à la conférence de Saint-Vincent-de-Paul.


  Je suis rentré chez la grand-mère en pensant à cette conférence de Saint-Vincent-de-Paul que je connaissais bien, car, quand j’étais jeune, il y avait toujours des membres visiteurs qui venaient nous voir le dimanche matin pour nous donner des bons. Avec ça, ma mère était censée aller chez le boucher et chez le boulanger. On lui donnait gratuitement un kilo de pain et deux cents grammes de viande dans les rogatons, et, dans le quartier, on était définitivement étiquetés comme va-nu-pieds. Je n’aimais pas les types et les bonnes femmes de ce groupement qui faisaient la charité à grand bruit. Ils posaient des questions, fouinaient partout et profitaient de leur kilo de pain hebdomadaire pour vous coller une heure de conseils et de morale bon marché sans qu’on puisse même piper. De temps à autre, il fallait même montrer qu’on était bien reconnaissants. Un matin que mon père était un peu parti, il avait bousculé une grosse à bijoux qui lui reprochait de s’alimenter au vin rouge. Il l’avait sortie, avait cabossé son chapeau à fleurs et ameuté tout le quartier. Depuis, on avait été privés à tout jamais des bienfaits de la conférence. On était catalogués comme indignes. Moi, ça m’avait rendu content. Les copains ne pouvaient plus me traiter de lèche-curés et on ne mangeait pas plus mal puisque ma mère avait toujours revendu les tickets pour s’acheter du liquide.


  Ça ne m’enchantait vraiment pas que Françoise soit tombée dans cette congrégation-là et je me suis promis de lui en toucher un mot quand on se reverrait.


  *


  * *


  Revenu chez la grand-mère après déjeuner, j’ai essayé de lire un vieux roman policier. Au bout de dix pages, je me suis aperçu que je n’avais rien compris à l’histoire et que je n’avais pas cessé de penser à Françoise. Un tas de petites réflexions, des détails qui me revenaient après coup. Rien de bien enthousiasmant dans l’ensemble. Je me suis refusé à approfondir et j’ai décidé d’aller faire un tour pour me changer les idées.


  J’ai rôdé à travers la ville pendant une heure ou deux, en vidant un demi de bière quand le besoin s’en faisait sentir. Parce qu’il faisait vraiment chaud. Quand vous dites aux gens que le soleil tape plus fort en France au mois de juillet qu’en Indochine, ils vous prennent pour un plaisantin. Pourtant, c’est la stricte vérité. En plus qu’ici, les gens ne savent pas s’organiser contre la chaleur.


  Vers cinq heures, je me suis décidé à m’avouer que je m’ennuyais. Ça m’a déplu de le constater, et de constater aussi par la même occasion que je n’éprouvais pas un énorme plaisir à me dire que dans une heure j’allais retrouver Françoise. Je me sentais déçu ou plus précisément dans l’état d’esprit de quelqu’un à qui on aurait volé quelque chose sans qu’il sache exactement quoi. À deux ou trois reprises, sans raison véritable je me suis mis à penser à l’Indochine et à un petit bar de DaKao où j’allais tirer ma flemme quand je n’avais rien d’urgent à faire. Aussi et ça c’était plutôt inattendu au tronçon de route entre Kratie et Paksé. Je voyais un camion arrêté à l’entrée du village laotien. Le soleil sur la paillote de l’aubergiste chinois, et moi en train de bavarder avec deux ou trois copains devant une bière tiède. Et le plus beau, c’est que, dans ces moments-là, on devait être juste en train de parler de la petite ville de France où on avait été si bien avant de venir s’enferrer dans cette damnée Indochine. Aujourd’hui, j’y étais dans la petite ville, et c’est à là-bas que je pensais. À n’y rien comprendre.


  Je remontais la rue de la Briqueterie, quand je me suis trouvé en face d’Allouin. J’étais vraiment content de le revoir. Il n’avait presque pas changé. Toujours le même bon gars sans une miette de méchanceté. Il ne me reprochait même pas d’avoir oublié de répondre à ses lettres, et j’en ai eu du remords après coup.


  On s’est assis à la terrasse du café Travers. Il était employé dans un petit magasin d’électricité. Il avait raté les Postes trois fois à cause de son orthographe. Malgré tout, il était satisfait. Dans sa maison, c’est lui qui allait faire les petites réparations chez le client. Un métier qui lui plaisait, bien que pas trop payant. On a remué des souvenirs à la pelle. Des bons et des moins bons. C’est comme cela qu’on en est venus à parler de Françoise. Il m’a dit:


  «Tu as revu la fille Lacaze, ton ancienne amoureuse?»


  Je ne sais pas pourquoi j’ai été prudent. J’ai fait un petit signe de tête qui marquait plus l’indifférence qu’autre chose. Il a repris:


  «Elle ne s’est pas mariée. Il y en a qui prétendent que c’est à cause de toi, mais je crois plutôt comme pas mal que c’est parce qu’elle a pas la vocation du mariage. C’est le genre de fille à rester chez sa mère.»


  J’ai fait de nouveau «oui». J’avais envie d’en apprendre davantage, et puis aussi j’aurais bien voulu qu’il se taise, il a bu une gorgée et a conclu:


  «D’ailleurs, maintenant, même si elle voulait se marier, il n’y aurait plus grands prétendants.»


  Je n’ai pas pu me retenir de demander:


  «Pourquoi?


  Avant que tu partes, et même un peu après, l’étude de maître Lacaze marchait bien, mais depuis… Celui qui épousera Françoise, il aura pas beaucoup, d’autant plus qu’elle a une sœur…»


  Que Françoise n’ait pas d’argent, je m’en moquais plutôt, et j’étais déjà content de savoir que c’était pour cette raison que les prétendants étaient devenus plus rares, quand Allouin a ajouté:


  «Avec ça qu’elle est pas trop jolie maintenant et pas du tout dans le mouvement…»


  Comme je me taisais, il s’est inquiété:


  «Ça ne te fâche pas que je te parle de ça?… Quand tu lui faisais la cour, tu étais jeunot. Tu l’aimais bien, mais je crois aussi que ça te flattait pas mal que la fille de maître Lacaze ait été chipée pour toi… Quand on y regardait d’un peu près, on voyait vite que vous n’étiez pas faits pour vous entendre.»


  J’ai secoué la tête sans rien dire, tellement je voyais bien que ce qu’il disait c’était sans rancune et parce qu’il le pensait vraiment. Je me dégoûtais de ne pas avoir osé lui dire que Françoise et moi ça tenait toujours et qu’on allait se marier le mois prochain.


  On a discuté d’autre chose, mais je n’étais plus à la conversation. On s’est quittés un quart d’heure plus tard en promettant de se revoir bientôt. Il habitait sur le Plateau et avait deux gosses déjà grands.


  *


  * *


  Quand je suis venu retrouver Françoise, je n’étais pas de bonne humeur. Je me suis forcé à la regarder posément. Allouin avait raison. Je peux dire que ç’a été dur de le reconnaître, si dur même que j’ai encore cherché des excuses pour faire passer la pilule.


  On s’est promenés et un peu embrassés. Elle ne faisait vraiment pas de progrès, mais de mon côté, il faut avouer que je n’y mettais pas beaucoup d’ardeur. Sa chair avait une odeur fade et, comme toutes les filles grasses, elle transpirait beaucoup.


  On a reparlé de la maison et elle s’est remise à faire des projets. Je lui ai demandé brusquement, et la question, je ne l’avais vraiment pas préparée:


  «Et si on partait s’installer à la colonie?»


  Elle s’est tout de suite récriée. Elle ne voulait justement pas d’une vie comme celle-là et qu’il fallait être bien fou pour aller ailleurs, dans un pays impossible, alors qu’à Rouilly on pouvait être si heureux. Elle répétait:


  «Tu sais bien que je t’ai toujours dit que je ne voulais pas aller là-bas…»


  J’ai objecté:


  «Mais, il n’y a pas que l’Indochine…»


  Elle ne voulait entendre parler de rien. Elle n’aimait que son petit coin, les gens qu’elle connaissait, ses bonnes œuvres, tout ce minable train-train qui constituait sa vie depuis des années.


  Elle s’est remise à parler de la bonne petite vie qu’on aurait ici. Son programme, ça me faisait bâiller, et plus ça allait, plus je me disais qu’on n’était pas sur la même longueur d’onde. Ça ne me rendait pas joyeux, mais en plus elle commençait à me taper singulièrement sur les nerfs avec son bonheur de prisunic. Je sentais que j’en avais déjà marre avant d’y avoir goûté. Elle a dû se douter de ce que je pensais, car elle est devenue gentille, plus du tout butée.


  «… On voyagera, tu sais… Tu m’apprendras des choses», qu’elle disait.


  On s’est un peu embrassés. Ça lui avait réveillé le sang notre petite discussion, parce qu’il m’a semblé qu’elle faisait des progrès. J’avais un peu moins l’impression de tenir un mannequin dans mes bras.


  Comme on était en bordure d’un petit champ, bien isolé, je me suis échauffé et je l’ai un peu caressée. Elle se défendait mollement et j’ai fini par la décider à s’asseoir dans l’herbe. Mais quand j’ai voulu pousser l’avantage, il n’y a rien eu à faire. Elle sautait comme une carpe et serrait bien les cuisses. J’ai dû me contenter des genoux. Ça m’a fichu en boule. J’ai tenté de la raisonner en lui faisant remarquer qu’on serait mariés dans moins d’un mois. «Justement, qu’elle m’a répondu, c’est pas long un mois. On a bien attendu sept ans.» Et des raisonnements à la graisse de chevaux de bois comme il n’y a que les femmes pour en fabriquer. Finalement, j’ai abandonné.


  On s’est relevés. Il a fallu lui enlever tous les brins d’herbe qu’elle avait dans les cheveux et sur sa robe. À cause des parents, qu’elle répétait, en précisant qu’ils l’examinaient bien en détail quand elle revenait de faire une promenade avec moi, ce qui m’a fait comprendre que je n’avais pas bonne réputation.


  On est repartis. J’étais plutôt silencieux, mais elle, ça ne lui avait pas coupé la parole. Elle a reparlé de la maison, bien entendu. Son père avait vu le propriétaire et on pourrait emménager dans deux ou trois jours. Elle viendrait me voir et commencerait à tout arranger de sorte que le jour du mariage on aurait un joli petit nid d’amoureux.


  Je l’écoutais. De temps en temps, je me disais que si une autre fille m’avait tenu des bobards pareils, je l’aurais liquidée sans que ça fasse un pli. Elle en pleurait presque d’émoi, sur le petit nid, et elle décrivait déjà nos bonnes soirées d’hiver sous la lampe. Elle tricoterait, et moi je lirais le journal. Je grinçais un peu des dents. Parce qu’il s’agissait de Françoise, une fille qui m’avait espéré pendant sept ans, je n’ai pas osé entrer dans le vif du sujet et lui dire ce que j’en pensais de ses projets, mais malgré tout j’étais à cran et on s’est quittés assez vite.


  *


  * *


  Pendant les trois jours qui ont suivi, il n’y eut rien de bien neuf. Françoise et moi, on ne se quittait pas beaucoup. J’étais plein de bonne volonté, mais jour après jour, je m’apercevais que la bonne volonté, ce n’est pas toujours suffisant.


  Le second jour, Françoise avait imaginé de faire participer la petite sœur à nos promenades. Je n’ai rien dit, parce que lorsqu’elle a fait la proposition ses parents se trouvaient là. Je me suis demandé sur le moment si ce n’était pas parce qu’elle avait peur que je me remette à la peloter. Maintenant, je crois que je raisonnais faux. La première fois, j’ai fait plutôt mauvaise mine à la gosse, mais je me suis vite aperçu qu’elle n’était pas ennuyeuse du tout et que même, quand elle était avec nous, le temps passait plus facilement que lorsque nous étions seuls, Françoise et moi.


  J’ai déjà dit quel genre de fille était Lucie. Plutôt laide, mais vive comme une étincelle, un peu trop poseuse de questions à mon gré, mais pas bête et jugeant bien des choses, à un tel point qu’elle n’a pas tardé à découvrir que, pour un amoureux, j’avais l’air assez déprimé. De temps en temps, elle arrivait à me faire rire, tant elle savait bien se moquer des gens et mettre au jour leurs côtés marrants. En fait, je crois surtout que c’était une petite rosse, mais au moins on ne s’ennuyait pas en sa compagnie. Je ne pouvais pas en dire autant de Françoise.


  Pendant que les deux sœurs bavardaient ensemble, moi, j’avais tout le temps de réfléchir, et je réfléchissais si bien que le troisième jour je suis arrivé à la conclusion qui s’imposait: je n’aimais plus Françoise. On me dira que j’avais mis du temps à m’en apercevoir et que j’ai l’esprit plutôt lent. Mais il faut comprendre ce qu’elle était pour moi, Françoise. Dans ma vie, c’était un coin propre, et les coins propres, ils se faisaient rares après mes sept ans de vadrouilles et de cabrioles. Là-bas, quand j’avais fait un truc qui ne me rendait pas très fier, quand j’étais allé un peu loin, je me disais: «Il y a Françoise. Tout ça c’est pour la retrouver.» Je me donnais l’absolution plus facilement, parce qu’il ne faut pas croire que j’avais tout fait de bon cœur. Et Françoise, ce n’était pas seulement un alibi. Non, j’y croyais dur, et que lorsque je l’aurais retrouvée, ce serait le paradis. Quand ça tournait mal, je pensais à elle pour en sortir, et quand ça marchait bien, je la mettais toujours de moitié dans les bénéfices. Dans un certain sens, je peux dire que j’ai jamais rien fait sans elle. Je dirai même: si des gars comme Perceveau, Hieng Tho et quelques autres pourrissent en ce moment dans un arroyo du Sud, c’est à cause de Françoise. On dira que je pousse un peu, et que, sans Françoise, Perceveau et les autres auraient quand même calanché. Eh bien, je dis non, et si je le dis c’est que c’est bien mon idée, parce que la crevaison de gars comme Perceveau et Hieng Tho, je la prendrais aisément en charge s’il le fallait. Je n’aurais pas besoin d’excuses et ça ne m’empêcherait pas de dormir. Mais ce que je veux dire seulement, c’est que, pendant sept ans, Françoise a été de moitié dans toutes mes affaires, les bonnes comme les mauvaises.


  Et aujourd’hui, je me disais que tout cela, ça reposait sur du vent puisque, Françoise, je ne l’aimais plus. Je ne souhaitais même plus sa compagnie et s’il y avait un truc que j’avais bien appris depuis que j’avais atteint l’âge d’homme, c’était celui-là: quand on ne se plaît plus près d’une fille, c’est que l’affaire est cuite et que le moment de décrocher est venu. Je savais trop bien qu’aimer quelqu’un c’était surtout ne pas pouvoir se passer de sa présence. Or, Françoise, j’arrivais à m’en passer trop facilement.


  Ce soir-là, quand j’ai eu fait le point, je n’étais pas dans un bel état. J’avais dîné chez la grand-mère et au dessert on a fini par s’engueuler. Pour une raison idiote. Je ne sais même plus de quoi on parlait. En tout cas, je me souviens qu’on bavardait tranquillement et qu’entre les phrases et même pendant, je remâchais mon écœurement, quand tout à coup la grand-mère se met à me dire que j’avais bien changé et que je ne raisonnais plus comme autrefois, et que c’était bien visible que je venais de passer sept ans chez les sauvages.


  Ce n’est pas tant ce genre de propos qui m’a mis en boule que le fait de voir la grand-mère me faire en moins poli les mêmes reproches que Françoise. Elle aussi trouvait que j’avais changé et, au son de la voix, je n’avais pas besoin de poser de questions pour savoir que ce n’était pas en bien. En deux jours, c’était la troisième fois qu’on me le répétait, puisque Allouin, pourtant bien doux, y était allé de sa petite remarque la veille quand je l’avais revu. Tout ça parce que je lui proposais une situation solide et bien payante dans ma boîte à SàiGòn. Il avait refusé et comme je lui faisais remarquer qu’avec vingt-cinq billets par mois, il ne pouvait mener qu’une vie de mulot dans son trou, et qu’il y avait autre chose au monde que Rouilly et sa population d’esclaves, il m’avait dit: «Tu n’es plus le même.»


  Aussi, la remarque de la grand-mère, ça mettait le point final. Bien sûr que je n’étais plus le même, et c’était une chance pour moi. Je n’avais pas envie de revenir en arrière. Qu’est-ce que j’avais à en faire de la vie que je les voyais mener en France? La plupart étaient déjà morts et ils ne s’en rendaient même pas compte. Quand je les regardais s’agiter autour de moi, discuter de leurs soucis de rongeur qui se pose un problème énorme devant un grain de blé, je me demandais parfois si je rêvais.


  Tout cela m’a ramené à Françoise et à notre histoire qui tournait salement mal. On n’avait plus rien de commun tous les deux. On n’aimait et on ne détestait pas les mêmes choses, et si on avait dit le fond de notre pensée, on se serait contredits et disputés tous les trois mots.


  Je suis sorti pendant que la grand-mère continuait à grogner. Je me rappelle qu’en descendant la côte qui mène à la grand-rue, je me disais: «J’aime plus Françoise…, j’aime plus Françoise», et j’avais envie de chialer comme un gosse, envie aussi de tout foutre en l’air, comme si le monde entier était responsable de notre erreur d’aiguillage.


  J’ai marché pendant une heure sans rien pouvoir décider de positif. À la fin, je suis entré dans le seul café de la place qui était resté ouvert, et j’ai vidé deux ou trois verres en barattant mes idées.


  La salle était à peu près vide. Une table de beloteurs, et trois jeunes gars qui buvaient en se racontant leurs prouesses, près de moi. Le loufiat bricolait sur un vieux réveil, assis tout seul dans un coin, et la caissière, une vieille à joues pendantes, s’était à moitié endormie entre les deux plantes vertes qui l’encadraient.


  Je ne pensais à rien de trop précis quand un bout de phrase est tombé dans mon oreille: «… des pouilleux, quatre ou cinq ans de colonie, le temps de s’en mettre plein les poches et…» Je suis devenu attentif. Le type, un grand gars solide, exposait son point de vue aux deux autres qui ricanaient en approuvant. Je les ai regardés. J’avais dû voir le plus petit autrefois, car sa figure ne m’était pas inconnue.


  Le costaud a continué: «…on revient au pays, on épouse la fille d’un monsieur bien, et voilà, on est devenu un bourgeois.» Il a levé les deux mains pour achever sa démonstration. Ses deux copains s’étaient aperçus que j’écoutais. Ils n’ont pas répondu. Le type a bu une gorgée. Il m’a jeté un coup d’œil afin de voir si je suivais bien et il a repris, content de lui:


  «Et voilà… Pendant ce temps-là, nous on est restés comme des couillons. On a pas le droit à la parole. Il faut même qu’on salue, parce que le revenant il est tellement riche qu’il peut acheter toute la ville et ses habitants en supplément. Eh bien, moi, je ne salue pas… Qu’ils retournent d’où ils viennent, ces gars-là…»


  Cette fois-ci, il me regardait franchement. Il devait être sûr de lui, sûr de ses grosses épaules pour parler avec autant d’assurance. Le caïd du coin, probablement.


  Je me suis penché vers lui et j’ai demandé, mais sans y mettre trop de hargne:


  «C’est pour moi que tu dis ça?»


  Il s’est tourné vers les autres pour bien faire constater qu’il parlait en connaissance de cause, et puis il a dit, bien arrogant:


  «Pourquoi pas?»


  Je me suis levé. Il s’est un peu emmêlé dans la table pour en faire autant et je l’ai touché au menton pendant qu’il faisait ses préparatifs. Jusque-là, on avait dû lui laisser prendre tout son temps. Je connaissais ces grands costauds un peu mous. On a le temps de rouler une cigarette avant que le premier coup arrive. J’ai touché de nouveau au menton, doublé au ventre et appuyé du genou un peu plus bas. Il est resté sur la banquette à se tordre, le souffle coupé. Ses copains ne sont pas intervenus. Entre ses plantes vertes, la caissière donnait de la voix. Les beloteurs se sont levés dans un fracas de chaises sans lâcher leurs cartes. Ils se sont approchés, mais pas trop. Tout le monde parlait à la fois. J’ai jeté un billet sur la table et je suis parti. Le type se tortillait toujours sur sa banquette.


  Dehors, je me suis dit que je m’étais conduit comme un gamin, et qu’en ville, ils allaient en faire toute une histoire.


  Je suis remonté chez la grand-mère.


  Le lendemain, à neuf heures, la police cognait à la porte. Convocation, tout le cérémonial habituel. Le type avait porté plainte. Il avait des douleurs dans le ventre, paraît-il.


  Je suis allé au commissariat où j’ai expliqué l’affaire sans rien cacher. Le commissaire m’a écouté attentivement. J’ai même été surpris de le voir aussi peu hostile. J’ai dit que la bagarre ce n’était pas mon genre, et que ça faisait des années que j’étais rentré dans un gars. Il ne devait pas être très convaincu, parce qu’il m’a fait remarquer que la France ce n’était pas la colonie. Comme si SàiGòn était habité par des gangsters. Je lui ai répondu qu’en sept ans, j’avais à peine vu deux ou trois bagarres de civils en Indochine. Il a paru surpris. Finalement, il a promis d’arranger l’affaire et on s’est quittés sur une poignée de main.


  Quand je suis sorti, j’ai entendu un des agents de garde dire à ses copains: «La colonie, ça les rend tous un peu cinglés.» Je me demande où ils vont chercher ces idées-là en France. Ça doit se transmettre de père en fils.


  Mais où j’ai encore été moins content, c’est quand je me suis aperçu que tout le monde avait l’air au courant de mon affaire. Il fallait s’y attendre cependant. C’est pas tous les jours qu’ils devaient avoir une histoire comme ça à se raconter. Même la grand-mère, à qui je n’avais pourtant rien dit, savait tout en détail. J’avais failli tuer trois personnes, le café était en miettes. Elle braillait sa consternation et précisait bien haut pour qu’on l’entende de loin: «Tu seras le premier Lafitte à aller en prison.» Ce qui n’était pas vrai, parce que mon père, pour ne citer que lui, passait au moins une nuit par mois au poste. Il avait l’ivresse tapageuse, et quand il s’était cuité à mort, il allait provoquer les gendarmes à domicile.


  J’ai dit à la grand-mère de mettre une sourdine et que d’ailleurs tout était arrangé. Ça ne l’a pas calmée et il a fallu que je parle de faire ma valise pour qu’elle se décide à ne plus bramer son indignation aux voisins attroupés sur le trottoir. Elle a clamé une dernière fois que j’avais jeté la honte sur la famille et puis elle a fermé la fenêtre. Je suis allé dans la chambre pour réfléchir un peu.


  Françoise ne m’attendait pas. J’ai vu son père qui m’a dit qu’elle était allée faire une course et serait bientôt de retour. Nous avons bavardé, puis un client est arrivé et il m’a laissé près de la table de jardin après m’avoir avisé que la villa que j’avais achetée boulevard Lassier était libre et que je pourrais emménager quand je voudrais.


  Je me suis assis dans le jardin et, pour passer le temps en attendant Françoise, j’ai parcouru le journal local. J’ai un peu sursauté en constatant qu’on y parlait de la bagarre de la veille, il n’y avait pas beaucoup de détails. Sous le titre «Rixe dans un café», le journal mettait:


  Un colonial en congé, M.H.L., a frappé M.C.R. à la suite d’une altercation. Si on en croit les témoins, la victime aussi bien que son agresseur paraissaient pris de boisson. C.R., qui souffre de contusions légères, a regagné son domicile sans encombre.


  Quand j’étais entré dans le jardin, maître Lacaze lisait le journal. Je suppose qu’il avait vu l’article et deviné qu’il s’agissait de moi. Cependant, il n’avait rien dit. Je me suis demandé s’il fallait lui savoir gré de sa discrétion ou bien si, au contraire… Son silence ne me satisfaisait qu’à moitié. J’y voyais plutôt la certitude tranquille du monsieur qui vient de voir ses prévisions se justifier et que l’incident ne surprend pas.


  Françoise est arrivée. Elle, au moins, ne cachait pas qu’elle était au courant. Elle paraissait navrée, inquiète aussi. Je lui ai raconté l’affaire à ma manière. Elle a paru comprendre que tous les torts n’étaient pas de mon côté. Elle a trouvé cependant que c’était bien regrettable, ce qui était aussi mon avis. Quant à la petite sœur qui l’accompagnait, elle jubilait et demandait des détails, et comment j’avais descendu le gars qui passait pour un costaud. Sa sœur l’a fait taire. Je les ai invitées toutes les deux à venir avec moi prendre livraison de la voiture que j’avais commandée avant de rentrer en France. Dans la matinée, le garage m’avait laissé un mot pour me prévenir que la Buick était à ma disposition.


  Nous sommes descendus en ville. Sur notre passage, les gens chuchotaient, mais pas tellement plus que d’habitude. Tous ceux qui avaient dépassé un certain âge, les amis de l’ordre, m’observaient sans cacher leur réprobation. J’ai même entendu une vieille murmurer à une autre vieille que j’étais bien le fils de mon père. Pour les jeunes, ce n’était pas pareil. Aussi bien les garçons que les filles. J’ai même eu l’impression que j’avais remonté d’un cran dans leur estime, et je me suis fait la remarque qu’ils allaient trop au cinéma.


  Le patron du garage m’attendait. Deux ouvriers fourbissaient le nickelage de la Buick qui resplendissait comme un soleil au milieu du hall. J’ai réglé la note de frais et on est montés tous les trois dans la voiture, sur le siège avant.


  On a retraversé la ville. Les gens se retournaient pour mieux nous voir. Je me suis dit que les parlotes n’étaient pas finies.


  Lucie, qui était assise entre sa sœur et moi, sautait de joie. Toutes les trente secondes, elle s’amusait à faire marcher le système électrique qui commandait la levée des glaces et l’ouverture de la capote. Elle répétait: «Je ne suis jamais montée dans une voiture pareille.» Elle m’a expliqué qu’avant guerre, son père avait une Peugeot, mais qu’il ne l’avait pas remplacée. Elle jacassait sans arrêt et me faisait déjà promettre de lui apprendre à conduire. Pendant qu’elle se trémoussait sur le siège, j’ai de nouveau remarqué qu’elle avait de belles jambes dorées, longues et bien pleines, que son short très court montrait jusqu’en haut. C’est tout ce qu’elle avait de bien d’ailleurs. Même sa poitrine qu’elle avait grosse commençait à tomber. Malgré tout, c’était une fille appétissante, craquante de vie. Françoise se taisait et, à son air un peu buté, j’ai compris qu’elle pensait à la bagarre d’hier soir.


  On a fait un tour jusqu’à Dauville, et puis on est rentrés, Lucie est allée chercher le père et la mère pour qu’ils admirent la voiture. La mère s’est bien exclamée. Je voyais qu’elle se retenait de demander combien je l’avais payée. Le père n’a pas fait de commentaires. Il s’est juste intéressé un moment au changement de vitesse automatique, et puis il m’a reparlé de la maison que je venais d’acheter. Le vendeur, qui était venu pendant mon absence, lui avait remis les clefs. Françoise en a oublié la voiture. Sa bonne humeur était revenue d’un coup. À un moment, pendant qu’on était seuls, elle m’a dit: «On ira cet après-midi. Je commencerai à ranger.» Puis: «Dans huit jours, on sera chez nous.» J’ai promis de venir la prendre à trois heures.


  Je suis allé me ranger en face de chez la grand-mère. Elle est sortie et s’est tout de suite mise à tourner autour de l’auto. Bientôt, il y a eu une dizaine de voisins qui encerclaient la voiture. Ils menaient un tel bruit qu’un agent s’est amené, croyant à un accident. Pas content de s’être dérangé pour rien, il est venu me dire que la Buick était rangée du mauvais côté. Comme je ne comprenais pas, il m’a expliqué qu’en France, on parquait les voitures du côté des numéros pairs ou impairs de la rue suivant les jours. J’ai déplacé la Buick. Il m’a regardé faire, puis il m’a dit: «C’est vous qui vous êtes bagarré hier soir?» De toute évidence, il me tenait pour un pas-grand-chose. J’ai répondu un peu sec, alors il est parti après m’avoir rappelé qu’il était bien brave et que, si ça n’avait pas été de sa gentillesse, j’aurais dû payer la contravention, surtout après l’incident d’hier soir.


  Je serrais les poings en le voyant partir, l’air important au milieu des gens du quartier qui étaient de plus en plus nombreux. La grand-mère voulait faire un tour en voiture afin de bien montrer à tout le monde qui elle était. Je lui ai répondu: «Plus tard», sans douceur, en surveillant le flic qui pérorait vingt pas plus loin. Je me doutais qu’il était en train de donner l’opinion qu’il avait de moi à quatre ou cinq vieux qui l’approuvaient platement.


  Je suis rentré pendant que la grand-mère bramait sa déconvenue, disant que je la traitais en moins que rien devant tout le monde, que les gens la considéraient et qu’elle était maintenant perdue de réputation puisque j’avais refusé en public la seule chose qu’elle m’ait jamais demandée. Une fois de plus, j’en ai eu marre des discours et de tout le reste et j’ai sauté dans la voiture en prévenant que j’allais manger ailleurs. La grand-mère est restée toute bête sur le pas de la porte à me regarder partir. J’ai roulé jusqu’à Sagny, un village à une trentaine de kilomètres, et j’ai déjeuné dans une auberge au bord de la route.


  *


  * *


  À quatre heures, j’ai pris Françoise et nous sommes allés à la villa, Lucie avait voulu venir avec nous.


  J’avais déjà vu une fois la maison, mais je ne m’y étais pas attardé. On a entrepris de faire l’inventaire du rez-de-chaussée et du premier étage. Françoise ne tenait plus en place. Elle sautait d’une pièce à l’autre, me faisait apprécier la patine du buffet CharlesX, puis m’entraînait à toute allure dans les escaliers afin de me montrer que les salles de bains du premier avaient tout le confort. Lucie ouvrait tous les placards. Elle découvrait parfois un vieux truc qu’elle venait nous mettre sous le nez.


  On a décidé de changer la place des meubles du salon. La disposition ne plaisait pas à Françoise qui voulait que ça fasse plus intime. Pendant qu’elle allait chercher une chose ou une autre dans les pièces voisines, la petite, qui était toujours en short, s’arrangeait pour me coller aussi souvent que possible ses cuisses sous le nez, et tendait la croupe qu’elle avait rebondie sous prétexte de m’aider à dérouler le tapis. Je commençais à avoir le feu aux joues. À un moment, où j’avais sa cuisse dorée avec ses petits poils blonds à vingt centimètres de la bouche, j’ai bien failli tendre la main. Je me suis retenu, mais, en regardant la gosse, je me suis rendu compte qu’elle n’attendait qu’un geste et qu’elle avait compris que ses jambes me faisaient bien envie. Je me suis écarté, en me disant que c’était une belle petite salope. Elle a repris son manège deux ou trois fois, et j’allais mettre les choses au point assez brutalement quand Françoise est redescendue du premier étage. Dix minutes plus tard, Lucie nous quittait en annonçant qu’elle allait à la piscine. Elle aussi avait l’air échauffée par sa petite comédie et je me suis dit qu’un bon bain froid ne pourrait que lui faire du bien.


  Françoise chantonnait de contentement. Elle s’arrêtait parfois pour me dire:


  «Tu verras la jolie maison que nous aurons. J’arrangerai aussi le jardin.»


  Elle voulait planter je ne sais plus quel arbuste qui fait joli et protège de l’indiscrétion des voisins. Elle désirait être chez elle, bien chez elle, et elle dressait déjà la liste des gens qu’on recevrait. Elle répétait:


  «Juste deux ou trois amis et mes parents, bien sûr.»


  Et de redire qu’on serait bien ici. Elle dressait le programme des journées. À vrai dire, dans ce programme-là, je n’avais pas grand-chose à faire. Je lui en ai fait la remarque. Elle avait décidé que je ferais des affaires et que son père me guiderait. Mais elle revenait bien vite à son emploi du temps et à la liste des amies qu’elle inviterait. En l’écoutant donner des détails, j’ai deviné que les amies en question avaient dû la tenir pour un peu godiche pendant ces dernières années et qu’elle rêvait de les éblouir en leur montrant que c’est elle qui avait tiré le bon numéro.


  Nous sommes montés au premier étage. Françoise discourait toujours. Moi, je pensais à un tas de choses. Surtout aux cuisses de sa sœur. J’y pensais si bien que j’ai profité d’un moment où Françoise était lancée dans une histoire de tentures vert jade pour la prendre dans mes bras et la pousser doucement vers le lit. Je l’ai embrassée. Elle m’a répondu avec plus de plaisir que je n’en attendais, mais il était visible qu’elle avait hâte de me reparler de ses tentures. J’avais son ventre contre ma jambe, et ses cheveux qu’elle a très doux frôlaient mon visage.


  Je l’ai renversée sur le lit et j’ai voulu aller plus loin. Elle a vu tout de suite où je voulais en venir et elle s’est débattue. Ça n’a fait que m’exciter et j’avais déjà la main en bonne place quand elle s’est mise à brailler comme une écorchée vive, et à me flanquer de solides coups de pied un peu au hasard. J’ai pris son genoux dans les gencives. C’était si douloureux que je me suis redressé. Elle s’est levée d’une détente et a filé au rez-de-chaussée. Je ne l’ai pas suivie et je suis resté sur le lit à tâter mes gencives. Il faut dire que j’étais plutôt mauvais. Elle la poussait un peu loin sa pudeur. J’allais descendre quand j’ai entendu la porte s’ouvrir doucement. C’était Françoise qui revenait. Elle n’avait pas l’air très satisfaite. Pas plus d’elle que de moi. Elle s’est rapprochée du lit, en guignant cependant tous mes gestes du coin de l’œil. Elle a fini par me dire qu’elle n’attendait pas une chose pareille de moi. Elle parlait de ses sentiments qui étaient purs et sans reproche. Je lui ai demandé:


  «Mais alors, tu n’as jamais envie, toi?»


  Elle a répondu, toute surprise, et même un peu offensée qu’on puisse soupçonner une chose pareille:


  «Non, jamais.»


  Avec l’air de me dire qu’il n’y avait que les hommes, ces francs dégueulasses, à éprouver ce genre de besoin. J’ai repris, désireux d’approfondir la question:


  «Tu as vingt-neuf ans quand même. À ton âge…»


  Elle m’a dit que le mariage pour elle c’était sacré. Je commençais à le savoir. Elle a ajouté qu’elle n’était pas comme les autres filles qui… J’ai coupé les petits compliments qu’elle s’envoyait pour dire:


  «C’est plutôt dommage que tu sois pas comme les autres filles.»


  Elle ne s’est pas vexée, plutôt fière même et m’a redit que j’avais bien changé, qu’autrefois je ne me serais jamais permis de la traiter comme cela.


  «Autrefois, j’étais un môme», lui ai-je répondu.


  Elle s’obstinait:


  «Tu n’es plus le même. Avant, tu aimais parler, faire des projets. Maintenant, tu te contentes de m’écouter, on dirait que rien ne t’intéresse et je me demande même parfois si tu ne t’ennuies pas avec moi.»


  Je lui ai expliqué que les projets, je n’avais plus envie d’en faire. Pour l’ennui, je n’ai pas relevé sa remarque, surpris cependant qu’elle se soit rendu compte que je ne nageais pas en permanence en plein bonheur quand nous étions ensemble.


  Je ne tenais pas à poursuivre une conversation qui ne pouvait mener à rien, aussi je lui ai proposé de la ramener chez son père. Dans la voiture, elle m’a demandé, comme toutes les femmes quand elles viennent de bien vous exaspérer, si j’étais fâché. Par expérience, je savais qu’il vaut mieux ne pas répondre à ce genre de propos, aussi je me suis contenté de la déposer devant la grille du parc. Pour être franc, je n’avais pas envie qu’on s’engage dans une explication sérieuse. Je prévoyais ce qui se passerait dans un cas pareil. J’aimais mieux me donner le temps de la réflexion.


  Je suis passé prendre ma valise chez la grand-mère. Elle voulait à toute force que je l’emmène visiter la villa. Je lui ai dit que ce n’était pas le jour, et qu’on aurait tout le temps plus tard de se faire des visites. Ce n’était pas gentil, mais elle aussi je commençais à la trouver insupportable avec ses caprices. Je lui ai laissé une liasse de billets pour couvrir mes frais de nourriture et je suis reparti pendant qu’elle comptait l’argent, bien occupée.


  *


  * *


  Le lendemain matin, j’étais allongé sur le lit dans une des chambres du premier étage, quand on a sonné à la porte d’entrée.


  C’était le gars que j’avais corrigé dans le café, deux jours auparavant. Il avait l’air assez content de lui et venait me dire que le commissaire lui avait conseillé de retirer sa plaine. Ça me soulageait et je l’ai invité à boire un verre au salon. Il n’y avait que du cognac que j’avais acheté la veille. On l’a bu avec de l’eau tiède, car le Frigidaire que j’avais commandé n’avait pas encore été livré. En vidant son verre à petites gorgées, le gars, dont la tête continuait à ne pas me revenir, lorgnait autour de lui. Il a fini par dire:


  «Ma plainte, moi, je veux bien la retirer, seulement, les coups que vous m’avez donnés dans le ventre, ça m’a empêché de travailler, et je ne sais pas quand est-ce que je pourrai m’y remettre.»


  J’ai tout de suite compris et je lui ai demandé d’annoncer le chiffre. Il s’est lancé dans des calculs assez filandreux de journées de travail, de frais médicaux et de préjudice causé, et s’est arrangé pour glisser dans ses explications qu’il avait consulté un ami qui était ferré en droit. J’ai répété:


  «Combien?»


  Il s’est reperdu dans la dentelle avant de se décider à annoncer:


  «Cinquante mille. Pour vous ce n’est rien.»


  J’ai tiré mon portefeuille, j’ai pris cinq mille francs et je les ai déposés sur la table.


  «Ça suffira. Et que je ne te revoie pas sans témoin, sans cela tu ne t’en tireras pas à moins de deux mois d’hôpital.»


  Il a râlé, l’œil méchant, mais quand j’ai fait mine de reprendre le billet, il s’est assagi. J’ai exigé un reçu. Il est parti. Dans les derniers mètres, avant la grille du jardin, il a accéléré. Je crois qu’il avait senti que j’avais une sérieuse envie de l’étriller.


  Je me suis retrouver seul et assez dégoûté. Vraiment, ça ne me réussissait pas le séjour en France. Ni d’un côté ni d’un autre. J’étais revenu plein de bonnes intentions à tout point de vue. Du train où ça allait, ils arriveraient à me les faire regretter, mes bonnes intentions.


  Je me suis versé un cognac sec et, assis dans un fauteuil, je me suis mis à remuer des idées plutôt décourageantes. Comme d’habitude, j’ai fini par repenser à l’Indochine et au petit café tranquille de GiaDinh. À croire que tous mes souvenirs tenaient là. J’étais comme les chiens abandonnés, je revenais où on m’avait bien traité. Je revoyais la salle du café, la lumière bleue derrière le grillage qui protégeait des mouches. La métisse, la mère Lambielle, venait faire un bout de causette avec moi. On parlait de la France. Pour Françoise, elle m’approuvait. Elle était pour les femmes fidèles. Si elle avait su…


  J’ai reposé mon verre. Et ce mariage qui devait se faire au début d’août, dans une quinzaine de jours! J’avais remis les papiers à la mairie pour la publication des bans. L’église, les ronflements de l’orgue. Françoise qui, comme de juste, tenait à se marier en blanc, le déjeuner aurait lieu dans le parc si le temps le permettait. Hier, maître Lacaze m’avait demandé qui je comptais inviter. À part la grand-mère et peut-être Allouin… Je n’avais ni amis ni bons souvenirs dans ce pays. En fait, ma vie, elle avait vraiment commencé là-bas, à SàiGòn. Ici, je me sentais un étranger, tous les jours un peu plus. On ne s’en va pas comme ça impunément, pendant des années.


  J’en étais là de mes réflexions arrosées de cognac quand Françoise est arrivée. Elle avait oublié nos démêlés et débordait de bonne humeur. Elle m’a embrassé à la sauvette pour m’annoncer plus vite qu’elle était allée chez le peintre et qu’il viendrait ce matin pour blanchir la cuisine. Je n’ai même pas réagi.


  Une demi-heure après, une camionnette se rangeait devant la villa. C’était le peintre. Il a débarqué son matériel. Françoise l’a entrepris et ils ne se sont plus quittés d’un pas. Ils ont fini par se retrancher tous les deux dans la cuisine pour dresser leurs plans. Du salon, je les entendais bavarder. Je suis allé jeter un coup d’œil. Françoise grattait un carré de plâtre, à genoux devant l’évier, l’air bien excitée. Elle m’a dit:


  «Si tu veux aider, tu sais…»


  J’ai levé la main. Je n’étais pas venu en France pour me lancer dans la maçonnerie. Je suis rentré dans le salon, écœuré. De temps à autre, Françoise venait me dire un mot pour me tenir au courant des travaux. Elle avait passé une vieille blouse et serré ses cheveux dans un torchon pas trop propre, ce qui ne l’embellissait pas.


  Ça a duré comme cela jusqu’aux environs de midi. Françoise est sortie de la cuisine à regret. Elle s’est donné un coup de peigne, et m’a dit, joyeuse:


  «On continue cet après-midi. Le peintre vient à deux heures et je pense qu’on pourra passer la première couche aujourd’hui.»


  J’ai cru que j’allais lui déballer tout ce que je savais et, dans un sens, je me dis, maintenant, après ce qui est arrivé, que j’aurais mieux fait. Au lieu de cela, je me suis contenu, mais je ne me sentais pas capable de l’entendre gratter dans sa cuisine tout l’après-midi. Je lui ai annoncé:


  «Je vais te donner les clefs. Moi, je dois m’absenter de Rouilly jusqu’à ce soir pour régler une affaire. Si je n’étais pas de retour à temps, ferme la porte et mets les clefs dans la boîte aux lettres.»


  Une envie irrésistible qui me tenaillait de plus en plus fort au fur et à mesure que je parlais. L’envie de quitter cette maison, la ville, tous ces gens, Françoise y comprise, pendant une bonne demi-journée pour me remettre les nerfs en place.


  Elle a quand même dû se douter, malgré sa peinture, que moi et elle ça ne marchait pas tout à fait aussi bien qu’on aurait pu le souhaiter, car elle est redevenue gentille et s’est même soulevée sur la pointe des pieds pour m’embrasser. Je l’ai ramenée à la maison. Elle en a profité pour me détailler ses projets d’aménagement de la salle à manger. Je l’ai déposée et j’ai tout de suite mis le cap sur Évreux.


  En roulant, j’ai fait le point. Françoise, c’était un fait bien acquis, je ne l’aimais pas; la grand-mère, je pouvais à peine la supporter un quart d’heure par semaine; quant aux amis, mieux valait ne pas en parler. Allouin même m’agaçait avec ses minuscules histoires d’arrière-boutique, d’échelle syndicale et de congés payés. Au milieu de ces gens-là, et je ne parle même pas de ceux pour qui j’étais un arriviste un peu escroc, j’avais l’impression de débarquer d’une autre planète. Plus ça allait et plus j’avais envie de retourner chez les miens, là-bas, à quinze mille kilomètres. Ceux d’ici avaient peut-être raison en trouvant que j’avais changé. C’était probablement vrai, mais je ne me sentais pas le courage de revenir en arrière.


  *


  * *


  À Évreux, je suis entré dans un restaurant tranquille. J’ai bien mangé. Pour la première fois depuis huit jours, je ne sentais pas chacun de mes gestes épié par quelqu’un qui voulait à toute force que je ne sois plus le même qu’autrefois. La serveuse me regardait comme elle regardait tous les clients. Je me sentais à l’aide et, pour moi, c’était nouveau.


  J’ai fumé deux ou trois cigarettes en buvant mon café, et je me suis trouvé avec un grand après-midi vide devant moi. J’ai un peu marché. Il y avait des banderoles en travers de la rue, une course cycliste. Sur le trottoir et à la terrasse des cafés, les gens avaient l’air en fête. Une voiture-radio arrêtée à un carrefour lâchait de la musique sur la foule. J’avais l’impression qu’on était dimanche.


  Bien que la petite Lucie m’ait réveillé le sang avec ses agaceries, je ne pensais pas à mal, et j’étais seulement content de me trouver là, sans rien de précis à faire, au milieu de tout ce monde en vacances. Si la fille ne m’avait pas regardé avec autant d’insistance, il ne se serait rien passé. Mais elle ne me quittait pas des yeux. Elle était là, contre moi, au bord du trottoir. On attendait les coureurs, du moins c’est ce que la voiture-radio clamait. On s’est souri et puis j’ai dit qu’il faisait chaud. La mécanique habituelle. Dix minutes après, je palabrais avec un garçon de café pour qu’il nous installe une table sous un parasol.


  Comme toutes les filles dans tous les coins du monde, elle entamait aussitôt l’histoire de ses petites aventures. Son père qui travaillait au camp d’aviation, sa mère, une brave femme toujours en gésine et à cheval sur les principes. Je l’écoutais, je regardais ses dents luisantes et son corsage qui se tenait. Je ne suivais pas très bien l’histoire de sa vie à cause de la voiture-radio. Je crois qu’elle voulait m’expliquer qu’elle était très sérieuse et que si elle avait accepté de boire une bière avec moi, c’est parce que je lui inspirais confiance. Je lui ai donné raison, et j’ai profité du mouvement alentour pour lui caresser les jambes à travers sa robe qui était légère. Elle se reculait, mais pas trop, et quand les coureurs sont passés, on était serrés l’un contre l’autre.


  La course étant finie, je lui ai proposé une promenade en voiture. Sur le trottoir, c’était la vraie foire. On a eu du mal à se dégager et encore plus de difficultés pour sortir de la ville. La fille m’a expliqué que c’était la fête du pays, que tout le canton était là, et que ce soir il y aurait un feu d’artifice. Elle ne parlait plus de sa famille et chatouillait les boutons du tableau de bord de la voiture. Chaque fois qu’elle découvrait un nouveau truc, elle m’aimait un peu plus. Quand elle est tombée sur l’allume-cigarettes automatique, ç’a été du délire, et elle m’a passé le bras autour du cou en m’appelant chéri. Il y aurait un bouquin à écrire sur les filles et les voitures de luxe. Déjà en Indochine, je m’en étais fait la réflexion.


  On se plaisait bien. Je ne pensais plus du tout à Françoise. La fille elle s’appelait Hélène était douce et élastique. Chaude aussi. On a roulé sans bien savoir où on allait. Elle voulait tout connaître de moi, maintenant. Je me suis raconté, en arrangeant pas mal. J’avais réduit l’allure. On a fini par s’arrêter dans un petit chemin tranquille, bien ombragé.


  Après, on est allés dîner dans une auberge toute fleurie, pas loin de Mantes-la-Jolie. Quand on est sortis de là, on se faisait vraiment envie. J’ai dit «l’hôtel», mais elle n’a pas marché. Il faisait nuit, alors je me suis rappelé que je possédais une maison avec des quantités de chambres. J’en ai parlé à Hélène qui a battu des mains.


  Quand nous sommes arrivés à Rouilly, les rues étaient vides. J’ai recommandé à Hélène de ne pas faire trop de bruit en entrant.


  Elle a trouvé la maison merveilleuse. Jamais elle n’en avait vu une pareille. Mais on ne s’est pas éternisés à s’exclamer sur le mobilier. On s’est couchés. C’était vraiment une fille chaude, bien faite et pas regardante à la caresse.


  Quand on s’est réveillés, il faisait grand jour. En prenant une douche, j’ai récapitulé. Je n’étais pas trop faraud, et je me suis dit que le plus urgent c’était d’évacuer Hélène. Ç’a été tout un travail pour la sortir du lit. Il a fallu que je la traîne jusqu’à la salle de bains, que je la mette dans la baignoire et que j’ouvre les robinets en grand pour qu’elle admette que la nuit était finie. Mais elle avait une bonne nature. Un quart d’heure après, elle chantonnait en se coiffant. On s’est un peu caressés. Ça nous a pris une bonne heure. Après s’être rhabillés, on est descendus. Il n’était pas loin de huit heures. Encore presque personne dans les rues, mais je me suis dit que ça serait bien étonnant que personne ne se soit aperçu de rien. Surtout que, dans les petites villes, ils ont des yeux jusque derrière la tête pour ce genre d’histoires.


  À Évreux, j’ai déposé Hélène. Comme de juste, je lui ai promis de revenir. On s’est même donné rendez-vous, je crois. J’ai fait demi-tour et j’ai rallié Rouilly, l’accélérateur au plancher, en pensant que Françoise aurait certainement eu l’idée de venir poursuivre ses travaux de peinture à la villa.


  Quand je suis arrivé, elle n’était pas encore là. J’ai laissé la grille ouverte et je suis allé prendre un café au coin du boulevard. Le peintre est venu à neuf heures. Je l’ai regardé travailler un moment, puis ne voyant pas Françoise, je suis monté faire un petit somme.


  *


  * *


  Françoise n’est revenue à la villa qu’au début de l’après-midi et, à sa mine, j’ai tout de suite compris que, pour Hélène, elle était au courant. Cependant, elle n’a rien dit, refusant simplement de se laisser embrasser. Je ne savais pas trop quoi penser ni quoi dire. Je crois bien qu’en fait j’étais plutôt déçu de voir l’affaire si vite classée.


  Elle rôdait à travers les pièces du rez-de-chaussée, mais sans goût. Je me suis dit qu’elle allait retourner près de son peintre, mais elle a fini par rester au salon. Assis à une table devant la fenêtre, je faisais celui qui est très occupé à classer des papiers. Je n’étais pas satisfait de moi, mais j’avoue que les remords ne me tracassaient pas. Je ne faisais rien pour arranger les choses, et tout au fond, pas très franchement, je souhaitais un bon éclat qui me mette bien d’accord avec moi-même en me donnant l’occasion d’exprimer à Françoise le fond de ma pensée.


  Près d’un quart d’heure a passé ainsi, et puis elle s’est installée dans le fauteuil, près de ma table. Elle a dit:


  «Henry…»


  Elle avait envie de pleurer. Je m’attendais à un sermon bien entortillé, mais elle a évité les préfaces.


  «On m’a dit qu’il y avait une femme qui avait passé la nuit ici…»


  Je ne lui ai pas demandé de qui elle tenait ce renseignement. Je la regardais et à son visage j’ai vu que j’aurais pu nier. Elle ne demandait qu’à être détrompée et attendait que je proteste bien haut, mais, comme je l’ai dit, je n’avais pas envie de me réconcilier, bien au contraire. Aussi, j’ai répondu:


  «C’est vrai.»


  Elle a secoué la tête.


  «C’est parce que je n’avais pas voulu m’abandonner à toi», qu’elle a gémi, cherchant à toute force des raisons pas trop blessantes pour elle.


  J’ai fait «Oui», bien que ce ne fût pas tout à fait vrai. S’il y avait une responsable, c’était plutôt sa petite sœur, Lucie, et encore… Elle a tout de suite décidé:


  «Je te pardonne, Henry…»


  Ce qui ne m’arrangeait pas tellement, et j’ai pensé qu’il n’y avait pas pire que ces petites pucelles pour se laisser tromper sans piper. Je suppose que c’est parce qu’elles n’ont pas goûté à l’homme que ces histoires de peau, ça ne leur paraît vraiment pas important. Je n’avais pas l’habitude de ce genre de fille qui prête plus facilement son mari que son moulin à légumes et, tout compte fait, je m’apercevais que j’aimais mieux les autres, les jalouses, celles qui menacent de tuer tout le monde et tournent autour de vous comme un cyclone. Françoise, je la prenais un peu en pitié avec sa façon de vivre et d’aimer du bout des dents.


  Elle a vu que je me taisais et que je ne paraissais même pas reconnaissant, alors elle s’est rapprochée de moi et a passé sa main dans mes cheveux. Elle devait me supposer honteux et tout affamé de bonnes paroles. Elle a dit:


  «Je te comprends, tu sais, Henry…»


  Justement, elle ne comprenait rien et ses douceurs ne faisaient que me renfrogner. D’autant plus que je me disais: «Tu es en train de laisser passer l’occasion. C’est maintenant qu’il faut lui expliquer qu’on ne peut pas se marier!» J’ai été faible: je n’ai pas pu et tout en l’écoutant d’une oreille, je me traitais d’imbécile. Elle radotait doucement. Sur notre mariage qui aurait lieu dans dix jours exactement, sur la famille qui serait si contente, et que, bientôt, elle serait toute à moi et qu’on serait rien que nous deux pour toujours. C’est ce dernier mot qui m’a réveillé. Je me suis levé, mécontent mais toujours incapable de lui mettre les points sur les «i». J’ai allumé une cigarette.


  Pour elle, c’était comme si on avait fait la paix. Elle a dit:


  «Ne parlons plus de cela. C’est fini maintenant.»


  C’était elle qui s’excusait, et ça m’a fait marronner. Je l’ai reprise en pitié. Elle a essayé de me sourire, ça m’a fait mal au ventre, mais malgré tout je n’étais pas encore bon pour une réconciliation définitive et, au premier prétexte, je l’ai laissée avec le peintre et suis monté au premier étage.


  L’heure qui a suivi, je l’ai passée à me reprocher de ne pas avoir été plus ferme, et à un moment, je n’ai pas été loin de redescendre pour mettre les choses au point, mais cette fois encore j’ai été lâche. Je me suis dit que ce n’était pas trop reluisant de profiter de ses propres conneries pour laisser tomber une fille qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour se montrer compréhensive:


  Vers trois heures, la petite sœur est arrivée. Elle est montée me voir et voulait que je l’emmène promener en voiture. Elle tombait mal. Je lui ai dit que j’avais autre chose à faire. Alors, elle a recommencé son manège. Je n’avais plus du tout envie d’elle. À cause de la nuit dernière, je suppose, où je m’étais bien dépensé. Aussi elle me dégoûtait avec ses manières de garce. Quand elle a voulu remettre ses cuisses sous mon nez, je me suis levé, et bien calmement, je l’ai calottée d’un aller-retour très sec. Je lui ai dit:


  «Va expliquer ça à ta sœur.»


  Elle me contemplait tout en se frottant les joues. Elle a fini par pleurer comme une gosse et je suis descendu dans le jardin. Dix minutes après, je l’ai vue qui s’en allait.


  Je fumais cigarette sur cigarette, en brassant des idées. Françoise non plus ne devait pas être à l’aise, car quand je suis remonté, elle est venue aussitôt me rejoindre. Je me suis demandé si elle n’avait pas deviné pour sa sœur, car les gifles avaient claqué bien sonores, mais elle s’est contentée de s’asseoir au bord du lit et de me regarder en chien battu.


  Et brusquement, parce que ça ne pouvait pas durer, et que je ne me voyais pas marié avec cette fille que je n’aurais même pas regardée dans la rue si on s’était croisés, je me suis jeté à l’eau.


  «Françoise, je lui ai dit, on ne peut pas se marier.»


  On dit que les gens sous le coup de l’émotion peuvent changer de visage, et c’est vrai. Pendant au moins une bonne demi-minute, j’ai vu tous ses traits se modifier. Elle ne se ressemblait plus. Elle avait peur, mal, et quelque chose de plus encore. La voix lui est soudain revenue. Pas sa voix tranquille de tous les jours, tout juste faite pour parler de sa petite vie, mais une vraie voix de drame, forcée, comme je croyais qu’il ne pouvait en exister qu’au théâtre.


  «Pourquoi, Henry, qu’elle a dit, pourquoi? À cause de cette fille? Mais ça n’a pas d’importance. Je m’en moque que les gens sachent…»


  J’ai secoué la tête. Elle haletait, mais j’étais buté, bien décidé cette fois à ne plus reculer.


  «Ce n’est pas ça, mais je me suis aperçu qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre…»


  Elle a crié:


  «Mais si, rappelle-toi…»


  Elle me parlait en vrac de tout ce qu’il y avait eu entre nous, de ce que j’étais autrefois, comment je savais être gentil, qu’on s’était attendus si longtemps, que tous les deux on n’avait vécu que pour ce mariage. Des choses qui étaient vraies sans l’être tout à fait quand on y regardait de près. Et puis, soudain, elle a touché le point sensible, et rien qu’à la question que je devinais derrière les mots, j’ai senti qu’elle prenait peur:


  «Mais tu m’aimes, Henry, tu m’aimes depuis plus de sept ans…»


  Là, j’ai reculé, malgré toute ma volonté de trancher dans le vif et d’en finir une bonne fois pour toutes. Je ne me doutais pas qu’un jour j’aurais autant de mal à dire à une femme que je ne l’aimais pas. Je croyais que ça allait de soi, mais les mots ne voulaient pas passer. J’aurais avoué n’importe quoi, je me serais accusé de n’importe quel forfait plutôt que de lui répondre simplement comme c’était la vérité: «Non, je ne t’aime pas.» Je voulais en finir, mais je ne voulais pas lui porter un pareil coup. J’ai dit:


  «Bien sûr que je t’aime, mais j’ai trop changé. On ne peut plus s’entendre.»


  J’ai tout de suite regretté ma pommade, car elle a aussitôt cru qu’elle allait gagner.


  «Mais si, on s’entendra, tu verras, mais il faut le temps. Rends-toi compte qu’on ne s’est pas vus depuis sept ans. Hier encore, papa me le faisait remarquer…»


  Je lui ai repris sa bouée de sauvetage:


  «Non, on ne pourra pas…»


  Alors, d’un seul coup, elle a fait volte-face comme il n’y a que les femmes pour le faire.


  «Et tout ça parce qu’il y a une femme qui… parce que, moi, j’ai refusé de t’appartenir. Hier, j’aurais dû…»


  Elle se rapprochait de moi, passait ses bras autour de mon cou, pressait son corps contre le mien. J’ai brusquement compris qu’elle s’offrait. Elle ne reculait plus devant rien, je n’avais qu’à la prendre là, au bord du lit.


  Elle attendait manifestement que je la déshabille, et comme je n’en avais vraiment pas envie, que je restais les bras mous, toutes mes idées chamboulées, elle a crié afin que je ne conserve aucun doute:


  «Je serai ta femme si tu veux… Maintenant…»


  Elle me renversait à demi, me prenait la bouche en appuyant de toutes ses forces. Je sentais son odeur fade. C’est moi qui avais honte. Je voyais le moment où elle allait se déshabiller et moi par la même occasion. C’était grotesque, ça ressemblait à un mauvais rêve. Elle m’embrassait encore. Les autres filles avaient quand même dû lui dire que la langue ça servait à quelque chose dans les baisers, car elle me la fourrait jusqu’au fond de la gorge. Écœuré à tous points de vue, je l’ai prise aux épaules et écartée de moi.


  Mais elle ne voulait plus rien savoir. Elle délirait:


  «Tout de suite, Henry… Qu’est-ce que ça fait ce que les gens penseront, puisqu’on se mariera…»


  Elle n’en démordait pas et voulait que ça soit consommé séance tenante. Et comme je ne faisais pas un geste, que j’avais toujours aussi honte, et qu’elle voyait que la partie était perdue, elle a proposé, toujours de sa voix de théâtre, comme le sacrifice suprême:


  «On quittera la ville si tu veux. J’irai avec toi. N’importe où. Même à SàiGòn…»


  Elle cherchait encore ce qu’elle aurait bien pu m’offrir pour me décider, s’affolait de ne rien trouver d’autre et criait de plus belle:


  «N’importe où… n’importe où…»


  Et j’avais honte pour elle. Je me reprochais de penser au peintre qui ne devait pas en perdre une miette en bas dans la cuisine.


  Ça tournait à la crise de nerfs, aussi je l’ai rassise au bord du lit et je lui ai dit des consolations, un tas de mots qui ne voulaient rien dire, comme à une gosse qui vient de casser sa poupée, parce que les raisonnements, je me doutais que le moment était mal choisi pour les sortir. Mais elle demeurait toute raide maintenant, les yeux secs. J’aurais mieux aimé la voir pleurer. À la fin, ne sachant plus quoi dire, vaguement inquiet, je me suis tu, à court d’imagination. Elle marmottait comme une vieille à idées fixes:


  «Sept ans… Sept ans… mes amies…»


  J’avais une sacrée pitié. J’étais bien ennuyé. Elle répétait:


  «Toutes, toutes elles diront qu’elles avaient raison…»


  J’ai froncé les sourcils, cherchant à comprendre. Elle reparlait de ses amies. J’ai soudain compris. Bien sûr que ça ne serait pas gai de leur annoncer qu’après sept ans d’attente, le fiancé avait déclaré forfait. Mais j’ai aussi pensé: ce n’est pas tellement de la peine vraie mais des piqûres d’amour-propre, et l’amour-propre ça guérit vite. C’est pourquoi, en un sens, j’étais plutôt content. Si elle en faisait une question de dignité, de mon décrochage, elle en serait vite consolée. On aurait dit qu’elle devinait ce que je pensais, car elle a gémi:


  «Je t’aime, moi, Henry, je t’aime. Je n’ai pas passé un jour sans penser à toi, pas une heure sans me dire que tu reviendrais…»


  Elle s’est mise à s’apitoyer sur toute sa vie gâchée, et ç’a été un bien, car d’un coup les larmes sont venues. Je me sentais plus à l’aise. Je la berçais en me disant: «Ça va la calmer. Bientôt, on pourra causer tranquillement comme des amis.» On est bien salauds, les hommes. On n’aime pas voir souffrir.


  Finalement, elle s’est apaisée. Je lui avais passé mon mouchoir. J’étais bien content qu’on en voie le bout, de son chagrin, et je m’apprêtai à la diriger vers la salle de bains pour lui faire un peu de toilette quand elle s’est remise à pleurer. Un vrai déluge. Elle revenait sur les sept ans, sur les amies qui s’étaient bien moquées, sur ses parents qui n’avaient jamais été pour moi. Je la séchais du mieux que je pouvais. Ça s’est enfin tassé, et on a pu aller dans la salle de bains. Elle n’était pas très jolie. Il n’y a pas beaucoup de filles que le chagrin embellit, mais, chez Françoise, c’était un vrai désastre. Je l’ai réparée du mieux que j’ai pu et pour la remettre tout à fait sur pied, j’ai proposé une promenade jusqu’à la forêt de Dreux. Elle secouait la tête et s’accrochait à mon épaule. À la fin, je ne savais vraiment plus quoi en faire. Ça faisait bien deux heures qu’on barbotait en plein cirage. Le peintre, en bas, il avait dû s’en payer une bonne tranche. Demain, toute la ville serait informée que le fils Lafitte, comme salopard, on ne faisait pas mieux. Ça ne m’inquiétait d’ailleurs pas beaucoup, parce que demain… J’ai réussi à déposer Françoise au bord du lit, elle reniflait de temps en temps, l’œil vague. Moi, je me félicitais qu’on en soit sortis. J’avais bien envie d’allumer une cigarette, mais j’ai jugé que ce n’était pas le moment. Je prenais même un air pas gai, pour être dans la note, mais je reconnais que, par-derrière, j’en profitais pour amorcer deux ou trois projets. De temps en temps, je tapotais l’épaule de Françoise et je glissais une phrase ou deux. C’est peut-être à ce moment-là que je me suis montré maladroit, mais je parlais juste pour meubler, pour ne pas qu’elle s’appesantisse sur son malheur. J’ai dû dire quelque chose comme:


  «On restera bons copains… Tu verras, dans pas longtemps tu n’y penseras plus… Tu trouveras un gars…»


  C’étaient mes idées à moi que je développais en les lui attribuant. Sûr et certain que, dans pas longtemps, Françoise ça ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Non pas que j’en étais satisfait, il ne faut pas croire. J’aurais bien aimé souffrir comme elle, rien que pour la justice. Même ça m’aurait soulagé. Mais on n’est pas malheureux à volonté, et en dépit de tous mes efforts je n’arrivais qu’à être ennuyé, rien d’autre.


  Je parlais donc avenir, gentiment, quand elle s’est redressée tout d’un coup et s’est mise à crier:


  «Non! Non!…»


  J’ai sursauté. Elle a de nouveau crié:


  «C’est maintenant seulement que je te connais! Je ne veux plus te revoir!»


  J’ai cru qu’elle allait se remettre à pleurer, mais ce n’était pas ça. Elle me considérait sans tendresse aucune. Elle a répété, bien décidée:


  «Je ne veux plus te revoir. Tu ne m’as jamais aimée, jamais…»


  Et elle est partie. Quand je me suis levé, elle traversait déjà le jardin. J’étais assez perplexe. Son regard m’avait fait une sale impression. Ce n’était pas le regard un peu fou d’une fille en pleine déroute. Il était lucide, et c’était comme si elle m’avait vraiment vu pour la première fois depuis le temps que nous nous connaissions. Comme si elle m’avait jugé, et j’étais vraiment mal à l’aise, tellement même que, pendant un instant, j’ai été bien près de sauter dans la voiture pour la rattraper, et lui dire qu’il ne fallait pas se faire une opinion si vite, que tous les torts ne se trouvaient peut-être pas de mon côté. Mais j’ai abandonné l’idée, et je suis resté un bon moment pensif, et pas mal déconcerté par ce dénouement en tempête que je n’avais absolument pas prévu. J’avais l’impression d’avoir entrevu pendant quelques secondes une Françoise inconnue qui ne ressemblait pas du tout à la petite fille gentille et assez sosotte qui m’avait attendu pendant sept ans.


  À la réflexion, j’ai fini par découvrir que c’était mieux que ça se soit terminé de cette façon-là. Qu’elle me déteste, ça ne me gênait pas, au contraire. Elle oublierait plus vite, et moi, très égoïste, je ne souhaitais qu’une chose, c’est qu’on ne reparle plus de l’affaire. Voilà le genre de raisonnement que je me tenais après son départ.


  J’ai fumé deux ou trois cigarettes, et puis je me suis dit que je n’avais plus aucune raison de rester là maintenant. Pourquoi ne pas partir et tout de suite? La maison? Comme je n’avais pas l’intention de demeurer en France et que de toute façon, si j’y revenais un jour, ce ne serait pas à Rouilly que je m’établirais, il n’y avait qu’à la remettre en vente. J’enverrai un mot à maître Lacaze pour qu’il s’en occupe.


  Je retombais en pleins projets, et j’étais si bien lancé que j’envisageais déjà de m’octroyer un mois de congé en roulant à travers la France.


  Je n’ai pas l’habitude de traîner et j’ai bouclé ma valise. Un quart d’heure plus tard, j’étais dans la voiture, après avoir dit au peintre que ce n’était pas la peine de poursuivre les travaux qui se trouvaient remis à plus tard. Il a compris. Je l’ai réglé. J’ai pensé à aller voir la grand-mère, mais je me suis dit qu’on n’avait vraiment rien à se dire, alors j’ai pris la route.


  Malgré tous mes efforts pour jouer les gars tristes et désespérés, j’étais content. Je me félicitais: «Tu as bien fait de ne pas traîner. Tu n’avais plus rien à faire à Rouilly». Tout ça, je m’en rends compte maintenant, afin de me cacher que j’avais trouvé le seul moyen pour qu’entre Françoise et moi, ça soit fini à jamais. En restant à la villa, je risquais qu’elle revienne, et, telle que je l’avais vue cet après-midi, elle aurait été capable de s’excuser et de me dire qu’elle était prête à m’aimer même s’il n’y avait pas le mariage au bout. Et tout aurait été à recommencer. Sans me l’avouer, je pensais à une fille de Paksé, au Laos, que j’avais mis des semaines à décramponner. On pouvait lui faire les pires misères, elle revenait toujours et elle était d’accord sur tout, pourvu qu’on la laisse rester. Je ne voulais pas de ça avec Françoise. Elle en avait déjà bien trop fait cet après-midi pour ne pas tomber dans mon estime, et, si je n’étais pas fier de moi, je n’étais pas non plus fier d’elle.


  *


  * *


  Je suis arrivé à Paris dans la soirée. J’ai un peu marché dans les rues bien éclairées. Ensuite je suis rentré me coucher dans ma chambre, boulevard du Montparnasse.


  Le lendemain matin, après un bon bain, je suis allé prendre un café-crème dans un bar tranquille. En lisant le journal, je faisais toujours des projets, et je me rappelle que je me disais que la Côte d’Azur, ça ne devait pas manquer d’agrément à cette saison. Des femmes habillées de robes légères passaient sur le trottoir. Je les trouvais toutes jolies. J’en étais à mon troisième croissant et je lisais machinalement la seconde page du journal ouvert sur la table quand, tout à coup, je suis tombé sur le titre:


  Désespérée, une jeune fille se noie.


  En dessous, il y avait écrit:


  Rouilly. Françoise Lecaze, 28 ans, s’est jetée hier soir dans l’Eure, près du pont de Luzy. Le corps a été retrouvé par des pêcheurs. Selon les déclarations de son entourage, il s’agirait d’un désespoir d’amour.


  Je suis resté là, les yeux sur le journal, comme assommé. Mais, le plus triste peut-être, c’était de voir que je n’arrivais toujours pas à être malheureux. Je me sentais responsable, bien sûr, pas fier, et même inquiet, à cause des suites toujours possibles, mais ce qui dominait, c’était l’agacement, et je me suis surpris à penser que se suicider comme cela, à grand spectacle, juste après mon départ, c’était bien de Françoise.


  POULO-CONDOR


  Il y eut d’abord le vieux Quang, de BenCong. BenCong était un petit village pouilleux à cent kilomètres de SàiGòn, vers la plaine des Joncs. Un village qui puait tellement la saumure et le jus de poisson fermenté qu’à mes premiers voyages je le traversais avec mon mouchoir sur le nez.


  Ensuite il y eut Fremont, un métis qui était allé se terrer à mille kilomètres au nord, en plein cœur du Laos. De Paksé à Savannakhet, c’était le seul homme capable de vous prêter une paire de pneus ou de vous vendre un fût d’essence. Ça fait que je le connaissais bien, lui aussi; presque aussi bien que le vieux Quang et sa barbiche flottante de vieux bouc.


  Enfin mais trois ans après seulement il y eut la petite May, toujours aussi laide et la peau aussi noiraude qu’autrefois. Je ne l’avais pas reconnue au premier regard. À cause de son indéfrisable à l’européenne, probablement, et des grands talons de liège qui la haussaient de dix centimètres. Elle était plantée devant une affiche de cinéma, rue Catinat, et levait son petit nez plat vers un Tarzan en couleurs six fois plus gros qu’elle.


  C’est ce jour-là, devant la petite May qui suçait sa langue entre chaque bout de phrase, que j’ai vraiment compris. Le vieux Quang et Fremont le métis. Une sacrée histoire. Hoai, le chef de la Grande Pagode, les coolies de l’île. Tous ceux-là y avaient laissé leur peau. D’autres encore, peut-être. Parce que personne n’a été bavard. Il a fallu que je leur arrache les phrases une à une.


  À cette époque-là, en 1947, j’allais une fois par mois à BenCong. Quelquefois deux quand un mot du vieux Quang venait m’avertir qu’il avait un chargement de poisson sec prêt à être enlevé. Je prenais alors la route de MyTho avec mon Citroën P45 et, après deux heures de rizières, d’aréquiers en haies minces et de bananiers en flaques vertes, j’arrivais à BenCong.


  Un village tout en longueur. Du bout de la route rose, il ressemblait à un gigantesque alligator vautré dans la vase du canal. Un village si plat que, du haut de mon camion, j’avais l’impression de le dominer tout entier. Presque à l’autre extrémité, plaquée en vert jade contre le ciel pâle, la Grande Pagode étageait la pyramide de son triple toit cornu.


  Des gosses plein les rues. À croire qu’il n’y avait qu’eux. C’était mon camion qui les attirait. Ils l’avaient vu venir de loin, dans cette plaine rase que trouait à peine de loin en loin l’élan bref d’un palmier. Jusqu’à l’horizon, la terre et l’eau se fondaient en pâte lisse et grise et, pendant des kilomètres, j’avais eu sous les yeux la morne splendeur du delta.


  Les ribambelles de gamins nus, les chiens gueulards et si maigres qu’on pouvait compter leurs côtes, et les petits cochons noirs et hauts sur pattes, tout cela déboulait sous les roues de mon camion.


  Je longeais le canal et sa frange de sampans pourris où des lessives flottaient comme des drapeaux usés. Les gamins criant au sommet de leur voix couraient maintenant à toutes jambes derrière le P45 qui se dandinait lourdement sur les moitiés de noix de coco vides et sur la litière d’épaves maraîchères et de vieilles boîtes de conserve qui jonchent les ruelles pauvres des villages vietnamiens.


  J’évitai une dernière horde de cochons ronflant de terreur et j’arrivai enfin près de la Grande Pagode, les cris pointus des gosses plantés dans mes oreilles à vif et les yeux pleins à ras bord de la vase grise du delta.


  Le vieux Quang était là. Il était toujours là, tendait la main de loin et sautillait dans ma direction en troussant de deux doigts pincés sa vieille robe un peu mitée d’ancien dignitaire.


  Sa fille aussi était là. Elle approchait de vingt-cinq ans, était laide et le savait trop. Ça se voyait au regard maussade qu’elle posait sur vous. Gentille quand même, malgré ses grosses dents plantées les unes sur les autres et ses longues oreilles plates d’idole bouddhique. De temps en temps elle oubliait sa laideur; un sourire se glissait entre ses paupières aux cils brefs, descendait jusqu’à ses lèvres pulpeuses, et elle devenait alors charmante.


  Sous la véranda, c’était May qui remplissait les verres. Le vieux buvait du thé. Entre deux gorgées précautionneuses, il me parlait de l’Indochine d’autrefois, des quatre filles qu’il avait mariées et May baissait alors invariablement les yeux, de ses plants de salade et du prix du poisson sec. Tout ça en vrac, dans un français consciencieux et correct d’ex-bon élève de l’école cantonale.


  J’écoutais, bien assis dans un fauteuil de rotin aux lanières bruissantes. Sur la route, une couronne de gamins, les mêmes que ceux qui m’escortaient un quart d’heure auparavant, encerclait le camion. Leurs voix vinaigrées perçaient l’air tranquille du jardin. May, sagement assise, le buste droit et les mains posées sur ses genoux joints, m’observait et détournait vite les yeux lorsque nos regards se croisaient. Derrière le camion il y avait le canal, ses eaux mortes où une barque creusait parfois une frissonnante empennure de lumière. Et, là-dessus, un soleil pas trop chaud. Parce qu’il était dix heures à peine.


  Le vieux débitait ses phrases reléchées de narration française modèle. Je rêvais, un morceau de glace en cube éblouissant au creux de mon verre de peppermint. Les gosses effleuraient de leurs petites pattes brunes les ailes du gros camion bleu. Tout à l’heure il y en aurait une demi-douzaine sur chaque marchepied et je donnerais un grand coup de voix qui les disperserait dans une panique de volière. Un oiseau, qui était peut-être un corbeau, croassait dans l’un des manguiers du jardin. Son cri noir grinçait comme une vieille clef dans un pêne rouillé.


  Et soudain le vieux se mit à vivre comme un personnage jailli de son cadre. Je dégringolai du creux douillet de ma rêverie pour tomber en face de son visage ficelé de rides. Je me redressai dans le fauteuil qui craquait, me penchai:


  «Vous avez dit Fremont?


  Oui, Fremont, un mauvais métis. C’est lui qui a tué le chef de la Grande Pagode. Vous le connaissez?


  Je connais un Fremont…»


  Quang gardait le silence maintenant. Ses yeux fendus en oblique lâchèrent doucement les miens et sa longue main au squelette élégant alla chercher le verre de thé sur la table. Je l’observais toujours, surpris par son silence. Comme si brusquement il n’avait plus du tout envie de parler. May demeurait immobile, mais sur sa robe safran ses mains étaient si étroitement croisées maintenant que l’articulation des phalanges était blanche.


  La voix aigre des gamins prit soudain une importance démesurée. Elle envahissait la véranda et le vieux Quang éternisait sa gorgée de thé, yeux baissés.


  Fremont… Un grand type guêtré, maigre comme un héron, qui vous lâchait en plein visage une grosse odeur de Pernod. Quand il daignait vous adresser la parole, ce qui ne lui arrivait pas tous les jours.


  Ma voix rejeta en bruit de fond les cris des gamins.


  «Le Fremont que je connais habite HàNôi. C’est un gros d’une cinquantaine d’années.»


  J’ajoutai, pour mieux endormir la méfiance du vieux, peut-être aussi parce que le vrai Fremont puait le Pernod:


  «Il tient un bistrot rue Paul-Bert.»


  Quang reposa son verre. J’avais misé juste. Ses lèvres desserrées me le montraient mieux qu’un gros soupir de soulagement. Il y avait aussi les petites mains de May qui s’ouvraient ingénument et me présentaient leurs paumes roses.


  «Il ne s’agit pas de ce Fremont-là. L’homme dont je vous parle était grand et maigre, avec des yeux rapprochés. Il était sergent interprète.»


  J’approuvai en hochant bonassement la tête:


  «D’ailleurs, mon Fremont, à moi, c’est un gars plutôt calme. Je le vois mal en train d’égorger un chef de pagode pour une histoire de barres d’or.»


  C’était au vieux de hocher la tête maintenant.


  Le silence retomba. Le corbeau du manguier troua brusquement le feuillage, croassa en rafale en passant près de nous et alla se percher sur l’un des toits retroussés de la Grande Pagode.


  Le vieux fit craquer une à une les maigres phalanges de sa main droite dans un geste qui lui était habituel. Il encensa deux ou trois fois de la barbiche et prononça, le sourcil froncé par la conviction:


  «Si je savais où ce sale métis se cache en ce moment, ce ne serait pas long.»


  Dans le jardin, deux petits chats blancs jouaient derrière une grosse touffe d’iris. Sûr que si Quang avait su où se trouvait Fremont, il n’aurait pas fait un pas pour le rencontrer! Cette certitude-là, je la lisais dans le regard fuyant du vieux, qui paraissait plutôt gêné maintenant par sa vigoureuse promesse de vengeance. Il était si gêné même, qu’il enchaînait, désireux de me mieux convaincre:


  «Vous ne pouvez pas savoir ce que représentait pour nous, vieilles gens du Sud, le trésor de la Pagode. Et je ne veux pas seulement parler de sa valeur, estimée à plusieurs millions de piastres…»


  Il pinça les longs poils jaunâtres de sa maigre barbiche:


  «Vous connaissez la secte de Hoa Binh?


  Oui.»


  À vrai dire, je la connaissais surtout de nom et savais tout juste qu’elle groupait deux ou trois cent mille adhérents, et qu’ils avaient donné pas mal de fil à retordre aux Français depuis la conquête. Ce mouvement, mi-religieux, mi-politique, était coiffé par une sorte de pape qui tenait à la fois du grand sorcier inspiré et de l’agent électoral.


  Le vieux poursuivit:


  «C’est dans notre village que le mouvement a pris naissance, il y a une cinquantaine d’années. Et la pagode que vous voyez est le centre du culte des provinces du Sud-ViêtNam. Si vous veniez à BenCong pendant les fêtes du huitième mois, vous pourriez voir des milliers de pèlerins apportant leurs offrandes à la Grande Pagode. C’est là que résidait notre pape, le vénéré Bùi Van Giang, et c’est dans la grande salle des Rites que le métis Fremont a assassiné, il y a cinq ans, Son Éminence Truong Khak Hoai, grand prêtre du temple et maître des cultes.


  Et le pape Hoa Binh?


  Il a été emmené en captivité par le ViêtMinh il y a cinq ans et personne ne sait ce qu’il est devenu. Beaucoup d’entre nous pensent qu’il a été mis à mort par les rebelles.»


  Certains pensaient, par contre et le vieux Quang le savait aussi bien que moi, que Bùi Van Giang, qui n’avait jamais passé pour adorer les Français, grands empêcheurs de danser en rond, avait rallié les camps viêtminh de la plaine de CàMau à l’extrême pointe de l’Indochine. La légende disait même qu’il avait fui avec plusieurs centaines de partisans et un armement sérieux, car la secte Hoa Binh possédait sa milice et contrôlait une centaine de villages dans les marécages du delta. Le retour des troupes françaises en Indochine signifiait pour le pape Hoa Binh la fin d’une ère de prospérité et de mise à sac rationnelle par l’impôt et les contributions volontaires de la plus riche province à riz du ViêtNam. Le vénéré Bùi Van Giang, plutôt que de rendre des comptes difficiles, avait préféré changer de camp. Voilà ce que Quang omettait de dire.


  Quang se pencha vers la table et se versa un nouveau verre de thé. La petite May se leva sur un signe de son père et passa dans la pièce voisine. Je me carrai de nouveau dans mon fauteuil, jambes allongées. Les grands jaquiers du jardin tamisaient le soleil qui tombait en pluie dorée sur la véranda. Dans le jardin, l’un des petits chats blancs se détendait en ressort d’un bond vertical et retombait en boule soyeuse sur ses quatre pattes jointes, le dos en arceau.


  May revenait portant un plateau chargé de gâteaux vietnamiens roses et bleus.


  «Veuillez vous servir. Ma fille les a faits hier à vôtre intention.»


  Je remerciai et choisis un petit rectangle de pâté translucide farci de grains de sésame qui me semblait moins écœurant que le reste.


  Dans la rue, les enfants étaient maintenant grimpés sur les marchepieds du camion. Je pensai mollement qu’il était temps de donner de la voix, mais May avait suivi mon regard et sa voix aiguë, une voix étrangement dure et métallique pour une jeune fille d’apparence si douce, trancha l’air paisible.


  Les gamins s’enfuirent dans une gerbe de cris. J’allumai une cigarette et tirai pensivement deux ou trois bouffées. Je revoyais ce grand échassier triste de Fremont, arpentant mélancoliquement son garage encombré de vieilles carcasses de voitures. Fremont assassinant le chef de Pagode. Après tout, pourquoi pas?…


  Un marchand de soupe passa, agitant sa crécelle au rythme de sa marche, le corps fléchi bas par la charge de son balancier. Fremont… Le vieux ne parlait que de Fremont, comme si le métis avait été seul à reconquérir le village. Fremont n’était qu’un simple sergent interprète. Il avait des supérieurs. J’interrogeai, frappé par cette évidence:


  «Mais pourquoi les autorités françaises ne sont-elles pas intervenues lorsqu’elles ont appris l’affaire? Le trésor était bien quelque part. Même après, il était facile de…


  Oui, bien sûr, mais le métis avait adroitement mené son affaire et le trésor n’a jamais été retrouvé en dépit des recherches.


  Le chef du village a dû déposer une plainte, je suppose. Et puisqu’on connaissait le nom du coupable, le numéro de son unité…»


  Quang secoua la tête et claqua des lèvres, comme si je parlais en enfant.


  «Tout cela a été fait, mais sans résultat, je vous le répète. Fremont a dû changer de nom.»


  Fremont n’avait pas changé de nom, et c’est pourquoi j’observai le vieux avec curiosité. J’aurais juré que le nom du métis n’avait jamais été prononcé, que toute l’affaire était restée secrète et que, si le chef du village avait porté plainte, c’était contre inconnu et sans trop d’insistance.


  Je sentais que Quang était bien décidé à ne pas parler de cette face de l’histoire. J’essayai autre chose:


  «Comment Fremont a-t-il appris que le grand prêtre possédait le plan du trésor?»


  Quang déposa son gâteau sur le bord du plateau et se cura la bouche de l’index.


  «Nous n’avons jamais pu le savoir avec exactitude…»


  Il suça son doigt avec gourmandise.


  «… Il est probable que l’un des coolies qui avaient aidé au transport des coffres est allé voir le métis au cantonnement. Il a raconté ce qu’il savait avec l’espoir d’obtenir une récompense.


  Mais les supérieurs de Fremont et le commandant du camp ont dû être également informés. Fremont n’était que sergent interprète.


  Le coolie ne devait pas savoir un mot de français et le commandant du camp ne devait certainement pas parler annamite. Il a été facile à Fremont de traduire tout autre chose que l’histoire rapportée par le coolie. D’ailleurs, est-ce qu’il restait encore beaucoup de Français dans le camp à cette heure de la nuit?…»


  Les lèvres étroites de Quang semblèrent encore s’amincir. Il eut un petit reniflement de mépris.


  «… Quand les Français sont arrivés, au coucher du soleil, quelques coups de feu ont été échangés. On a tiré sur eux de l’autre côté du canal. Le calme est revenu vers vingt-deux heures. Je me souviens la nuit était tranquille. Personne dans les rues. De mon jardin je pouvais voir une paillote qui flambait près du marché. Il est probable que vos soldats sont allés faire un petit tour dans le village. Soi-disant pour s’assurer qu’il ne restait ni Japonais ni ViêtMinh. En fait, si j’en crois ce que l’on a raconté après, c’était plutôt une bonne occasion de se remplir les poches, et quand il y avait une fille qui leur plaisait et qui ne criait pas trop fort…»


  Le vieux Quang jeta un coup d’œil à sa propre fille et se tut, le visage amer. May regardait le jardin où les deux petits chats jouaient toujours dans une flaque de soleil pâle.


  Il y eut un silence. Quang reprit son gâteau et y mordit du bout des dents. Il était parfaitement calme maintenant et poursuivit d’une voix unie:


  «Il est donc à peu près certain que Fremont était seul, et qu’il a eu tout son temps pour combiner l’affaire avec le coolie. Ils sont alors partis ensemble pour la Grande Pagode. Hoai, le grand prêtre, était un vieil homme affaibli. Fremont a dû le terroriser, le menacer de prison s’il ne remettait pas le plan du trésor.


  Et puis il l’a tué?


  Non, pas immédiatement. Quand Fremont est arrivé à la pagode, il y avait un homme près du grand prêtre.


  Cet homme a assisté à la scène?


  Oui. C’est lui qui a rapporté plus tard les menaces du métis.


  Qu’est devenu cet homme? Pourquoi n’est-il pas allé raconter toute l’histoire à l’autorité militaire?


  Il ne pouvait pas. Cet homme-là a dû s’enfuir pendant la nuit. Il appartenait à ce que vous avez appelé plus tard le mouvement ViêtMinh. Mais avant de fuir il a dit ce qu’il avait vu à certains habitants du village.»


  J’interrogeai brusquement:


  «À vous, par exemple?»


  Le visage de Quang demeura calme, mais ses yeux aigus furent traversés d’une petite étincelle amusée.


  «Non, bien sûr!… À un de mes amis seulement.


  Et Fremont est revenu tuer le grand prêtre pendant la nuit?


  Oui. Puisque, au matin, Hoai a été retrouvé assassiné dans sa chambre, la gorge traversée d’un coup de poignard.


  Rien ne prouve que Fremont soit coupable de ce meurtre.


  Qui d’autre aurait pu tuer le vieux Hoai? Et pour quel motif?»


  Je haussai évasivement les épaules. Ne trouvant pas de réponse, j’interrogeai:


  «Et le trésor, où avait-il été transféré?»


  Je surveillais attentivement le vieux. À SàiGòn, ceux qui avaient eu vent de l’histoire prétendaient que les coffres avaient été transportés par jonques jusqu’à Poulo-Condor, un groupe d’îles situé à une centaine de kilomètres de la côte de Cochinchine, qui servait autrefois de bagne.


  «On a parlé de Poulo-Condor, mais, à vrai dire, personne n’a jamais rien su avec exactitude puisque le grand prêtre seul possédait un plan détaillé de l’endroit où le trésor avait été caché.


  Et, à l’aide de ce plan, Fremont aurait retrouvé les coffres et les aurait gardés à son seul profit?


  Il y a tout lieu de le croire.»


  Et la même petite lueur amusée reparut fugitivement dans les yeux de Quang. Fremont et son garage de misère dans le Moyen-Laos! En tout cas, il n’avait pas l’air d’en avoir beaucoup profité, du trésor. Une vie médiocre de gagne-petit, qu’il vivait là-haut, Fremont. Le vieux mentait. Plus exactement, il ne devait dire qu’une partie de la vérité. Il était trop peu pressé de retrouver Fremont. Fremont, qui se sentait si peu coupable qu’il n’avait même pas cru bon de changer de nom. Fremont, qui était si démuni qu’il vous demandait souvent une avance sur les fûts d’essence que vous lui commandiez pour le convoi descendant.


  «Encore un peu de peppermint?»


  Je déclinai l’offre, paume tendue, et le vieux reposa la bouteille. Je m’arrachai au fauteuil de rotin et me tournai vers la route grise où les gamins, revenus, encerclaient de nouveau le camion.


  «C’est ici que le trésor a été embarqué?


  Je le suppose.


  En 1945, vous habitiez déjà là, près de la Pagode?


  Oui, mais, vous savez, le transfert a eu lieu de nuit et pas mal de semaines avant l’arrivée des troupes françaises.»


  Quang avait repoussé sa chaise. Pourquoi cette précision: «Pas mal de semaines?» C’était à mon tour, maintenant, de le regarder avec amusement. J’insistai, déjà certain, cependant, qu’il ne dirait que ce qu’il avait décidé de révéler:


  «Plusieurs centaines de kilos d’or, des objets précieux, des barres d’argent… ça devait représenter quelques gros coffres et l’embarquement a dû prendre du temps.»


  J’attendis une remarque, un mot qui montrerait que Quang entrait dans le jeu. Le vieux garda le silence. J’insistai:


  «Il a aussi fallu des coolies et une jonque solide. Ce n’est certainement pas dans un des mauvais sampans du canal que le chargement a été transporté à Poulo-Condor.


  À l’époque, il y avait quelques grosses jonques de deux cents tonnes amenées par les Japonais pendant la campagne du paddy.»


  La petite May, debout à nos côtés, nous écoutait et ses mains se crispaient nerveusement. Que s’était-il passé au cours de cette nuit où le chef de Pagode avait trouvé la mort? Quang était le plus proche voisin du grand prêtre. C’était aussi l’un des notables du village, quelqu’un qui avait son mot à dire dans toutes les décisions intéressant la communauté. Mais Quang ne parlerait pas. J’abandonnai et descendis les deux marches de la véranda.


  «Si vous voulez, nous allons commencer à charger le camion.


  Je vais appeler mes hommes.»


  La sécherie de poissons se trouvait de l’autre côté de la route, en bordure du canal. Je mis le camion en marche arrière et virai doucement, afin de m’approcher le plus possible des grandes claies de bambou matelassées d’une épaisse couche de poissons secs.


  Les quatre coolies du vieux Quang descendaient déjà la petite pente raide qui menait aux claies. Ils posèrent leurs paniers à terre et commencèrent à pelleter les poissons. L’odeur crue de saumure devint plus violente encore. J’escaladai l’arrière du camion et m’apprêtai à recevoir le premier panier pour le vider ensuite dans l’une des grandes caisses qui couvraient le plateau. Entre deux voyages, je regardais la Grande Pagode, ses colonnades et son toit triple qui s’étageait au-dessus des cocotiers. Quang et sa fille étaient rentrés dans la maison. Je pensais à Fremont qui avait peut-être assassiné le grand prêtre et j’arrivais mal à imaginer le métis en train d’égorger le vieux Hoai. L’envie me prit soudain de pousser une pointe jusqu’à PakYinLay. C’était facile. Jabel rentrerait de Savannakhet dans deux jours. Je l’enverrais sur DàLat avec le P.45 et je prendrais son Ford-Canada. Fremont n’était pas bavard, mais il aimait bien le Pernod et ce serait bien le diable si son histoire était la même que celle que ce vieux renard de Quang venait de me raconter.


  Huit jours après, je débarquais à PakYinLay, dans le Moyen-Laos. Neuf cent kilomètres de volant dans les bras et un embrayage en pièces détachées qui m’avait obligé à de véritables acrobaties depuis Paksé. J’étais de si mauvaise humeur que j’avais fini par oublier Fremont et son histoire de trésor.


  J’arrivais chez le métis au début de l’après-midi et sautai immédiatement de la cabine surchauffée de mon Ford-Canada.


  Fremont était au fond de son garage. Mains dans les poches, son maigre corps d’échassier penché en avant, il surveillait l’un de ses ouvriers qui faisait tourner sur banc un vieux moteur Citroën. Il me regardait venir sans bouger et, quand j’arrivai près de lui, je retrouvai sa grosse odeur d’anis qui triomphait des relents d’huile recuite et d’essence.


  «Tu n’as pas pris le convoi?


  Je l’ai laissé tomber à StungTreng. Ma boîte de vitesses est transformée en sac de noix.


  Ton Ford-Canada?


  Oui!


  Il y en a pour deux jours.


  Essaie d’activer. Je dois monter jeudi prochain sur BuônMaThuôt.»


  Le métis haussa les épaules, indifférent. Le moteur, lancé à vide, ronflait à plein régime dans un grand souffle chaud. Fremont cria à son ouvrier:


  «Réduis et laisse-le tourner jusqu’à sept heures. Vérifie les cylindres, des fois qu’il y aurait une remontée d’huile.»


  Il se tourna vers moi:


  «Tu as un moment? On va prendre un verre. Il y a de quoi crever dans ce sacré chantier.»


  C’était vrai que, sous le toit de tôle du garage, il faisait à peine moins chaud que dans la cabine de mon Ford. De larges plaques de sueur noircissaient la chemise kaki de Fremont.


  Je le suivis, enjambant un fouillis de vieilles jantes, de pneus qui montraient la corde et de batteries d’accus hors d’usage. Dehors, le soleil fixe nous attendait et tirait des éclats éblouissants du pare-brise et de la carrosserie vernie de mon Ford neuf.


  «Qu’est-ce que tu as en charge?


  Des conserves et cinquante caisses d’apéritifs pour Eng Ky, à Savannakhet.


  La dernière fois, j’avais demandé à Jabel de me monter une caisse de Pernod.


  T’inquiète pas, elle est là. Je vais dire à mon gars qu’il la porte chez toi.»


  J’appelai mon chauffeur qui rongeait un morceau de canne à sucre, accroupi au bord de la route, dans l’ombre avare d’un papayer.


  «Porte la caisse de M.Fremont à la maison.


  Oui, chef!»


  Il glissa son tronçon de canne à sucre dans sa chemise maculée de cambouis et se dirigea vers l’arrière du camion. Devant nous, la route rose s’enfonçait dans une brousse épineuse où des trous d’eau asséchés ouvraient de grands entonnoirs gris.


  Fremont habitait l’un des trois compartiments en briques du village. Un long boyau frais, coupé par deux cloisons qui n’atteignaient pas le plafond et laissaient circuler l’air. La salle à manger donnait sur la route par une fenêtre grillée de gros barreaux.


  Je me laissai aller avec soulagement dans l’un des deux fauteuils de cuir et me redressai aussitôt pour saluer la femme de Fremont: une petite métisse tonkinoise, fiérote et nerveuse, claquant sec du talon sur le dallage. Elle n’avait d’yeux que pour la caisse de Pernod que mon chauffeur portait sur son épaule. Fremont prenait son air le plus innocent, mais son regard fila bien vite ailleurs lorsque sa femme tourna vers lui un front orageux. J’essayai sans grand espoir mon sourire le plus aimable.


  «C’est mon associé Jabel qui vous offre cette caisse.»


  Elle fit «oui» et remercia, polie cependant. Mais au petit pli vertical qui se creusait entre ses minces sourcils rapprochés, je devinai qu’après mon départ elle aurait une sérieuse explication avec son mari.


  Je me laissai choir dans mon fauteuil, tandis que l’irritable petite Mme Fremont nous quittait pour escorter le chauffeur. Fremont avoua avec une ingénuité qui jurait avec ses sourcils broussailleux et son grand nez convexe:


  «Je ne vais tout de même pas m’abîmer l’estomac en continuant à boire leur sale anis ensucraillé…»


  Je sortis en riant mon paquet de cigarettes et le lui tendis. Par la petite fenêtre qui quadrillait le ciel bleu, je jetai un coup d’œil à mon camion qui étincelait toujours dans le grand soleil. Les quinze ou vingt maisons laotiennes sur pilotis qui formaient le village reposaient, enfouies au cœur de leur végétation de cocotiers, de jaquiers et de pamplemoussiers vert tendre. Jeunes et vieux devaient dormir sur les vastes nattes de paille de riz coloriée, posées à même le plancher frais. De l’autre côté de la route, le petit bistrot qui débitait des alcools laotiens et du thé tiède semblait abandonné. Il n’y avait que deux grosses poules endormies, la tête sous l’aile, dans leur nid de poussière. Très loin, un pilon à paddy résonnait et l’on entendait parfois, venant de la même direction, le rire frêle, étrangement clair, d’un enfant très jeune.


  «Vous ne prenez rien, madame Fremont?»


  La petite métisse secoua farouchement ses boucles noires et me lança un regard chargé de rancune. Fremont versait l’eau et noyait ostensiblement son Pernod, afin de prouver son esprit de conciliation.


  Mon chauffeur, assis sur le marchepied du camion, avait retiré son bout de canne à sucre de sa chemise et en arrachait un morceau d’une traction vigoureuse. Il le mâcha longuement et recracha les fibres deux pas plus loin. Dans le garage, le moteur ronronnait régulièrement.


  Mme Fremont regagna sa cuisine, toujours cambrée par le ressentiment. Son mari murmura:


  «La prochaine fois, je descendrai la caisse de Pernod au garage. J’ai un cagibi qui ferme bien.»


  Il lampa deux bonnes gorgées et dut les apprécier. Il marqua un bref temps d’arrêt, comme une hésitation, et vida son verre d’un trait. Il se suça les lèvres, le regard satisfait.


  «C’est tout de même autre chose que leur sacrée liqueur d’anis!»


  Après un coup d’œil prudent vers la cuisine, il empoigna la bouteille de Pernod et se versa une double ration.


  Je me laissai aller au fond de mon fauteuil.


  «La semaine dernière, je suis allé faire un tour à BenCong.


  Je connais. C’est un sale coin. De la flotte, des rizières et des coups de flingue qui vous partent de tous les trous de vase. De mon temps du moins, parce que maintenant ça doit être plus calme.»


  Fremont était tout à son deuxième Pernod qu’il dégustait à petites gorgées. Je l’observais, assez perplexe, et me demandais comment aborder l’histoire de la Pagode. J’y avais un peu pensé en montant, dans la mesure où le volant et la route crevée m’en laissaient le loisir. Je m’étais dit: «Fremont est un métis, pas la peine de finasser avec lui ou la partie est perdue d’avance.» Mieux valait jouer sur la peur.


  «À BenCong, on raconte que tu as égorgé le grand prêtre de la Pagode pour lui voler le plan du trésor de Poulo-Condor. On dit même que tu as récupéré l’or et les barres d’argent et que tu es parti vivre comme un roi à l’étranger avec tes millions.


  Rien que ça! Ils n’y vont pas avec le dos de la cuiller, à BenCong!»


  Fremont prenait l’accusation avec le sourire, mais le coup avait porté et il était si ému qu’il en oubliait de lamper son fond de verre, il reprit, la voix un peu altérée:


  «Qui est-ce qui t’a raconté ça?»


  J’y allai d’un petit mensonge:


  «Deux ou trois notables et, entre autres, un ancien chef de district, qui habite près de la pagode.


  Bien sûr! ça ferait un joli conte de fées, ton histoire!»


  Il passa sa main dans ses cheveux épais:


  «Comme si j’avais une tête à dénicher un trésor! Tu penses que si j’avais trouvé l’or et les barres d’argent de la pagode, je ne serais pas ici en ce moment à pisser la sueur vingt-quatre heures sur vingt-quatre!


  Le vieux de BenCong jure que s’il te retrouve un jour…


  Tu n’as qu’à lui donner mon adresse. Je voudrais bien le connaître, ce vieux-là. Peut-être que moi aussi ça m’aiderait à comprendre pas mal de choses.»


  Il se tut un instant et concéda, la voix moins âpre:


  «C’est vrai qu’il y avait un trésor à BenCong. C’est même vrai que j’ai essayé de mettre la main dessus. Mais en fait de trésor…»


  Il reprit son verre et le vida d’un trait. Il eut un nouveau coup d’œil vers la cuisine, se pencha vers moi:


  «Tu as écouté l’histoire de ton vieux jeton et de tes deux ou trois notables. Je vais t’en raconter une autre qui n’est pas tout à fait la même.»


  Il planta brusquement son regard ironique dans le mien:


  «Avoue que ça t’a impressionné ce qu’ils t’ont dit là-bas et que tu n’es pas loin d’y croire.»


  Je le devinais chargé d’amertume, d’une sorte de désespoir sourd qui lui tirait le visage vers le bas en une mauvaise grimace.


  «Tu n’es pas trop sûr que le grand prêtre de la pagode ne soit pas mort de ma main et tu n’es pas loin de croire que je l’ai récupéré, ton fameux trésor, hein?»


  C’était lui qui attaquait maintenant et je me trouvais un peu désemparé par cette hargne inattendue et plus encore par l’aveu qu’elle cachait mal. Fremont, j’en étais persuadé, n’avait jamais cessé de penser à l’aventure de BenCong. De plus en plus, je me disais qu’il avait cru trouver là la chance de sa vie. Il l’avait ratée et cet échec expliquait peut-être pourquoi il était venu s’enterrer dans ce village perdu du Laos, il expliquait peut-être aussi les trois bouteilles de Pernod par semaine.


  «Je vais te la raconter, la véritable histoire de BenCong. Elle ne ressemble pas à un conte de fées; c’est beaucoup moins joli… Tu en prends un autre?»


  Il attendit à peine mon refus et se versa un bon demi-verre d’alcool. Cette fois, il n’avait même pas daigné tourner la tête vers la porte de la cuisine et je crois que si la trépidante petite métisse était brusquement apparue avec son joli visage irrité, il l’aurait aussitôt aiguillée sans tendresse vers ses fourneaux.


  Dehors le soleil était toujours aussi brutal. Mon chauffeur s’était assoupi dans l’ombre courte du camion. On n’entendait que le chant lourd du moteur, sa voix de métal plantée droit dans le ciel incandescent.


  «C’était en 1945 et notre unité avait pris BenCong en fin de soirée. Deux colonnes avaient été envoyées en pointe avancée de chaque côté du canal, vers LangTri où l’on soupçonnait qu’il y avait des éléments viêtminh encadrés par des Japonais.


  Moi, j’étais resté au village et, de dix heures du soir à trois heures du matin, ça avait défilé devant mon bureau de sergent interprète. Les notables et les autres. Tous ceux qui avaient collaboré avec les Japonais et qui étaient pressés de s’expliquer et d’obtenir un petit certificat qui les rendrait blancs comme neige. Ils avaient tous leur petite histoire à raconter. Tous avaient une dénonciation sur le voisin, quand ce n’était pas sur le frère, ou la belle-sœur qui avait couchoté par-ci par-là avec les soldats du grand Mikado. Des histoires de famille brassées et rebrassées à t’en faire vomir. Ça leur était resté en travers du gosier pendant trois ou quatre ans, alors, tu parles s’ils se rattrapaient! Avec ça, à les entendre, ils adoraient tous la France, enfin, revenue, ils haïssaient les Japs et étaient tous des résistants de la première heure. Le lieutenant écoutait à peine ce que je lui traduisais. Vers une heure il m’a dit:


  Interrogez ceux qui attendent. S’il y a quelque chose d’intéressant, dressez un procès-verbal. Je verrai ça demain matin.


  À deux heures, alors que je commençais à m’endormir sur mon coin de table, il y a eu une espèce de rachitique en guenilles qui s’est mis à clopiner vers mon bureau. Tellement sale et minable, le gars, qu’on aurait dit un échappé de la cour des Miracles. Il est allé droit au but: deux mois auparavant, il avait participé au transport du trésor de BenCong. Les coffres avaient été embarqués sur une jonque qui avait gagné la haute mer. Il ne savait pas où l’or et l’argent avaient été débarqués, mais ce qu’il savait c’est que le chef de la Grande Pagode possédait le plan du trésor. Tout le village était d’ailleurs au courant de ce détail. Parce qu’il ne faut pas te figurer que l’opération avait été menée dans le plus grand secret. D’après le gars, plus de vingt personnes auraient aidé au transport des coffres et la grosse jonque était restée amarrée une demi-journée en face de la Pagode. Elle était partie vers trois heures du matin. Vers quelle destination? Personne ne le savait, je te l’ai dit, mais on chuchotait déjà que le trésor était enfoui dans l’une des îles de Poulo-Condor.


  L’histoire de mon guenilleux m’avait complètement réveillé, comme tu le penses, et j’ai tout de suite dressé mon plan. Tout d’abord aller voir le chef de Pagode. J’ai ramassé mon calot, bouclé mon ceinturon et je suis parti. Le coolie ne m’inspirait pas trop confiance et comme on pouvait lire sur sa sale gueule il aurait tué père et mère pour une bolée de riz, j’ai demandé à la sentinelle annamite de nous suivre.


  Il ne faisait pas trop nuit et les deux ou trois paillotes qui flambaient près du marché rendaient le chemin à peu près clair. Ce qui ne m’empêchait pas d’enfoncer jusqu’aux genoux tous les dix pas dans les trous d’eau. Le canal avait débordé de dix centimètres sur la route et comme je ne connaissais pas les lieux, malgré le coolie il m’a bien fallu un quart d’heure pour arriver à la Grande Pagode. Le quartier paraissait inhabité. Pas une lumière. On sentait que tout le monde s’était barricadé au fond des “can nhà”, le mobilier en rempart devant les portes.


  La Pagode dressait une grosse masse noire contre le ciel plus clair. Nous marchions en file indienne. La sentinelle s’apprêtait à s’aplatir dans le premier trou de vase au moindre craquement suspect. Moi, j’avais dégainé mon revolver et je commençais à serrer de près l’avorton qui sautait de flaque en flaque. De temps en temps, pour me faire prendre patience, il tournait vers moi sa grosse tête de monstre de gargouille où la bouche mettait un grand trou noir et il me chuchotait:


  Par ici, chef. C’est tout près.


  On a enfin pris pied sur la terrasse de la Pagode. Je t’assure que comme paysage ce n’était pas réconfortant. Le canal éclaboussé de reflets de lune, la route et sa pellicule d’eau trouble ou nageaient des épaves et puis cette Pagode gardée par deux rangs de dragons à gueules de cauchemar. Derrière les colonnes, trois fois grosses comme moi, la nuit, une grande caverne noire.


  J’ai allumé ma torche électrique et nous voilà repartis à la queue leu leu, la sentinelle claquant des mâchoires à vingt bons pas derrière, et mon guenilleux précédé de son ombre gigantesque qui gigotait comme une araignée sur le dallage. Nos pas résonnaient comme dans une cathédrale.


  On a quand même fini par arriver au bout de la salle. De tous les côtés, il y avait des statues de pierre. Je les lorgnais du coin de l’œil et je leur envoyais un petit coup de lumière prudent sans trop vouloir penser à ce qui pouvait se cacher derrière. Pour me redonner du courage, je pensais au trésor et aux gestes distendus du coolie dans mon bureau, lorsqu’il écartait les bras, les yeux exorbités d’émerveillement pour me montrer la grosseur des tas d’or empilés dans les coffres.


  Dans le mur du fond, il y avait une petite porte. Le coolie en a doucement effleuré le bois du bout des doigts et s’est retourné vers moi.


  Il est ici…


  J’ai frappé avec la crosse de mon revolver, et puis j’ai attendu. Rien! J’y suis alors allé à grands coups qui ébranlaient le battant du haut en bas. Sûr que si le gars était là, il avait entendu. Savoir aussi ce qu’il pouvait bien mijoter.


  La sentinelle s’était collée contre une grosse statue de Bouddha. Cet abruti-là tenait son fusil comme un cierge, à deux mains, le canon pointé vers la voûte. Autant pour moi que pour lui, j’ai gueulé sec et il a repris une allure un peu plus militaire. Comme ça ne répondait toujours pas, j’ai flanqué une volée de coups de pied dans le bas de la porte. Il y avait un écho qui ricochait dans tous les coins. Tu avais fini de taper depuis dix secondes que tu entendais encore tes coups de pied à l’autre bout de la salle. Je commençais à désespérer et je m’apprêtais à rosser le coolie pour lui apprendre à vérifier ses tuyaux, quand quelque chose s’est mis à bouger derrière le battant. J’ai bramé:


  Police militaire…


  Ce qui n’était peut-être pas indiqué, mais j’avais les nerfs tendus à claquer.


  La porte s’est entrouverte. Je me suis regroupé et j’ai pris la tête du type qui a derrière lui un demi-bataillon en formation de combat.


  Où est le chef de Pagode?


  Il est là. Si vous voulez entrer…


  Le gars parlait français sans accent. J’avançai et me trouvai dans une grande pièce mal éclairée, sauf tout au fond où il y avait une forme allongée sur un bat-flanc. J’ai tout de suite compris et j’ai fait signe au coolie et à la sentinelle de rester dans l’ombre. Le gars, un Annamite d’une trentaine d’années, s’est dirigé à petits pas glissants vers le bat-flanc. Je le suivais sans lâcher mon revolver et en explorant les paquets d’ombre à droite et à gauche. Rien. Les murs et deux ou trois meubles chinois qui ne pouvaient cacher personne.


  La forme étendue sur le bat-flanc se souleva et, quand j’arrivai près de la petite lampe, je me trouvai en face d’un vieil homme tout en os et en peau, jaune comme un citron.


  Dans les yeux du vieux, il y avait la petite flamme sautante de ceux que la peur tient au ventre. Et quand les gens d’Asie ont cette petite flamme-là dans les yeux, il faut la faire danser jusqu’à ce qu’elle s’affole et leur brûle le cerveau. Cela je le savais et j’ai tout de suite nourri la petite flamme:


  Je viens vous arrêter!


  Parce que ce vieux-là, il avait quelque chose à se reprocher. Il puait le coupable. Mais il y avait l’autre, celui qui jouait les portiers et parlait si bien le français. Celui-là n’avait pas peur. Il était maigre, mais d’une maigreur tannée et dure, avec des yeux lisses qui ne laissaient voir que leur pellicule de lumière. Tandis qu’on y entrait jusqu’au fond dans les yeux du vieux, des yeux piégés qui hurlaient la peur. L’Annamite s’avança dans la lumière jaune.


  Pourquoi venez-vous arrêter notre chef? Il est innocent.


  Le vieux tripotait sa pipe à opium. Une pipe tellement usée que le fourneau était calciné et noir comme du charbon de bois. Pas un petit fumeur, celui-là, mais un vrai qui devrait faire ses soixante pipes par jour et ne vivre que de drogue. Ça lui avait vidé la carcasse, pompé la viande et sa peau fripée pendait, accrochée aux jointures des os comme des membranes de cellophane sale.


  Je me retournai pour jeter un coup d’œil à la sentinelle. Sa grosse peur l’avait quittée et sur le fusil ses mains étaient calmes. Dans son visage immobile il n’y avait que ses narines dilatées qui bougeaient en flairant l’odeur d’arachide de l’opium grillé. Qu’est-ce que faisait le coolie? Je l’avais laissé dans la grande salle peuplée de statues. Il devait être recroquevillé sur sa terreur afin de l’empêcher de grandir et de monter dans sa gorge pour s’épanouir en hurlement.


  C’était à celui qui aurait peur le moins vite. Parce que nous avions tous peur. Je m’efforçais de penser aux chars légers, aux scout-cars sagement alignés pour la nuit sur la place du village. Il y avait aussi les trois cents hommes casqués, grenade à la ceinture, qui avançaient dans la rizière, de l’eau jusqu’au ventre derrière le canon menaçant de leur mitraillette. Et je savais que les deux Annamites figés dans la clarté molle de la lampe pensaient aux mêmes choses, qu’ils les évaluaient une fois de plus. Hier, ils avaient entendu la talonnade lourde des grosses pièces braquées sur la plaine, ils avaient vu les geysers d’eau grasse levés par les 155, et ils avaient encore dans les oreilles la cadence accélérée des mitrailleuses prenante les ruelles en enfilade. Je me forçais à penser à tout cela, durcissais mon visage afin de refouler la peur qui grouillait, molle, dans mes boyaux. C’était à celui qui tiendrait le plus longtemps, et le vieux céda brusquement. Il céda d’une voix de petite fille contrariée qui semblait étrangère à ce vieux squelette habillé de peau en accordéon.


  Nous n’avons rien fait, je suis prêt à accueillir les troupes françaises…


  Et ses yeux ne lâchaient pas le trou noir du fusil que la sentinelle pointait vers les deux Annamites. Le jeune intervint encore. Plus pour tenter d’enrayer cette peur, pour faire cesser cette voix de tête trop révélatrice que pour dire quelque chose de décisif.


  Nous sommes à votre entière disposition…


  Lui aussi avait peur, mais je flairais une autre peur, différente de celle du vieillard. Comme si j’étais venu troubler une affaire jusque-là bien organisée. Une peur toute de surprise qui le faisait seulement réfléchir à toute allure afin de neutraliser l’événement inattendu. Il fallait que cet homme trop lucide s’éloigne. Il fallait que je reste seul, face à face avec le vieux: Je jetai un coup d’œil autour de moi et avisai sur le mur de droite le rectangle plus sombre d’une porte.


  Qu’est-ce qu’il y a à côté?


  Rien, la pièce est vide.


  Le jeune Annamite alla l’ouvrir:


  Vous pouvez constater, c’est là que nous rangeons les ornements du culte.


  J’entrai et allai jusqu’à une étroite fenêtre toute en hauteur qui donnait sur ce qui me parut être le jardin de la Pagode. Je sortis mon briquet et allumai la grosse lampe à huile posée sur une table. La flamme monta, s’étira d’un jet dans le tube de verre, contractant l’ombre avant de retomber en petite crête orange.


  Je me tournai vers la sentinelle demeurée dans l’encadrement de la porte:


  Entre. Tu le garderas. Au moindre geste, tire…


  J’indiquai un coin de la pièce à l’Annamite:


  Mettez-vous face au mur, les mains sur la tête.


  Une bouffée de rage resserra son visage et creusa encore ses joues aux pommettes hautes, mais il obéit et se dirigea vers le mur d’une démarche mécanique.


  Je revins dans la pièce voisine et refermai la porte derrière moi. Et le coolie? J’allai à l’autre porte et taillai dans l’obscurité un grand cône de clarté. Mon guenilleux avait pris la fuite. Brusquement sa voix chuchoteuse me fit sursauter. Je rabattis le jet de ma torche au pied de l’une des statues. Il était là, tassé comme un mendiant dans une encoignure de porte.


  Attends!…


  Et je retournai vers le vieux. Il était toujours assis sur son bat-flanc, ses maigres genoux pointés haut sous sa soutane de soie claire.


  Vous avez fait partir le trésor de la Pagode?


  Je fis jouer le cran d’arrêt de mon revolver pour ranimer la petite flamme.


  Oui, je…


  Vous savez que ce trésor ne vous appartient pas, que c’est la propriété de la secte Hoa Binh?


  Nous le ramènerons à la Pagode.


  Où est-il?


  Dans une île, en mer.


  Je hurlais, car il fallait faire bondir la petite flamme dans les yeux maintenant trop calmes du vieux.


  Où?


  À Poulo-Condor.


  Vous possédez le plan?


  Non. Il est entre les mains du chef religieux Hoa Binh.


  Ce n’est pas vrai. Vous allez venir avec moi, et vous resterez en prison le temps qu’il faudra. Il nous faut ce plan.


  Je ne l’ai pas. Vous pouvez m’emmener en prison. Je n’ai rien fait.


  Mais au mot “prison”, ses yeux s’étaient fugitivement tournés vers la pipe à opium. Je le tenais. Ce n’était pas de la prison, ni même de la mort qu’il avait peur, mais de la privation d’opium. Si on ne lui donnait pas sa ration quotidienne, il en crèverait. Il savait qu’alors il hurlerait de douleur pendant des jours, que ses os seraient broyés par la faim de drogue, que toutes les cellules de son corps privé d’opium se mettraient à le torturer. De cela seul il avait peur. Il fallait qu’il le sache bien. Il fallait le lui dire et le lui redire, jusqu’à ce que sa vieille cervelle en éclate.


  En prison, vous n’aurez pas d’opium.


  Il se pencha en avant, serra peureusement ses genoux pointus.


  Je n’ai pas le plan.


  Et je veillerai à ce que personne ne puisse vous glisser une boulette de drogue. Vous ne pourrez même pas vous suicider. Un garde se tiendra près de vous jour et nuit…


  Il se mit à trembler, serra ses genoux de ses deux bras pour maîtriser ce tremblement.


  Mais si vous me remettez le plan, je ne dirai rien. Je le porterai aux Français et vous pourrez continuer à fumer, toute la journée, et toute la nuit si vous le désirez.


  Les yeux du vieux étaient agrandis sur le vide. Sa lèvre inférieure pendait, montrant une herse de chicots noircis.


  Vous n’aurez pas d’opium en prison…


  Et puis brusquement, parce que je sentais la fin toute proche:


  Allons, debout! suivez-moi…


  Non.


  Où est le plan?


  Qu’est-ce que vous en ferez après?


  Il voulait seulement se faire une bonne conscience.


  On ramènera le trésor dans la Grande Pagode.


  J’essayais de deviner ce qu’il voulait. Quelque chose l’arrêtait encore. Il y avait des mots qu’il aurait fallu dire pour le faire céder. Lesquels? Je pensais de toutes mes forces en l’observant étroitement. Soudain je compris: le gars trop calme qui attendait face au mur dans la chambre voisine. Je montrai la porte close du doigt.


  Qui est-ce?


  Un ami. Il est venu me voir ce soir.


  Ce n’est pas un parent?


  Non.


  Alors, ce n’est pas un ami. Il est trop jeune pour cela. Qu’est-ce qu’il fait?


  La peur du vieillard remonta d’un jet. Elle était dans ses mains maigres, dans les plis de sa bouche tremblante, dans l’échine tendue comme pour une volée de coups. Je criai encore:


  Qu’est-ce qu’il fait?


  Il possède des rizières, à GòCông.


  J’inventai au hasard, avec l’espoir de toucher juste:


  Il a aussi collaboré avec les Japonais. C’est un ViêtMinh. Nous remmènerons à SàiGòn et si on a la preuve qu’il s’est battu contre les Français, il sera fusillé.


  Je modelais presque mes paroles sur le visage atterré du vieillard:


  Il a tué des Français. Il se cache…


  Non! non! c’est un honorable…


  Mais les mots s’arrêtaient dans sa gorge.


  Il veut aussi le trésor. C’est pour cela qu’il est venu te voir ce soir. Ça servira aux Viêts à payer leur armement. Avoue-le…


  Ses mains étaient deux gros crabes qui agitaient mollement leurs pattes.


  Si tu refuses de me remettre le plan, tu iras en prison. Tu y resteras longtemps parce qu’on saura que tu recevais les ViêtMinh et que tu voulais leur donner l’argent du peuple.


  Il fallait promettre maintenant, donner une lueur d’espoir.


  Si tu me remets le plan du trésor, je te laisse libre et j’emmène l’autre.


  Ses mains s’ouvraient et se refermaient toujours comme des bêtes aveugles et tâtonnantes. J’attendais, épiant les yeux fous qui glissaient comme du mercure entre les paupières fripées.


  Le plan est dans un coffret… Le premier tiroir, là…


  Va le chercher.


  Ce n’était peut-être pas encore fini. J’appréhendais une dernière ruse. Le vieux se leva et se dirigea d’une démarche cahotante vers un meuble bas qu’il ouvrit. Il prit un coffret et revint vers le bat-flanc. Ces quelques mètres semblaient l’avoir épuisé. J’entendais sa respiration encombrée tandis qu’il fouillait longuement sous sa soutane, montrant ses jambes d’échappé d’un bagne nazi. Il sortit enfin une petite clef brillante qui craqua dans la serrure.


  Voilà.


  Il déplia un chiffon grisâtre qu’il me tendit. Je le rapprochai de la lampe. C’était une carte à l’encre de Chine des deux îles de Poulo-Condor. Les noms des baies et des caps étaient en vietnamien. À la pointe de la Petite-Condor, il y avait une croix verte avec en regard des mesures anciennes.


  Je pliai le chiffon et le mis dans la poche extérieure de ma chemise de brousse. Le vieux me contemplait avec une hébétude sénile, comme s’il comprenait seulement ce qu’il venait de faire.


  Personne d’autre n’est en possession de ce plan?


  Ma question était absurde. Il n’allait pas m’avouer qu’il en existait un autre exemplaire.


  Je ne parlerai pas de vous aux Français. Mais si vous avez menti et si le plan ne mène pas au trésor, je dirai que vous avez collaboré avec les Japonais et que vous entretenez des rapports avec le ViêtMinh.


  Cette menace ne parut pas l’inquiéter et je me hâtai d’en conclure que le plan était exact.


  Restait l’Annamite de la pièce voisine. Était-il ViêtMinh ou ne s’agissait-il que d’un inoffensif propriétaire de rizières comme l’avait affirmé le vieux? Je penchais plutôt vers la première solution. L’homme était trop lucide et quand il se tournait vers le grand prêtre, tout à l’heure, c’était impérieusement, comme quelqu’un plus habitué à donner des ordres qu’à en recevoir.


  Le ramener au camp? C’était dangereux et puis je voulais avoir le temps de réfléchir à toute l’histoire.


  Je pénétrai dans la pièce voisine. La sentinelle braquait toujours son fusil entre les épaules de l’Annamite qui ne semblait pas avoir bougé.


  Venez!


  Il m’obéit sans protester.


  Cinq minutes après, nous retrouvions la route et ses trous d’eau. Le coolie sautillait à mon côté comme un chimpanzé excité. Il posait des questions que je laissais sans réponse. Le ViêtMinh marchait devant la sentinelle qui ne voulait pas perdre son prisonnier de vue et pataugeait à grand fracas en trébuchant dans l’eau boueuse.


  J’observais l’homme qui avançait calmement, les mains sur la tête. Allait-il tenter de fuir? À sa place, j’aurais déjà piqué une tête dans le canal. Et je me rapprochai du canal.


  C’est en arrivant à hauteur d’un fouillis de jonques et de sampans emmêlés dans l’eau trouble que je trouvai l’idée. Je me dirigeai brusquement vers la sentinelle et criai:


  Attention!


  Il s’est arrêté, interdit.


  Il y a quelque chose là-bas, au fond du jardin.


  Il écarquillait les yeux pour mieux voir, en oubliant son prisonnier.


  Suis-moi.


  J’avançai dans l’eau et me retournai juste à temps pour voir l’ombre du corps du Viêt qui plongeait, tête baissée, dans le canal. Le coolie se mit à crier, pressant le soldat de mettre en joue. J’arrêtai son bras.


  Laisse. Ça n’a pas d’importance.


  Je me rapprochai du canal et allumai ma torche. L’eau se balançait encore faiblement autour du point de chute, mais tout était calme. Je braquai la lampe sur la rive opposée, distante de cinquante mètres à peine. Derrière, on devinait les marais et les joncs noyés par les dernières pluies.


  Nous sommes repartis sans hâte. La sentinelle argumentait aigrement avec le coolie. Je les laissai dire. Ni l’un ni l’autre ne savait que j’avais le plan du trésor dans ma poche et cela seul importait.


  Plus tard, dans mon bureau, j’ai tenté de convaincre le coolie que le chef de Pagode avait refusé de parler. Évidemment, il n’a pas voulu me croire, et comme il devenait trop bruyant, je l’ai menacé de l’envoyer en prison. Ça l’a calmé. Il a fini par partir un peu avant le jour, avec deux boîtes de conserves et un petit paquet de piastres, pour le payer du dérangement.


  Tu ne l’as jamais revu?


  Jamais.»


  Fremont hésita, puis:


  «Trois jours après on a retrouvé un cadavre dans une rizière noyée, près du village. Je crois que c’était le sien. Les Viêts avaient dû lui régler son affaire.


  Et le vieux?


  Le lendemain, nous avons reçu la visite d’un ancien notable. Le grand prêtre avait été trouvé assassiné dans l’une des salles de la Pagode. Je suis allé faire le constat avec le lieutenant et j’ai retrouvé le vieux dans la même pièce que la veille. Il était étendu en travers de son bat-flanc. Le sang avait giclé jusque sur les murs. Près du cadavre, la petite lampe brûlait toujours.


  Qui avait tué le grand prêtre?


  Nous ne l’avons jamais su avec exactitude, mais je crois que le Viêt qui nous avait échappé n’avait pas traversé le canal. Il est probable qu’il s’est caché contre la coque d’un sampan et qu’il a attendu ainsi notre départ. Il a dû ensuite revenir à la Pagode. Qu’est-ce qui s’est alors passé avec le vieux? Je n’en sais trop rien. Le Viêt lui a peut-être reproché sa trahison et l’a liquidé.


  Il n’y a pas eu d’enquête?


  Si, mais personne n’était très nerveux pour poursuivre l’affaire. En 1945, il y en a eu des tas de ce genre. C’était une époque favorable pour régler les vieilles querelles. Ça passait sur le compte des Viêts et, comme ça n’intéressait vraiment personne, on laissait couler.»


  J’allumai une nouvelle cigarette et je revoyais le visage du vieux Quang lorsqu’il prononçait le nom de Fremont. J’étais à peu près persuadé maintenant que le métis n’avait pas assassiné le chef de Pagode, mais je m’imaginais aussi très mal le retour du Viêt dans la nuit. Je ne l’imaginais pas du tout sortant du canal, trempé jusqu’aux os, et retournant dans la grande pièce où brûlait la lampe à opium afin d’égorger un vieillard qui avait paru être son allié quelques heures auparavant.


  «Est-ce que tu avais fouillé le Viêt dans la Pagode?


  Oui. Il n’avait pas d’arme.


  Où aurait-il trouvé le couteau?


  Je me le suis également demandé. Il y en avait peut-être un dans la Pagode.


  Il y avait aussi des patrouilles dans le village?


  Il en sortait une toutes les heures.


  Le Viêt courait donc un gros risque en retournant à la Pagode?


  Oui, d’autant plus que les hommes de la patrouille avaient un projecteur.»


  Qui pouvait avoir intérêt à la mort du vieillard? Le chef de Pagode était probablement une vieille loque inoffensive. La mort de ce vieux sac à opium n’avantageait personne. J’abandonnai, en désespoir de cause. Quel était cet homme dont avait parlé le vieux Quang? Cet homme qui avait assisté, paraît-il, à l’entrevue de la petite salle? Est-ce qu’il s’agissait du Viêt de Fremont ou de quelqu’un d’autre? J’avais l’intuition que le métis ne mentait pas. Le Viêt serait alors revenu au village, puisqu’il avait vu le vieux Quang. Et quel rôle ce dernier jouait-il dans toute cette aventure?


  Fremont rêvait au creux de son fauteuil. Il avait tiré de sa poche une pipe qu’il suçait, le regard perdu.


  «Par la suite, on ne t’a jamais cherché d’histoires?


  Non. Notre unité a quitté le village deux ou trois jours après et nous sommes partis vers la pointe de CàMau. Je portais toujours le plan dans la poche de ma chemise et le soir, quand j’étais seul et que je n’étais pas trop claqué par le sale métier qu’on nous faisait faire, je le sortais pour l’étudier une fois de plus. Je le connaissais si bien à la fin que je le savais par cœur. J’avais réussi à déchiffrer toutes les mentions en annamite ancien et j’aurais trouvé la cachette les yeux fermés, tellement je la situais avec exactitude.


  Je n’avais qu’une peur et elle m’a tenu éveillé plus d’une nuit: que quelqu’un ne découvre le trésor avant moi. Toutes ces semaines que je perdais, la rage au cœur, un autre pouvait les mettre à profit. J’essayais de me persuader qu’il n’y avait que le vieil opiomane qui était dans le secret, mais je pensais aussitôt à ce fameux pape de la secte Hoa Binh, celui dont on disait qu’il était passé aux Viêts, avec ses gardes du corps, peu de temps avant la libération de BenCong. Je me répétais alors que les îles de Poulo-Condor étaient entre les mains de notre armée et que les Viêts n’oseraient jamais s’aventurer sur une mer sillonnée jour et nuit par nos patrouilles navales. Malgré quoi, je t’assure qu’à certains moments j’avais envie de tout planter là et de déserter pour filer vers mon île au trésor. Tout de suite après, je me persuadais qu’il valait mieux attendre, que rien n’était perdu et que les coffres d’or et de barres d’argent étaient toujours à l’abri dans leur creux de roche. Ce petit supplice a duré six mois. Enfin, nous avons reçu l’ordre de revenir à SàiGòn et, un mois après, j’étais démobilisé. La véritable aventure commençait.»


  Fremont bourra sa pipe minuscule.


  «Pendant le dernier mois que j’ai vécu à SàiGòn, je ne tenais plus en place. Toutes mes heures de liberté, je les passais à la bibliothèque de la ville. Je me faisais apporter tous les ouvrages, journaux ou articles de revues qui traitaient de Poulo-Condor. Même ceux qui remontaient à cinquante ou soixante ans. Je les dévorais de la première à la dernière ligne. Ça m’aidait à passer le temps. Et puis, un beau matin, je me suis trouvé libre, avec ma fiche de démobilisation en poche. Il n’y avait plus de sergent Fremont, mais Fremont tout court, un civil comme les autres, qui avait le droit de disposer de son temps à sa guise sans jamais en rendre compte à personne. Un civil qui allait devenir l’un des hommes les plus riches d’Asie… Parce que j’y croyais ferme en ce temps-là…»


  Fremont lâcha sa pipe pour se verser un nouveau pastis.


  «J’avais bien dressé mon plan… Je me souviens de ce matin de mai où j’ai sauté dans une des petites chaloupes qui font, trois fois par semaine, le trajet entre SàiGòn et le cap Saint-Jacques. Cinq heures de chaise longue sur le pont encombré de caisses. La chaloupe avançait aussi loin que possible des deux rives du fleuve. Ce qui n’empêchait pas que, de temps en temps, on recevait une bonne rafale de fusil-mitrailleur. À cette époque-là, le secteur était pourri de Viêts et on faisait une jolie cible qu’ils ne se privaient pas d’arroser au passage. À chaque giclée, j’allais m’aplatir derrière une caisse de Champagne qui se trouvait tout près de ma chaise longue. Ça m’amusait plutôt après ce que j’avais avalé pendant mes six mois de CàMau.


  À deux heures de l’après-midi on débouchait dans la baie du Cap et, un quart d’heure après, j’étais chez Haumier. Je lui avais envoyé un mot deux jours avant, afin de le prévenir de mon arrivée. Je ne l’avais pas revu depuis 1935. À ce moment-là, nous étions en classe ensemble au lycée de SàiGòn. Mais c’était toujours le même bon gars, tout de suite prêt à vous rendre service, avec un grand sourire par-dessus le marché.


  Depuis la guerre il dirigeait une petite pêcherie, juste à l’entrée de la baie. Rien de bien important, mais il vivait là, tranquille, avec sa femme vietnamienne et les quatre enfants qu’elle lui avait donnés.


  Je lui ai expliqué ce que je voulais et il a tout de suite été d’accord. Ce qui m’intéressait, c’est qu’il m’amène jusqu’à la pointe nord de la Petite-Condor avec l’un de ses bateaux de pêche. Les patrouilles militaires, il en faisait son affaire depuis le temps que ses embarcations naviguaient dans ce secteur de la mer de Chine, il avait fini par faire connaissance avec l’équipage de tous les avisos garde-côtes. Je remplacerais un des matelots du bord et ça marcherait tout seul. Si ça m’arrangeait, on pouvait même partir dès le lendemain matin. Tu penses si ça m’arrangeait! En se laissant porter par le courant qui longeait la côte jusqu’au golfe de Siam, on serait en vue de l’archipel de Poulo-Condor en fin d’après-midi. On passerait la nuit à bord et le lendemain, à l’aube, je pourrais débarquer. Il connaissait bien l’endroit qui s’appelait la baie du Chevreau, pour y être allé pêcher le requin pendant la guerre…»


  Fremont secoua la cendre de sa pipe. Il jeta un bref coup d’œil à sa femme qui traversait la salle sans nous accorder un regard. Il hocha la tête:


  «Oui, Haumier était vraiment un brave type…


  Tu lui avais expliqué le but de l’expédition?


  Même pas. Je lui avais raconté une vague histoire de documents cachés, qui tenait à peine debout. Il n’avait pas posé de questions. Je crois qu’il était seulement content de me revoir et de parler de nos années de jeunesse. Le lendemain matin, nous avons quitté la baie à la pointe du jour. La Marie-France était une solide embarcation de soixante tonneaux qui tenait bien la mer. Haumier n’avait pas menti en parlant du courant qui nous tirerait jusqu’au large de l’archipel. On est tombé dessus à trois milles de la côte et on s’est laissé porter en tournant sur un seul moteur. Haumier avait lancé ses filets. On les relevait tons les quarts d’heure et il me disait, tandis qu’on déversait la nassée dans les grands bacs de l’arrière:


  J’en aurai cinq cents kilos avant ce soir. Tu vois, je n’aurai même pas perdu mon temps.


  Au loin il y avait la côte, un profil de montagnes basses et au-dessus de nos têtes le ciel qui était aussi bleu que la mer. Un vrai temps de vacances qui me changeait de la poussière de SàiGòn. J’aidais Haumier à trier les poissons. On rejetait par-dessus bord tout ce que le marché de SàiGòn refusait et je me souviens que lorsque les matelots trouvaient une baluste vénéneuse au corps distendu, ils l’écrasaient de toutes leurs forces contre le plat-bord avant de la rejeter à la mer. Haumier n’arrêtait pas de bavarder et je le laissais faire, heureux, en pensant aux coffres qui m’attendaient dans leur trou de roche.


  Nous sommes arrivés en vue des îles à quinze heures. Haumier a pris la barre à cause des fonds coralliens. On n’avait rencontré qu’un petit aviso vers midi, et les gars, qui connaissaient bien la Marie-France, nous avaient lancé de joyeux bonjours au passage.


  Un peu avant la nuit, le bateau se balançait dans une petite anse à l’extrémité nord de la Petite-Condor. Je scrutais l’île et, en dépit de toutes les photos que j’avais étudiées pendant des heures dans la bibliothèque de SàiGòn, j’étais désorienté par le spectacle qui s’offrait à mes yeux. Au loin, la Grande-Condor, couchée dans le bleu scintillant de la mer, avec l’échine lourde de ses montagnes crevées d’arêtes vives. Et puis, tout au bout d’un maigre chapelet d’îlots cernés d’écume, la Petite-Condor qui faisait le gros dos et croulait jusqu’à la mer en épaisses vagues de palmiers, de cocotiers et de bananiers mêlés. Tout en haut, la roche grise avec de grandes traînées verdâtres qui, de loin, ressemblaient à de la moisissure.


  Haumier murmura à mon côté:


  Nous allons nous ancrer là pour la nuit.


  Je contemplais toujours l’île et cherchais à situer l’endroit où les Hoa Binh avaient enfoui leur trésor. Je dépliai ma carte une fois de plus. La baie du Chevreau était là, bien tracée à l’encre de Chine. Presque à l’extrémité il y avait une longue bande de terre. C’était là que se trouvait la petite croix verte. Je levai les yeux de la carte et j’explorai la baie du regard. J’aurais presque crié de joie. La longue avancée de terre se trouvait là-bas, sur ma gauche. Ça ne pouvait être autre chose que cet étroit promontoire qui s’avançait en éperon dans la mer. J’évaluais la distance à moins de deux milles à vol d’oiseau. En suivant la plage de corail, il me faudrait une heure de marche pour atteindre le promontoire. Je criai à Haumier, bras tendu:


  C’est là-bas.


  Il hocha la tête:


  J’ai trop de tirant d’eau pour passer cette rocaille. C’est pourri de récifs de corail jusqu’à la côte.


  Le soleil effleurait déjà la ligne d’horizon et ses rayons à peine obliques creusaient de grands chemins lumineux dans l’eau qui virait au noir. Demain. Il faudrait attendre l’aube. Je pensai: “la dernière nuit”. Une drôle de nuit. Après un léger repas, nous nous étions retirés dans la petite cabine aménagée à l’arrière. Les deux matelots étaient restés sur le pont. Ils chantonnaient en grattant leur dan-ban à long manche et à caisse de résonance minuscule. Haumier parlait de nos années de lycée et du SàiGòn d’avant-guerre. De temps en temps il versait une rasade de vin blanc dans les verres, disait:


  C’était le bon temps. C’est vrai que moi je ne suis pas malheureux, puisque j’ai eu ce que je voulais. Quand j’étais sur les bancs de la troisième, dans la classe du père Rabot, je rêvais déjà de m’installer dans un petit village, au bord de la mer de Chine. À ce moment-là je ne savais pas trop ce que j’y ferais, dans mon village. Mais ce que je savais, c’est qu’il y aurait la mer, le ciel d’Indochine au-dessus de ma tête et la forêt dans mon dos.


  Il se mit à rire:


  Je pensais aussi qu’il y aurait une jolie fille à côté de moi.


  Il rit encore:


  J’ai eu tout ça. Seulement la jolie fille m’a fabriqué quatre gosses et ça ne l’a pas embellie… Malgré tout, je ne suis pas déçu et, si c’était à refaire, je recommencerais…


  Tu penses que les histoires d’Haumier, ça ne m’intéressait guère. Je le laissai dire, mais moi, je ne pensais qu’à mes pièces d’or et à mes barres d’argent. Toutes les cinq minutes j’avais envie de monter sur le pont pour chercher dans la nuit le grand roc noir.


  À trois heures, Haumier s’est allongé sur sa couchette et j’ai ressorti mon chiffon de carte. C’est comme cela que l’aube m’a trouvé. La mer était grise et le ciel n’avait pas encore de couleur. J’ai réveillé Haumier. Il était toujours d’aussi bonne humeur.


  Je vais te laisser. Sauf imprévu, je serai de retour avant midi.


  Le soleil montait à tribord et la mer devenait bleue. J’ai retiré ma chemise et mon short. Je les ai roulés dans un morceau de toile imperméable et puis, hop! j’ai piqué une tête par-dessus bord. L’eau était tiède. J’ai pensé un instant aux requins toujours en train de croiser dans les parages et puis je me suis tranquillisé. Haumier m’a descendu mon short et ma chemise au bout d’une corde et je me suis éloigné de la Marie-France. Je nageais d’un bras, à petits coups, tenant mon paquet au-dessus de ma tête, l’œil aux aguets à cause de ces sacrés requins qui vous arrivent sous le ventre sans prévenir. Vingt brasses plus loin j’avais pied.


  Je me suis rhabillé au bord de la place. Il n’y avait pas de sable, seulement des blocs de corail grisâtres. Je sautais de bloc en bloc et je me forçais à marcher sans hâte. Deux bons kilomètres, pas plus. L’épine de roche était devant moi, en saillie brune dans la mer bleue qui la frangeait d’écume. Il faisait déjà chaud. De temps à autre je faisais un crochet pour me rapprocher de la lisière de buissons et de fougères épaisses qui venait mourir au bord de la place. Pas un signe de vie, à part quelques chants d’oiseaux et le jacassement aigre des singes. Je savais que l’île était habitée, mais le premier groupe de maisons se trouvait à plus de trois kilomètres, derrière des épaisseurs de forêt et de roc. La face nord de l’île était déserte.


  J’avais mal évalué la distance puisqu’il me fallut plus d’une heure pour atteindre l’arête rocheuse. Quand je me retournai vers la Marie-France, le bateau ressemblait à un jouet d’enfant posé sur l’eau bleue. Je commençai l’escalade des premières roches. Si le plan était exact, la crevasse qui cachait le trésor devait se trouver à la pointe du promontoire. J’avançais pas à pas dans une végétation sèche qui jaillissait en touffes raides de toutes les fissures. Un peu de terre croûteuse, mais surtout des cailloux, une pierraille agglutinée qui cédait parfois la place à une ossature brunâtre.


  J’arrivai rapidement à l’extrême pointe du promontoire et je me trouvai au bord d’un rocher massif qui surplombait la mer de vingt mètres. Une grande crevasse sombre me donna un instant d’espoir, mais ce n’était qu’un trou sans profondeur, tapissé de nids d’oiseaux de mer. J’avais déplacé un à un tous les quartiers de roche qui pouvaient dissimuler l’entrée d’une cavité et à midi il ne me restait aucun espoir. Il n’y avait pas un pied de terrain que je n’eusse exploré, plutôt deux fois qu’une.


  J’avais sondé toutes les anfractuosités et parcouru le promontoire en tous sens, allant même jusqu’à piétiner, pour ne rien oublier, les touffes de végétation épineuse.


  Je m’assis, découragé, la carte étalée sur mes genoux. J’en scrutai chaque détail avec une telle force que j’en avais les yeux douloureux. Il y avait la petite croix verte, par exemple, dont je ne pouvais détacher mon regard. Et brusquement, à force de me malaxer les méninges, je notai un détail qui, jusque-là, ne m’était pas apparu. Deux branches de la croix étaient hors du promontoire et deux branches à l’intérieur, comme si le trésor se trouvait à la limite même de la terre et de l’eau.


  Je repris espoir, fourrai ma carte dans ma poche et me mis à descendre de roche en roche en contournant le bloc massif qui dominait la mer. À quatre ou cinq mètres au-dessus de l’eau, la pierre se cassait brusquement à angle droit pour tomber en un à-pic vertical. Je retirai mon short et ma chemise et plongeai.


  L’eau était claire. Je voyais le fond semé de grosses taches verdâtres de végétation sous-marine. En reprenant mon souffle, je me trouvai face à l’à-pic et me mis à progresser lentement jusqu’à la roche. Rien, seulement la pierre incrustée de coquillages et enduite d’une sorte de mousse gluante. Je plongeai de nouveau, yeux grands ouverts, les mains tâtonnantes, et me déplaçai ainsi contre la roche, à petits coups de talon. Soudain, je sentis que sous ma paume la texture de la roche changeait. Je fis surface, secouai l’eau qui m’aveuglait et examinai la paroi; je ne m’étais pas trompé: une étroite lisière grise émergeait, large comme la main, au-dessus de l’eau. Cette lisière grise qui tranchait sur la pierre brune et gluante, c’était du ciment. Je repiquai une tête et en quelques instants j’eus fait le tour de l’entrée cimentée de la caverne. Parce qu’il y avait eu une caverne là, autrefois, et c’est son entrée large de deux mètres et haute de trois environ qui avait été bouchée. Le trésor des Hoa Binh se trouvait derrière cette muraille de béton. Les coffres étaient entassés là, dans l’ombre humide de la caverne. Tu imagines ma joie et comment ça défilait sous mon crâne, les belles images.


  Quelques minutes plus tard, j’étais revenu sur mon promontoire. Toujours content, certes, mais mon enthousiasme avait baissé d’un cran. Bien sûr et j’y avais tout de suite pensé une bonne charge de plastic ferait sauter la paroi de ciment, mais alors la mer s’engouffrerait dans la caverne et noierait les coffres. Ça serait un sacré travail pour les tirer de là et je n’étais pas au bout de mes peines.


  Il y avait aussi quelque chose qui me chiffonnait: comment le mur avait-il été bâti? Je ne devais comprendre qu’une heure après lorsque j’exposai toute l’affaire à Haumier. Il mit tout de suite le doigt sur l’explication:


  Ton mur de béton a été maçonné pendant les grandes marées d’équinoxe. La mer se retire alors de deux ou trois kilomètres et le promontoire doit émerger en entier. Tes gars ont dû profiter des heures de reflux pour aveugler l’entrée de la caverne avec un bon ciment de Portland. Ce n’est pas plus difficile que cela.


  J’approuvai. Haumier poursuivit, répondant juste à la question que je me posais:


  Il ne te reste plus qu’à attendre les prochaines grandes marées, dans un mois et demi.


  Il sourit devant mon air déçu:


  Et c’est encore une chance qu’on soit en mai. Suppose qu’on soit en décembre, t’aurais attendu six mois.»


  Fremont remit sa pipe dans sa poche. Il me lança un bref coup d’œil ironique:


  «Telle a été ma première expédition à Poulo-Condor. Un mois et demi après, je revenais dans la baie du Chevreau, avec Haumier toujours content. J’avais amené cinq kilos de plastic, c’est-à-dire plus qu’il n’en fallait pour faire sauter le mur de béton. On avait en outre embarqué sur la Marie-France tout un outillage de pelles, de pioches et même un petit marteau pneumatique. On était aussi bien équipés qu’un groupe de prospecteurs.


  Entre-temps j’avais mis Haumier dans la confidence et il croyait vivre un vrai roman d’aventures. Il ne tenait plus en place et m’asticotait de questions sur les tenants et aboutissants de l’affaire.


  Je t’assure que lorsque j’ai déposé le bloc de plastic au fond du trou qu’Haumier avait creusé à la base du mur, j’étais plutôt ému. La mer était derrière nous à un kilomètre, mais il fallait cependant faire vite, car nous disposions de six heures seulement. Installés au sommet du promontoire avec tout notre outillage, nous avions vu la mer descendre et dénuder centimètre par centimètre la muraille de ciment. Toutes les demi-heures, je plongeais pour aller relever l’étiage. J’avais surtout peur qu’une fissure ne se soit produite sous la pression des eaux et que la caverne n’ait été inondée, si on pensait au temps record qu’il avait fallu pour l’édifier.


  À deux heures de l’après-midi, le pied du promontoire était découvert et on pouvait voir les premiers récifs de coraux qui prolongeaient l’avancée de roches. J’enflammai la mèche de la charge d’explosif. Nous avions trois minutes devant nous pour nous mettre à l’abri. Nous nous étions aplatis à une cinquantaine de mètres, dans une anfractuosité de roches. J’avais les yeux fixés sur la trotteuse de mon chronomètre et je me souviens que, les trois minutes écoulées, je commençais à m’inquiéter et à me dire que la mèche s’était éteinte. Mon inquiétude n’a pas duré longtemps et une explosion de poudrière nous a collés un peu plus étroitement au creux de notre abri.


  Je me suis aussitôt précipité…


  Tu n’avais pas peur que les habitants de l’île n’entendent le bruit de l’explosion et ne viennent voir ce qui se passait?


  Non. La maison la plus proche était à trois kilomètres, de l’autre côté de la montagne. Et puis, comme il y a parfois de grosses pièces de marine qui tirent dans le secteur, même s’ils avaient entendu… Je dévale donc la pente, suivi d’Haumier. L’explosion de la charge de plastic avait ouvert un trou vaste comme une fenêtre, d’où rayonnaient en zigzag des crevasses larges de deux doigts. Je me précipitai par l’ouverture, mais je reculai aussitôt devant l’haleine de pourriture, que la caverne me soufflait au visage. Je suis entré, quand même, ma torche à la main, mais l’explosion avait levé une telle poussière de ciment que je n’y voyais pas à trois pas. Je compris néanmoins que je me trouvais au seuil d’une vaste caverne encombrée de quartiers de roc. J’ai tout de suite cherché les coffres et, dans mon élan pour escalader la pierraille, j’ai trébuché sur quelque chose de mou. J’ai rabaissé ma torche sur un cadavre presque nu. Ça m’a fait une sale impression. Surtout que, comme cadavre, il n’était pas beau… plutôt un paquet de chair verdâtre où adhéraient encore sur le ventre des bouts d’étoffe. On aurait dit que le visage avait été réduit en bouillie à coups de masse. Ça formait une espèce de confiture encollée aux cheveux d’une liqueur couleur de pus où pointaient des bouts d’os blancs. Ce n’était qu’une énorme plaie suintante comme le cœur d’un melon pourri. À ce moment-là, je n’aurais même pas su dire si j’avais devant moi le corps d’un Blanc ou celui d’un Jaune. Haumier, qui se tenait derrière moi, penchait la tête par-dessus mon épaule. Il ne savait que dire:


  Eh bien, mon vieux… Eh bien!


  Tu dois te douter qu’après cette découverte, j’y suis allé avec moins d’enthousiasme. Sans bouger, j’ai relevé la torche et j’ai exploré la caverne, un peu plus claire maintenant que la poussière de ciment était tombée. J’ai repéré quatre macchabées étendus sur la pierraille. Ils étaient à peu près tous dans le même état que le premier, c’est-à-dire aux trois quarts décomposés. Ce qui en restait était rongé par les crabes. Parce que les crabes, ça ne manquait pas. Au fond de la caverne on en a trouvé des centaines agglomérés en gros paquets bruns. Ils grouillaient dans un frottis de carapaces et un foisonnement de pattes écœurants. Je me demande comment ils avaient pu rester là si longtemps. C’est vrai que l’eau devait pénétrer par les fissures des parois puisqu’il y avait des flaques. Le sol était d’ailleurs tellement humide que je dérapais sur toutes les roches.


  Haumier, qui avait apporté une pioche, a voulu retourner un des cadavres. Il a glissé la pointe de son outil sous la viande et a pesé sur le manche. Le fer a traversé le corps comme une motte de beurre et il a fallu trois ou quatre essais, en repérant bien les endroits où il y a de l’os, pour retourner le gars. Des crabes par dizaines étaient collés dessous et le suçaient des reins aux oreilles. Tu les aurais vus cavaler de travers comme de grosses araignées!


  Et toujours pas plus de coffres que de beurre en broche. Parce que je n’oubliais quand même pas, mon trésor, depuis bientôt huit mois que j’en rêvais jour et nuit. Haumier, lui, n’y pensait plus. Il allait d’un cadavre à l’autre, leur tripotait la viande du bout de sa pioche et me faisait ses commentaires. Moi, j’écrasais les crabes. Ça crépitait sous mes semelles avant de devenir mou à t’en donner la nausée. En plus de ça, l’odeur qui aurait fait reculer un fossoyeur. J’ai remonté le boyau qui prolongeait la caverne jusqu’à une poche d’eau formée par les infiltrations. Je criais de temps en temps à Haumier sans trop d’espoir:


  Tu ne trouves rien?


  Non.


  À un moment je l’ai entendu qui s’exclamait et je suis vite revenu vers lui. Il m’a montré le mur de ciment:


  Regarde. Avant de mourir, ils ont essayé d’entamer le béton avec leurs couteaux.


  Je dirigeai le jet de ma torche sur l’endroit qu’il m’indiquait. Haumier tâta le mur de la main.


  C’était de l’ouvrage solide. La muraille a bien soixante centimètres d’épaisseur.


  Je ne l’écoutais plus. Il vit mon regard fixé deux pieds plus bas, au bord même de la brèche ouverte par le plastic.


  Qu’est-ce qui est écrit là?


  Il y avait une date en annamite et un nom qui me sembla être un nom propre: Ng. Van Giang, le mot Hoa Binh, puis un autre mot annamite profondément gravé. Haumier le traduisit: “Le chat…” Qu’est-ce qu’un chat venait faire là? L’explosion avait arraché le reste de l’inscription. Je me livrai à un rapide calcul: le douzième jour du quatrième mois de l’année annamite, c’est-à-dire le 21 mai français. Ainsi, le dernier des enterrés vivants était mort il y avait à peine un mois. Il était donc encore en vie lorsque j’avais découvert le mur de ciment un mois et demi auparavant. Il y avait là des hommes qui allaient se traîner pendant plus de quinze jours encore entre les pierres gluantes, ce jour de mai où mes mains avaient tâté la paroi de ciment. Mais depuis combien de semaines vivaient-ils dans ce trou d’ombre? Ils avaient pu boire l’eau de pluie de la poche d’infiltration. Ils avaient dû manger des crabes aussi, les carapaces vides qui jonchaient le sol le prouvaient.


  J’ai fait deux pas hors de la brèche et suis tombé sur le bleu immense de la mer. Nous avions encore plus de quatre heures devant nous, mais à quoi cela servait-il puisque les coffres n’étaient plus là? Haumier vint me rejoindre et m’offrit une cigarette. J’étais plutôt découragé.


  Tu parles d’un charnier! Ton trésor il est plutôt avarié!


  Je ne pus retenir ma rancœur:


  Mais comment les coffres ont-ils pu disparaître, puisque le mur était encore scellé?


  Peut-être n’y a-t-il jamais eu de trésor!


  Ne dis pas de blagues. Comment expliques-tu les quatre macchabées, alors?


  Avec ou sans trésor, je me les explique assez mal.


  Si… Ce sont eux qui ont construit le mur et je suis sûr que c’est leur patron qui les a fait pénétrer dans la caverne lorsque l’entrée a été sur le point d’être complètement bouchée.


  Je vois mal la scène. Tu imagines leur patron en train de les appeler et leur expliquant gentiment: “Allons entrez là-dedans, mes petits amis. On va vous enfermer un petit moment et à la prochaine grande marée, dans six mois, on viendra vous rechercher sans faute.” Tu vois le tableau d’ici, et les gars se faisant la courte échelle pour entrer dans le trou? Remarque qu’on a pu aussi les persuader à grands coups de matraque sur la tête. C’est assez bien porté dans le pays. Ça me semble même logique, bien que, tout compte fait, je ne voie pas pourquoi leur patron se serait donné tant de mal et ne les aurait pas simplement balancés dans la mer. Il y a assez de requins dans le coin.


  Je secouai la tête:


  Je suis persuadé que si ces gars-là, qui doivent être des coolies, sont entrés et se sont laissé murer dans la caverne, c’est de bon gré. On a dû leur faire une promesse. N’oublie pas que lorsque le mur a été achevé, la mer était déjà haute. Le temps pressait.


  Et alors?


  On a dû leur promettre de les tirer de là.


  Mais pourquoi les introduire dans la caverne? Pour monter la garde auprès des coffres? Ça me paraît un peu gros à avaler.


  Non, mais il devait y avoir encore quelque chose à faire.


  Quoi? Je ne vois pas très bien.


  Les coolies avaient peut-être pour mission d’enterrer les coffres dans la terre.


  On verrait des traces. D’ailleurs, ce n’est que de la pierre et de la rocaille. Il n’y a pas une poignée de terre dans toute la caverne.


  Si, au fond du boyau.


  Haumier me regarda avec intérêt.


  De la terre, de la vraie terre?


  Et ses doigts effritaient, expressifs, une motte imaginaire.


  Oui.


  Attends un peu voir.


  Il se leva vivement et pénétra dans la caverne. Je le suivis, me demandant ce qu’il voulait faire. Lorsque je le rejoignis, après avoir enjambé les quatre cadavres et les crabes emmêlés en paquets grouillants, il était accroupi au fond du boyau dans la partie la plus étroite et il dirigeait le jet de sa lampe vers la voûte. De sa main libre, il grattait activement la terre à l’aide d’un caillou.


  Ce n’est pas l’extrémité de la caverne. Il s’est produit un éboulement et il y a quelque chose derrière ce tas de terre. Va me chercher la pioche.


  J’obéis en hâte, inondé d’un nouvel espoir. Haumier attaqua immédiatement la terre molle. Je déblayais derrière lui et lui disais de temps à autre, effrayé par l’ardeur de ses coups de pioche;


  Fais gaffe que le plafond ne nous atterrisse pas sur le crâne.


  La paroi était si molle qu’un quart d’heure après nous avions progressé d’un mètre.


  J’avais le cœur qui me remplissait la poitrine. Les coffres étaient là, de l’autre côté. Ça nous avait fichu un sacré espoir. Je me disais; “On l’a bien méritée, notre surprise.” Notre surprise, on l’a eue. Seulement, ce n’était pas celle qu’on attendait. Elle s’est présentée sous la forme de deux pieds nus et puis d’une paire de mollets: un gars qui était enterré là, à genoux.


  Haumier n’en sortait plus de ses exclamations. “Ça alors!” qu’il répétait. On a déterré notre gars. Pourri comme les autres, un peu moins peut-être. Une loque était enroulée autour d’une de ses cuisses qui tournaient au vert. On avait dû le laisser pour mort. Il avait rampé jusque-là et s’était mis à frapper. En s’effondrant, la voûte l’avait écrasé comme une punaise.


  On l’a transporté, avec bien des précautions, l’estomac en déroute, et on l’a posé à côté de ses copains, puis on s’est remis à l’ouvrage, mais avec prudence cette fois, en pensant à l’énorme poids de terre et de roche suspendu au-dessus de nos têtes. Ça a duré pas loin de trois quarts d’heure et soudain, Haumier a gueulé:


  On y est!


  La pointe de sa pioche venait de rencontrer le vide. Il creva le dernier rideau de terre et se mit à progresser à genoux. Je suivais, le nez sur ses talons, avec la hâte de quitter cet étroit boyau qui me semblait de moins en moins sûr.


  Haumier ne s’était pas trompé: nous étions bien dans le prolongement de la grotte. On aurait dit une cave aux parois mal équarries. Sous nos pieds, le sol était meuble.


  Je grognai:


  C’est bien joli, mais il n’y a toujours pas de trésor.


  C’est vrai, mais il y en a eu un. Regarde…


  De grands rectangles se découpaient en creux dans le sol. L’empreinte des coffres. Ce ne pouvait être que cela. La terre était également rayée de sillons parallèles qui montraient que les coffres avaient été traînés. Haumier scrutait les murs. Il m’appela:


  Tu vois par où il est sorti, ton trésor?


  Un couloir en pente douce s’amorçait dans l’angle le plus reculé de la cave. Haumier s’y engagea et revint après quelques pas.


  C’est par là que les coffres ont été évacués, mais la tranchée a été comblée. Je suis certain que, tout à l’heure, on retrouvera l’entrée sur le flanc du promontoire. Nous sommes à peine à une dizaine de mètres de l’air libre.


  Il revint au centre de la cave, contempla de nouveau les empreintes laissées par les coffres.


  Il y en avait une dizaine et pas des petits.


  Et comme je demeurais silencieux, les jambes fauchées par ce nouvel échec:


  Ce n’est pas la peine de nous éterniser ici. Il n’y a plus rien à faire maintenant que le trésor s’est envolé.


  Il s’accroupit et s’engagea à quatre pattes dans le tunnel.


  La mer roulait ses vagues à une centaine de mètres de l’entrée de la caverne. Elle montait vite maintenant. Haumier jeta un coup d’œil à la Marie-France ancrée à plus de deux milles de la côte. Il ramassa sa pioche.


  Viens voir, l’entrée extérieure du boyau.


  Je demeurais sceptique. Au cours de la première expédition, n’avais-je pas examiné le promontoire mètre par mètre, allant même jusqu’à écraser du talon des touffes de végétation qui n’auraient guère pu dissimuler qu’un terrier de lapins? Haumier gravissait allègrement la pente. Il alla se camper au-dessus de l’entrée de la caverne:


  Je compte au moins quarante pas. La deuxième partie a, en outre, quinze pas de profondeur, et s’enfonçait sur la droite. Ça fait au moins cinquante-cinq pas.


  Il se mit en marche à grandes enjambées raides et s’arrêta à quelques mètres du rebord de l’échine rocheuse. Il posa sa pioche et se pencha vers le sol semé de blocs de roche. Il se redressa brusquement, alors qu’il était à mi-chemin du flanc roide du promontoire.


  C’est ici.


  Au premier voyage, j’étais passé là et n’avais rien observé d’anormal.


  Ça ne date pas de longtemps.


  On distinguait nettement une entrée haute d’un mètre à peine. La couche de pierraille avait été attaquée à coups de pioche et le tunnel avait été creusé dans un sol beaucoup plus tendre, une espèce de filon d’argile molle qui avait la même consistance que la terre meuble de la seconde caverne.


  Haumier remonta sur le promontoire.


  Ce qui fait enrager, c’est que ce travail a été fait il y a un mois à peine. Quand tu es venu la première fois, les coffres étaient encore dans la caverne.


  Je n’en sais rien, mais ce qui est certain, c’est que ce tunnel-là n’existait pas. Je l’aurais tout de suite remarqué.


  Il y avait quand même quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre: c’était la caverne. J’en parlai à Haumier. Lui aussi, ça le tracassait, et ce n’est que sur la Marie-France, alors que nous revenions vers le cap Saint-Jacques, qu’il a, je crois, trouvé la solution.


  Comment expliquait-il l’affaire?


  D’après lui et par la suite certains petits détails ont vérifié son idée, les types ont amené le trésor pendant la grande marée d’équinoxe juste un an auparavant. Ils ont mis les coffres au fond de la seconde caverne qui, à ce moment-là, communiquait avec la première. Ensuite, ils ont dressé le mur de béton. Il est d’ailleurs probable que les coolies qui ont maçonné le mur ont été abattus par les gars qui se sont débarrassés des cadavres en les jetant aux requins.


  Personne n’avait donc été enfermé derrière le mur de la première fois?


  Non. Quand les gars sont venus récupérer leur trésor entre mes deux expéditions à Poulo-Condor, ce n’était pas au moment des grandes marées. Ils ne pouvaient donc pas faire sauter le mur de ciment, car la caverne aurait été inondée et ça n’aurait certainement pas facilité le transport des coffres. C’est alors qu’ils ont creusé le tunnel qui fait communiquer le flanc du promontoire avec la seconde caverne. À leur premier voyage, ils avaient dû se rendre compte de la nature du terrain au fond de la caverne.


  Et les cinq cadavres?


  Ça, nous n’avons jamais pu l’expliquer avec certitude. Haumier pensait qu’il s’agissait des corps des coolies qui avaient aidé au transport des coffres la seconde fois. Leur patron les aurait liquidés après avoir embarqué le chargement.


  Et les inscriptions que vous avez découvertes sur le mur de ciment?


  Je sais, mais quand Haumier parlait de liquidation, il pensait plutôt que c’était le chef de l’expédition qui avait provoqué l’écroulement de la voûte au fond de la première caverne. Il suffisait d’une charge d’explosif bien placée. À vrai dire, nous n’avons jamais pu réussir à éclaircir ce point-là. Personnellement, je pense plutôt que les coolies ont été assommés et que leurs corps ont été laissés inanimés dans la première caverne. Pour plus de sécurité, les hommes qui commandaient l’expédition ont dû faire effondrer la voûte. Comme cela, ils étaient sûrs que les coolies ne seraient jamais découverts, même si on trouvait l’issue du promontoire. Un des coolies avait survécu. Celui que nous avons retrouvé enseveli. C’est lui, probablement, qui avait gravé les mots sur le mur. Après il s’était mis au travail au fond de la caverne, jusqu’à ce qu’une dizaine de tonnes de terre viennent calmer son ardeur.»


  Fremont se versa une rasade de Pernod. Il prit la cruche d’eau et dosa longuement le mélange.


  «Personne n’a jamais su qui avait finalement profité du trésor?


  Haumier m’a écrit, moins d’un mois après mon retour à SàiGòn. Il avait discuté avec le second maître du Tonnerre, un des avisos français qui patrouillent entre NhaTrang et le golfe de Siam. Le second maître lui a raconté l’histoire suivante, qui confirmait les idées d’Haumier sur le déroulement de l’affaire:


  Vers la fin du mois de mai, c’est-à-dire une quinzaine de jours après mon premier voyage à Poulo-Condor, le Tonnerre avait pris en chasse deux grosses jonques à moteur, à moins de dix milles de l’archipel. C’était à la tombée de la nuit. Les jonques n’ont pas répondu à la première salve de sommation. Elles ont, au contraire, accéléré l’allure. Elles se sont séparées et l’une, la plus rapide, a mis le cap sur CàMau, tandis que l’autre se rabattait vers l’est. L’aviso a pris en chasse la deuxième jonque, qui était armée d’une mitrailleuse légère et d’un fusil-mitrailleur. Peu avant la nuit et alors que le Tonnerre allait tenter un abordage pour récupérer la jonque intacte ainsi que ses occupants, une énorme explosion a littéralement déchiqueté le bateau fuyard. Toujours d’après le second maître, on aurait distinctement vu, quelques instants avant l’explosion, la jonque hisser le drapeau ViêtMinh étoile jaune sur fond rouge.


  Et la seconde jonque?


  Elle avait profité de la nuit pour échapper aux patrouilles et elle n’a jamais été retrouvée. Selon Haumier, ce seraient ces deux jonques qui transportaient le trésor de Poulo-Condor.»


  Fremont vida son verre et le reposa sur la table avec un haussement d’épaules.


  «Tu vois qu’il reste encore pas mal de choses pas très claires dans cette histoire, mais je crois qu’Haumier avait quand même raison. Le pape Hoa Binh avait lui aussi le plan du trésor. Il l’a communiqué aux ViêtMinh et ce sont eux qui ont récupéré les coffres. Une partie du moins, parce qu’il est probable que l’autre se trouve au large de l’archipel, par deux ou trois cents mètres de fond. Voilà toute l’histoire…»


  Fremont me regarda avec un peu d’ironie.


  «J’avais mis tous mes espoirs sur ce trésor et, quand j’ai vu que tout était fini, ça m’a fichu un sacré coup. Je tombais de haut, moi qui me voyais déjà châtelain et nanti d’un compte en banque inépuisable. J’ai travaillé deux ou trois mois dans une usine de matériel électrique, à SàiGòn, et puis, quand j’en ai eu marre de tourner en rond dans cette sacrée ville, je suis venu m’installer ici. Ça fera cinq ans le mois prochain.»


  Il se leva.


  «On va aller jeter un coup d’œil à ta charrette… Tu dînes avec nous, ce soir?»


  Il n’attendit pas ma réponse, alla jusqu’au seuil de la pièce voisine:


  «Henriette, tu mettras un troisième couvert.»


  Et trois ans après, à SàiGòn, il y a eu la petite May, la fille du vieux Quang. Cela faisait longtemps que je n’étais pas retourné à BenCong et que je n’avais pas revu le vieux notable et sa maigre barbiche de chèvre. Longtemps aussi que j’avais oublié le trésor de la Pagode.


  May contemplait son gigantesque Tarzan en couleurs et elle était tellement absorbée dans sa contemplation que ma voix la fit sursauter. Elle se tourna vivement vers moi et tout son visage ingrat s’éclaira de plaisir.


  «Mon père va être si heureux de vous revoir! Vous savez que nous parlons souvent de vous à la maison et de l’époque où vous veniez chercher le poisson sec à la pêcherie.


  Vous n’habitez plus BenCong?


  Non. Depuis un an nous sommes à SàiGòn. Mon père a acheté une villa, rue Paul-Blanchy.


  Il a abandonné ses pêcheries?


  Oui. Tout cela a été vendu…»


  Elle se mit à rire joyeusement.


  «Vous n’imagineriez pas ce que mon père fait maintenant?…»


  Elle se laissait chercher, riant toujours. En vérité, j’imaginais très mal ce que le père Quang et sa vieille robe de notable un peu mitée pouvaient bien faire dans une ville comme SàiGòn. Je le séparais si mal de sa petite maison à l’ombre de la Pagode et des plates-bandes de fleurs de son jardin tranquille…


  «C’est lui qui a fait bâtir le nouveau cinéma du boulevard Gallieni.


  Le “Royal”?»


  C’était un gigantesque bâtiment ultramoderne. Le plus beau cinéma de SàiGòn. Deux mille places, salle climatisée et une façade aussi somptueuse qu’un palais. Ça représentait quelques dizaines de millions.


  «Oui et ce n’est pas tout: mon père vient juste de racheter le restaurant du “Sempan bleu”, qui était en faillite. À la place, nous allons installer un dancing, avec un orchestre philippin.»


  Le vieux Quang transformé en businessman! Je ne pus m’empêcher d’interroger.


  «Mais vous avez fait fortune?


  Non, mais mon père a revendu toutes ses jonques. Il y en avait quatre grandes à moteur que les Français avaient mises sous séquestre après la guerre…»


  Elle rectifia:


  «En réalité, nous n’en avons vendu que trois, parce qu’il y en a eu une de coulée…»


  Les jonques! Tous ces millions de piastres qu’il avait fallu pour construire le «Royal», la villa de la rue Paul-Blanchy… Il fallait voir cela de près. Ma voiture était sur la place du Théâtre. La petite May, toujours souriante, trottait sur ses hauts talons à mes côtés et bavardait sur sa nouvelle vie qui semblait la ravir.


  «Je vais aller dire bonjour à M.Quang. Je pense qu’il est chez lui, à cette heure?


  Certainement. Il reste à la maison jusqu’à cinq heures. Je vous accompagne.»


  Elle s’installa près de moi, vérifia sa coiffure et son rouge à lèvres dans mon rétroviseur et m’annonça:


  «Je pars pour la France dans deux mois. Peut-être mon père viendra-t-il m’y rejoindre avec mon mari.»


  Son mari? Parce que, aussi, elle était mariée. Je me hâtai de la féliciter, de plus en plus pressé maintenant de voir l’honorable M.Quang, transformé en grand homme d’affaires. En cours de route, alors que nous remontions la rue de Verdun, May me montra une grande affiche bariolée qui vantait les qualités d’une marque de savon:


  «C’est nous qui le fabriquons.»


  Un énorme chat rouge estampillait une savonnette géante.


  Je demandai:


  «Pourquoi avez-vous choisi un chat comme emblème?»


  May haussa les épaules:


  «Je ne sais pas. C’est mon père…»


  Je pensais aux mots gravés sur le mur de la caverne. J’étais de plus en plus impatient de retrouver M.Quang.


  Il était dans sa villa. Une villa magnifique que j’évaluais à trois bons millions de piastres. Il lisait banalement le journal, à demi englouti dans un grand fauteuil-club. Il se leva à mon approche et vint me serrer chaleureusement la main.


  «Je suis heureux de vous revoir. Depuis mon installation à SàiGòn, je me demandais ce que vous étiez devenu.


  J’étais au Tonkin.»


  Il se lança dans un long monologue, un peu pleurard, sur le déroulement des opérations militaires dans le Nord-ViêtNam. Je le laissais dire, examinais son visage à bajoues de Vietnamien gavé de nourritures choisies. Il avait coupé sa barbe. On était loin du maigre vieillard tranquille qui m’exposait d’une voix douce ses menus ennuis de petit exploitant. J’interrogeai brusquement:


  «La jonque que vous avez perdue a bien été coulée en mai 1947, au large de Poulo-Condor?»


  La petite May me considérait avec stupeur. Le vieux Quang avait blêmi. Quelque chose de trouble qui ressemblait à de la terreur monta dans ses yeux.


  «Mais je n’ai jamais eu de jonque coulée… Pourquoi?


  C’est votre fille qui m’a parlé de cet… accident.»


  Il se tourna vers May. Il y eut un bref silence et Quang eut un gros rire.


  «Oh! May voulait parler d’une vieille embarcation que j’ai en effet perdue au cours d’un transport entre BenCong et BàRia.»


  Quang avait retrouvé son calme. Il souriait même maintenant, et il avait raison. Personne ne pourrait jamais prouver que la grosse jonque du vieux Quang s’était sabordée avec son chargement d’or et d’argent. Personne ne pourrait jamais dire d’où venaient les dizaines de millions de piastres qu’il avait fallu pour bâtir le «Royal» car le vieil homme avait certainement pris ses précautions. Qu’est-ce que ça prouvait si le dernier mot inscrit dans la caverne était justement le surnom sous lequel on connaissait, paraît-il, M.Quang dans le Sud? Presque tous les Vietnamiens avaient un sobriquet. Et puis, peut-être était-ce moi qui me trompais, peut-être que Quang n’avait jamais eu de relations avec les ViêtMinh, peut-être ne les avait-il jamais aidés à récupérer le trésor de Poulo-Condor. Mieux valait ne pas penser à toutes ces choses. Rien n’était jamais bien clair dans ce nouveau ViêtNam. Il existait beaucoup de Quang à SàiGòn. Chacun avait sa petite histoire et les voisins, aussi bien que les autorités parfois, avaient pris depuis longtemps le sage parti de ne plus poser de questions.
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  i Alors, pas moyen de travailler aujourd’hui?
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