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          La Russie sous l’Ancien Régime1 a pour origine une lettre que je reçus de George Weidenfeld, directeur de la maison d’édition Weidenfeld and Nicolson, au début de l’année 19592. Il m’écrivait qu’il venait de lancer une collection appelée « Histoire des civilisations » et m’invitait à rédiger le volume consacré à la Russie. Cette proposition, expliquait-il, se faisait sur recommandation d’Isaiah Berlin, un philosophe d’origine russe de l’université d’Oxford, alors professeur invité à Harvard, que je connaissais depuis plus de dix ans.

          L’offre était tentante car, même si l’avance sur droits était fort modeste, il y avait la perspective de voir le livre traduit dans de nombreuses langues, sans parler des retombées certainement positives pour ma carrière, en m’associant à des historiens de renom. Le premier volume de la collection était sorti un an plus tôt : c’était L’Expérience grecque (The Greek Experience), signée de la main de sir Maurice Bowra, professeur à l’université d’Oxford. À trente-cinq ans, fraîchement titularisé à mon poste de Harvard, j’étais évidemment tenté par cette proposition. En même temps, il subsistait quelques appréhensions : il me fallait préparer mes cours, et, d’autre part, j’étais déjà accaparé par le projet d’une biographie d’un intellectuel russe, Pierre Struve (1870-1944). Biographie qui, comme l’avenir devait le montrer, exigerait plus de dix années de travail.

          Je fis la connaissance de Weidenfeld à Boston au cours de cette même année, en mars 1959. Il se montra très persuasif et je signai un contrat avec comme date de remise 1965. Le titre provisoire fut La Russie contemporaine (Modern Russia) : la Russie médiévale devait faire l’objet d’un volume distinct, rédigé par Dimitri Obolensky, professeur à l’université d’Oxford (ce titre ne vit jamais le jour). En fait, dans la mesure où je cherchais à montrer que le système politique russe prenait racine au Moyen Âge, j’avais été amené à rédiger de longs développements sur cette période.

          Je consacrai les années 1960 à Struve, et le premier volume de sa biographie parut pour le centième anniversaire de sa naissance, en 19703. Cette tâche accomplie, je composai un chapitre pour une Histoire de la civilisation occidentale, un manuel de l’enseignement supérieur dirigé par William L. Langer et publié chez Harper & Row ; et, seulement après, je m’attelai enfin au livre pour Weidenfeld. Je terminai le travail à Londres, où je passai une année sabbatique en 1973-1974. Le manuscrit fut remis à l’éditeur en octobre 1973.

          Originaire de Pologne, un pays où j’ai passé les seize premières années de ma vie, j’ai inconsciemment assimilé la représentation polonaise du voisin russe. Mon impression est que plus un pays paraît éloigné, plus forte est la tentation de le représenter de manière romancée. Ainsi, les Européens se sont forgé une image du « bon sauvage » des habitants des îles du Pacifique ou des Indiens d’Amérique, image qui n’avait que peu de rapport avec la réalité, telle qu’elle fut connue de ceux qui ont vu ces hommes de près. De même, il était fréquent pour les Occidentaux de se faire une image romancée des Russes, qu’ils connaissaient par Dostoïevski et d’autres écrivains. Les Polonais, qui vécurent dans la proximité immédiate des Russes pendant mille ans et furent occupés par eux pendant plus d’un siècle, ne nourrissaient aucune illusion romantique sur cette nation.

          Pendant mon adolescence polonaise, je ne m’intéressais ni à la Russie ni aux Russes ; mes racines culturelles étaient allemandes et je me passionnais pour la musique et l’art. Pourtant, j’ai sans aucun doute assimilé, de manière instinctive, l’attitude polonaise envers ce voisin oriental. J’écris « instinctivement », parce que, lorsque j’ai commencé à travailler sur La Russie sous l’Ancien Régime, je connaissais mal les publications polonaises sur ce sujet. En particulier, je ne connaissais pas l’œuvre monumentale, en sept volumes, de Jan Kucharzewski (1876-1952), Od bialego caratu do czerwonego (Du tsarisme blanc au tsarisme rouge), qui faisait remonter le bolchevisme au tsarisme. Et pourtant, sans que j’en fusse conscient, la « matrice polonaise » influença ma perception de la Russie : un aspect qui n’a pas échappé à mes lecteurs russes.

          Mon objectif, en écrivant La Russie sous l’Ancien Régime, était de montrer que la nature totalitaire du régime soviétique, aujourd’hui déchu, n’était pas imputable au marxisme-léninisme, mais remontait au lointain passé russe, et que, pour cette même raison, ce régime n’était pas près de s’effondrer. J’avais centré mon argumentaire sur l’idée que les Russes avaient traditionnellement vécu sous un « régime patrimonial », un terme emprunté à Max Weber (1864-1920) que j’ai utilisé pour désigner un régime dans lequel un monarque ne règne pas seulement sur son domaine, mais le possède véritablement. L’absence, pendant une grande partie de l’histoire russe, de la propriété des moyens de production de la terre signifiait qu’il n’existait pas de biais par lequel la société pouvait contrôler le pouvoir. (J’ai développé cet argument dans Propriété et liberté, publié en 1999.) À certains égards, ma thèse s’inspirait des historiens de l’école « étatiste4 », ce que certains de mes lecteurs russes n’ont pas manqué d’observer. Mais ma dette est aussi lourde à l’égard du célèbre ouvrage d’Alexis de Tocqueville (1805-1859), L’Ancien Régime et la Révolution, publié en 1856, qui montrait que les révolutionnaires français avaient plus emprunté à l’Ancien Régime qu’ils n’avaient innové : « J’étais convaincu qu’à leur insu ils [les Français] avaient retenu de l’Ancien Régime la plupart des sentiments, des habitudes, des idées même à l’aide desquelles ils avaient conduit la Révolution qui le détruisit, et que, sans le vouloir, ils s’étaient servis de ses débris pour construire l’édifice de la société nouvelle […]5. »

          La Russie sous l’Ancien Régime parut d’abord en Angleterre, en octobre 1974, sous le sceau de Weidenfeld and Nicolson ; puis aux États-Unis, six mois plus tard, chez Scribner’s. En 1977, Penguin reprit l’ouvrage dans sa collection « Peregrine ». Une nouvelle édition Penguin vit le jour en 1995. Cette édition est toujours disponible. Une traduction polonaise non autorisée et truffée d’erreurs sortit en 1990, suivie d’une version autorisée, revue et corrigée, cinq ans plus tard. Une traduction allemande vit le jour en 1974 chez C.H.Beck. La version de poche fut publiée chez Deutscher Taschenbuch Verlag (DTV). En 1992, le livre sortit en italien, et en 2004, en tchèque. Malheureusement, pendant des années, aucun éditeur français ne fut partant pour le traduire.

          L’histoire de la version russe est intéressante. Un jour, vers le milieu des années 1970, je reçus une lettre de Vladimir Kozlovski, un émigré russe vivant à New York. Il avait lu le livre, l’avait aimé, et demandait l’autorisation de le traduire en russe, moyennant une modeste rétribution. Kozlovski traduisit l’ouvrage, et sa version fut, de l’avis unanime, d’excellente facture. À ce moment-là, en 1978, j’avais repéré une maison d’édition, Brevis Press, afin de publier l’ouvrage en russe. Je finançai l’opération de ma poche et distribuai l’ouvrage au fil des rencontres. Une organisation appelée The International Literary Center6 fit l’acquisition de plusieurs centaines d’exemplaires pour les diffuser auprès d’émigrés russes à l’étranger, ainsi qu’en Union soviétique. Le premier tirage fut rapidement épuisé et, en 1981, j’en commandai un second. Après la chute de l’Union soviétique, le livre fut publié en Russie ; d’abord, en 1993, chez Nezavisimaïa Gazeta, puis chez l’éditeur Zakharov, en 2004.

          Les réactions des lecteurs ont varié d’un pays à un autre, en bonne partie déterminées par l’image que chaque pays avait de lui-même et de ses relations avec la Russie. Les réactions russes furent le plus souvent négatives ; les allemandes, de neutres à modérément négatives. En revanche, les critiques britanniques et américains furent dans leur immense majorité laudateurs.

          Évoquons d’abord les réactions russes. Les Russes sont particulièrement sensibles à tout ce qui peut ressembler à une négation de leur identité d’Européens, parce qu’ils y voient une manière de dire qu’ils sont « orientaux », qualificatif qu’ils associent à l’idée d’infériorité raciale. Je me souviens d’un incident en 1959, lorsque je visitai l’Union soviétique en qualité de membre d’une délégation de Harvard, afin de lancer un programme d’échanges avec l’université de Leningrad. À un moment donné nous rencontrâmes un éminent historien de cette faculté. Pendant notre discussion, il me demanda quels étaient mes centres d’intérêt en matière de recherche. Je répondis que je passais mon année sabbatique à Paris à travailler sur ma biographie de Pierre Struve. Il fut surpris d’apprendre qu’il y eût des sources à Paris. « L’École des langues orientales possède une excellente bibliothèque de livres russes », répondis-je. Il eut l’air horrifié : « Pardon, mais nous ne sommes pas un peuple oriental. » Cette sensibilité est, j’en suis convaincu, à l’origine de la réaction négative de la plupart des lecteurs russes de mon livre. Le « la » fut donné par le célèbre dissident Alexandre Soljenitsyne (1918-2008) dans un discours prononcé à la Hoover Institution7 le 24 mai 1976.

          Lorsque Soljenitsyne fut expulsé d’Union soviétique8 et prit ses quartiers en Suisse, je lui fis parvenir un exemplaire anglais de mon livre. Je n’eus aucune réponse de sa part et en conclus qu’il ne pouvait lire l’anglais. Mais il s’avéra qu’il réussit à se familiariser avec son contenu, même si je n’ai jamais su par quel moyen ni jusqu’à quel point ; sans doute avec l’aide d’une de ses proches, Irina Ilovaïskaïa, qui publia de son côté une recension très négative en décembre 1978. À la fin 1976, j’appris à ma grande surprise qu’au cours du mois de mai Soljenitsyne avait prononcé un discours à Hoover, où il effectuait des recherches, discours dans lequel il émit des critiques méprisantes à l’encontre de La Russie sous l’Ancien Régime. Après avoir expliqué les raisons pour lesquelles les étrangers comprenaient si mal son pays natal, il déclara :

          
            N’est-il pas étonnant, dans ces conditions, qu’un universitaire américain, directeur pendant de nombreuses années d’un de vos centres d’étude de la Russie, ait publié un ouvrage pseudo-scientifique sur la Russie ancienne, foisonnant d’erreurs, d’exagérations et peut-être de distorsions calculées ? [Pensait-il aux caricatures qui illustraient la première édition du livre9 ?] Est-il étonnant que, dans ces conditions, tout jeune historien, écrivain ou journaliste américain, lorsqu’il entreprend d’écrire sur la Russie, succombe instantanément au postulat que l’URSS est un avatar naturel de l’ancienne Russie ?

          

          Tout dans les propos de Soljenitsyne était blessant à mon encontre : sa mention de livre « pseudo-scientifique » et surtout les « distorsions calculées ». Soljenitsyne, dont la connaissance de l’histoire était des plus imparfaites, ne comprenait apparemment pas que les caricatures anciennes, choisies pour illustrer l’ouvrage, constituaient un procédé fréquemment utilisé par les historiens : qu’on songe aux caricatures d’artistes de renom tels que George Cruikshank (1792-1878), Honoré Daumier (1808-1879) et David Low (1891-1963). D’autre part, il était douteux que « tout » historien, écrivain ou journaliste américain ait perçu l’URSS comme un « avatar naturel » de l’ancienne Russie. Mais Soljenitsyne semble n’avoir jamais douté de ses opinions : « peut-être », « sans doute » ou « probablement » ne faisaient pas partie de son vocabulaire de polémiste. Il idéalisait la Russie tsariste et accablait de tous les maux le marxisme10.

          Une recension intéressante, critique mais non hostile, parut à Paris dans une revue russe fondée par des émigrés, Pamiat’, en 1981. Son auteur était un certain « A. Chanetski », mais, comme je l’ai appris plus tard, ce nom de plume cachait trois personnes : les historiens Jacob Lourié (1921-1996)11 et son fils Léon Lourié ; et Arseni Roguinski12, actuel président de l’association Memorial, dévouée à la mémoire des victimes du communisme. Cette recension résumait correctement l’idée principale de mon livre, en expliquant que « les racines du régime soviétique ne doivent pas être recherchées dans l’idéologie marxiste, mais dans le cours particulier de l’histoire russe, et ce, depuis le Moyen Âge ». Malheureusement, les recenseurs refusaient de discuter de cette prémisse, parce qu’ils étaient d’accord avec elle, ou parce qu’ils la contestaient :

          
            L’objectif de notre recension n’est pas de polémiquer avec cette prémisse fondamentale ou toute autre prémisse de La Russie sous l’Ancien Régime. Engager le débat sur ces questions signifierait, avant tout, s’engager dans une discussion centrée sur l’apport de l’école « étatiste ». Dans ce débat auquel avaient pris part les plus grands historiens russes avaient été exprimées tant d’idées captivantes que nous sommes incapables d’y ajouter quoi que ce soit d’intéressant.

          

          La raison pour laquelle les auteurs de la recension bottèrent ainsi en touche me fut expliquée plus tard par l’un d’entre eux. Mais, auparavant, ces lecteurs se concentrèrent sur ce qu’ils considéraient comme des erreurs factuelles, qu’ils prétendaient avoir trouvé en grand nombre, et, quand je lus pour la première fois cette recension, je fus terrifié. À y regarder de plus près, ces « erreurs » n’en étaient pas ou, alors, des points portant à discussion. Ce que je me fis fort de souligner dans une réponse aux éditeurs de la publication qui parut dans le numéro suivant de Pamiat’. Les quelques erreurs factuelles étaient anodines et sans conséquences sur la thèse centrale du livre. Ainsi, j’écrivais :

          
            Je me suis trompé sur le nom du grand-père d’Alexandre Nevski. J’ai donné avec cinq ans d’avance la date de l’avènement d’Ivan Ier. La localisation de la « cellule » de Nil Sorski est erronée. L’ancienne Douma avait coutume de qualifier les affaires législatives les plus banales de « vermicelles législatifs ». Reprenant ce terme, je pourrais dire que la petite proportion des errata mentionnée dans la recension de Chanetski tombe dans la catégorie des « vermicelles historiques » : utile à l’auteur pour préparer une autre édition, mais qui ne mérite vraiment pas qu’on importune le lecteur avec.

          

          En dépit de ces chicanes, le ton général de la recension de « Chanetski » était plutôt amical. L’auteur concluait que le livre ne faisait montre d’aucune hostilité à l’égard de la Russie et se révélait fort utile « dans l’ensemble ».

          Peu après la publication de cette recension, je reçus une lettre d’un de ses auteurs, Arseni Roguinski, apparemment en prison à ce moment-là13 :

          
            Votre œuvre est assurément talentueuse. Et fascinante. Ici, il n’y a rien à dire. Nous étions incapables d’opposer à votre conception [de l’histoire russe] une thèse aussi harmonieuse et globale. Et pourtant, Dieu sait que nous en avions envie ! Les idées qui nous venaient à l’esprit soulevaient au moins autant, voire plus de questions. Telles étaient nos impressions quand nous avions rédigé notre recension. Pour cette raison, elle fourmille de remarques de détail, mais le plus important n’y figure pas.

          

          Il ajouta à propos de Russes ordinaires, apparemment des compagnons de cellule, qui lui posaient des questions sur le passé russe : « Je leur racontais votre livre, du mieux que je pouvais. J’avais beau chercher, je ne trouvais rien d’aussi clair et synthétique, construit de manière aussi intelligente. »

          Pour en finir avec les critiques russes, je voudrais citer le compte rendu de Nicholas Riasanovsky (1923-2011), publié dans la Russian Review en janvier 1976. L’auteur, enseignant à Berkeley, fut un de mes collègues du temps de ma licence (graduate school) à Harvard, à la fin des années 1940, et aussi un étudiant de Karpovich14. Né en Chine, à Harbin, il avait conservé à bien des égards une « personnalité russe », plus que tout autre spécialiste américain d’histoire de la Russie. Dans son texte, il livrait un compte rendu fort honnête du livre, avant de conclure, de manière abrupte : « Je ne peux que marquer mon désaccord. » Point final. Aucune explication n’était donnée, aucune raison.

           

          Les critiques allemands étaient quant à eux réticents vis-à-vis de ma thèse principale, et ce, pour deux raisons. La première était leur gêne de voir un auteur américain leur expliquer ce qu’était la Russie, alors qu’ils avaient étudié ce pays depuis fort longtemps. Les Allemands furent en effet parmi les premiers historiens à se pencher sur l’histoire russe, et, à la veille de la révolution d’octobre 1917, ils étaient passés maîtres en la matière. Dès lors, l’idée récurrente dans les recensions allemandes était qu’on n’y trouvait « rien de neuf » (nichts neues), même si elles n’indiquaient pas quels travaux offraient des interprétations similaires. La réalité avait été plus complexe que ce que j’avais dépeint, insistaient-ils, mon interprétation était « simpliste », etc.

          L’autre problème tenait à l’héritage du nazisme. Les nazis avaient dépeint les Russes comme des sauvages tout juste bons à servir d’esclaves à la « race supérieure ». Pour les nazis, les Russes n’étaient certainement pas de véritables Européens et, en tant que tels, ils étaient incapables de produire un système politique et social comparable à celui de l’Europe occidentale. Ma thèse, évidemment loin d’être aussi caricaturale, pouvait être interprétée de manière à accréditer l’idée que, peut-être, les nazis n’avaient pas eu complètement tort sur ce point. Cette idée troubla la conscience des critiques allemands et il n’est guère étonnant que le tirage du livre fût rapidement épuisé dans ce pays.

          Dans le monde anglophone, à quelques exceptions près, La Russie sous l’Ancien Régime fut accueillie avec enthousiasme. Le ton fut donné par John Keep, un éminent historien de la Russie contemporaine, dans le célèbre Times Literary Supplement, lorsqu’il écrivit que le livre était « une analyse brillante et originale, une étude approfondie – savante, juste, spirituelle et pleine de bon sens, dans laquelle la sagesse des anciens se mêlait à des idées neuves ». Edward Crankshaw, un spécialiste reconnu de la Russie, fut du même avis dans The Observer, parlant du livre comme d’une « histoire vivante, profonde, et souvent très fine », et recommandait l’ouvrage aux étudiants. Le recenseur du Times Higher Education Supplement écrivit qu’« il n’existait pas de synthèse aussi ample qui offrît une vision d’ensemble de l’histoire russe » ; The Guardian qualifia l’ouvrage comme « l’un des livres les plus intelligents jamais écrits sur la civilisation russe ». Naturellement, toutes les critiques ne furent pas aussi laudatives, mais dans l’ensemble la réaction fut très positive. Ici et là, le livre fut recommandé aux étudiants.

          En décembre 1976, mon livre se trouva au centre d’une discussion à la session annuelle de l’American Historical Association, avec, dans le rôle des commentateurs, des noms aussi prestigieux que George F. Kennan (1904-2005)15 et Karl Wittfogel (1896-1988). Je ne me rappelle pas le détail de la conversation, mais, autant que je me souvienne, elle n’avait pas tourné à l’affrontement. Cette même année, je fus nominé pour le National Book Award, mais le prix fut décerné à un ouvrage sur l’esclavage aux États-Unis16. Cependant, La Russie sous l’Ancien Régime continuait de se vendre : récemment, j’ai pu voir que l’édition de Penguin en était à son dix-neuvième tirage.

          Il me semble que l’échec de la Russie à mettre en place un régime véritablement démocratique après la chute du communisme, si l’on compare son destin à celui d’autres pays d’Europe de l’Est, confirme ma thèse de départ. La Russie n’est pas condamnée à vivre éternellement sous un régime despotique ou semi-despotique, mais son héritage historique rend la rupture définitive d’avec ce dernier particulièrement difficile.

          Richard Pipes
Septembre 2011
Chesham et Cambridge (États-Unis)

        

        
        

          
            1. Ici et plus loin, j’utilise le titre original, traduit de Russia under the Old Regime (NDT).

          

          
            2. Richard Pipes dit avoir pris conscience de la relation étroite entre pouvoir politique et propriété privée, idée au cœur de ce livre, dès 1956-1957, lors de son premier séjour à Paris. Voir ses Mémoires : Vixi. Memoirs of a Non-Belonger, Yale University Press, 2003, p. 112-113 (NDT).

          

          
            3. En 1963, Richard Pipes publia Social Democracy and the St. Petersburg Labor Movement, 1885-1897 : un livre tiré de ses recherches sur Struve, où les contacts de Lénine avec le « prolétariat russe » apparaissaient singulièrement minces, et qui montrait à quel point le « Guide » se méfiait de cette « classe ». Les Soviétiques, furieux, ripostèrent en 1966 avec un livre intitulé M. Pipes falsifie l’histoire (Je remercie Richard Pipes pour ces précisions, NDT).

          

          
            4. Gosoudarstvennaïa chkola, courant historiographique russe de la seconde moitié du XIXe siècle, avec des représentants comme Boris Tchitcherine, son fondateur, ou Vassili Klioutchevski, l’un des historiens russes les plus connus (NDT).

          

          
            5. Tiré de l’avant-propos. La phrase se termine par : « de telle sorte que, pour bien comprendre et la Révolution et son œuvre, il fallait oublier la France que nous voyons et aller interroger dans son tombeau la France qui n’est plus » (NDT).

          

          
            6. Cette organisation, une parmi d’autres, était en réalité financée par la CIA, qui avait mis sur pied un programme clandestin destiné à la publication et diffusion de livres derrière le « rideau de fer ». L’une des premières armes de cette guerre culturelle fut Le Docteur Jivago de Boris Pasternak, interdit de publication en URSS, mais traduit et publié en russe aux Pays-Bas, puis distribué aux touristes soviétiques à l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958 (NDT).

          

          
            7. Think tank créé en 1919, situé sur le campus de l’université de Stanford, au sud de San Francisco (NDT).

          

          
            8. En février 1974 (NDT).

          

          
            9. La première édition fut illustrée par des dessins de Pierre Boklevski (1816-1897), tirés de l’Album des personnages de Gogol (Al’bom gogolevskikh tipov), paru en 1889, que Richard Pipes découvrit à la Taylorian Institution à Oxford (NDT).

          

          
            10. Soljenitsyne fit aussi montre d’ingratitude, car il est cité favorablement, à plusieurs reprises, dans le livre (NDT).

          

          
            11. Lui-même fils d’un historien de l’Antiquité, Solomon Lourié (NDT).

          

          
            12. Né en 1946, historien et ancien dissident (NDT).

          

          
            13. Roguinski fut arrêté en 1981 pour « falsification de documents » et passa quatre années en prison (NDT).

          

          
            14. Michael Karpovich (1888-1959) fut, avec George Vernadsky (1887-1973), l’un des « pères fondateurs » des Russian studies aux États-Unis. Né en Géorgie, il fit ses études à la Sorbonne, puis retourna en Russie, où il prit part au gouvernement provisoire. Karpovich émigra définitivement aux États-Unis après octobre 1917 et, de 1927 à sa mort, fit carrière à Harvard, où il dirigea la thèse de Richard Pipes – entre autres futures sommités (NDT).

          

          
            15. Célèbre diplomate américain en poste à Moscou, inspirateur de la politique de l’« endiguement » (containment) à l’égard de l’URSS, et qui devint plus tard un farouche adversaire de cette même politique (NDT).

          

          
            16. Il s’agit de The Problem of Slavery in the Age of Revolution de David Brion Davis (né en 1927), ancien professeur à Yale. Les deux livres ont concouru dans la catégorie « History and Biography » (NDT).

          

          

      


  




  

    
        
        
          Préface du traducteur
        

        
          

        

        
          Avant de devenir à mes yeux un ouvrage classique de l’historiographie, La Russie sous l’Ancien Régime fut d’abord un livre parmi d’autres de la riche bibliothèque de mon père, Vadim Kozovoï (1937-1999). À l’époque, mon intention n’était pas de poursuivre des études d’histoire, encore moins de me spécialiser dans l’histoire de mes ancêtres. Si je n’avais pas lu l’ouvrage de Richard Pipes dans son intégralité, je me souviens que sa préface m’avait attiré par sa description de la polémique qu’elle avait suscitée – chez les Russes en tout cas. Dimension polémique de l’histoire qui, plus tard, devait me happer avec l’affaire du Livre noir du communisme1.

          Ce n’est qu’après la disparition de mon père que Richard Pipes refit surface, cette fois en tant qu’auteur de La Révolution russe. Ma vocation d’historien de la Russie commençait à naître et l’ouvrage de Marc Ferro, La Révolution de 1917, paru en 1967 et réédité en 1997, passionnant et novateur, m’avait cependant laissé sur ma faim. Sans le savoir, ma sensibilité penchait « instinctivement » (j’emprunte le terme à Richard Pipes) vers l’école « étatiste ».

          Je m’intéressai par la suite aux autres ouvrages de cet historien dont je ne savais quasiment rien. J’ignorais par exemple que Richard Pipes, Juif polonais, était un rescapé du nazisme ayant réussi à fuir la Pologne occupée avec ses parents. Mais je me trouvais frustré par le fait qu’à l’exception de La Révolution russe aucun de ses livres n’avait été traduit en français. Ma connaissance de la langue de Shakespeare étant alors fort limitée, je devais me contenter de La Tragédie soviétique de l’illustre Martin Malia (1924-2004) ; à l’époque, j’ignorais que les deux hommes étaient issus du même sérail et avaient été pressentis pour la chaire d’histoire russe à Harvard2. C’est alors que l’idée de traduire La Russie sous l’Ancien Régime commença à germer dans mon esprit.

          Il faut dire aussi que j’étais frappé depuis des années par l’insistance presque fanatique sur l’année 1917 comme moment charnière du siècle – et, par « 1917 », j’entends le coup d’État d’Octobre et non la révolution de Février. À l’époque, je percevais instinctivement que cette insistance constituait moins une quelconque vérité absolue que le fruit d’une vision très subjective de l’histoire. Cette vision était d’autant plus influente qu’elle était partagée par deux générations aux convictions idéologiques et politiques divergentes. Une première génération, souvent composée d’anciens communistes ou de compagnons de route, était victime du mythe de la « révolution trahie » inventé par Trotski. Pour l’autre, « 1917 » représentait au contraire le cauchemar absolu : les historiens de cette génération rejetaient en bloc l’idée d’une filiation blanche-rouge et idéalisaient sinon le tsarisme lui-même, du moins son évolution « démocratique » au début du XXe siècle.

          De mon côté, même si je concevais bien volontiers que 1917 avait eu un impact considérable sur l’histoire dramatique du XXe siècle3, je sentais « instinctivement » que 1917 n’était pas plus une année zéro pour la Russie et le monde que ne l’avait été, en son temps, 1789 ; que si le communisme était certainement une tragédie pour le peuple russe, il était aussi le fruit de plusieurs siècles de relations que je n’hésiterai pas à qualifier de malsaines entre l’État et sa société. Évidemment, cette idée n’avait rien d’original. Entre autres références, le philosophe Nikolaï Berdiaev (1874-1948) écrivait au début de son ouvrage Les Sources et le sens du communisme russe (1937) : « Le communisme russe est difficile à comprendre en raison de son ambivalence. D’un côté, c’est un phénomène historique universel et international. De l’autre, c’est un phénomène russe et national. Il est particulièrement important que les Occidentaux prennent conscience des racines nationales du communisme russe et du rôle de l’histoire russe dans son façonnement. La connaissance du marxisme ne leur sera pas d’un grand secours. »

          J’en viens à me demander pourquoi La Russie sous l’Ancien Régime n’a jamais été traduite en français, question qui continue d’intriguer4. En 1982, dans sa préface au livre de l’historien américain Marc Raeff (1923-2008), Comprendre l’Ancien Régime russe, le fin connaisseur de la Russie qu’est Alain Besançon disait regretter le manque au XXe siècle d’un ouvrage général – en langue française – sur l’Ancien Régime russe qui ne fût pas un simple manuel, mais un essai d’interprétation stimulant, « un ouvrage de synthèse donnant à la fois un récit suffisamment complet et ce jugement réfléchi sans lequel il n’y a pas de véritable histoire5 ». Ce regret aurait pu être l’annonce d’un plaidoyer pour une traduction de l’ouvrage de Richard Pipes, sorti, faut-il le rappeler, huit ans plus tôt. Mais, hélas, le passage suivant laissait deviner les raisons pour lesquelles La Russie sous l’Ancien Régime n’avait toujours pas vu le jour dans la langue de Molière. Saluant les avancées de l’école historique américaine, Alain Besançon n’en écrivait pas moins que « [ses] résultats [avaient] été plus éclatants dans les années cinquante que dans les années soixante-dix » : pique probable à l’endroit de La Russie sous l’Ancien Régime (mais pas nécessairement à l’endroit de Pipes lui-même, dont l’ouvrage pionnier, The Formation of the Soviet Union, était paru en 1954).

          En France, l’opus majus de Richard Pipes avait certainement subi la pression négative combinée de deux courants historiographiques : à droite, les défenseurs de l’école totalitaire voulaient voir dans le communisme une tragédie pour la Russie et minimisaient ses racines tsaristes ; à gauche, l’école « révisionniste », née aux États-Unis et qui trouva en France un terreau favorable grâce à l’héritage de l’école des Annales, insistait, parfois à outrance, sur le rôle de la société – et non de l’État – dans l’émergence du régime bolchevique.

          S’y greffait le contexte de guerre froide. Pour les partisans de l’école totalitaire, entendre que le régime soviétique n’avait pas été importé, mais qu’il avait pris naissance sur une terre fertile, impliquait que le combat pour la démocratie en Russie était peut-être perdu d’avance. Pour les « révisionnistes », souvent des marxistes, Richard Pipes, par son opposition à la politique de détente, n’était qu’un « anticommuniste primaire ».

          Le « facteur Soljenitsyne » fit le reste : très populaires auprès du grand public après la parution en français de L’Archipel du Goulag en 1973-1974, son angle d’attaque et son style flamboyant avaient fait sensation auprès des éditeurs susceptibles d’accueillir La Russie de l’Ancien Régime. Pour Soljenitsyne, Lénine était le principal responsable du mal rongeant la Russie. Tout ce qui pouvait nuancer cette affirmation, et notamment l’idée que le Guide du parti bolchevik avait beaucoup emprunté au tsarisme, avait du mal à passer auprès d’un certain public. Ceci explique, à n’en pas douter, le refus poli des éditions Champ libre de donner leur accord à la publication du livre de Pipes : « Nous sommes certains que sa qualité ainsi que votre prestige personnel lui garantiront une publication en langue française » – ainsi se terminait la lettre du 8 février 1978 de Floriana Lebovici, la femme du célèbre éditeur Gérard Lebovici (1932-1984). Une publication qui devait attendre trente-cinq ans…

          Livre trop « érudit » pour un éditeur qui avait en son temps publié la première grande biographie de Staline, signée de Boris Souvarine, l’un des fondateurs du PCF, l’un des premiers repentis aussi ; livre trop « brûlant » pour un éventuel éditeur universitaire : la certitude de Floriana Lebovici cachait une incertitude, et le contexte des années suivantes devait confirmer cette réalité. Deux ans après la sortie de La Russie sous l’Ancien Régime, Pipes fut catalogué comme historien « réactionnaire » quand il se retrouva à la tête d’une équipe d’experts mandatée par la CIA (la Team B). Cette réputation fut confirmée, en 1981, quand Pipes fut invité par le président Ronald Reagan à œuvrer au sein du National Security Council en qualité d’expert de l’Europe de l’Est et de l’URSS. Après 1991, la notion d’« État totalitaire », chère à Pipes, se trouva reléguée, à tort ou à raison, au rang de vestige de guerre froide, certains historiens, à la suite de Zygmunt Bauman, préférant parler d’« État-jardinier » (gardening state). D’autres livres traitant de l’Ancien Régime russe furent publiés en français : après l’essai de Marc Raeff, mentionné plus haut, fut traduit le manuel de Nicholas Riasanovsky, Histoire de la Russie, des origines à 1996 ; puis parut Histoire de la Russie et de son empire, de Michel Heller (1922-1997). Ouvrages pleins de qualités, mais auxquels manque, à mes yeux, l’esprit visionnaire et l’architecture impeccable qui font de La Russie sous l’Ancien Régime un « classique ».

          Aujourd’hui, alors que la Russie semble se diriger à nouveau vers la dictature, le livre de Pipes mérite d’être redécouvert par une nouvelle génération de lecteurs. Je les invite à poursuivre leur exploration du passé de ce pays avec La Révolution russe, en attendant, qui sait, la traduction de La Russie sous le régime bolchevique qui démontre, documents à l’appui, que Staline fut un brillant élève de Lénine en matière de crimes, de terreur et de répression.

           

          Pour cette traduction, je me suis permis quelques libertés. En accord avec l’éditeur, j’ai allégé le livre en supprimant les notes originales de fin d’ouvrage renvoyant aux sources de l’auteur. Inversement, j’ai fourni ici ou là des informations complémentaires sur les auteurs cités. Pour améliorer la lisibilité, j’ai omis de mentionner les coupures dans les citations. J’ai aussi mis à jour les passages où Richard Pipes évoquait l’URSS des années 1970. Toutes les traductions d’auteurs russes sont de moi.

          Le lecteur rencontrera dans le texte de nombreuses realia russes, telles que possad, vétché, sotni, etc. Ces termes sont expliqués en cours de route par l’auteur, et j’invite le lecteur à se reporter à l’index en fin de volume en cas d’oubli. Je renvoie aussi à mon Dictionnaire d’histoire et de civilisation russe (Paris, Ellipses, 2010). J’ai transcrit les noms russes selon l’usage consacré dans les ouvrages destinés au grand public, en m’efforçant cependant de rendre certaines sonorités propres à cette langue.

          Cette traduction est le fruit d’un véritable travail d’équipe, tant les remarques de mes amies Marie-Claude Berge et Maria-Luisa Bonaque, sur la forme comme sur le fond, ont été salvatrices. Qu’elles reçoivent ici le témoignage de ma profonde gratitude. J’exprime aussi ma reconnaissance à mon éditeur, Benoît Yvert, ainsi qu’à Charlotte Liebert.

          Andreï Kozovoï
Février 2012
Villeneuve-d’Ascq et Cambridge (Angleterre)

        

        
        

          
            1. Sur une partie de l’affaire du Livre noir, voir Pierre Rigoulot et Ilios Yannakakis, Un pavé dans l’histoire : le débat français sur le Livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1998.

          

          
            2. Sur l’émigration d’Europe, voir Richard Pipes, Vixi, op. cit., p. 34-41. Sur les relations avec Malia, voir ibid., p. 79 et 90.

          

          
            3. Dans ses Mémoires, Richard Pipes défend l’idée selon laquelle, pour les hommes de sa génération, la révolution bolchevique de 1917 était plus importante que la guerre mondiale qui l’avait engendrée – sans elle, écrit-il, le monde de l’après-guerre serait rapidement revenu « à un cours un tant soit peu normal des choses » (Vixi, op. cit., p. 217-218).

          

          
            4. À l’occasion de la parution en 2011 de L’Affaire Degaev, un recenseur anonyme de la revue L’Histoire s’interrogeait fort à propos sur les raisons de l’absence en France de La Russie sous l’Ancien Régime (L’Histoire, no 372, janvier 2012, p. 93).

          

          
            5. Marc Raeff, Comprendre l’Ancien Régime russe. État et société en Russie impériale. Essai d’interprétation, Paris, Seuil, 1982, p. 9 et sq.
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        L’environnement et son impact
      


    

      


    


    

      

        Le cadre géographique : végétation, sol, climat, précipitations et cours d’eau


        N’en déplaise aux historiens nationalistes russes, en créant l’espèce humaine Dieu n’a pas placé les Russes à l’endroit où ils se trouvent aujourd’hui. Aux époques les plus anciennes pour lesquelles nous disposons de traces archéologiques, le cœur de la Russie – la région forestière de la ville de Moscou – fut habité par des ethnies d’origine finlandaise et lituanienne, tandis que les régions voisines, à l’est et au sud, furent peuplées par les Turcs. Les Russes migrèrent tout d’abord vers ce territoire aux alentours de la fin du Ier millénaire après J.-C. Jusqu’alors, avec le reste des Slaves, ils habitaient une région dont les limites ne peuvent être déterminées qu’avec approximation, mais que l’on pense se situer au nord de la chaîne des Carpates, entre la Vistule ou l’Oder à l’ouest, et le Belarus actuel à l’est.


        Peu de choses nous sont connues de la préhistoire des Slaves. Des artefacts archéologiques qui ne peuvent être attribués à un quelconque groupe ethnique ou racial, des fossiles linguistiques et des noms ethniques de nations depuis longtemps disparues, tels que l’on en trouve dans les chroniques et les récits de voyages anciens, ont engendré de nombreuses théories, mais les preuves concrètes demeurent très vacillantes. Il est toutefois certain que les proto-Slaves furent des éleveurs de troupeaux nomades organisés en clans et en tribus, mais dépourvus de structure militaire et politique. Leurs voisins à l’ouest et au sud étaient les Goths ; au nord et au nord-est, ils touchaient aux territoires lituaniens. Les Venedi ou les Veneti mentionnés par Pline l’Ancien et Tacite furent selon toute probabilité des Slaves. Cette ancienne appellation se retrouve dans l’allemand Wenden, la nation disparue des Slaves occidentaux, et dans Venäjä, le terme moderne qui désigne la Russie en finlandais. D’autres noms dont ils furent affublés par des auteurs étrangers furent Antae et Sclaveni. Les Slaves semblent s’être appelés eux-mêmes Slovènes ou slaviané, terme qui dérive certainement de slovo, « le mot », désignant les peuples doués de parole, par opposition aux nemtsy, les « muets », nom donné par les Slaves à tous les Européens, et plus particulièrement à leurs voisins germaniques.


        Du temps de l’Empire romain, les Slaves vivaient en Europe centrale au sein d’une masse homogène, ethniquement indifférenciée. Cette homogénéité commença à s’effriter après la chute de l’Empire romain, lorsqu’ils furent pris dans le tourbillon des grandes migrations provoqué par l’afflux des Barbares asiatiques. Le mouvement migratoire des Slaves semble avoir commencé vers la fin du IVe siècle, à la suite de l’invasion des Huns en Europe, entraînant la destruction des royaumes goths voisins, mais il ne prit des proportions importantes qu’au cours du VIe siècle, lors du déferlement d’une nouvelle vague d’Asiatiques, les Avars. À la suite de l’invasion avar, un groupe slave migra au sud, dans la péninsule balkanique, pour ne s’arrêter qu’aux frontières de Byzance. D’autres se mirent en mouvement en direction de l’est. Là, aucune puissance politique ou militaire ne se trouvait sur leur route, et ils essaimèrent en petits groupes dans la région qui court de la mer Noire à la Baltique, assumant la domination sur les Finlandais et les Lituaniens, alors particulièrement primitifs. Ce fut durant cette période migratoire, entre le VIe et le Xe siècle, que la proto-nation slave se morcela. Les Slaves se divisèrent dans un premier temps en trois unités territoriales majeures – occidentaux, méridionaux et orientaux ; puis, au cours du IIe millénaire de l’ère chrétienne, ils continuèrent leur morcellement en nationalités distinctes, processus qui demeure inachevé dans certaines parties du monde slave.


        Avant de commencer à discuter l’évolution historique des Slaves orientaux, ancêtres des Russes, il faut expliquer l’environnement de leur migration. Le lecteur d’aujourd’hui a tendance à s’ennuyer dès lors que l’on traite de géographie physique, et ceci est compréhensible dans la mesure où la science et la technologie l’ont largement émancipé de sa dépendance de la nature. Mais cette indépendance toute relative des caprices de l’environnement dont jouit l’homme moderne est le résultat d’un processus somme toute très récent et étroitement circonscrit dans l’espace. À l’inverse, dès que l’on évoque le contexte d’une existence prémoderne, la notion d’indépendance de l’environnement apparaît dénuée de sens. Dans la vie quotidienne d’avant les révolutions scientifique et industrielle, ainsi qu’à l’extérieur de la partie du monde – au demeurant restreinte – directement affectée par celles-ci, l’environnement était bien plus qu’un simple décor. Les hommes qui vivaient au cours des phases préscientifiques et préindustrielles de l’histoire n’avaient d’autre choix que de s’adapter à cette nature qui leur prodiguait tout ce dont ils avaient besoin pour subsister. Et, puisque l’adaptation sous-entend la dépendance, il n’est guère surprenant que l’environnement naturel exerçat une influence considérable sur l’esprit et les habitudes de l’homme prémoderne, de même que sur ses institutions sociales et politiques. Ce n’est que lorsqu’il se sent émancipé de la subordination totale à l’égard de la nature que l’homme peut s’imaginer le maître de son propre destin.


        Dans le cas de la Russie, l’élément géographique est particulièrement important car, on le verra, le pays est si pauvre en ressources agricoles qu’il peut au mieux bénéficier d’une existence précaire. Cette pauvreté donne aux habitants une marge de manœuvre limitée ; elle les contraint à agir dans le cadre d’un spectre très restreint d’options.


        En ce qui concerne la végétation, la Russie peut être divisée en trois zones principales, qui s’étendent, à la manière de ceintures, d’est en ouest :


        1. La toundra : cette région, au nord du cercle polaire arctique, est recouverte de lichens et ne permet pas une vie humaine organisée.


        2. Au sud de la toundra s’étend une immense forêt, la plus vaste du monde, qui occupe la quasi-totalité de la moitié septentrionale de l’Eurasie, depuis le cercle arctique jusqu’à 45-50° de latitude nord. Cette forêt peut à son tour être subdivisée en trois espaces :


        a. dans les régions septentrionales, la taïga à conifères, composée surtout d’épicéas et de pins ;


        b. la forêt mixte, mi-persistante, mi-éphémère : il s’agit de la région centrale de la Russie, là où se trouve Moscou et où l’État moderne russe prit racine ;


        c. la steppe boisée, une région de transition séparant la forêt de la plaine.


        3. La steppe, une immense plaine qui s’étend de la Hongrie à la Mongolie. Ici, les arbres ne poussent pas, sauf s’ils sont plantés et cultivés. Laissée à elle-même, la nature ne produit que de l’herbe et des broussailles.


        En ce qui concerne le sol cultivable, la Russie peut être divisée en deux zones principales, la frontière étant grosso modo la ligne séparant la forêt de la steppe. Dans la zone forestière, le sol majoritaire est le podzol, une terre pauvre en nutriments naturels qui requiert un sillon profond pour être d’une quelconque utilité. Cette région est riche de nombreuses tourbières et marais, ainsi que de vastes étendues de sable et d’argile. Dans la steppe boisée et dans la majeure partie de la steppe prédomine une fertile terre noire (tchernoziom), qui doit à la fois sa couleur et sa fertilité à l’humus, le produit de la décomposition de l’herbe et de broussailles. La terre noire possède 2 à 16 % d’humus dans une couche de 0,5 à 2 mètres de profondeur. Sa surface recouvre approximativement 100 millions d’hectares, le cœur de la zone agricole russe (voir carte : La ceinture des terres noires).


        Le climat russe est de type continental, chaud en été et très froid en hiver, de plus en plus froid à mesure que l’on s’éloigne de la partie occidentale. Les régions les plus glaciales de Russie ne sont pas septentrionales mais orientales : Verkhoïansk, la ville sibérienne qui détient le record de température la plus basse du monde, se situe à une latitude moins septentrionale que Narvik, le port norvégien libre de glaces. La raison de cette particularité du climat russe est que l’air chaud du Gulf Stream, qui réchauffe l’Europe occidentale, se refroidit à mesure de sa pénétration dans les terres et de son éloignement des rivages de l’Atlantique. L’une des conséquences en est que la Sibérie, réservoir potentiellement inépuisable de terres agricoles, est dans sa majeure partie impropre à la culture ; dans ses régions orientales, les terres situées à la même latitude que l’Angleterre ne peuvent pas du tout être cultivées.


        Les précipitations suivent un schéma différent de celui qui prévaut dans la distribution de la végétation et des sols. Elles sont les plus fortes dans le nord-ouest, le long des rivages de la Baltique, où elles sont amenées par les vents chauds, et diminuent dès lors qu’on s’en éloigne en direction du sud-est. En d’autres termes, elles sont les plus généreuses là où le sol est le plus pauvre. Autre caractéristique des précipitations en Russie : la pluie tend à tomber le plus au cours de la seconde partie de l’été. Dans la région de Moscou, les deux mois les plus pluvieux sont juillet et août, qui concentrent près d’un quart des précipitations annuelles. Un changement infime dans la distribution des précipitations et c’est la sécheresse garantie au printemps et au début de l’été, suivie par des chutes désastreuses au cours de la récolte. En Europe occidentale, les précipitations sont réparties de manière bien plus harmonieuse au cours de l’année.


        Enfin, les fleuves russes coulent selon l’axe nord-sud ; aucun cours d’eau principal n’emprunte l’axe est-ouest, à la différence de leurs affluents. Parce que la Russie est plate (aucun point dans sa partie européenne ne dépasse les 500 mètres) et que ses fleuves tirent leur source non des montagnes, mais des marais et des lacs formés par des marais, ces cours d’eau sont de faible dénivellation. Par conséquent, le pays dispose d’un réseau unique de voies navigables composé de larges fleuves et de leurs nombreux affluents, reliés les uns aux autres par des connexions terrestres facilement praticables. Même en utilisant des moyens de transport primitifs, il est possible de naviguer en Russie de la Baltique à la Caspienne et d’atteindre par voie d’eau l’importante partie terrestre située entre ces deux mers. En Sibérie, le réseau fluvial est organisé de manière si parfaite qu’au cours du XVIIe siècle les chasseurs russes réussirent à traverser en très peu de temps les milliers de kilomètres les séparant du Pacifique pour inaugurer une importante route commerciale entre la Sibérie et le cœur du pays, et ce, par le biais du transport fluvial.


        Sans ces voies d’eau, la vie en Russie aurait certainement eu du mal à dépasser le stade de la survie jusqu’à l’arrivée du chemin de fer. Les distances sont si grandes et le coût du maintien des routes (à cause des écarts extrêmes de température) si élevé que le transport terrestre demeure praticable seulement en hiver, lorsque la neige crée une surface lisse permettant un déplacement rapide en traîneau. Ceci explique l’usage fort répandu des voies d’eau en Russie. Jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, les marchandises les plus importantes étaient transportées par bateau et par barge.


        À l’instar des autres Slaves, les anciens Russes furent avant tout un peuple pastoral ; et comme eux, au moment de s’installer sur leurs nouveaux territoires, ils passèrent progressivement à l’agriculture. Malheureusement pour eux, la région que les Slaves orientaux pénétrèrent et colonisèrent fut particulièrement peu propice à l’agriculture. Les autochtones finlandais et turcs considéraient l’agriculture comme une activité d’appoint, se livrant dans la zone forestière à la chasse et la pêche, et, dans la steppe, à l’élevage de troupeaux. Les Russes choisirent une autre voie. La forte dépendance agricole en dépit d’un environnement hostile fut l’un des problèmes constants de toute l’histoire russe.


        Il a déjà été fait allusion à certaines de ces difficultés ci-dessus : la mauvaise qualité du sol dans la partie nord et les hasards des précipitations, qui sont les plus fortes là où elles produisent le moins d’effet, ou leur tendance à arriver trop tard dans la saison agricole. La distribution particulière des pluies du point de vue topographique et saisonnier est l’une des principales raisons qui expliquent qu’au cours de son histoire la Russie ait toujours connu une récolte sur trois de mauvaise qualité.


      


      
          
          L’impact de la localisation septentrionale de la Russie sur son économie

          Mais les difficultés les plus graves et les plus insolubles sont dues à la situation géographique extrême du pays : avec le Canada, la Russie est l’État le plus septentrional au monde. Il est vrai que la Russie soviétique contrôlait de larges territoires aux climats semi-tropicaux (la Crimée, le Caucase et le Turkestan), mais ceux-ci avaient été gagnés sur le tard, essentiellement au milieu du XIXe siècle, pendant l’expansion impériale. Le berceau de l’État russe, l’équivalent du Brandebourg pour l’Allemagne ou de l’île de la Cité pour la France, se situe dans une zone de forêts mixtes. Jusqu’au milieu du XVIe siècle, les Russes furent littéralement confinés à ce territoire, car la steppe, avec sa terre noire si convoitée, était contrôlée par d’hostiles tribus turques. Les Russes commencèrent à pénétrer la steppe au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, mais ils n’en devinrent maîtres qu’à la fin du XVIIIe, quand ils triomphèrent définitivement de la puissance turque. Au cours de la période de formation de leur État, ils devaient se limiter à un territoire situé entre 50 et 60° de latitude nord, ce qui correspond approximativement à la latitude du Canada.

          En comparant les deux pays, il faut cependant avoir à l’esprit plusieurs différences. La majeure partie de la population du Canada a toujours résidé dans la partie la plus méridionale du pays, sur le bord des Grands Lacs et du Saint-Laurent, à 45° de latitude nord, ce qui correspond aux latitudes de la Crimée et de la steppe d’Asie centrale. Les neuf dixièmes de la population du Canada résident à moins de 370 kilomètres de la frontière des États-Unis. Au nord du 52e parallèle, le Canada est très peu peuplé, et faiblement exploité.

          En outre, au cours de son histoire, le Canada a profité de relations pacifiées avec son riche voisin méridional, avec lequel il a tissé de solides liens économiques. (Aujourd’hui, le Canada est toujours le principal partenaire commercial des États-Unis.) Et, finalement, le Canada n’a jamais eu à subvenir aux besoins d’une vaste population ; ceux que l’économie était incapable de soutenir ont pris l’habitude de migrer, de manière saisonnière ou permanente, vers les États-Unis. Aucun de ces avantages n’existe dans le cas de la Russie : ses voisins ne furent ni riches ni bien intentionnés, et le pays dut s’appuyer sur ses seules ressources pour subvenir aux besoins d’une population qui, dès la fin du XVIIIe siècle, était plus importante que celle du Canada d’aujourd’hui.

          La conséquence principale de la situation géographique de la Russie est le caractère extrêmement réduit de son année agricole. Dans la taïga, autour de Novgorod et de Saint-Pétersbourg, elle dure à peine quatre mois (de la mi-mai à la mi-septembre). Dans les régions centrales, près de Moscou, elle s’étend sur cinq mois et demi (de la mi-avril à la fin septembre). Dans la steppe, elle dure six mois. Le reste de l’année russe est totalement impropre à la culture, car le sol est aussi dur que la pierre, et la terre est recouverte d’un épais manteau de neige.

          En Europe occidentale, au contraire, la saison des cultures s’étend sur huit à neuf mois. En d’autres termes, le fermier occidental dispose toujours de 50 à 100 % de plus de temps pour l’agriculture que le paysan russe. De plus, dans les parties de l’Europe où l’hiver est clément, les mois froids peuvent servir à des occupations autres que le travail de la terre. Les conséquences économiques et sociales de cette particularité climatique seront explicitées plus loin.

          Une saison de culture courte et son corollaire, un hiver long et difficile, créent une difficulté supplémentaire pour le paysan russe. Il doit garder son bétail à l’abri deux mois de plus que le fermier occidental. Son troupeau ne profite pas des pâturages du début du printemps et quand il est enfin libre de paître dans les prairies, il se trouve dans un état d’exténuation extrême. Le bétail russe a toujours été d’une qualité inférieure, en dépit des tentatives du gouvernement et de propriétaires terriens progressistes pour l’améliorer. Des races occidentales importées ont rapidement dégénéré, au point qu’il devint impossible de les distinguer des espèces locales les plus misérables. Les difficultés pour élever le bétail ont empêché une bonne production de viande et de lait dans la zone forestière. Leur effet négatif sur la qualité des animaux de trait a entraîné une mauvaise qualité du fumier, notamment dans le Nord.

          La pauvreté du sol, les précipitations imprévisibles et la courte saison agricole ont entraîné de faibles rendements agricoles. Afin de mesurer au mieux ceux-ci, il faut prendre en compte le nombre de reproductions possibles pour une semence donnée : quand, par exemple, une graine semée produit au moment de la récolte cinq autres graines, on parle d’un coefficient de rendement de 1/5. Le coefficient de rendement caractéristique pour l’Europe médiévale était de 1/3 ou au mieux de 1/4, c’est-à-dire le rendement minimal qui justifie le travail agricole et crée les conditions de survie. Un coefficient de 1/3 signifie, il faut le souligner, un doublement plutôt qu’un triplement annuel de la graine semée, car chaque année l’une des trois graines récoltées doit être mise de côté pour les semailles. Cela signifie également qu’une acre de terre arable sur trois doit être dévolue à la production de semences.

          Dans la seconde partie du XIIIe siècle, le rendement en Europe occidentale connut une augmentation significative, principalement grâce à la croissance des villes, dont la population commerçante et proto-industrielle avait abandonné le travail de la terre, achetant la production aux paysans. L’émergence d’un riche marché urbain pour les céréales et d’autres produits encouragea les propriétaires fonciers et les paysans occidentaux à augmenter les surplus par un usage plus intensif du travail et une plus grande utilisation d’engrais d’origine animale. À la fin du Moyen Âge, les rendements en Occident montèrent à 1/5, puis, au cours du XVIe et du XVIIe siècle, ils s’élevèrent encore à 1/6 et 1/7. Au milieu du XIXe siècle, les pays possédant une agriculture avancée, l’Angleterre en tête, obtenaient régulièrement des rendements de 1/10.

          Une amélioration aussi sensible de la production eut une conséquence économique encore plus importante qu’il n’y paraît au premier abord. Là où le sol produit régulièrement dix graines pour chaque graine semée, le fermier n’a besoin de garder qu’un dixième des terres et des récoltes pour les semailles, au lieu d’un tiers ainsi qu’il doit le faire avec un rendement de 1/3. Le rendement de 1/10 est supérieur de quatre fois et demie à un rendement de 1/3, ce qui rend théoriquement possible de nourrir une population équivalente. L’effet cumulatif d’un tel surplus après un certain nombre d’années est appréciable : une civilisation apparaît lorsqu’une graine semée aboutit à sa multiplication par cinq. C’est ce surplus minimal qui permet de savoir (en l’absence d’importations) si une proportion significative de la population peut être libérée des travaux des champs pour d’autres activités. « Dans un pays où les coefficients de rendement sont assez bas, une industrie, un commerce et un transport développés sont impossibles », écrivait l’historien hollandais Bernard Slicher van Bath (1910-2004). Mais aussi, pourrait-on ajouter, un système politique digne de ce nom.

          Comme dans le reste de l’Europe, la moyenne des rendements en Russie au Moyen Âge était de 1/3, mais, contrairement à ce qui se passa en Occident, ces derniers ne connurent pas d’augmentation au cours des siècles qui suivirent. Au XIXe siècle, les rendements russes étaient sensiblement les mêmes que ceux du XVe siècle, déclinant au cours de mauvaises années à 1/2, atteignant au cours de bonnes années 1/4 et même 1/5, mais pour arriver à une moyenne finale de 1/3 (moyenne légèrement inférieure à ce coefficient au Nord, et supérieure dans le Sud). Un tel coefficient suffisait généralement pour survivre. Cependant, représenter le paysan russe en créature misérable, écrasée par l’oppression et s’échinant pour un rendement minuscule n’est pas justifié. Alexandre Chapiro (1908-1994), un célèbre spécialiste russe de l’histoire agraire, a en son temps contesté ce stéréotype en ces termes :

          
            Nous sommes confrontés à un paradoxe. Un chercheur étudie la condition paysanne au début du féodalisme. Celle-ci est déjà si précaire qu’elle ne peut s’aggraver davantage ; les paysans meurent les uns après les autres. Or, par la suite, on les retrouve dans une situation encore plus terrible ; au cours du XVe siècle, c’est pire, au cours des XVIIe, XVIIIe, XIXe siècles, c’est pire encore. Et ainsi jusqu’à la « Glorieuse révolution socialiste d’Octobre ». Comme il a été montré de manière tout à fait exacte, le niveau de vie moyen d’un paysan était élastique et susceptible de se dégrader. Mais il ne pouvait se dégrader ad infinitum. Comment firent-ils alors pour survivre ?

          

          En réalité, la vision traditionnelle des conditions de vie et du niveau de vie des paysans russes doit être réévaluée. L’étude par Chapiro des revenus des paysans de Novgorod au cours du XVe siècle, et de ceux des paysans de Biélorussie-Lituanie au XVIe (tous résidents des régions septentrionales, au sol podzolique pauvre), indique en effet que ces groupes avaient réussi à se nourrir de manière tout à fait adéquate. Le problème de l’agriculture russe tenait non à son incapacité à nourrir ses cultivateurs, mais au fait de ne jamais produire un surplus significatif. À cet égard, le fossé de productivité entre la Russie et l’Europe occidentale s’élargit au fil des siècles. À la fin du XIXe siècle, quand de bonnes fermes allemandes produisaient un surplus d’une tonne de céréales pour un demi-hectare de terre, les fermes russes atteignaient à peine plus d’un quart de tonne. Dans la Russie de la fin du XIXe siècle, un demi-hectare de blé produisait seulement 1/7e de la récolte britannique, et moins de la moitié des récoltes française, prussienne ou autrichienne. La productivité agricole russe, qu’elle soit mesurée en rendement par graine semée ou en rendement par hectare, était alors la plus faible d’Europe.

          La faible productivité du sol russe ne peut cependant être entièrement imputée au climat. La Scandinavie, en dépit de sa localisation septentrionale, avait déjà atteint au XVIIIe siècle des coefficients de 1/6, tandis que les provinces baltes de l’Empire russe, où la terre était entre les mains des barons allemands, avaient au cours de la première moitié du XIXe siècle des coefficients se situant entre 1/4,3 et 1/5,1 – autrement dit, des rendements qui permettaient d’accumuler un surplus.

          L’autre cause de la faible productivité en Russie, outre les facteurs naturels déjà énumérés, était l’absence de foires. Ici, comme pour la plupart des phénomènes historiques, cause et effet s’alimentaient mutuellement : la cause produisait l’effet, celui-ci devenant une force en soi qui à son tour influençait et transformait sa cause originale. Des conditions naturelles défavorables entraînaient un rendement bas ; ces rendements entraînaient la pauvreté ; la pauvreté signifiait qu’il n’y avait plus d’acheteurs pour des produits agricoles ; le manque d’acheteurs décourageait l’amélioration du rendement. L’effet le plus sensible était l’absence d’incitation. Seule l’intervention d’une force extérieure pouvait briser ce cercle vicieux : ici l’émergence de contacts commerciaux avec d’autres pays, là la mise au point d’innovations scientifiques et techniques majeures.

          Naturellement, un surplus agricole doit être vendu non à d’autres paysans, mais à des personnes qui ne produisent pas de biens alimentaires, d’abord aux citadins. En l’absence de marché urbain, il devient impossible de faire quoi que ce soit de l’excédent de céréales, sinon de le distiller. Comme on l’a vu, l’amélioration des coefficients de rendement en Europe médiévale est traditionnellement associée à la croissance des villes. L’émergence d’un commerce et de regroupements d’artisans encourageait l’amélioration de l’agriculture, et fut rendue possible par elle.

          A contrario, en Russie, les villes n’ont jamais joué de rôle significatif dans l’économie du pays. Paradoxalement, au cours des siècles, leur rôle tendit même plutôt à décliner. Au XVIIIe siècle, la population urbaine ne représentait que 3 % de la population totale, et même ce chiffre était trompeur, car la majorité des habitants des villes étaient traditionnellement des propriétaires terriens et des paysans autosuffisants. De même, la Russie ne pouvait exporter ses céréales à l’étranger, faute de débouchés jusqu’au milieu du XIXe siècle, lorsque les pays aux économies industrielles avancées décidèrent qu’il était plus intéressant d’importer de la nourriture plutôt que de la produire. La Russie se trouvait trop loin des grandes routes du commerce international pour développer une civilisation urbaine significative basée sur le commerce extérieur.

          À trois reprises dans son histoire elle fut poussée malgré elle dans le tourbillon du commerce international ; à chaque fois, les villes en furent renforcées ; mais, à chaque fois, le renouveau urbain fit long feu. La première occasion se présenta entre le IXe et le XIe siècle, lorsque, à la suite de l’expansion musulmane et de la fermeture de la Méditerranée orientale au commerce chrétien, la Russie joua le rôle d’un raccourci intéressant entre l’Europe du Nord et le Proche-Orient. Un grand nombre de villes importantes de la vieille Russie apparurent à ce moment-là. Ce commerce périclita vers l’an 1200, lorsque les nomades turcs coupèrent la route de Byzance. La deuxième entrée de la Russie dans le commerce international se produisit entre le XIIIe et le XVe siècle, quand Novgorod se trouva à la tête de la Ligue hanséatique. Cette connexion fut mise à mal par la Russie à la fin du XVe siècle ; moins d’un siècle plus tard, Moscou allait raser Novgorod. La troisième période débuta en 1553, lorsque les marchands anglais découvrirent une route maritime vers la Russie par la mer Noire. Une fois encore, le commerce international qui prit son essor à ce moment-là entraîna un développement important des villes, cette fois le long des routes et des fleuves allant de Moscou à la mer Noire. Mais ce commerce prit fin vers la fin du XVIIe siècle, d’abord parce que l’État russe, pressé par ses propres marchands, retira les privilèges qu’il avait accordés aux commerçants étrangers ; et aussi à cause de la diminution de la demande des produits russes en Occident. Les villes russes, peu nombreuses et, à l’exception de Moscou, faiblement peuplées, en vinrent à remplir avant tout des fonctions militaires et administratives. Pour cette raison, elles étaient peu aptes à devenir des marchés alimentaires un tant soit peu significatifs.

          Ainsi, il n’existait en Russie aucune incitation économique capable de surmonter les contraintes de la nature. Le propriétaire et le paysan russe voyaient d’abord dans l’agriculture un moyen de subsistance, non d’enrichissement personnel. De fait, personne n’avait fait fortune en Russie par le travail de la terre. On y investissait peu d’argent, car les rendements étaient faibles et les débouchés particulièrement étroits. Alors que le XIXe siècle était déjà bien entamé, l’instrument de base du paysan russe était un araire primitif appelé sokha, qui grattait le sol au lieu de le retourner (la profondeur maximale de sa pénétration était de 10 centimètres), mais qui avait l’avantage de ne nécessiter que très peu de force de traction et d’être dix fois plus rapide qu’une charrue traditionnelle.

          La céréale de base était le seigle. Elle avait été choisie en raison de sa dureté et de sa résistance aux climats et aux sols pauvres du Nord. Cette céréale se trouvait aussi être celle qui produisait les rendements les plus faibles. Le système de culture prédominant entre le XVIe et le XIXe siècle était l’assolement triennal (avec une jachère annuelle). Le système était si peu productif que dans les pays à l’agriculture avancée comme l’Angleterre il avait été abandonné à la fin du Moyen Âge. L’idée première, en Russie, était de forcer la terre à donner le plus possible avec un investissement minimal, que ce soit en termes de temps, d’argent ou d’efforts. Chaque Russe ne désirait rien de moins que de quitter la terre : le paysan cherchait à quitter les prés et à devenir marchand ambulant, artisan ou usurier ; le marchand de village, à rejoindre la noblesse ; le noble, à s’installer en ville ou faire carrière au service de l’État. La proverbiale absence de racines des Russes et leur tendance au nomadisme (si souvent observées par les voyageurs occidentaux habitués aux gens en quête de racines, dans le sol ou dans le statut social) ont pour source essentielle la médiocrité de l’agriculture russe, autrement dit l’incapacité de la terre, ressource première de l’État, à pourvoir à leurs besoins au-delà de la simple subsistance.

          Pour comprendre à quel point l’agriculture russe était indigente, en particulier dans la zone forestière, on peut se référer aux calculs d’August von Haxthausen (1792-1866), un expert agraire prussien qui se rendit en Russie au cours des années 1840. Haxthausen compara le revenu de deux fermes imaginaires de taille comparable, disposant chacune de 1 000 hectares de terre arable et de prairies, l’une située sur le Rhin, près de Mainz, et une autre sur la haute Volga, à proximité de Iaroslavl. Une ferme allemande de cette taille, selon ses estimations, aurait dû nécessiter les soins constants de huit hommes et de six femmes, ainsi que 1 500 jours de travail saisonnier, et quatre chevaux de trait. Le total des dépenses aurait avoisiné les 3 500 thalers. Avec un revenu brut de 8 500 thalers, le profit annuel net aurait été de 5 000. À Iaroslavl, pour la simple raison que la saison agricole était plus courte, une concentration plus importante de la main-d’œuvre aurait été nécessaire : quatorze ouvriers agricoles hommes et dix femmes, ainsi que 2 100 journées de travail saisonnier, et sept chevaux de trait auraient été indispensables pour accomplir le même travail. Les dépenses qui en auraient résulté auraient réduit le profit à 2 600 thalers, soit juste un peu plus de la moitié.

          Ces calculs partaient du principe que la qualité des sols était la même, ce qui naturellement n’était pas le cas en pratique. Si l’on ajoute aux désavantages russes les hivers rigoureux qui empêchaient le paysan de s’engager dans le travail de la terre, quel qu’il soit, six mois sur douze ; les coûts élevés du transport en raison des distances importantes, de la mauvaise qualité des routes et de la faible densité de peuplement ; la moindre productivité du paysan russe comparée à l’allemand ; et, enfin, les prix bas dont souffraient les produits de la terre, il devient évident que l’agriculture, en Russie septentrionale, n’était pas une activité rentable et ne pouvait être choisie qu’en l’absence d’autres ressources.

          Haxthausen conclut que si quelqu’un se voyait offrir une propriété en Russie du Nord, à la seule condition qu’il la gérerait comme une ferme d’Europe centrale, il aurait été bien avisé de refuser ce cadeau, car l’opération se serait révélée au final un gouffre financier. Si l’on en croit cet auteur, le travail agricole aurait pu devenir profitable en Russie à deux conditions seulement : l’emploi du travail forcé – du servage – (pour libérer le propriétaire du coût de l’entretien des hommes), et l’utilisation combinée de l’industrie (afin d’occuper la main-d’œuvre oisive pendant les mois d’hiver). En 1866, un expert agricole russe, Alexandre Engelhardt (1832-1893), confirma de manière indépendante les conclusions d’Haxthausen, en affirmant qu’en Russie le capital investi dans les actions d’État rapportait plus que dans l’agriculture ; et que le service de l’État, également, était plus rémunérateur que le travail de la terre. On comprend mieux pourquoi un autre observateur allemand du début du XIXe siècle, Heinrich von Storch (1766-1835), conclut qu’il n’existait pas en Europe de pays où « l’agriculture fût pratiquée avec autant de négligence ». L’histoire de l’agriculture russe, c’est l’histoire d’une terre exploitée sans relâche, qui ne reçoit pas grand-chose, sinon rien, en retour, et qui en arrive ainsi à l’épuisement total. Le célèbre historien russe Vassili Klioutchevski (1841-1911) avait à l’esprit cette situation quand il évoqua le talent particulier des paysans russes à « ravager la terre ».

          C’est parce que le sol offrait si peu, et que la dépendance qu’il entraînait était si pernicieuse, que les Russes de toutes origines avaient appris depuis toujours à compléter les revenus de la terre par toutes sortes d’« industries » ou promysly.

          À l’état vierge, la zone forestière russe apparaissait comme un réservoir inépuisable de vie animale : des cerfs et des élans, des ours et une variété incommensurable de rongeurs à fourrure. Ceux-ci étaient chassés et capturés par des paysans au service des princes, des propriétaires terriens, des monastères, mais aussi par les paysans pour leur propre compte. Le miel abondait : il n’était même pas nécessaire de construire des ruches, car les abeilles le déposaient dans les troncs des arbres morts. Les rivières regorgeaient de poissons, y compris d’esturgeons qui remontaient le cours des fleuves depuis la Caspienne.

          Cette profusion d’animaux permettait aux premiers cultivateurs russes d’élever leur niveau de vie au-dessus de la simple subsistance. Pour se rendre compte à quel point ces avantages furent importants dans le budget russe, il convient de prendre en considération le fait qu’au XVIIe siècle les revenus qui dérivaient de la vente des fourrures (principalement aux marchands étrangers) constituaient la sanior pars du Trésor impérial. Alors que les bois subissaient des coupes claires pour laisser place aux terres agricoles et aux pâturages, que les excès de la chasse et le grand nombre de bêtes capturées finissaient par épuiser l’apport de la vie animale, tout particulièrement des animaux à fourrure, les Russes délaissèrent de plus en plus l’exploitation des ressources naturelles pour se tourner vers les industries. Au milieu du XVIIIe siècle émergea en Russie une forme particulière d’industrie artisanale (koustarnaïa promychlennost’), qui employait à la fois des ouvriers libres et des serfs, et délivrait des produits au marché local. Cette industrie approvisionnait la Russie en biens nécessaires à l’agriculture et aux besoins domestiques, en vêtements simples, en argent, en icônes ou en instruments de musique. La majeure partie de la prospérité relative à la fois des propriétaires et des paysans entre le milieu du XVIIIe et le milieu du XIXe siècle tirait son origine de ces activités. Vers la fin du XIXe siècle, la multiplication des usines priva le marché des produits simples mais utiles de l’artisanat ; elle priva les paysans, en particulier des provinces septentrionales, d’un revenu supplémentaire vital.

        


      

        L’impact sur les migrations


        Les promysly, aussi vitaux qu’ils aient pu être pour les paysans, ne pouvaient en eux-mêmes servir de soubassement à l’économie nationale. Celle-ci dépendait avant tout du travail de la terre. L’épuisement rapide des sols dans le contexte de l’agriculture russe poussait le paysan à être continuellement sur la brèche, en quête de nouvelles terres ou d’une terre qui avait regagné sa fertilité après un long repos. En dépit d’une population inchangée, la Russie connut toujours un nombre important de mouvements migratoires paysans. L’accroissement rapide de la population à l’époque moderne fut un facteur qui renforça ce phénomène.


        Autant que les données démographiques, fort imparfaites, permettent d’en juger, la population russe demeura relativement limitée jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Les estimations les plus optimistes évoquent les chiffres de 9 à 10 millions au milieu du XVIe siècle, et 11 à 12 millions vers sa fin ; d’autres estimations, plus conservatrices, parlent respectivement de 6 et 8 millions. Il est possible de comparer ces données avec la population, à la même époque, de l’Autriche (20 millions) ; de la France (19 millions) ; et de l’Espagne (11 millions). La Pologne au XVIIe siècle comptait aussi une population de 11 millions d’habitants.


        En Russie, comme dans la majorité de l’Europe, la transition démographique débuta autour de 1750. Entre 1750 et 1850, la population de l’Empire russe quadrupla (passant de 17-18 à 68 millions). Une partie de cette augmentation, peut-être près de 10 millions de personnes, fut à mettre sur le compte des conquêtes ; mais, même dans ce cas, l’accroissement naturel demeure impressionnant. Après 1850, quand l’expansion territoriale prit fin (la seule région importante conquise après cette date, le Turkestan, était faiblement peuplée), la population russe continua de croître à un rythme étonnant : de 68 millions en 1850, elle passa à 124 millions en 1897, et à 170 millions en 1914. Alors qu’au cours de la seconde partie du XVIe siècle la population russe avait peut-être augmenté de 20 %, elle doubla dans la seconde partie du XIXe. L’accroissement de la population russe au cours de cette dernière période était le plus élevé d’Europe – et ceci alors même que le rendement céréalier en Russie était le plus bas du continent.


        Si l’on voulait éviter que la population ne meure de faim – ce qui ne se produisit pas avant l’instauration du communisme, et en dépit de mauvaises récoltes et de disettes locales fréquentes –, la nourriture destinée à toutes ces bouches supplémentaires devait bien provenir de quelque part. L’importation était exclue, car la Russie n’avait presque rien à vendre qui aurait pu lui permettre d’importer des produits alimentaires. Ceux qui se spécialisaient dans la vente – le tsar et les propriétaires fonciers les plus aisés – préféraient importer des produits de luxe. Les céréales constituaient la sanior pars de l’exportation russe au XIXe siècle, même quand la Russie ne disposait pas de suffisamment de nourriture pour sa propre population. L’intensification de la productivité par le biais d’engrais plus nombreux, de l’utilisation de machines et d’autres méthodes propres à la rationalisation n’était pas non plus envisageable, en partie parce que l’organisation sociale très rigide de la paysannerie empêchait l’innovation. Le capital investi dans la terre l’était principalement dans les propriétés méridionales, dont la production était destinée à l’Angleterre et à l’Allemagne ; mais, sur ces terres, l’amélioration de la production ne profitait pas au paysan.


        Dès lors, la solution était de cultiver de plus en plus de nouvelles terres, autrement dit de pratiquer une agriculture extensive, et non intensive. Selon les données statistiques, la surface consacrée aux cultures en Russie augmenta régulièrement pour répondre à ce besoin, progressant entre 1809 et 1887 de 60 % (passant de 80 à 127 millions d’hectares). La disponibilité en terres vierges décourageait les efforts pour augmenter la productivité : il était moins coûteux et plus facile de conquérir de nouvelles terres que d’améliorer les anciennes. Cependant, même cette expansion régulière des surfaces exploitées ne suffit pas ; car, aussi vive fût-elle, elle fut moins rapide que la croissance de la population, et surtout que les rendements céréaliers qui, eux, restaient inchangés. Dans les années 1880, il n’y avait pour ainsi dire plus de terres vierges disponibles dans la Russie centrale et méridionale, et les rentes agricoles connaissaient une inflation spectaculaire. Au même moment, la croissance de l’industrie moderne priva les paysans de revenus supplémentaires en confisquant le marché destiné aux produits de l’artisanat. Apparaît ainsi en résumé l’origine de la fameuse « crise agraire » qui tourmenta le pays sous l’Empire russe tardif et contribua à sa chute.


        Toutefois, tant que l’expansion vers de nouveaux territoires semblait offrir des possibilités illimitées, le paysan russe était enclin à se déplacer, laissant derrière lui le sol épuisé et cherchant un sol vierge. La colonisation apparaît comme un trait si fondamental de la vie en Russie que Klioutchevski la considérait comme son essence même : « L’histoire de la Russie, écrivait-il au début de ses célèbres Lectures, est l’histoire d’un pays qui se colonise lui-même. »


        Jusqu’au milieu du XVIe siècle, la colonisation russe s’était limitée à la portion occidentale de la zone forestière. Les tentatives de poser le pied dans la ceinture des terres noires se heurtaient invariablement à des résistances. La steppe, où se trouvait la terre noire, procurait des conditions idéales pour la nourriture des troupeaux, occupation principale des Turcs nomades, et ces derniers s’attaquaient à toute nouvelle structure agricole qui avait le malheur de venir s’installer sur leur territoire. La route menant vers l’est, vers la Sibérie, fut d’abord bloquée par la Horde d’Or et, après sa disparition au XVe siècle, par ses successeurs, les khanats de Kazan et d’Astrakhan. Le seul territoire accessible pour la colonisation au cours des six ou sept siècles de l’histoire russe fut l’extrême nord. Certains colons, précédés par les monastères, se sont aventurés au-delà de la haute Volga ; mais cette région inhospitalière ne pouvait absorber beaucoup de monde.


        Un tournant majeur dans l’histoire de la colonisation russe se produisit après la conquête en 1552-1556 des khanats de Kazan et d’Astrakhan. Les colons russes essaimèrent aussitôt tout au long de la moyenne Volga, chassant les Turcs autochtones des meilleures terres, tandis que d’autres s’aventuraient plus loin encore, franchissant le « Caillou », comme ils surnommaient l’Oural, en Sibérie méridionale, où se trouvaient de vastes portions de terre noire encore vierge. Mais la principale vague migratoire qui eut lieu alors et se poursuivit par la suite prit la direction du sud et du sud-est, vers ce que l’on appelle la zone des terres noires du Centre. Dans les années 1570, le gouvernement construisit un ensemble de forteresses faisant face à la steppe, depuis le Donetsk jusqu’à l’Irtych ; sous leur protection, les paysans pouvaient s’aventurer dans ce qui avait toujours été une terre de nomades. Le mouvement, une fois lancé, était impossible à arrêter. Chaque nouveau choc politique ou économique au cœur de la Russie entraînait de nouvelles vagues migratoires. Dans son expansion coloniale, tantôt c’était le paysan qui précédait l’État, tantôt l’inverse. Tôt ou tard, les deux étaient certains de se rencontrer et de fusionner. L’une des raisons principales de la ténacité avec laquelle les Russes ont réussi à s’accrocher aux terres conquises tient largement à leur colonisation.


        On a pu estimer qu’au cours du XVIIe et du XVIIIe siècle plus de 2 millions de colons migrèrent depuis les régions centrales de la Russie en direction du sud, pénétrant d’abord la steppe boisée puis la steppe proprement dite. Au cours de ces deux siècles, quelque 400 000 colons migrèrent aussi vers la Sibérie. La plus grande vague migratoire frappa la ceinture de terres noires après 1783, l’année où les Russes annexèrent la Crimée et soumirent les pillards qui depuis des siècles perpétraient des razzias dans leurs zones de peuplement. Au XIXe et au début du XXe siècle, 12 à 13 millions de migrants, la plupart originaires des provinces centrales, se dirigèrent vers le sud, tandis que quelque 4,5 à 5 millions d’entre eux migrèrent en Sibérie méridionale et dans les steppes d’Asie centrale. Ce dernier mouvement entraîna le départ forcé des autochtones de leurs terres de pacage.


        Au cours de la période précédant l’abolition du servage (1552-1861), la masse de migrants russes était constituée de paysans libres, de serfs fugitifs, ou encore de serfs transférés de force du centre pour travailler sur les terres des hommes d’armes servant aux frontières. Après l’émancipation des serfs, les migrants furent surtout des paysans libres, parfois avec l’aide d’un État désireux de trouver une solution au surpeuplement rural des provinces centrales. Pendant des siècles, le schéma géographique de la répartition de la population russe prit la forme d’un triangle, dont la base se trouvait dans la partie occidentale de la zone forestière et la pointe était orientée vers le sud-est. Ce « coin » démographique avait continué à s’allonger avec le temps, son changement de forme reflétant le passage du centre de gravité de la population russe depuis sa base originelle, dans les forêts, vers la steppe. Actuellement, la plus grande densité de la population russe se trouve dans la ceinture de terres noires. La révolution de 1917 ne changea rien à cet égard. Entre 1926 et 1939, plus de 4 millions de personnes migrèrent en direction de l’est, la plupart dans la steppe du Kazakhstan. Le recensement de 1970 indiquait que le mouvement ne s’était pas arrêté, les régions centrales continuant de perdre de la population au profit des zones frontalières1. Un important processus, en cours depuis quatre cents ans, avait porté la population russe vers l’extérieur de la zone forestière centrale, essentiellement en direction de l’est et du sud, provoquant son afflux dans les régions habitées par les nations d’autres races et cultures, et, avec lui, des crises démographiques sérieuses2.


      


      
          
          L’impact sur l’organisation sociale

          Après avoir évoqué les conséquences économiques et démographiques de l’environnement russe, examinons l’impact de l’environnement naturel sur la société.

          La première donnée dont il faut tenir compte est que la géographie de la Russie tend à décourager l’agriculture individuelle. Une règle générale semble s’être imposée, selon laquelle les climats septentrionaux favorisent l’agriculture collective, comme l’écrivait en 1931 le géographe français Roger Dion (1896-1981) : « Tout se passe comme si les campagnes du Nord avaient été aménagées par des hommes qui concevaient l’exploitation de la terre comme un travail collectif ; celles du Sud, par des hommes attachés à sauvegarder l’indépendance et l’esprit d’initiative de chaque cultivateur sur sa terre. »

          Plusieurs raisons peuvent expliquer ces comportements, mais en dernière instance domine la brièveté de la saison agricole. Tout travail qui demande qu’un nombre d’ouvriers x accomplissent un nombre de journées y de travail, nécessitera, si la tâche doit être accomplie en ½ de y, une quantité double de x. La même chose s’applique aux animaux de trait et aux machines agricoles utilisées par ces mêmes ouvriers. La condition sine qua non de tout travail agricole en Russie est qu’il soit achevé au bout de quatre à six mois (au lieu des huit à neuf mois dont dispose le fermier occidental) : le travail doit être particulièrement intensif et induit une mobilisation immense de ressources – hommes, mais aussi animaux et machines. Un paysan russe isolé, travaillant avec femme et enfants en bas âge, riche d’un cheval ou deux, ne peut simplement pas s’en sortir dans les conditions climatiques qui prévalent dans la zone forestière. Il a besoin de se faire aider par ses enfants en âge de travailler et par ses voisins. Dans la zone méridionale, cette pression tend à diminuer, ce qui explique que dans la Russie prérévolutionnaire la plupart des fermes individuelles, appelées khoutora, se trouvaient en Ukraine et dans les régions peuplées de Cosaques.

          L’agriculture collective russe influença la structure de la famille paysanne et le village. Le type traditionnel de famille paysanne en Russie, qui prédominait il y a un siècle et demi de cela, était de type « élargi ». Cette famille comprenait le père, la mère, des enfants mineurs et des fils mariés, avec leurs épouses et leurs enfants. Le chef de famille fut appelé le bol’chak (le « principal » ou le « patron »). La plupart du temps, il s’agissait du père. À sa mort, le plus souvent, la famille éclatait ; mais parfois il arrivait que, au décès du chef de famille ou en cas d’invalidité, la famille élargie demeure unie sous la direction de l’un des frères élu, désigné pour être le nouveau bol’chak.

          Sorte de pater familias, le bol’chak avait le dernier mot dans toutes les affaires de famille. Il organisait l’emploi du temps pour le travail de la terre et s’occupait des semailles. Son autorité, issue de la coutume, fut entérinée dans les années 1860 par des tribunaux ruraux qui lui reconnurent une légitimité absolue dans les conflits familiaux. Tous les biens étaient mis en commun. La famille élargie était financièrement très intéressante : ceux qui connaissaient bien la vie rurale savaient que le travail agricole russe était le plus efficace quand il était réalisé par des équipes familiales élargies, et que la qualité du travail paysan dépendait dans une large mesure de l’intelligence et de l’autorité du bol’chak. L’État et les propriétaires terriens faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour préserver cette institution, non seulement en raison de son influence positive sur la productivité, mais aussi en raison de ses avantages politiques et sociaux. De même, les officiels et les propriétaires préféraient avoir affaire au chef de famille plutôt qu’à ses membres. Mieux, ils appréciaient l’idée qu’un paysan incapable de travailler pour une raison quelconque (maladie ou alcoolisme, par exemple) puisse être pris en charge par ses proches.

          Les paysans, de leur côté, étaient en proie à des sentiments plus ambivalents. Sans aucun doute, ils reconnaissaient à la famille élargie des avantages économiques, dès lors qu’ils en étaient eux-mêmes les créateurs. Mais ils n’appréciaient guère les tensions qui ne devaient pas manquer de se produire dès lors que plusieurs couples mariés cohabitaient sous le même toit. Ils préféraient également l’idée d’être propriétaires. Après avoir obtenu la possibilité de s’émanciper en 1861, les anciens serfs procédèrent à la dispersion des familles élargies en unités fondamentales, ce qui ne manqua pas de se répercuter négativement sur l’agriculture russe et au bout du compte sur leurs propres conditions d’existence.

          L’unité sociale de base des anciens Slaves était une communauté tribale, composée de 50 à 60 personnes liées par le sang et travaillant en équipe. Avec le temps, les communautés basées sur les liens de sang disparurent et donnèrent lieu à un type d’organisation communautaire fondée sur la possession mixte de terre arable et de prairie, appelée en russe mir ou obchtchina.

          L’origine de cette fameuse institution fit l’objet pendant plus d’un siècle d’un débat houleux. Celui-ci débuta dans les années 1840 lorsqu’un groupe de nationalistes romantiques, connus sous le nom de slavophiles (voir le chapitre 10), se mit à croire que la communauté paysanne était une institution propre à la Russie, et s’en saisit pour chercher à démontrer que le peuple russe, soi-disant dépourvu de la « fibre de propriétaire » des Européens de l’Ouest, était destiné à sauver l’humanité tout entière. Haxthausen popularisa cette idée dans son livre, publié en 1847. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le mir russe devint en Europe de l’Ouest le point de départ de plusieurs théories sur la possession de terres chez les sociétés dites primitives. En 1854, cependant, cette interprétation fut mise à mal par Boris Tchitcherine (1828-1904), l’un des principaux porte-parole du camp dit « occidentaliste », qui affirmait que la communauté paysanne n’était ni ancienne ni russe à proprement parler, mais qu’elle avait été introduite par la monarchie au milieu du XVIIIe siècle en tant qu’instrument fiscal. Jusque-là, selon Tchitcherine, les familles avaient détenu la propriété sur la terre.

          Les recherches qui s’ensuivirent brouillèrent les pistes. Les spécialistes pensent aujourd’hui que la commune paysanne de la période impériale fut bel et bien, comme l’a dit Tchitcherine, une institution nouvelle, mais plus ancienne qu’il ne le pensait. On s’accorde aussi sur l’idée que la pression de l’État et des propriétaires joua un rôle majeur dans sa formation. En même temps, des facteurs économiques ont influencé l’évolution du mir, jusqu’à mettre en place un lien entre la disponibilité en terres et la tenure communale : là où la terre était rare, la forme de tenure communautaire tendait à prévaloir mais, là où elle était abondante, elle était remplacée par une tenure familiale.

          Quelles que soient les qualités de cette théorie, au cours de la période impériale l’immense majorité des paysans russes détenaient leurs terres collectivement. Dans les provinces du Centre, la communauté était quasi omniprésente. La terre arable était divisée en fonction de la qualité du sol et de son éloignement du village. Chaque foyer avait le droit de procéder à une division de sa parcelle en plusieurs parts, correspondant au nombre d’adultes composant le foyer. Par « adultes », on entendait le plus souvent des hommes entre 15-17 et 60-65 ans, et des femmes mariées de moins de 48 ans. Les parts étaient extrêmement étroites, mesurant entre 3 et 4 mètres en largeur et plusieurs centaines de mètres en longueur. Un foyer pouvait posséder 30 à 50 de ces parts, voire plus, éparpillées un peu partout autour du village.

          Le premier objectif de cette organisation était de permettre à chaque paysan de payer sa part de rentes et de taxes. Dans la mesure où les foyers augmentaient ou diminuaient en nombre avec le temps, la communauté se chargeait d’organiser un recensement à la fin d’une période donnée (à la fin d’un intervalle de neuf, douze ou quinze ans), puis procédait à ce que l’on appelait un « partage noir » (tcherny peredel), qui se traduisait par une redistribution des parcelles. Ce système avait pour but de garantir à chaque paysan une part équitable de terre, et à chaque foyer de quoi survivre et faire face à ses responsabilités en ce qui concernait ses obligations envers le seigneur et l’État. En pratique, les paysans faisaient tout pour conserver les parcelles sur lesquelles ils avaient investi tant de temps et d’efforts, tout particulièrement si, à la suite d’une augmentation de la population du village, le nouveau partage entraînait une diminution de leurs parts. Les autorités devaient alors revenir à la charge à plusieurs reprises et faire obéir la population par le biais d’un décret.

          À l’époque soviétique, certains se sont amusés à dresser des parallèles entre les communautés prérévolutionnaires et les fermes collectives (kolkhozy) introduites en 1928-1932 par le régime communiste. L’analogie présente peu d’avantages, si ce n’est qu’elle révèle le facteur négatif commun aux deux institutions : l’absence de la propriété privée de la terre. Les différences sont pourtant essentielles. Le mir ne fut pas une organisation collective : le travail de la terre était réalisé en unités de travail, par les foyers. De manière encore plus significative, le paysan qui faisait partie du mir possédait le fruit de son travail, tandis que dans le kolkhoze il revenait à l’État qui rétribuait (mal) le paysan pour son travail. Le kolkhoze soviétique ressemblait davantage à une institution qui existait en Russie à l’époque du servage, connue sous le nom de mesiatchina. Avec ce système, le propriétaire clôturait son terrain et faisait travailler les paysans à plein temps pour son propre compte, en leur versant un salaire.

          À la différence de la famille élargie, imposée par la combinaison de la nécessité économique et de pressions d’en haut, la communauté paysanne bénéficiait, elle, de l’adhésion des paysans. Elle leur offrait une grande sécurité, sans pour autant entraver sérieusement la liberté de circulation. Elle permettait aussi à tous d’avoir accès aux prairies comme de coordonner le travail de la terre, ce qui était nécessaire en raison des conditions climatiques et du système de champs ouverts – l’openfield. Ce dernier était mis en place par un Conseil du mir, composé de tous les bol’chaki.

          Les paysans ignoraient les critiques lancées contre la communauté par les économistes, qui y voyaient une chaîne accrochée aux pieds des paysans les plus entreprenants, et continuaient de s’y cramponner. En novembre 1906, le gouvernement impérial simplifia les procédures pour transformer les parcelles en terrains individuels. La législation eut un effet limité dans les marges de l’Empire ; dans la Russie du Centre, les paysans firent comme si elle n’existait pas3.

        


      
          
          L’impact sur l’organisation politique

          Dans la mesure où le sujet principal de ce livre est le système politique russe, le jeu des contraintes naturelles et du fonctionnement de la Russie ne peut être décrit qu’en des termes très généraux.

          Si la nature était douée de raison, elle aurait eu comme intention initiale de faire de la Russie un pays décentralisé, formé d’une multitude de communautés autonomes et gérées au niveau local. Tout en ces lieux crie contre l’État centralisé : la pauvreté de la terre, l’éloignement des routes principales du commerce international, la faible densité et la mobilité de la population. Et la Russie aurait très bien pu rester une société éclatée, avec de nombreux pôles de pouvoir distants les uns des autres, si des facteurs géopolitiques qui exigeaient une ferme autorité politique ne s’en étaient pas mêlés.

          La nature extensive et hautement dispendieuse de l’économie rurale russe, ainsi que le besoin permanent de nouvelles terres pour remplacer celles épuisées par l’excès de culture et le manque d’engrais poussaient les Russes, de tout temps, à aller de l’avant. Aussi longtemps que leur colonisation s’était limitée à la taïga, le processus pouvait se dérouler spontanément et sans soutien militaire. Mais c’est dans la steppe que se trouvait le sol riche et recherché, un sol contrôlé par des tribus nomades turques et mongoles qui non seulement empêchaient toute installation agricole sur leurs terres de pacage, mais menaient elles-mêmes des raids dans les forêts en quête d’esclaves et de marchandises.

          Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’organisation politique et militaire de ces tribus leur avait permis de dominer les Russes, les empêchant de pénétrer dans la zone des terres noires en groupes élargis, et les transformant au contraire en victimes des agressions de leurs voisins des steppes. Au XVIe et au XVIIe siècle, rares furent les années où les Russes n’étaient pas obligés de défendre leurs frontières du Sud et du Sud-Est. Même si les historiens russes ont souvent décrit ces guerres comme essentiellement défensives, elles résultaient souvent de la pression colonisatrice. Dans les régions occidentales, où les Russes avaient pour voisins les Polonais, les Lituaniens, les Suédois et les Allemands, la situation était plus calme ; mais même ici, au cours de la même période, des conflits se produisaient une année sur deux. Tantôt c’étaient les voisins occidentaux qui tentaient d’élargir leur territoire à l’Est ; tantôt c’étaient les Russes qui prenaient l’initiative pour accéder aux ports ou aux riches terres du royaume polono-lituanien. Une organisation militaire s’imposait de plus en plus car, sans elle, la colonisation russe, essentielle pour la survie économique du pays, était condamnée.

          Dans ce contexte, on aurait pu penser que la Russie développerait assez tôt dans son histoire une sorte de régime bureaucratique de type « despotique » ou « oriental ». En toute logique, la Russie aurait dû suivre cette voie, mais, pour plusieurs raisons, son évolution politique prit un chemin différent. Les régimes appartenant à la famille « despotique orientale » n’étaient pas nés pour répondre à des objectifs militaires, mais pour mettre en place une gestion centralisée efficace, capable de collecter et de distribuer l’eau pour l’irrigation. Ainsi apparut ce que le sinologue Karl Wittfogel appela le « despotisme agraire » commun à la majorité de l’Asie et de l’Amérique centrale. En Russie, au contraire, un pouvoir assistant la population pour mettre en valeur les ressources de la terre était inutile. La Russie était un pays de petits villages, éloignés les uns des autres, non un pays de latifundia, de grands domaines, et la gestion centralisée de l’économie n’y avait jamais existé – jusqu’à la mise en place du « communisme de guerre » en 1918. Quand bien même une telle gestion se serait révélée nécessaire, les conditions naturelles du pays auraient rendu son introduction impossible. Il faut simplement prendre en compte les difficultés de transport et de communication en Russie avant l’avènement du chemin de fer et du télégraphe pour comprendre que le contrôle et la surveillance propres au « despotisme oriental » étaient ici tout à fait exclus.

          Les énormes distances et le climat rigoureux, avec ses hivers froids et ses crues printanières, empêchaient la construction d’un réseau de routes permanent. En Perse, au Ve siècle avant J.-C., un messager du roi Darius parcourait 380 kilomètres par la Voie royale en vingt-quatre heures ; dans la Perse sous domination mongole, au XIIIe siècle, les courriers de l’État parcouraient 355 kilomètres dans le même temps. En Russie, après l’introduction par des spécialistes suédois et allemands de services postaux réguliers, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, les messagers traînaient en parcourant en moyenne 6-7 kilomètres par heure ; et, comme ils ne se déplaçaient qu’en journée, avec de la chance, pendant la « bonne saison », ils pouvaient atteindre 80 kilomètres ou à peine plus, toujours en vingt-quatre heures. Huit à douze jours étaient nécessaires à un message parti de Moscou pour atteindre les villes de la périphérie de l’Empire, comme Arkhangelsk, Pskov ou Kiev. Lorsqu’une réponse était demandée, il fallait attendre trois semaines. Les villes et les villages se trouvant à quelque distance des routes principales, particulièrement ceux près de la frontière orientale, étaient pratiquement impossibles à joindre. Ce facteur, et ce facteur-là seul, rendit impossible en Russie la constitution d’un régime bureaucratique fermement centralisé avant les années 1860, lorsque furent introduits le chemin de fer et le télégraphe. La situation était donc paradoxale : les conditions économiques et militaires nécessitaient en Russie la mise en place d’une organisation militaire et donc politique efficiente, ce que son économie défaillante l’empêchait de faire. Il existait une incompatibilité fondamentale entre le potentiel et les besoins du pays.

          La résolution de ce paradoxe donne la clé de toute l’histoire politique russe. L’État n’émergea pas de la société, mais il ne fut pas non plus imposé d’en haut : il crût plutôt parallèlement à la société et, avec le temps, la paralysa. Le cœur du pouvoir originel fut le domaine personnel du prince ou du tsar, son oïkos ou son dvor. Le prince régnait en maître absolu dans cet espace, exerçant son autorité en tant que souverain et propriétaire. Là, il était le commandant suprême, l’équivalent du despotês grec ou du dominus romain, le gosoudar’ russe, autrement dit le seigneur, le maître, le propriétaire des hommes et des choses.

          Initialement, la population du domaine princier était essentiellement composée d’esclaves et d’autres individus liés au maître d’une façon ou d’une autre. À l’extérieur de son domaine, là où la population était libre et en perpétuel mouvement, le dirigeant russe exerçait dans un premier temps une autorité fort limitée, son pouvoir restant largement confiné au prélèvement d’un tribut. Cette sorte de dyarchie apparut dans la zone forestière au cours des XIIe et XIIIe siècles, au moment même où en Angleterre, en France et en Espagne l’État occidental moderne était en train de prendre forme en tant qu’institution distincte de la figure du souverain. À partir de leurs bases de pouvoir solidement installées dans leurs domaines personnels, les princes russes – graduellement, et seulement après avoir vaincu une résistance acharnée – étendirent leur pouvoir absolu sur la population libre vivant à l’extérieur de ces domaines. Arrivée au sommet du pays, la dynastie princière de Moscou-Vladimir transféra les institutions et les pratiques afférentes qu’elle avait initialement élaborées dans l’univers fermé de son oïkos au royaume tout entier, transformant la Russie (en théorie du moins) en un immense domaine royal. Cependant, après avoir postulé que la Russie tout entière était devenue son domaine personnel, sa votchina (entre le XVIe et le XVIIe siècle), l’État russe était encore trop faible pour mettre en pratique cette prétention. Dès lors, il n’avait d’autre alternative que de maintenir l’arrangement tacite de la vieille dyarchie, octroyant une bonne partie du pays aux propriétaires fonciers, au clergé et à la bureaucratie, en échange d’impôts et de services fixés à l’avance. Mais le principe selon lequel la Russie appartenait à son souverain, qu’il était son dominus, était fermement établi. Seuls manquaient encore pour l’imposer les moyens financiers et techniques.

          Depuis Aristote, les philosophes politiques ont distingué un type particulier d’État despotique ou tyrannique, caractérisé par le gouvernement d’un royaume à la manière d’un propriétaire – même si personne n’a apparemment théorisé un tel système. Dans le Livre III de sa Politique, Aristote a consacré un court paragraphe à ce qu’il appelle l’« État paternaliste », sous lequel le roi dirige l’État à la manière d’un père son foyer. Mais il n’a pas développé ce sujet. Le penseur français Jean Bodin (1530-1596), à la fin du XVIe siècle, parlait d’une monarchie « seigneuriale », dans laquelle le monarque possède ses sujets et leurs biens. Dans ses Éléments de la loi (1642), le philosophe anglais Thomas Hobbes (1588-1679) écrit que les États sont divisés en deux types fondamentaux : la communauté, formée par consentement mutuel dans le but de se protéger de l’ennemi extérieur ; et le dominium, ou « monarchie patrimoniale », créé à la suite d’une conquête et d’une soumission « à un assaillant par crainte de la mort ». Mais, après avoir posé les bases du problème, Hobbes ne l’a pas approfondi non plus.

          L’expression « régime patrimonial » rejaillit et fut popularisée par le sociologue et économiste allemand Max Weber (1864-1920). Dans son organisation ternaire des différents types de l’autorité politique, différenciés par leur caractère administratif, Weber définissait le « système patrimonial » comme une variante de l’autorité personnelle fondée sur la tradition (l’autre forme étant la « charismatique »). Il écrivait : « Là où le pouvoir repose en théorie sur la tradition, mais en pratique apparaît comme un pouvoir personnel illimité, il est appelé pouvoir patrimonial. » Sa manifestation extrême, le « sultanisme », revendique la domination complète sur les terres et les hommes. Dans un régime patrimonial, l’économique absorbe le politique. Max Weber écrivait : « Là où le prince organise sa puissance politique, autrement dit son pouvoir non domanial, physique, de contrôle vis-à-vis de ses sujets à l’extérieur de son territoire propre et de sa cour, autrement dit vis-à-vis de ses sujets politiques, de la même manière qu’il pose son autorité sur sa famille, nous pouvons parler d’un État patrimonial. Dans ce cas, la structure politique se confond avec les possessions du prince. »

          L’utilisation du terme « patrimonial » pour définir un régime dans lequel les droits du souverain et ceux du propriétaire se superposent au point de devenir impossibles à distinguer, dans lequel le pouvoir politique est exercé de la même manière que le pouvoir économique, procure un avantage considérable. Le « despotisme », dont la racine vient du grec despotês, possède une étymologie proche, mais avec le temps il est devenu synonyme de déviance ou de corruption d’un pouvoir royal véritable, ce dernier ayant pour obligation de respecter le droit de propriété de ses sujets. Sous le régime patrimonial, les conflits entre la souveraineté et la propriété ne surviennent pas, car, tout comme pour le cas de la famille primitive dirigée par le pater familias, elles ne font qu’un. Un despote viole les droits de propriété de ses sujets ; un dirigeant patrimonial ne reconnaît même pas leur existence. Par conséquent, dans un régime patrimonial il ne peut y avoir de distinction claire entre l’État et la société, dans la mesure où une telle distinction postule le droit à d’autres que le souverain d’exercer un contrôle sur les objets et (là où existe l’esclavage) sur les personnes. Dans un État patrimonial, il n’existe pas de limites formelles à l’autorité politique, ni de législation, ni de libertés individuelles. Il peut cependant exister un système très efficace basé sur une organisation politique, économique et militaire qui dérive du fait que le même homme ou les mêmes hommes – rois ou administrateurs – revendiquent leur domination sur toutes les ressources du pays, qu’elles soient humaines ou matérielles.

          Des exemples connus de régimes patrimoniaux existèrent dans les États hellénistiques qui émergèrent de la dissolution de l’empire d’Alexandre le Grand, comme l’Égypte des Ptolémées (305 à 30 av. J.-C.) et l’État attalide de Pergame (autour de 283 − 133 av. J.-C.). Dans ces royaumes, fondés par les conquérants macédoniens, le maître du pays contrôlait presque toutes les richesses. Il possédait en particulier toute la terre cultivée qu’il exploitait en partie directement – par ses hommes et en utilisant ses propres moyens productifs –, et en partie indirectement, en distribuant les terres sous forme de bénéfices à sa noblesse. Le roi hellénistique fut aussi le principal industriel et marchand du pays. Le but premier d’un tel système était d’enrichir le souverain-propriétaire. Plutôt que de chercher à maximiser les ressources, l’accent fut mis sur l’équilibre des rentrées fiscales, et dans ce but l’État fixait souvent des quotas de biens qu’il désirait obtenir, laissant le surplus aux habitants. Dans les cas extrêmes, comme dans la Pergame hellénistique, on atteignit un système proche de l’économie planifiée. Faute de libre marché, les classes sociales, dans le sens le plus usité du terme, ne pouvaient émerger ; à la place, il existait des ordres organisés hiérarchiquement pour servir le roi et qui avaient tendance à s’ossifier en castes. Il n’existait pas de noblesse avec des droits et des privilèges bien définis, mais seulement des rangs de serviteurs dont le statut dépendait entièrement du bon vouloir du roi. L’administration était puissante, mais ses privilèges n’étaient pas héréditaires. Comme la noblesse, elle devait son statut et ses privilèges au roi.

          Le système patrimonial permet de bien comprendre le régime né en Russie entre le XIIe et le XVIIe siècle et qui, en dépit de périodes de transition et de mutation, a survécu jusqu’à la période soviétique. Il n’existe pas de meilleure description du système de gouvernement de Moscou à l’apogée de son évolution, au cours du XVIIe siècle, que celle donnée par l’historien allemand Julius Kaerst (1857-1930) pour le monde hellénistique :

          
            [L’État hellénistique représente] un régime personnel et dynastique qui ne tire pas son origine d’une terre ou d’un peuple particuliers, mais qui est imposé d’en haut sur un territoire politique particulier (Herrschaftsbezirk). De fait, il dispose d’instruments de pouvoir particuliers, techniquement appropriés, qui ne proviennent pas de la terre, mais sont liés aux souverains dynastiques par des liens purement personnels. Ils forment le soutien principal de la nouvelle autorité monarchique sous la forme d’une administration, soumise à la volonté du roi et à celle d’un corps de guerriers prêts à la défendre. La vie politique ne se concentre pas seulement dans la personne du souverain : elle tire de lui sa raison d’être. Un corps de citoyens (dêmos) n’existe pas en tant que tel. La population est l’objet du pouvoir souverain, non le porteur indépendant d’une quelconque mission nationale.

          

          L’histoire de l’État patrimonial en Russie : tel est le sujet principal de ce livre. Il se fonde sur l’idée que l’essence de la vie politique russe fut issue de la symbiose entre la souveraineté et la propriété, autrement dit, d’une manière « privée » d’envisager le pouvoir politique par celui qui se trouvait aux commandes.

          La première partie de l’ouvrage évoque les origines et le développement du régime patrimonial en Russie. La deuxième partie traite des principaux ordres de la société et se pose la question de savoir pourquoi ceux-ci ont échoué à passer du stade de simples objets soumis au pouvoir à celui de sujets de droit public. La troisième partie décrit le conflit entre l’État et un élément de la société connu sous le nom d’intelligentsia, conflit qui prend son essor au cours de la période impériale et qui conduit dans les années 1880 à la modernisation des institutions patrimoniales, au sein desquelles les germes du totalitarisme peuvent être discernés.

        


    


    

      


      

        1. Cette tendance s’inverse en partie après l’effondrement de l’Union soviétique, quand la Russie connaît le début d’une crise démographique. Les anciennes régions attractives (en raison des salaires élevés), comme le Nord et l’Extrême-Orient, deviennent répulsives ; à l’inverse, la Russie du centre, l’Oural et la région de la Volga (Povoljié) attirent des habitants en grand nombre. Pour autant, la partie européenne de la Russie, et d’abord les régions de Moscou et de Saint-Pétersbourg, continue d’attirer des habitants, principalement en raison de son dynamisme économique (NDT).


      


      

        2. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il y eut également une migration russe importante en direction de l’Ouest, dans des régions peuplées à l’origine par des Polonais, des Juifs, des Allemands et des Baltes. Cette colonisation, à la différence des précédentes, fut essentiellement urbaine. Elle fut occasionnellement accompagnée d’expulsions et de déportations de peuples autochtones accusés de « nationalisme ».


      


      

        3. En 1913, seulement 17,7 % des foyers paysans s’étaient arrogé le droit de transformer leurs parcelles et de quitter la communauté, la plupart en Ukraine et en Biélorussie.
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        La genèse de l’État patrimonial en Russie
      


    

      


    


    

      

        La colonisation slave du territoire russe


        Au milieu du VIIe siècle, pendant le grand déplacement des Slaves vers l’est, lorsqu’ils furent sur le point d’entrer dans la forêt, la steppe de la mer Noire tomba sous le contrôle des Khazars, une ethnie turque d’Asie centrale. À la différence d’autres groupes ethniques turcs de cette époque, les Khazars ne vivaient pas en nomades pratiquant l’élevage du bétail, mais ils s’étaient sédentarisés pour cultiver la terre et faire du commerce. L’artère principale de ce commerce fut la Volga, qu’ils remontèrent aussi loin que possible. Par cette route, ils transportaient des produits de luxe, en provenance du Levant, jusqu’à des postes avancés dans la forêt, habités par des ethnies finno-ougriennes, où ils les échangeaient contre des esclaves, des fourrures et d’autres matériaux bruts ou semi-finis.


        À la fin du VIIIe siècle, les Khazars établirent un puissant État, ou khaganat, s’étendant de la Crimée à la Caspienne et remontant, au nord, jusqu’à la Volga moyenne. À cette époque, l’élite dirigeante, probablement sous l’influence des colons juifs de Crimée, se convertit au judaïsme. La puissance militaire du khaganat protégeait la steppe de la mer Noire des nomades asiatiques, et permettait aux premiers migrants slaves de poser le pied – un pied encore mal assuré – dans la région des terres noires. Au cours du VIIIe et du IXe siècle, les Slaves de la steppe et ceux de la forêt aux alentours payaient un tribut aux Khazars et vivaient sous leur protection.


        Le peu que l’on sait des Slaves orientaux de cette période (du VIIe au IXe siècle) donne à penser qu’ils étaient organisés en communautés tribales. La technique agricole prédominante dans la zone forestière, où la plupart d’entre eux résidaient, était une agriculture sur brûlis, une méthode primitive bien adaptée à leurs conditions de vie. Une fois la zone forestière éclaircie et les troncs enlevés, les paysans mettaient le feu aux souches et aux broussailles. Les cendres résultant de la combustion étaient si riches en potasse et en chaux que les graines pouvaient être semées à même le sol, avec une préparation de la terre minimale. Le sol ainsi traité donnait quelques bonnes récoltes. Dès qu’il était épuisé, les paysans migraient et répétaient la même opération dans une autre partie de l’immense forêt. Ce type de culture exigeait des déplacements permanents et explique sans aucun doute la remarquable rapidité avec laquelle les Slaves s’étendirent à travers toute la Russie. La culture sur brûlis demeura la principale technique agricole jusqu’au XVIe siècle, lorsque, sous la pression combinée de l’État et des propriétaires fonciers, les paysans durent se sédentariser et passer à l’assolement triennal. Ce dernier resta cependant en vigueur dans les régions les plus éloignées de la Russie septentrionale, et ce jusqu’au XXe siècle.


        L’une des caractéristiques des premières installations slaves fut la construction d’enceintes. Dans la steppe, celles-ci étaient faites de terre ; dans la forêt, de bois seul ou en combinaison avec de la terre. Ces places fortifiées primitives servaient de défense aux membres des communautés éparpillées dans les clairières adjacentes. Il y eut des centaines d’enceintes de ce type dans toute la Russie ancienne. Les communautés tribales s’associèrent pour former de larges entités sociales, connues sous différentes appellations, telles que le mir, liées entre elles par le culte de dieux communs1. Un ensemble de miry formait la plus grande entité socio-territoriale connue des anciens Slaves orientaux, le plemia – au nombre d’une douzaine, si l’on en croit les chroniques. Comme c’était le cas ailleurs pour d’autres regroupements tribaux, l’autorité reposait sur le patriarche, qui jouissait d’un pouvoir pratiquement illimité sur les autres membres de la tribu ainsi que sur leurs biens. À cette étape de leur histoire, les Slaves orientaux n’avaient ni institutions ni administrateurs chargés de fonctions judiciaires ou militaires, et, pour cette raison, rien qui eût ressemblé de près ou de loin à un État, même dans sa forme la plus rudimentaire.


      


      

        L’État normand (kiévien)


        Au IXe siècle, le commerce de la Volga orchestré par les Khazars attira l’attention des Normands. Ce siècle fut pour ces derniers une période d’expansion extraordinaire : en migrant par-delà la Scandinavie, ils se dispersèrent sans rencontrer d’obstacles en Europe centrale et occidentale, balayant sur leur passage l’Irlande (820), l’Islande (874) et la Normandie (911). Au cours de la phase initiale de leur expansion, certains Normands se tournèrent vers l’est et fondèrent des habitations sur un territoire qui deviendrait plus tard la Russie. La première colonie normande sur la terre russe fut Aldeigjuborg, une forteresse sur les bords du lac Ladoga. Ce fut une excellente base à partir de laquelle fut lancée l’exploration des routes fluviales menant vers le sud, vers les grands centres de richesse et de civilisation du Levant.


        Les routes qui reliaient l’Europe septentrionale au Proche-Orient et qui transitaient par la Russie devinrent particulièrement appréciées à cette époque, parce que les conquêtes musulmanes du VIIIe siècle avaient fermé la Méditerranée au commerce chrétien. Depuis Aldeigjuborg et d’autres forteresses construites à proximité et plus vers le sud, les Normands s’aventurèrent à bord de leurs navires plats et capricieux sur des fleuves menant au Proche-Orient. Ils découvrirent rapidement ce que les sources médiévales appelaient la « Route sarrasine », un réseau de rivières et de portages qui liait la Baltique à la Caspienne par la Volga, où ils entrèrent en contact avec les Khazars. De nombreuses monnaies arabes datant du IXe et du Xe siècle, découvertes en Russie et en Suède, témoignent de l’étendue et de l’intensité des activités commerciales des Normands. Le voyageur arabe Ibn Fadlan a laissé une description très vivante des funérailles d’un seigneur normand (« russe ») à bord d’un navire, dont il fut témoin sur la Volga au début du Xe siècle.


        Sur le long terme cependant, la « Route sarrasine » fut moins propice aux Normands que la « Route grecque » qui les menait du Dniepr à la mer Noire et à Constantinople. En utilisant cette voie de communication, ils purent mener plusieurs raids contre la capitale de l’Empire byzantin, forçant celui-ci à leur octroyer des privilèges commerciaux. Les textes de ces traités dans lesquels furent énumérés ces privilèges, compilés dans leur intégralité dans la Chronique des temps anciens, sont les documents les plus anciennement datés qui décrivent la domination normande sur la Russie. Au cours des IXe et Xe siècles, des relations commerciales régulières se mirent en place entre la forêt russe et Byzance, dominées par les marchands-soldats normands.


        Les Normands se sédentarisèrent et assumèrent le rôle de souverains sur la majorité du territoire européen soumis à leur contrôle. En Russie, ils se comportèrent différemment. Pour les raisons déjà mentionnées, ils ne s’intéressaient guère à l’agriculture ni aux conquêtes territoriales, préférant se concentrer sur le commerce. Ils gagnèrent progressivement le contrôle des cours d’eau principaux menant à la mer Noire, le long desquels ils construisirent des forteresses. De ces bases, ils prélevaient des tributs sur les Slaves, les Finnois et les Lituaniens, sous la forme de produits correspondant aux demandes les plus fortes du monde byzantin et arabe : des esclaves, des fourrures et de la cire.


        C’est précisément au IXe siècle que commencèrent à émerger en Russie des centres urbains d’un type nouveau : ce n’étaient plus de fragiles enceintes de terre ou de bois, fabriquées par les colons slaves, mais de véritables villes fortifiées. Elles servaient d’habitations aux chefs normands, à leurs familles et à leurs serviteurs. Autour d’elles se développèrent souvent des périphéries urbaines peuplées d’artisans ou de commerçants locaux. Toutes ces villes fortifiées possédaient des cimetières à proximité. Les Normands et les Slaves furent souvent enterrés les uns à côté des autres, mais leurs tombeaux étaient différents : ceux des Normands contenaient des armes, des bijoux et des accessoires domestiques typiquement scandinaves, et parfois des bateaux entiers.


        À en juger par les traces archéologiques, les Normands maintinrent en Russie quatre zones de peuplement principales : une première autour du golfe de Riga ; une deuxième autour du lac Ladoga et du fleuve Volkhov ; une troisième à l’est de Smolensk ; et une quatrième sur le territoire situé entre la haute Volga et l’Oka. De plus, il pouvait exister des zones de peuplement isolées, parmi lesquelles Könugard (Kiev) était de loin la plus importante. Les quatre zones majeures de peuplement normand se situaient le long des routes reliant la Baltique à la Caspienne et à la mer Noire. Dans leurs sagas, les Normands appelaient la Russie Gardariki, le « pays des places fortifiées ».


        Comme seule une partie du tribut levé sur la population autochtone était nécessaire pour le maintien des garnisons, la part la plus importante dut être exportée vers des marchés lointains au bout de routes très risquées, et les villes-forteresses normandes durent s’organiser. Ce processus qui commença autour de l’an 800, lorsque les premières installations normandes se mirent en place autour du lac Ladoga, se termina autour de 882 lorsque le prince Helgi (Oleg) réunit sous son autorité les deux extrémités de la « Route grecque », Holmgard (Novgorod) et Könugard (Kiev).


        Kiev devint le quartier général de cette organisation du commerce d’Europe centrale. Le choix de Kiev fut dicté par le fait que les Normands, qui contrôlaient alors la totalité de la Russie occidentale, n’avaient aucune difficulté à envoyer jusqu’à cette ville les produits collectés à titre de tribut dans toute la Russie et destinés à Constantinople. En revanche, la seconde partie de leur trajet, depuis Kiev jusqu’à la mer Noire, présentait les plus grands risques, car le chargement devait traverser une steppe infestée par des pilleurs nomades. Chaque printemps, aussitôt la glace des fleuves brisée, le tribut était envoyé depuis ses différents points de collecte jusqu’à Kiev. Le mois de mai était consacré à l’entretien annuel de la grande flottille. En juin, les navires chargés d’esclaves et de produits partaient sous bonne escorte depuis Kiev, en descendant le Dniepr. La partie la plus dangereuse de la route était un segment de rapides de granit situés entre 40 et 100 kilomètres au sud de Kiev. D’après la description de l’empereur Constantin VII Porphyrogénète, les Normands apprirent à éviter les trois premières cataractes, mais à l’approche de la quatrième ils devaient mettre leur chargement à terre et voyager à pied. Les bateaux étaient tantôt tirés, tantôt portés. Certains Normands aidaient au transport de la marchandise, d’autres gardaient les esclaves, d’autres encore étaient sur le qui-vive, guettant l’ennemi et le repoussant le cas échéant. La flottille était seulement à l’abri après le passage de la dernière cataracte, quand le personnel et les biens pouvaient être de nouveau chargés sur le bateau.


        On comprend donc l’importance de Kiev et la raison pour laquelle elle fut choisie en tant que capitale de l’organisation du commerce en Russie. Elle avait une double fonction : elle était l’entrepôt qui recueillait les tributs collectés de toute la Russie ; mais elle était également un port d’où les marchandises étaient transbordées sous bonne garde jusqu’à leur destination finale.


        C’est de cette manière, comme conséquence indirecte du commerce international entre deux nations étrangères, que le premier État slave vit le jour. Les cités fortifiées et les territoires aux alentours étaient contrôlés par une dynastie qui prétendait descendre du prince semi-légendaire, d’origine nordique, Hroerekr ou Roderic (le Riourik des chroniques russes). Le chef dynastique, le grand-prince, officiait à Kiev, tandis que ses fils, parents et principaux domestiques gouvernaient les villes de province.


        Afin d’éviter la confusion entre l’appellation « État kiévien » et les entités politiques appartenant à l’histoire des Normands de France, d’Angleterre ou de Sicile, il convient de préciser leurs différences. L’État kiévien de Russie ressemblait plutôt aux grandes entreprises commerciales dans l’Europe du XVIIe et du XVIIIe siècle, telles que la Compagnie anglaise des Indes orientales ou la Compagnie de la baie d’Hudson, créées pour faire de l’argent, mais contraintes, en l’absence de toute administration sur leur territoire, d’assumer des responsabilités quasi étatiques. Le grand-prince fut le marchand par excellence, et son royaume était d’abord une entreprise commerciale, formée de villes rattachées de façon assez lâche, dont les garnisons collectaient le tribut et veillaient, sans ménagement, à l’ordre public. Les princes furent tout à fait indépendants les uns des autres. Avec leurs serviteurs (les droujiny), ils formaient une caste distincte, vivant à l’écart du reste de la population, jugeant leurs membres au moyen d’une législation spéciale et préférant voir leurs dépouilles enterrées dans des tombeaux à part.


        Le gouvernement normand était organisé de la manière la plus simple. Au cours des mois d’hiver, les princes accompagnés de leurs droujiny parcouraient la campagne pour préparer la livraison du tribut et rendaient la justice. Ce n’est qu’au cours du XIe siècle, lorsque l’État kiévien montrait déjà des symptômes de déclin, qu’apparurent dans les plus grandes villes des assemblées d’habitants appelées les vétché. Composées de tous les hommes adultes du lieu, ces assemblées conseillaient le prince sur des questions importantes ayant trait à la politique. À Novgorod et à Pskov, les vétché avaient même réussi à accaparer le pouvoir législatif et à forcer les princes à leur obéir. Mais, en dehors de ces deux exemples, les relations entre les princes et les vétché avaient tendance à être informelles et privées d’une base légale. On ne peut certainement pas dire que la population de Kiev exerçait une quelconque pression institutionnelle sur l’élite dirigeante, encore moins au IXe et au Xe siècle, où les vétché n’existaient pas. À l’apogée de l’État kiévien, le pouvoir était exercé à la manière d’une entreprise commerciale prémoderne, non bridée par la loi ou la volonté de la population.


        Rien ne reflète mieux la difficulté des Normands avec leur royaume russe que leur échec à mettre au point un système ordonné de succession princière. Au IXe et au Xe siècle, le problème était apparemment réglé par la force : à la mort du dirigeant de Kiev, les princes s’entre-déchiraient, et tout semblant d’unité nationale disparaissait jusqu’à ce que le gagnant finisse par réclamer le trône. Diverses tentatives eurent lieu par la suite afin d’assurer une procédure régulée de succession, mais aucune ne réussit. Avant sa mort en 1054, le grand-prince Iaroslav partagea les principales villes entre ses cinq fils, les appelant à « prendre en compte » la candidature de son fils aîné, à qui il légua Kiev. Mais ce procédé ne fonctionna pas, et les conflits persistèrent. Par la suite, les princes kiéviens tinrent des assemblées au cours desquelles ils discutèrent et parfois réglèrent leurs désaccords, y compris ceux portant sur les villes.


        Les historiens ont pendant longtemps débattu pour savoir si la Russie kiévienne possédait un système de succession et, si oui, quels étaient ses principes directeurs. Ceux qui écrivaient au XIXe siècle, lorsque l’influence de Hegel (1770-1831) sur la pensée historique était écrasante, tenaient pour acquis le fait que l’État russe ancien se trouvait à une phase préétatique de développement social, au cours de laquelle le royaume et ses villes constituantes appartenaient au clan dynastique. Selon eux, la succession suivait le principe de l’ancienneté clanique, où les princes « tournaient » dans les villes en une sorte de jeu de chaises musicales, Kiev étant occupé par le plus ancien et les plus jeunes prenant la tête des villes de province, le tout en bon ordre. Cette interprétation traditionnelle fut contestée au début du XXe siècle par l’historien russe Alexandre Presniakov (1870-1929), selon lequel les princes de Kiev traitaient leur État comme un tout, et se disputaient l’État dans son entier. Certains spécialistes soutiennent une version corrigée de la vieille théorie des clans : les princes de Kiev auraient adopté les pratiques des tribus nomades turques comme les Petchenègues, avec lesquels ils étaient en contact permanent, et pour qui l’ancienneté était « latérale » – autrement dit, la succession passait de frère à frère, et non d’un père à son fils.


        Mais, quel que soit le système adopté par les Normands russes en théorie et par leurs successeurs en pratique, l’État kiévien était constamment agité de conflits internes comparables à ceux qui devaient plus tard provoquer la chute de l’empire de Gengis Khan. Comme l’a montré l’historien et juriste britannique Henry Maine (1822-1888), l’absence de primogéniture fut une caractéristique propre au pouvoir et à la propriété au cours de la phase de développement pré-individualiste et prépublique de la société. Que les Normands aient perçu la Russie comme leur propriété dynastique commune plutôt que comme la propriété d’un membre particulier ou d’une branche de la famille, quelle que soit la manière dont ils jugeaient nécessaire de la rattacher, suggère qu’ils n’avaient aucune idée claire de ce que devait être l’autorité politique, et interprétaient leur pouvoir en termes avant tout privés.


        Les Normands n’avaient jamais opposé une grande résistance à l’assimilation, et à cet égard leur branche russe ne faisait pas exception. Nation d’âpres aventuriers, tirant leur origine d’une région arriérée à la périphérie du monde civilisé, ils avaient tendance à succomber à la culture du peuple qu’ils avaient assujetti par les armes. Les Normands de Kiev s’étaient slavisés au milieu du XIe siècle, moment où, en France, ils étaient devenus gaulois.


        Leur conversion au christianisme orthodoxe joua grandement en faveur de cette assimilation. L’une des conséquences de cet acte fut leur adoption du slavon d’Église, une langue littéraire répandue par les missionnaires byzantins. L’usage de cette langue dans tous les documents écrits, ecclésiastiques et laïcs, contribua sans aucun doute grandement à la perte par l’élite normande de son identité originelle. D’autres facteurs jouant en faveur de l’assimilation furent leurs mariages avec les femmes slaves, ainsi que l’infiltration progressive de guerriers indigènes dans les rangs des droujiny scandinaves, autrefois solidement unies. Dans le traité conclu entre les princes kiéviens et Byzance en 912, tous les signataires kiéviens portaient des noms scandinaves (Ingjald, Farulf, Vermund, Gunnar). Par la suite, ces noms furent slavisés ou remplacés par des noms slaves et, dans les chroniques (dont la plus ancienne date de 1116), les noms normands apparaissent déjà sous leur forme moderne : ainsi, Helgi devient Oleg ; Helga, Olga ; Ingwarr se mue en Igor et Waldemar en Vladimir.


        Par un procédé linguistique similaire, l’appellation originelle que les Normands d’Europe orientale avaient utilisée pour se désigner fut transférée aux Slaves orientaux et à leur territoire. À Byzance, lorsque les sources occidentales et arabes du IXe et du Xe siècle mentionnaient la Rous’, racine de Rossia et de Russie, elles faisaient toujours référence aux peuples d’origine scandinave. Ainsi, Constantin Porphyrogénète dans De Administrando Imperio fournit deux séries parallèles de noms pour les cataractes du Dniepr, dont l’une, appelée « russe », provient du scandinave, tandis que l’autre est slave. Selon les Annales bertiniennes, une délégation byzantine venue en 839 à la cour de l’empereur Louis le Pieux à Ingelheim fut accompagnée par un groupe d’hommes appelés Rhos. Lorsqu’ils furent questionnés sur leurs origines, ils se dirent Suédois. « Quos alios nos nomine Nordmannos appellamus » (« Que, par un autre nom, nous appelons Normands ») : c’est ainsi qu’un historien du Xe siècle, Liutprand de Crémone, définit les Rousios.


        Nous avons déjà mentionné la description de la sépulture d’un prince « russe » par Ibn Fadlan, pleinement conforme à ce que nous savons des pratiques funéraires scandinaves et du contenu des tombes, à laquelle s’ajoutent les signatures des Kiéviens sur les traités avec les Byzantins. Tous ces faits doivent être conservés en mémoire car, au cours des siècles passés, des historiens nationalistes russes ont souvent jugé qu’il leur incombait de réfuter ce qui apparaissait pourtant clair à des tiers, autrement dit que les fondateurs de l’État kiévien et les premiers à se faire appeler « Russes » fussent des hommes d’origine scandinave.


        L’origine du nom Rous’ est cependant loin d’être établie avec certitude. Une autre origine serait Roslagen, la côte suédoise au nord de Stockholm, dont les habitants sont connus jusqu’à aujourd’hui sous le nom de Rospiggar (prononcer « Rouspiggar »). Une autre le tient du nordique Ropsmenn ou Ropskarlar, signifiant « hommes du gouvernail ». Les Finlandais, avec lesquels les colons normands de Ladoga furent les premiers à entrer en contact, les appelaient Ruotsi – un nom qui a survécu dans le finnois et le suédois contemporains. (Comme on l’a vu plus haut, le nom finnois pour Russie est Venäjä.) En suivant la règle linguistique de base selon laquelle les Slaves assimilent les noms finlandais, Ruotsi devient Rous’. 


        À l’origine, la Rous’  désignait les Normands et leur pays. Ibn Rusta, un géographe arabe écrivant autour de l’an 900, parlait des Rous’  (qu’il distinguait des Slaves) vivant dans un pays de lacs et de forêts, faisant probablement référence à la région de Ladoga-Novgorod. Mais, à mesure de l’assimilation des Normands et de la pénétration des Slaves parmi leurs serviteurs, la Rous’ perdit sa connotation originelle et en vint à désigner tous les hommes contrôlant les villes-forteresses et impliqués dans les expéditions annuelles à Constantinople. Dès lors, il ne restait qu’un pas à franchir pour que Rous’ en vînt à désigner le pays où ces hommes vivaient et, finalement, tous ses habitants, indifféremment de leurs origines et de leurs occupations. Des exemples de tels transferts de noms du conquérant au vaincu ne sont pas rares, le plus connu étant celui de la France, un nom inspiré en Gaule par les envahisseurs germains – les Francs.


        Les Normands transmirent aux Slaves orientaux plusieurs éléments essentiels pour unifier leurs tribus disparates et leurs associations tribales en une entité nationale : une organisation étatique rudimentaire avec à sa tête une dynastie, une religion unique et une appellation ethnique. Personne ne sait exactement comment les Slaves orientaux percevaient leur unité nationale au cours des Xe et XIe siècles, car les seuls documents les concernant, les chroniques, sont datés de périodes postérieures.


        Un autre héritage légué par les Normands aux Slaves de l’Est mérite d’être mentionné. Il s’agit d’un héritage négatif auquel nous avons déjà fait allusion et dont nous parlerons dans les pages suivantes. L’État kiévien qu’ils avaient fondé et dont leurs descendants slaves et slavisés ont hérité n’était pas issu de la société qu’il gouvernait. Ni les princes ni leur entourage – les futures composantes de la noblesse – n’étaient issus des communautés slaves. La même chose peut être dite de l’Angleterre après la conquête normande. Mais en Angleterre la terre était fertile et chère, et l’élite normande procéda à son partage entre ses membres et se mua en aristocratie foncière. En Russie, l’élite normande garda pour longtemps son apparence semi-coloniale : son intérêt principal n’était pas l’exploitation de la terre, mais le prélèvement d’un tribut. Ses appuis locaux étaient extrêmement ténus. Nous avions là affaire à un type de formation politique caractérisé par un fossé inhabituellement important entre les dirigeants et les gouvernés. L’État kiévien et la société kiévienne manquaient d’un intérêt commun capable de les unifier : l’État et la société coexistaient, chacun gardant sa propre identité, chacun à peine conscient de ses responsabilités vis-à-vis de l’autre2.


      


      

        La dissolution de l’État kiévien


        L’État kiévien se désintégra au cours du XIIe siècle. Sa chute peut s’expliquer par l’action combinée de facteurs internes et externes.


        Le facteur interne était l’incapacité de la dynastie régnante à faire face à la question de la succession. Dans la mesure où il n’existait pas de règles claires par lesquelles Kiev et les villes régionales accompagnées de leurs territoires propres, les volosti, devaient être transmises en héritage à la mort de leurs administrateurs, les princes avaient eu tendance à se comporter en propriétaires dans les régions qu’ils contrôlaient. Ainsi, ce qui était à l’origine pensé comme un droit temporaire et conditionnel à exploiter une cité et une région données, se transforma en possession pleine et entière. La tradition princière consistant à léguer des villes et des volosti à perpétuité aux enfants mâles fut sans doute bien établie en 1097 quand une assemblée de princes kiéviens, réunie à Lübeck, reconnut le droit de chaque prince à devenir propriétaire des territoires hérités de son père. Ce principe impliquait également que les princes étaient libres de léguer les villes et les volosti à leurs enfants. Sans avoir jamais été aboli, le principe de possession en commun de la Russie par la dynastie régnante cessa ainsi d’être observé en pratique.


        La tendance centrifuge inhérente à ce processus fut aggravée par un phénomène extérieur : le déclin du commerce russe avec Byzance. En 966-967, l’impétueux prince Sviatoslav, au cours d’une dispute portant sur le contrôle du seul groupe slave qui payait encore un tribut aux Khazars, attaqua et détruisit la capitale du khaganat khazar. Par cet acte imprudent, il contribua à ouvrir la voie à un déferlement immédiat de tribus turques hostiles dans les steppes de la mer Noire, tribus qui étaient jusqu’alors bloquées par les Khazars. Les premiers arrivants furent les Petchenègues, suivis au XIe siècle par les Coumans (les Polovtsy), une ethnie particulièrement agressive qui menait des raids si pernicieux sur la flotte entre Kiev et Constantinople que le trafic finit par péricliter. Les expéditions destinées à déloger les Coumans eurent très peu de succès. Une campagne désastreuse, lancée en 1185, est d’ailleurs mentionnée dans le Dit de la campagne d’Igor, une saga médiévale russe3. Au milieu du XIIe siècle, les princes russes cessèrent de frapper monnaie, ce qui suggère qu’ils se trouvèrent en grande difficulté financière et que l’unité économique du pays était en cours de désintégration. Pour aggraver ces calamités kiéviennes, en 1204 la quatrième croisade assiégea et mit à sac Constantinople, ouvrant en même temps la Méditerranée orientale à la navigation chrétienne. En d’autres termes, autour de l’an 1200 disparut le contexte favorable qui avait permis quatre siècles plus tôt aux territoires habités par les Slaves orientaux de passer sous la domination d’une autorité unique.


        Ces processus internes et externes libérèrent de puissantes forces de destruction et entraînèrent le morcellement du pays en principautés autonomes et virtuellement souveraines. Ce phénomène, bien sûr, rencontrait des résistances. Comme auparavant, le pays continuait à être dirigé par les membres d’une seule et même dynastie qui prêchait une seule et même religion, religion qui creusait le fossé avec les voisins catholiques et musulmans. Ces forces centripètes permirent en fin de compte à la Russie de se recomposer… plusieurs siècles plus tard. Entre-temps, la force principale était centrifuge. La tendance était à la création de territoires composés de principautés économiquement autonomes, et chacune, suivant une logique interne, avait tendance à se subdiviser sans fin.


        Au cours de l’étape initiale de sa désintégration, l’État kiévien se divisa en trois territoires principaux : un dans le Nord-Ouest, autour de Novgorod ; un à l’Ouest et dans le Sud-Ouest, rapidement occupé par la Lituanie et la Pologne ; et un autre dans le Nord-Est, dans la région comprise entre les fleuves Oka et Volga, et qui sera en fin de compte contrôlé par Moscou.


        La région la plus riche et culturellement la plus avancée se trouvait au nord-ouest. Après la disparition de Byzance, ce qui restait du commerce extérieur russe se déplaça vers la Baltique ; Novgorod – avec sa dépendance, Pskov – remplaça Kiev au titre de capitale des affaires du pays. Comme les Khazars et les Normands avant eux, les marchands de Novgorod vendaient des matières premières et importaient des produits de luxe. En raison de sa situation septentrionale extrême, l’agriculture de Novgorod ne pouvait satisfaire à ses besoins, et la ville était obligée d’acheter des céréales en Allemagne et dans l’espace situé entre la Volga et l’Oka. Le principal produit d’exportation russe, les esclaves, n’avait pas de débouchés en Europe occidentale, où le servage avait pratiquement disparu à cette époque. Pour cette raison, les esclaves restaient en Russie, ce qui entraîna des conséquences économiques et sociales importantes dont il sera question plus loin.


        La prospérité de Novgorod reposait sur une étroite collaboration avec la Ligue hanséatique dont elle était un membre actif. Les marchands allemands installèrent des zones de peuplement permanentes à Novgorod, Pskov et dans d’autres villes russes. Ils devaient promettre que leurs activités avec les producteurs se feraient exclusivement par l’intermédiaire d’agents russes ; en retour, ils obtenaient le monopole sur le commerce extérieur, y compris sur le transport et la distribution. En quête de produits à échanger avec les Allemands, les habitants de Novgorod explorèrent et colonisèrent la plus grande partie du Territoire du Nord, pour étendre la frontière de leur État jusqu’à l’Oural.


        Politiquement, Novgorod commença à se détacher des autres principautés vers le milieu du XIIe siècle. Même à l’apogée de l’État kiévien, elle jouissait d’une position relativement privilégiée, sans doute parce qu’elle était la doyenne des cités normandes et parce que sa proximité avec la Scandinavie lui permettait de mieux résister à la slavisation. Le système de gouvernement de Novgorod ressemblait pour l’essentiel aux cités-États médiévales d’Europe occidentale. Le cœur de la richesse se trouvait entre les mains non des princes, mais de puissants marchands et de familles de propriétaires terriens. La mission consistant à agrandir le territoire de la principauté, assumée ailleurs par les princes, fut à Novgorod la prérogative des hommes d’affaires et des paysans. Dans la mesure où ils jouaient un rôle secondaire dans l’accroissement de la richesse et du territoire, ces princes jouissaient d’une puissance relativement limitée. Leur mission principale consistait à faire régner la justice et commander les forces armées de la cité-État.


        Toutes les autres fonctions politiques étaient concentrées dans le vétché qui, après 1200, devint le noyau de la souveraineté de Novgorod. Le vétché procédait à l’élection du prince et posait les règles qu’il était lui-même tenu de suivre. La charte la plus ancienne de ce type remonte à 1265. Les règles étaient strictes, et en particulier la fiscalité. Le prince recevait à titre de bénéfices certains territoires, mais ses proches et lui se voyaient explicitement interdire d’accumuler les terres et les esclaves sur le territoire de Novgorod, ou même d’exploiter des promysly sans une autorisation expresse du vétché. Le prince ne pouvait augmenter les taxes, déclarer la guerre ou signer la paix, ou encore interférer de quelque façon que ce soit avec les institutions ou la politique de la ville. Parfois, il lui fut expressément interdit d’entrer en contact direct avec les marchands allemands. Ces limites n’étaient en aucun cas de simples formalités, comme le démontrent les fréquentes expulsions de Novgorod de princes accusés de violer leur mandat : au cours d’une période de cent deux ans particulièrement troublée, Novgorod eut 38 princes successifs. Le vétché contrôlait également l’administration de la ville et de ses provinces, et procédait à l’élection de l’autorité religieuse.


        Le pouvoir réel dans le vétché était entre les mains des boyards de Novgorod, un groupe de patriciens descendant de l’ancienne droujina et composé de 40 familles importantes, chacune organisée en une corporation autour d’un saint patron et de son église. Ces familles occupaient les postes les plus éminents et influençaient grandement le cours des délibérations du vétché. L’assurance qui régnait au sein de ces familles n’existait dans aucune autre ville russe – avant comme après cette période. Mais, en dépit de cette fierté citoyenne, la Grande Cité souveraine de Novgorod (Gospodin veliki Novgorod) manquait cruellement d’ambitions nationales. Satisfaite de l’état des affaires et de la possibilité de mener une existence tranquille, la ville ne tentait rien pour succéder à Kiev comme centre politique du pays. Les impératifs économiques qui, dans le cas du commerce byzantin, rendaient nécessaire l’unification nationale, n’avaient pas lieu d’être en ce qui concernait le commerce avec les villes hanséatiques.


        Dans les régions occidentales et le sud-ouest du défunt État kiévien, la situation était différente. Par leurs raids constants, les Petchenègues et les Coumans avaient rendu impossible la vie des Slaves sédentarisés de la région des terres noires et de sa lisière forestière. Ces derniers durent abandonner la steppe et se réfugier dans la forêt. Pour se rendre compte à quel point la ville de Kiev avait perdu de son prestige bien avant sa destruction par les Mongols en 1240, rappelons le refus du prince Andreï Bogolioubski de Souzdal de transporter sa résidence à Kiev en 1169, une ville qu’il avait pourtant conquise, et de prendre le titre de grand-prince. Il préféra la donner à un frère cadet, tandis que lui-même choisit de rester sur son domaine, au cœur de la forêt.


        Au cours des XIIIe et XIVe siècles, la plus grande partie de ce qu’avait été l’État kiévien – le bassin du Dniepr et ses dépendances – tomba sous le contrôle des Lituaniens. Occupant le vide créé par la désintégration de Kiev, ils rencontrèrent une faible résistance et se rendirent rapidement maîtres de la Russie de l’Ouest et du Sud-Ouest. Le grand-prince lituanien n’interférait pas avec la politique intérieure des principautés conquises, tolérant les institutions locales et leurs traditions. Les simples princes devinrent ses vassaux, tenus de verser tribut, et le servaient en temps de guerre ; mais à d’autres occasions ils n’étaient pas brimés. Le grand-prince possédait moins de propriétés foncières que les princes et leurs cours réunis. Cette distribution défavorable des richesses le poussa à être attentif aux souhaits du Conseil (Rada), composé de ses principaux vassaux. Si à Novgorod le prince ressemblait à un chef de l’exécutif élu, le grand-prince de la Rous’ lituanienne s’apparentait quant à lui à un monarque constitutionnel.


        En 1386, la Lituanie et la Pologne entrèrent dans une union dynastique, après quoi les territoires de la Lituanie et de la Rous’ lituanienne fusionnèrent progressivement. Une certaine centralisation administrative se mit en place, et les anciennes institutions lituaniennes disparurent. Quoi qu’il en soit, le gouvernement de cette monarchie binationale était tout sauf centralisé. Les élites des provinces orientales profitèrent du déclin prolongé de la monarchie polonaise pour se faire attribuer toutes sortes de libertés et de privilèges, tels que la confirmation de leurs propriétés foncières, l’adoucissement des conditions du service de l’État, l’accès aux fonctions administratives et la participation aux élections des rois de Pologne. La noblesse lituanienne, mi-catholique, mi-orthodoxe, devint une véritable aristocratie.


        La Lituanie-Pologne aurait facilement pu absorber la majorité de la population russe et éviter la création d’un État russe distinct si le facteur religieux ne s’en était pas mêlé. Au début du XVIe siècle, la Pologne était en train de pencher vers le protestantisme. Son divorce d’avec Rome fut empêché à la dernière minute par un effort considérable de l’Église catholique et de son bras jésuite. Le danger écarté, Rome se décida non seulement à extirper de la monarchie polono-lituanienne les reliquats de l’influence protestante, mais aussi à faire pression sur la population orthodoxe qui y résidait pour asseoir son autorité. Cet effort se révéla en partie payant en 1596, lorsqu’une partie de la hiérarchie orthodoxe sur le territoire lituanien forma l’Église uniate, orthodoxe quant à ses rituels mais inféodée à Rome. Toutefois, la majorité des personnes de confession orthodoxe refusèrent de suivre cette voie, et commencèrent à chercher appui à l’Est. Ce schisme religieux, exacerbé par la Contre-Réforme, provoqua beaucoup d’amertume dans les relations entre les Polonais et les Russes, et priva l’État polono-lituanien de sa capacité à capter les aspirations nationales russes.


        Ainsi, ni Novgorod ni la Pologne-Lituanie, en dépit de leurs richesses et de leur haut degré de civilisation, ne furent en état d’unir les Slaves orientaux. La première, en raison de sa politique à courte vue, essentiellement basée sur le commerce ; la seconde, à cause de la sulfureuse question religieuse. Par défaut, cette tâche difficile incomba à la région la plus pauvre et la plus arriérée de la Russie, appelée les « Basses Terres », au nord-est, au confluent de l’Oka et de la Volga.


      


      
          
          L’apanage (le patrimoine) du Nord-Est

          Lorsque l’État kiévien se trouvait à son zénith, la région Volga-Oka était une zone frontalière d’importance secondaire, peuplée en majorité de Finlandais (presque tous les fleuves et les lacs portent des noms prouvant cette origine, de nos jours encore). Son essor eut lieu au début du XIIe siècle, lorsque la principale agglomération, Rostov-la-Grande, devint la propriété héréditaire d’une branche cadette de la famille du grand-prince de Kiev, Vladimir Monomaque. Le fils aîné de Vladimir, le prince Iouri Dolgorouki, le premier dirigeant indépendant de Rostov, se révéla un colonisateur très entreprenant. Il bâtit de nombreuses villes, villages, églises et monastères, et par ses offres généreuses, en terres et en exemptions fiscales, attira sur son domaine des colons d’autres principautés. Cette politique fut poursuivie par son fils, Andreï Bogolioubski. Une analyse précise de la géographie historique de la région de Rostov, par l’historien russe Matveï Lioubavski (1860-1936), révéla que, dès la fin du XIIe siècle, cette région était la plus densément peuplée de toute la Russie. Les colons accouraient de partout – de Novgorod, des territoires de l’Ouest et de la steppe –, attirés par les exemptions fiscales, la protection contre les raids des nomades et la relativement bonne qualité du sol. (La région Volga-Oka s’étend à la périphérie de la zone des terres noires et contient 0,5 à 2 % d’humus.)

          Les colons s’y comportèrent de la même manière qu’à leur arrivée en Russie plusieurs siècles plus tôt, bâtissant d’abord des fortifications puis s’éparpillant en petits groupes composés d’un ou deux foyers. Les Slaves se mêlèrent aux indigènes finlandais et s’assimilèrent grâce aux mariages mixtes. Le mélange des deux nationalités donna lieu à une nouvelle ethnie, les « Grands-Russes » (velikoroussy), où le sang finno-ougrien se mêlait à certaines caractéristiques orientales (ainsi, les pommettes hautes et les yeux étroits) absentes chez les autres Slaves.

          La principauté de Rostov devint le berceau d’un nouvel État russe, la Moscovie. L’historiographie russe considère que l’État moscovite est le successeur direct de l’État kiévien, et que la souveraineté exercée par les grands-princes de Kiev a été transmise intacte aux dirigeants de Moscou. Les historiens non russes ont également accepté, dans leur majorité, la ligne de succession Kiev-Moscou. Mais la question n’est pas aussi simple. Klioutchevski fut le premier à souligner les différences fondamentales entre les principautés du Nord-Est et l’État kiévien. Par la suite, Milioukov montra que l’idée d’une ligne directe a été créée par des écrivains moscovites de la fin du XVe et du début du XVIe siècle, qui cherchèrent à légitimer la volonté de domination de Moscou sur toute la Russie, en particulier sur les territoires se trouvant alors sous domination lituanienne. Leurs écrits furent adoptés sans réserve par les historiens de la période impériale. L’historien ukrainien Mikhaïl Grouchevski (1866-1934), prenant appui sur les critiques de Klioutchevski et de Milioukov, alla plus loin, suggérant que les successeurs légitimes au trône de Kiev doivent être recherchés dans les principautés occidentales de Galitch et de Volhynie, conquises par la Lituanie, car ce fut là que les traditions et les institutions kiéviennes furent le mieux préservées. Selon lui, Moscou fut une création politique originale.

          Sans chercher à trancher sur la question de l’héritage le plus légitime – grand-russe ou ukrainien – pour succéder au trône de Kiev, il n’est pas possible d’ignorer un important problème, soulevé par les critiques de la ligne de succession directe Kiev-Moscou. L’État moscovite a introduit certaines innovations politiques fondamentales qui lui ont donné une Constitution très différente de celle de Kiev. L’origine de beaucoup de ces innovations tient à la création même de l’État moscovite. Dans la Russie kiévienne et partout, à l’exception des États du Nord-Est, la population précéda les princes : d’abord s’installèrent les colons, puis vint le tour de l’autorité politique. Le Nord-Est, à l’inverse, fut en bonne partie colonisé sur initiative et sous le contrôle des princes. Ici, l’autorité précédait la colonisation. Par conséquent, les princes du Nord-Est bénéficièrent d’un plus haut degré de puissance et de prestige que celui auquel leurs homologues de Novgorod et de Lituanie purent jamais prétendre. La terre, comme ces princes le pensaient et le revendiquaient, leur appartenait : les villes, les forêts, les terres cultivables, les prairies et les voies de navigation étaient leur propriété, car c’étaient eux qui les construisaient, les abattaient ou les exploitaient. Par conséquent, les habitants de ces terres étaient leurs esclaves ou leurs hôtes. Dans tous les cas, ils n’avaient pas à revendiquer de droit de propriété sur la terre et ne possédaient pas de « droits » personnels propres. Une forme particulière d’esprit de propriété apparut ainsi dans l’espace frontalier du Nord-Est. Infiltrant toutes les institutions politiques, elle leur conféra des caractéristiques fondamentalement différentes de celles qu’on pouvait trouver ailleurs en Russie, voire en Europe en général.

          En Russie médiévale, le terme désignant la propriété fut votchina (« terre héréditaire », pluriel : votchiny). Ce terme se retrouvait fréquemment dans les chroniques, les testaments et les traités signés entre les princes. Sa racine, ot, fut la même que celle que l’on trouve dans le mot russe « père » (otets). De fait, la votchina est l’équivalent du latin patrimonium et, comme celui-ci, elle met en avant les biens et les pouvoirs hérités d’un père. À une époque où il n’existait pas de définition claire de la propriété ni de tribunaux pour défendre le droit à y prétendre, l’acquisition par héritage fut considérée sinon comme la seule, du moins comme la meilleure preuve de propriété. « Ce que mon père m’a légué » signifiait « ceci m’appartient irrévocablement ».

          Ce discours fut aisément compris dans une société où l’ordre patriarcal était la norme, notamment parmi les catégories sociales inférieures. Aucune distinction ne séparait les différentes formes de propriété : en faisaient partie les esclaves, les biens, les droits de pêche et d’exploitation des mines, même les ancêtres et le lignage d’une personne. Il en était de même, de manière plus significative, de l’autorité politique, traitée comme s’il s’agissait d’un bien. Ceci n’était nullement étonnant, puisque l’autorité politique dans la Russie ancienne se limitait au droit, exercé par des conquérants étrangers, de lever un tribut, autrement dit, parce qu’il s’agissait d’une prérogative d’ordre économique, mais guère plus. C’est pourquoi, de manière tout à fait naturelle, les testaments des princes du Nord-Est, dont beaucoup nous sont parvenus, ressemblent à des inventaires commerciaux des plus banals, dans lesquels les villes et les volosti sont regroupées sans distinction avec les biens de valeur, les vergers, les moulins, les ruches et les écuries. Dans son dernier testament, Ivan Ier de Moscou présentait sa principauté comme sa votchina, et se sentait libre de la transmettre à ses fils. Le petit-fils d’Ivan, Dimitri Donskoï, inclut dans la votchina de son testament (1389) non seulement la principauté de Moscou, mais également le titre de grand-prince. Les testaments des princes russes étaient identiques dans leur forme et leurs aspects légaux aux documents civils ordinaires, y compris en ce qu’ils devaient être contresignés par des tierces parties.

          En tant que propriétés privées, les principautés du Nord-Est (et seulement elles) furent transmises en accord avec la loi coutumière russe concernant la propriété : c’est-à-dire qu’après que des provisions eurent été mises de côté pour les femmes et souvent aussi pour les établissements religieux, elles furent divisées en parts approximativement égales et distribuées entre les héritiers mâles.

          Cette tradition pourrait sembler étrangère à l’esprit moderne, habitué à considérer la propriété d’État comme indivisible et la monarchie comme soumise au principe de primogéniture. Mais la primogéniture est un phénomène relativement récent : même si elle fut pratiquée occasionnellement par des sociétés anciennes, elle était ignorée dans l’Antiquité. Ni les Romains ni les Barbares germaniques ne la connaissaient, et elle fut également exceptionnelle parmi les peuples d’Islam. Elle apparut d’abord là où la propriété ne devait pas simplement pourvoir aux besoins individuels du propriétaire, autrement dit là où elle devait lui permettre de financer des opérations militaires ou autres, et ne pouvait être réduite en deçà d’un certain seuil. La popularisation de l’institution de la primogéniture remonte en fait à l’octroi de fiefs par Charlemagne, lorsque le féodalisme et les bénéfices se sont étendus.

          Le lien entre le bénéfice et la primogéniture est frappant dans le cas de l’Angleterre, où la propriété allodiale fut la moins répandue, et la primogéniture, au contraire, particulièrement prisée. En Europe occidentale, le principe de primogéniture survécut au féodalisme pour deux raisons. La première résidait dans un rapprochement croissant avec le droit romain. Ce dernier ne connaissait pas la notion de bénéfice et avait tendance à balayer d’un revers de main les nombreuses restrictions imposées par les coutumes féodales sur l’héritier le plus âgé, transformant ce qui devait être à l’origine une sorte d’usufruit en possession de plein droit. La seconde raison fut la croissance du capitalisme qui permit aux enfants plus jeunes de s’enrichir sans forcément hériter la part de la propriété paternelle. La primogéniture, toutefois, ne prit jamais racine en Russie, où manquèrent toutes les conditions nécessaires à son développement, y compris la connaissance du droit romain et les possibilités de manufacture ou de commerce. La loi coutumière russe tenait pour acquis le principe de division de la propriété entre les héritiers mâles, et toutes les tentatives pour changer cette tradition par le politique furent vouées à l’échec.

           

          À la mort d’un prince du Nord-Est, le royaume était partagé entre ses fils, chacun recevant une part appelée oudel. Il en allait exactement de même dans les terres privées. En français, le mot oudel est le plus souvent traduit par « apanage », emprunté au vocabulaire de la France féodale. Alexandre Eck (1876-1953), un médiéviste belge, a eu raison de critiquer cette traduction en arguant que, si l’apanage et l’oudel renvoient tous deux à des provisions ou à des « survivances » laissées par le souverain à ses fils, l’institution française ne durait que le temps de la vie de son bénéficiaire, et à sa mort revenait à l’État ; tandis que l’oudel était héréditaire, possédé indéfiniment. Malheureusement, le terme d’apanage s’est tant et si bien imposé dans le langage courant qu’il ne semble plus possible de l’en déloger.

          L’apanage hérité de son père par un prince russe devenait son patrimoine ou votchina. Lorsque venait le moment où il devait à son tour rédiger son testament, ce patrimoine devait être divisé entre ses fils, accompagné des terres que le prince avait pu acquérir durant sa vie. Cette pratique mena à une diminution inexorable de la taille des principautés du Nord-Est, dont certaines furent réduites à l’état de petits domaines. La période au cours de laquelle cette division prit place, du milieu du XIIe au milieu du XVe siècle, est connue dans l’historiographie sous le titre de « période des apanages » (oudel’ny period).

          L’une des embûches récurrentes du travail d’historien consiste à distinguer la théorie de la pratique, et c’est particulièrement vrai dans le cas de la Russie, où l’ambition semble toujours avoir dépassé les moyens disponibles. Bien qu’en théorie la principauté appartînt au prince, en réalité aucun prince apanagé n’avait ni l’argent ni les ressources administratives pour faire respecter son droit de propriétaire. Dans la Russie médiévale, la possession réelle de la terre ou de toute autre ressource naturelle (distincte de la propriété théorique) fut établie exactement comme John Locke (1632-1704) et d’autres théoriciens classiques l’avaient imaginé, autrement dit en « séparant » des objets de l’état de nature et en « mêlant » à ceux-ci le travail d’autrui. Les neuf dixièmes d’une principauté typique restaient à l’état sauvage, et pour cette raison res nullius. Klioutchevski décrivit de la manière suivante le procédé par lequel le droit de propriété fut affirmé dans la Russie des apanages, autrement que par voie d’héritage : « Cette terre est mienne, car ce sont mes hommes qui la cultivent et que j’ai attachés à celle-ci. » Ainsi se déroula le processus dialectique par lequel les premiers propriétaires fonciers russes assimilèrent l’idée de la propriété privée de la terre. Une telle dialectique juridique était naturelle à une époque où la première méthode pour acquérir de la propriété en Russie fut d’occuper des terres vierges qui n’étaient à personne.

          Incapables de coloniser les terres vierges par eux-mêmes, mais désireux de les faire occuper par des colons qui les cultiveraient et en tireraient des revenus, les princes sollicitèrent le soutien d’hommes d’armes aguerris, de monastères et de familles de paysans pour s’y installer. De cette façon, chaque apanage connut trois formes de propriété foncière :

          1) le domaine privé du prince, directement exploité par lui ;

          2) les terres des propriétaires et des établissements monastiques ;

          3) les « terres noires », cultivées par des paysans libres.

          Économiquement, ces trois types de propriété ne se distinguèrent pas beaucoup les uns des autres, si ce n’est par leur taille. La Russie des apanages ne connut pas de latifundia. Même les propriétés les plus importantes se divisaient en unités de petite taille : des villages d’une ou deux maisonnées, des cabanes de pêcheurs, des vergers, des ruchers, des moulins, des mines ; le tout dispersé le long des rives des fleuves et dans les clairières isolées des forêts.

          Le prince était le plus grand propriétaire de la principauté. La part du lion de ses revenus provenait de l’exploitation de ses domaines privés. Son pouvoir économique résidait dans l’oïkos, le territoire de sa maisonnée. Celui-ci était géré et administré par une main-d’œuvre composée le plus souvent et dans certaines propriétés exclusivement d’esclaves, appelés kholopy. Ces esclaves provenaient de deux sources distinctes. La première était la guerre : beaucoup de ces kholopy étaient des prisonniers ou des descendants de prisonniers capturés lors de raids dans les principautés voisines, trait distinctif de la période des apanages, ou lors d’explorations dans les forêts. Les pauvres constituaient une autre source, forcés d’aliéner leur liberté parce qu’ils ne pouvaient plus payer leurs dettes, ou devenus esclaves par besoin d’aide ou de protection. Des précédents historiques suggèrent que les économies basées sur l’esclavage apparurent en raison de l’offre et non de la demande : autrement dit, que ces économies naquirent en raison de la présence d’une forte masse d’esclaves à qui il fallait trouver du travail (l’esclavage dans les Amériques est une exception à cette règle). La disparition du commerce byzantin, où les esclaves furent une denrée rare et recherchée, créa en Russie un trop-plein de marchandise humaine. Certains documents dépeignent même des campagnes militaires victorieuses à la suite desquelles cinq esclaves étaient vendus pour le prix d’une chèvre. Ce surplus était sans doute un facteur qui poussa les princes apanagés à se tourner vers l’exploitation de leurs terres.

          L’activité principale du domaine d’un prince apanagé ne résidait pas dans l’exploitation des céréales. Ce besoin était facilement satisfait, et le surplus ne servait pas à grand-chose. Novgorod pouvait en acheter une partie, mais ses besoins étaient également limités, et, en ce qui concerne l’art de la distillerie, les Russes ne l’apprirent des Tatars qu’au XVIe siècle. L’essentiel des forces fut consacré aux promysly, à-côtés qui transformèrent certains domaines princiers en entreprises particulièrement prospères. La description qui suit, due à l’historien russe Sergueï Bakhrouchine (1882-1950), fait référence à une époque plus tardive, mais dans ses lignes principales elle s’applique également à la période des apanages :

          
            La résidence du prince n’était pas seulement le centre politique de l’État : c’était aussi le centre d’une vaste entreprise princière. Dans les testaments des princes de Moscou, l’expression « Moscou – le corps de ferme » se rencontrait plus fréquemment que « Moscou – la capitale ». Au XVe siècle, Moscou était entourée par une chaîne de grands et de petits villages, ainsi que par des clairières, éparpillées autour des bassins de la Moskova et de la Iaouza, propriété du grand-prince et des princes apanagés. Dans les installations marchandes (les possady) et dans les villes, se trouvaient leurs manoirs, des vergers et des chenils, le tout peuplé d’immenses communautés d’artisans et de jardiniers. Les moulins princiers étaient situés le long de la Iaouza, de la Neglinnaïa et de la Kliazma. Autour des basses rives de la Moskova et de la Khodynka s’étendaient de vastes prairies, leurs possessions, certaines d’entre elles recouvertes d’eau. Les environs de Moscou étaient peuplés de paysans qui payaient une rente et d’esclaves du prince, de chasseurs de marmottes, de fauconniers, d’éleveurs de chiens et de garçons d’étable. Au-delà des berges de la Moskova s’étendaient les ruchers (appelés « Forêt des abeilles de Dobranitski ») où, éparpillés dans leurs villages, vivaient les apiculteurs. Au milieu de tous ces hameaux, vergers, jardins, chenils et moulins, se tenait le Kremlin, presque caché par les maisons des princes, les quartiers, les entrepôts, les greniers de leurs serviteurs, de leurs fauconniers et les maisons des tailleurs et des artisans. Ce tableau kaléidoscopique de l’économie princière portait l’empreinte certaine d’un vaste établissement fermier. Et il en allait de même des résidences d’autres princes. À Pereïaslavl, la capitale de la principauté de Riazan, on trouvait les mêmes rangées de résidences princières. Dans les environs de la ville – les moulins, les terres cultivées, les terrains de pacage des princes. Dans les résidences des marchands – des pêcheurs et des fauconniers, propriété du prince. Et encore plus loin – en périphérie de la ville –, des apiculteurs.

          

          L’administration de ces domaines complexes était confiée aux employés de la cour du prince, son dvor. Là aussi, il s’agissait la plupart du temps d’esclaves. Mais même les hommes libres ne pouvaient quitter leur employeur sans y avoir été autorisés. L’administrateur en chef était le dvoretski ou le dvorski, sorte de majordome ou d’intendant. Sous sa responsabilité se trouvaient divers fonctionnaires, chacun supervisant une source particulière de revenus. Un officiel avait la charge des ruchers, un autre des vergers, un autre encore des faucons (utilisés non pour la distraction, mais pour la chasse). Une propriété qui apportait des revenus était appelée pout’, et son administrateur un poutny boïarine ou un poutnik. Un poutny boïarine se voyait chargé de la gestion des villages et des promysly, dont les revenus étaient nécessaires à sa survie ainsi qu’à celle de son équipe. Les fonctions administratives du dvor furent organisées selon des principes économiques : autrement dit, le poutny boïarine administrait et jugeait les esclaves et d’autres paysans rattachés à une branche particulière de l’économie. Il était investi de la même autorité sur les habitants des villages et sur les promysly dont il était responsable et dont les revenus étaient nécessaires à ses besoins personnels.

          En dehors du domaine princier, les responsabilités administratives étaient réduites au minimum. Les propriétaires laïcs et ecclésiastiques disposaient d’importants privilèges qui leur permettaient de taxer et de juger la population de leurs domaines, tandis que les paysans « noirs » s’autoadministraient par leurs organisations communales. Dans la mesure où certaines fonctions publiques incombaient à l’administration (ainsi la collecte des taxes et, plus tard, après la conquête mongole, la collecte d’un tribut), celles-ci furent dévolues au dvoretski et à son équipe. L’administration de la cour princière avait ainsi une double fonction : sa tâche principale, la gestion du domaine princier, fut enrichie, quand cela fut nécessaire, par des responsabilités au sein de la principauté dans son ensemble. Ce qui était une caractéristique essentielle de tous les régimes de type patrimonial.

          Comme on pouvait s’y attendre, les esclaves investis d’obligations administratives se différencièrent rapidement de ceux employés aux travaux manuels, et formèrent une caste placée quelque part entre les hommes libres et les non-libres. Dans certains documents, la distinction fut opérée sous les termes de prikaznye lioudi (« hommes commissionnés ») et de stradnye lioudi (« cultivateurs »). En vertu de leurs responsabilités et du pouvoir que celles-ci leur conféraient, les premiers formèrent une sorte de catégorie inférieure de la noblesse. En même temps, ils ne disposaient d’aucun droit digne de ce nom, et leur liberté de déplacement était soumise à des restrictions sévères. Dans les traités entre les princes apanagés, il était d’usage d’insérer des clauses obligeant les parties à ne pas attirer les membres de leurs équipes respectives, appelés par des noms tels que slougui pod dvorskim (« serviteurs de l’intendant »), dvornye lioudi (« hommes de la cour ») ou, plus simplement, dvorianié (se prononce « dvorianié », accent tonique sur le « a », « les résidents du dvor »). Ce groupe forma plus tard le noyau de la première classe de serviteurs de la Russie moscovite, puis impériale.

          Le domaine personnel du prince apanagé s’arrêtait là. En dehors de celui-ci, le souverain n’avait que très peu d’autorité. Les résidents lui devaient simplement des taxes, et pouvaient facilement se déplacer d’une propriété à l’autre. Le droit des hommes libres de se déplacer sur les terres russes était inscrit dans la loi coutumière et formellement accepté dans les traités entre les princes. Son existence, naturellement, était une anomalie et, pour cette raison, après 1150 environ, les princes russes devinrent des monarques territoriaux pourvus d’un sens de la propriété très développé, leurs militaires et paysans vivant sur leur sol se comportant comme si la Russie était toujours l’unique propriété d’une seule et même dynastie. Les militaires furent recrutés au service du prince, et les paysans louèrent des terres dès lors que les conditions leur paraissaient attractives. La résolution de cette contradiction constitue l’un des thèmes les plus importants de l’histoire des premiers siècles russes. Elle fut résolue seulement au milieu du XVIIe siècle, lorsque les dirigeants de la Moscovie, alors tsars de Russie, réussirent enfin à rattacher à la terre leurs mercenaires et leurs paysans. Jusque-là, la Russie avait connu des dirigeants sédentaires et une population flottante. Le prince apanagé pouvait prélever des impôts sur les habitants de sa principauté, mais il ne pouvait donner des ordres aux personnes imposables. Il n’avait pas de sujets, et donc aucune autorité.

          En dehors des princes, les seuls propriétaires dans la Russie médiévale du Nord-Est furent les membres du clergé et les boyards. Les possessions des clercs seront traitées dans le chapitre sur l’Église (voir le chapitre 9), et il sera ici question des laïcs. Au cours de la période des apanages, le terme de « boyard » désignait un propriétaire séculier ou un seigneur4. Les ancêtres de ces boyards avaient servi dans les droujiny des princes de l’État kiévien. Comme eux, trouvant de moins en moins de possibilités de gagner de l’argent au moyen d’expéditions commerciales ou de razzias, ils se tournèrent au cours des XIe et XIIe siècles vers l’exploitation de la terre. Les princes, incapables de pourvoir à leurs besoins en revenus ou en marchandises pillées, leur distribuaient désormais des terres prélevées sur leurs immenses réserves et jamais défrichées. Ces terres furent possédées en votchiny, ce qui signifiait que le bénéficiaire pouvait les transmettre à ses descendants. L’article 91 du Code de lois russes (Rousskaia pravda, Prostrannaia redaktsia), daté du début du XIIe siècle, disait que si un boyard décédait sans avoir eu de fils, sa possession, au lieu de revenir au Trésor, revenait à ses filles. Cette mention prouvait qu’à cette époque les boyards étaient pleinement maîtres de leurs terres. Ils faisaient moins appel au travail forcé que le prince. La grande majorité de leurs terres étaient louées aux fermiers, tandis qu’une petite partie d’entre elles étaient directement exploitées en tant que domaine privé par des esclaves domestiques ou des tenanciers en échange d’une rente (appelée boïarchtchina ou, sous sa forme contractée, barchtchina). De grandes propriétés doublaient les possessions des princes et, comme elles, furent administrées par des équipes de domestiques organisées selon le principe des pouti. Les boyards riches furent des souverains virtuels. Les administrateurs de possessions princières se mêlèrent rarement des affaires de leurs serviteurs, et parfois ce furent des chartes d’immunité qui les empêchèrent de le faire.

          Les votchiny séculaires furent des propriétés allodiales. À la mort de leur propriétaire, elles furent divisées en parts égales entre les héritiers mâles, après que des provisions eurent été faites pour la veuve et les filles du disparu. Les votchiny pouvaient être vendues en toute liberté. Plus tard, au milieu du XVIe siècle, la monarchie moscovite introduisit une législation autorisant les membres du clan du propriétaire de la votchina à racheter des propriétés cédées à des personnes étrangères à la communauté, au bout d’une période donnée (quarante ans). Au cours de la période des apanages, de telles restrictions n’existaient pas. Bien que les boyards fussent presque toujours assujettis au service militaire (essentiellement parce que les revenus de leurs terres étaient insuffisants), leurs possessions étant allodiales, ils n’étaient pas tenus de servir le prince sur la terre duquel se trouvait leur domaine.

          Dans la Russie kiévienne, les membres des droujiny étaient libres, choisissant eux-mêmes leurs dirigeants et les servant comme bon leur semblait. Cette tradition remontait aux anciennes pratiques germaniques selon lesquelles les chefs de tribu réunissaient autour d’eux des groupes temporaires de bénévoles (comites). Le droit de désigner son chef était hérité des peuples germaniques et des Normands ; il sera limité par les liens de vassalité. En Russie, la pratique du service libre survécut à la dissolution de l’État kiévien, jusqu’à la période des apanages. La situation des boyards n’était pas sans ressembler à celle du citoyen de l’État contemporain qui verse une taxe foncière à la communauté ou à un État s’il possède un bien immobilier, mais demeure libre d’établir sa résidence et de trouver un emploi où il le souhaite.

          La loi coutumière garantissait aux boyards le droit de s’enrôler au service du prince russe de leur choix. Ils pouvaient même servir un monarque étranger, comme le grand-prince de Lituanie. Les traités entre les princes contenaient d’habitude des articles affirmant ce droit, utilisant en général la formule usuelle : « Les boyards et les libres serviteurs sont libres [de choisir] entre nous » (a boïaram i slougam nachim mejdou nas volnym volia). Un serviteur pouvait abandonner son prince sans attendre, en exerçant son droit de « renonciation » ou de « désaveu » (otkaz). Ce qui explique pourquoi, en administrant leurs domaines privés, les princes apanagés préféraient avoir affaire à des esclaves ou à un personnel semi-dépendant.

          La terre cultivée qui n’était exploitée ni par le prince ni par les votchinniki laïcs ou religieux était une terre imposable appelée « terre noire » (par opposition à la « terre blanche » des clercs et des hommes d’armes qui était exempte d’impôts). Il s’agissait principalement d’une terre arable gagnée sur la forêt par les paysans de leur propre initiative, mais les villes et les centres de marchés furent aussi inclus dans cette catégorie. Les paysans s’organisèrent en communautés autogérées, dont les membres faisaient la plupart des travaux des champs ensemble et partageaient leurs obligations fiscales.

          Le statut légal de la terre noire était ambigu. Les paysans se comportaient comme s’il s’agissait de leur propriété, la vendant ou la transmettant en héritage. Mais elle ne leur appartenait pas de plein droit, comme en témoigne le fait que la terre des paysans morts sans héritier mâle était incorporée dans le domaine princier, et non, comme c’était le cas pour la terre des boyards, laissée aux descendants de sexe féminin. Les paysans « noirs » furent de tous les points de vue des hommes libres, autorisés à se déplacer à leur guise ; selon une remarquable sentence de l’époque, ils s’étaient ouvert en Russie « une route propre, sans frontières ». Les taxes qu’ils versaient au prince étaient avant tout une rente. Parfois visités par le gestionnaire du domaine princier, ils vivaient en communautés autarciques et autosuffisantes. Comme les boyards, ils n’étaient pas des sujets du prince, mais ses hôtes, et leur lien avec lui relevait du domaine privé (économique) plutôt que public (politique).

          Après ce qui vient d’être dit sur le régime de la principauté apanagée, l’autorité publique du prince dans la Russie médiévale, son imperium ou iuridictio, était donc extraordinairement faible. Il ne disposait pas du pouvoir de contrainte, si ce n’est pour les esclaves et les domestiques. Les autres habitants – soldats, paysans et commerçants – pouvaient l’abandonner et partir sur les terres d’un autre. Les chartes d’immunité, créées à l’origine pour attirer les colons, avaient eu pour effet de priver le prince de son autorité sur une bonne partie de la population vivant sur des votchiny laïques ou cléricales. Le peu d’autorité qu’un prince apanagé possédait dérivait en réalité de sa possession de terres et d’esclaves, ce qui en faisait, selon la loi romaine, un dominus. C’est précisément pour cette raison que l’État russe a développé depuis les temps les plus reculés un caractère véritablement patrimonial. Ses racines ne tiennent pas aux liens entre le souverain et ses sujets, mais dans les liens unissant le seigneur à la main-d’œuvre forcée ou semi-forcée de ses domaines.

        


      

        Le problème du féodalisme dans la Russie des apanages


        Pendant la période des apanages, la Russie du Nord-Est ressemblait par bien des aspects à l’Europe occidentale féodale. Là aussi l’État s’était désintégré en petites entités quasi souveraines et refermées sur elles-mêmes, et des arrangements privés se substituèrent progressivement à l’ordre public. Là aussi avaient émergé des institutions féodales similaires, telles que les immunités et la justice privée. Frappé par ces ressemblances, l’historien russe Nikolaï Pavlov-Silvanski (1869-1908) affirma qu’entre le XIIe et le XVIe siècle la Russie avait vécu dans un système qui, à quelques différences mineures près, était véritablement féodal.


        Cette interprétation, devenue obligatoire pour les historiens communistes du temps de l’Union soviétique, a été réfutée par la grande majorité des spécialistes contemporains. Comme c’est le cas pour de nombreuses controverses, l’enjeu tient dans la définition d’un terme essentiel – le féodalisme ; ce qui revient, pour le cas qui nous intéresse ici, à nous demander si l’on cherche surtout des points communs ou des différences entre les deux systèmes, l’occidental et le russe. Les historiens ont eu tendance à donner aux termes historiques la plus large définition possible, afin de les inscrire dans des catégories communes à divers peuples et périodes. Là où l’objectif consiste à faire de la sociologie historique, ou une typologie des institutions historiques, il pourrait en effet être utile d’employer le terme de « féodalisme » au sens large pour désigner tout système caractérisé par une décentralisation politique ; et de nombreuses sociétés pourraient être appelées féodales, à diverses époques de leur histoire. Si on cherche au contraire à comprendre l’immense variété des systèmes politiques et sociaux du monde moderne, alors une acception aussi étendue est de peu d’intérêt. En particulier, si l’on veut comprendre pourquoi l’Europe occidentale a mis en place un ensemble d’institutions uniques (sauf à être propagées ailleurs par ses émigrés), il devient nécessaire d’isoler les caractéristiques qui distinguent l’Europe occidentale féodale des autres systèmes « féodaux ». Une fois cette tâche accomplie, il devient clair que certains éléments du féodalisme, tel qu’il apparaît en Occident, ne se retrouvent pas ailleurs, même dans les pays comme le Japon, l’Inde et la Russie, qui ont connu de longues périodes d’effondrement de l’autorité centrale, le triomphe des justices privées et l’absence d’une économie de marché.


        Le système féodal occidental est réductible à trois éléments de base : la décentralisation politique, la vassalité et le fief. Si l’on conserve à l’esprit ces éléments, on pourra voir qu’ils étaient inconnus en Russie, ou sinon qu’ils sont apparus dans un contexte historique entièrement différent, produisant des résultats diamétralement opposés.


        Après Charlemagne, le pouvoir politique en Occident, théoriquement détenu par le roi, fut usurpé par les comtes, les margraves, les ducs, les évêques et autres puissants féodaux. De jure, le statut du roi médiéval en Occident, seul dirigeant désigné, demeurait incontestable, même lorsque les divisions féodales atteignirent leur apogée. Mais la capacité à utiliser ce pouvoir théorique mis à sa disposition s’était érodée. Pour le politologue Jean Touchard (1918-1971), « en théorie, le système féodal n’a jamais aboli le pouvoir royal. En pratique, si l’on peut dire, les grands seigneurs mirent ce pouvoir entre parenthèses ».


        On ne peut en dire autant de la Russie, et ce, pour deux raisons. Tout d’abord, l’État kiévien, au contraire du carolingien, n’avait pas connu l’expérience de la centralisation. La Russie des apanages, pour cette raison, ne pouvait avoir un seul monarque visible détenteur de la légitimité nécessaire pour imposer le monopole du pouvoir politique ; en réalité, il existait toute une dynastie de princes, petits et grands, chacun ayant les mêmes droits de prétendre au titre royal : il n’y avait rien à mettre « entre parenthèses ». Deuxièmement, aucun boyard ou homme d’Église de la Russie médiévale ne réussit à usurper l’autorité princière. La décentralisation naquit de la multiplication des princes, non de l’appropriation de prérogatives princières par de puissants sujets. Comme on le verra au chapitre 3, ces deux phénomènes, liés entre eux, eurent un impact profond sur le processus de construction du pouvoir royal russe et sur son caractère d’absolutisme.


        La vassalité incarnait la dimension personnelle du féodalisme occidental (de la même manière que le fief en représentait la dimension matérielle). Il s’agissait d’une relation contractuelle en vertu de laquelle le seigneur proposait aide et protection, et où le vassal répondait par des promesses de loyauté et de service. Cette obligation mutuelle, formalisée par la cérémonie de l’hommage, fut prise on ne peut plus au sérieux par les parties concernées et la société en général. La violation de ses termes par l’une des deux parties annulait le contrat. Du point de vue de l’histoire des institutions occidentales, quatre aspects de la vassalité doivent être rappelés. Premièrement, il s’agissait d’un contrat personnel entre deux individus, valide seulement au cours de leur vie. À la mort d’un des deux contractants, il cessait d’être. Ce contrat impliquait un consentement personnel : on n’héritait pas les obligations d’un vassal. La vassalité héréditaire apparut seulement vers la fin de la période féodale et elle est considérée comme un facteur important présidant au déclin de la féodalité. Deuxièmement, bien qu’étant à l’origine un arrangement entre deux individus, la pratique de la pyramide de la vassalité produisit un vaste réseau de dépendances entre la population et l’État. Troisièmement, les obligations de la vassalité étaient aussi pesantes sur la partie la plus forte, le seigneur, que sur la plus faible, le vassal. « Dans cet accent mis sur l’idée d’une convention, capable de lier les pouvoirs, réside l’originalité de notre féodalité à nous, écrivait Marc Bloch dans La Société féodale. Par là, si dur aux petits qu’ait été ce régime, il a véritablement légué à nos civilisations quelque chose dont nous souhaitons vivre encore. » Ce quelque chose, bien sûr, était la loi, une idée qui, au moment propice, conduisit à l’établissement de tribunaux, d’abord comme moyen de juger des conflits entre parties impliquées dans les relations de vassalité, et finalement comme trait distinctif permanent de la vie publique. Les Constitutions, qui sont fondamentalement des formes généralisées de contrats féodaux, descendent de l’institution de la vassalité. Quatrièmement, le contrat féodal, outre son aspect légal, avait aussi une dimension morale : avec leurs obligations respectives, le seigneur et le vassal se témoignaient mutuellement leur confiance. Cette confiance, aussi difficile à évaluer soit-elle, demeure une source importante de la notion occidentale de citoyenneté. Les pays qui ne possédaient pas d’institution de la vassalité ou dans lesquels la vassalité entraînait uniquement des obligations de la partie faible envers la forte ont eu de grandes difficultés à inculquer à leurs dirigeants et citoyens ce sens de l’intérêt commun dont les États occidentaux ont toujours tiré leur force.


        Or, que trouvons-nous en Russie ? De la vassalité à proprement parler, nulle trace5. Les propriétaires terriens russes, les boyards, étaient tenus de servir militairement ; mais ils ne devaient pas le faire pour un prince en particulier. Il n’existait pas de trace de responsabilité mutuelle dans la relation du prince au boyard. Au cours de la cérémonie de l’hommage, le vassal s’agenouillait devant son suzerain qui joignait ses mains en signe de protection, puis, l’aidant à se relever, l’embrassait. Dans la Russie médiévale, la cérémonie équivalente impliquait un serment (le « baiser de la croix ») et la génuflexion du serviteur devant son prince. Bien que certains historiens affirment que la relation entre les princes et les boyards fut régulée par un contrat, le fait qu’aucun document de ce type ne nous soit parvenu des terres russes (au contraire des terres lituaniennes) soulève de sérieux doutes quant à leur existence.


        La Russie médiévale semble avoir ignoré les obligations réciproques liant princes et serviteurs. En conséquence, les « droits » légaux et moraux des sujets étaient inexistants, et les lois et tribunaux étaient de peu d’utilité. Un boyard spolié n’avait nulle part où aller pour obtenir réparation : son seul recours était d’exercer son droit de renonciation et de rejoindre un autre suzerain. Il est vrai que la liberté de quitter le prince, le seul « droit » que le boyard pourrait bien avoir eu à sa disposition, était une forme ultime de liberté personnelle qui, en apparence, aurait pu contribuer en Russie à l’émergence d’une société libre. Mais une liberté qui n’est pas garantie par la loi ne peut évoluer et tend à se retourner contre elle-même : elle devient un acte de simple négation qui nie implicitement toute obligation réciproque ou même une relation un tant soit peu durable entre les hommes6.


        La possibilité pour les boyards de quitter arbitrairement leurs princes poussa ces derniers à se comporter aussi arbitrairement ; et les boyards eurent maintes fois l’occasion de regretter leur si cher « droit ». Après que Moscou eut conquis toute la Russie et qu’il n’y eut plus de princes apanagés à qui jurer fidélité, les boyards découvrirent qu’il ne leur restait plus de droits du tout. Ils devaient alors assumer de très lourdes charges sans obtenir quelque compensation que ce soit. Ce défaut de législation endémique en Russie, en particulier dans les relations entre ceux qui disposaient d’une autorité et ceux qui y étaient soumis, était certainement issu de l’absence de toute tradition de contrats, tradition qui existait en Europe par le biais de la vassalité.


        Ajoutons enfin que la Russie ignorait tout de la pyramide féodale : les boyards juraient obéissance aux seuls princes. Bien que certains boyards volontaires eussent parfois leurs propres dépendants, il n’existait pas de liens de fidélité complexes liant le prince, le boyard et le sujet du boyard, et, pour cette raison, aucun réseau de dépendance mutuelle propre au féodalisme occidental.


        La dimension matérielle du féodalisme occidental s’incarnait dans le fief, autrement dit la propriété, foncière ou sous la forme d’un service, concédé temporairement au vassal en échange de sa fidélité. Si les historiens actuels n’adhèrent plus à l’idée selon laquelle presque toute la terre en Europe féodale était inféodée, personne n’ose dire que le fief n’était pas la forme principale de possession de la terre. La propriété donnée à des serviteurs en échange d’un service a existé ailleurs ; mais la combinaison du fief avec la vassalité est propre à l’Europe occidentale.


        Jusqu’à une date récente, on avait l’habitude de penser que la Russie des apanages avait connu l’inféodation depuis au moins les années 1330, lorsque >Ivan Ier Kalita, le grand-prince de Moscou, avait inséré dans son testament un passage qui semblait y faire allusion. Mais Stepan Veselovski (1876-1952), la grande autorité russe en matière de propriété foncière médiévale, a démontré que cette croyance reposait sur une mauvaise lecture des sources, et qu’en réalité les premiers fiefs (pomestia) ne furent introduits que dans les années 1470, à Novgorod, désormais sous domination moscovite. Jusqu’alors, l’alleu (votchina), qui n’exigeait de son bénéficiaire aucun service, avait été la seule forme de propriété foncière connue en Russie.


        L’absence, dans la Russie des apanages, de tout lien formel entre la propriété foncière et l’obligation de service signifiait l’absence d’une dimension fondamentale du féodalisme en Occident. L’inféodation, ainsi qu’elle fut pratiquée en Russie dans les années 1470, était une institution non féodale mais antiféodale, introduite par la monarchie absolue dans l’objectif d’éliminer la catégorie des princes « féodaux » et des boyards (voir le chapitre 3). Pierre Struve écrivait : « Lorsque [les hommes libres de Russie] étaient vassaux, ils ne recevaient pas de compensation de leur suzerain, ou ne disposaient en aucune manière de fiefs. Autrement dit, ils vivaient, dans leur majorité, sur leurs propriétés allodiales [votchiny]. Et, quand ils commencèrent à recevoir des fiefs sous la forme de pomestia, ils cessèrent d’être des vassaux, des serviteurs contractuels. »


        La Russie des apanages possédait une institution correspondant aux fiefs, les kormlenia, et désignait les postes administratifs de province. Toutefois, l’octroi de ces kormlenia se faisait pour des périodes limitées (deux ans tout au plus), et ils n’étaient pas destinés à devenir la propriété de leurs détenteurs, comme c’était souvent le cas avec les fiefs occidentaux. Ils représentaient, en effet, des avantages donnés aux serviteurs de confiance en lieu et place d’argent, dont les princes russes étaient toujours à court.


        L’absence dans la Russie médiévale d’institutions féodales proches de celles de l’Europe occidentale eut de profondes répercussions sur l’évolution politique et le divorce de la Russie d’avec le reste de l’Europe. La féodalité est souvent perçue comme un régime antithétique de l’État. Dans le langage courant, « féodal » signifie nombriliste, anarchique et dépourvu d’esprit civique.


        Cet usage, popularisé par la Révolution française et les pamphlétaires socialisants du XIXe siècle, n’est pas partagé par les historiens actuels. Ces derniers sont frappés par les impulsions centripètes propres au féodalisme occidental, et par les contributions essentielles de celui-ci à la croissance de l’État moderne. La vassalité se révéla un excellent substitut à l’autorité publique après le déclin puis la disparition de celle-ci dans certaines régions, suite à l’effondrement de l’Empire carolingien. Si les rois occidentaux ne pouvaient plus exercer publiquement leur autorité en tant que maîtres de territoires, ils le pouvaient au moins partiellement par le biais de liens personnels tissés avec leurs vassaux. Tout d’abord, l’autorité féodale s’étendait seulement aux vassaux qui avaient juré fidélité au roi (les vassi dominici), mais dans certains pays occidentaux cette autorité embrassa finalement aussi les vassaux des vassaux. De cette manière, par la pyramide féodale, apparut une chaîne de commandement qui, bien qu’à l’origine de nature privée et contractuelle, fonctionnait de manière semblable à une autorité publique permanente.


        Les institutions féodales permirent aussi l’émergence de plusieurs institutions parmi les plus importantes de l’État moderne. La curia regis féodale, à l’origine une réunion des vassaux du roi rassemblés pour lui donner des conseils, que celui-ci, en tant que seigneur, avait le droit de demander, devint dans la France du XIIIe siècle un organe central du gouvernement royal qui employait des fonctionnaires salariés. Les états généraux de la France et de l’Angleterre du XIIIe siècle se muèrent, d’assemblées ad hoc convoquées en période de crise nationale, en parlements qui proclamaient comme droits ce qui avait jadis été leurs devoirs. De même, les systèmes juridiques français et britannique émergèrent d’institutions féodales, en l’espèce le droit du vassal à un procès public, administré par des personnes autres que son suzerain.


        Ainsi, en dépit d’apparentes tendances anarchiques, la féodalité fournit aux monarques occidentaux un ensemble admirable d’instruments de consolidation du pouvoir et d’organisation d’États centralisés. L’autorité sur des vassaux et le contrôle de leurs fiefs auraient pu devenir, et à certains endroits devinrent réellement, un moyen d’établir la souveraineté sur le peuple tout entier et le territoire que celui-ci occupait. Les dirigeants d’Allemagne et d’Italie furent incapables de faire bon usage de cet instrument ; ceux d’Angleterre, de France et d’Espagne y réussirent, et à partir de l’an 1300 ils posèrent les bases d’États puissants et centralisés. Dans ces trois pays, la féodalité fut l’utérus au sein duquel l’État moderne fit sa gestation.


        Le prince russe apanagé, privé de vassalité et de fief, se retrouva très désavantagé par rapport au roi occidental. Il n’était maître que sur son domaine privé. Pour cette raison, il devint naturellement très gourmand de biens fonciers. Il achetait des terres, les revendait, les accumulait par mariage et s’en saisissait par la force. Cette obsession eut pour conséquence de transformer les plus ambitieux des princes apanagés en hommes d’affaires ordinaires, renforçant dans leur esprit l’instinct déjà bien développé du propriétaire.


        En raison de ce contexte, lorsque les idées d’« État » et de « souveraineté » apparurent enfin en Russie (ce qui se produisit au XVIIe siècle), elles furent instinctivement perçues au travers du prisme patrimonial. Les tsars de la Moscovie voyaient leur empire, qui s’étendait de la Pologne à la Chine, avec des yeux de propriétaires fonciers, de la même manière que leurs ancêtres avaient autrefois perçu leurs minuscules apanages. Cette façon de considérer le royaume et ses habitants, à la manière d’un propriétaire, imprima très profondément l’esprit des dirigeants russes et celui de leurs élites. Lorsque les empereurs du XIXe siècle, pleinement occidentalisés par leur éducation, se refusaient envers et contre tout à offrir à leur pays une Constitution, ils ne se comportaient pas comme de vulgaires possédants effrayés à l’idée de mettre leur titre en péril par quelque précédent légal. Nicolas II, le dernier tsar, était, par son tempérament, idéalement fait pour gouverner en monarque constitutionnel ; et, pourtant, il fut incapable de se résoudre à promulguer une Constitution, ou, après y avoir été forcé, à la respecter, parce qu’il concevait l’autorité absolue comme une sorte de titre de propriété qu’il se devait de transmettre, intact, à ses héritiers.


        Cette mentalité patrimoniale constitua la base intellectuelle et psychologique de l’autoritarisme propre à la plupart des dirigeants russes, fondée sur le refus d’octroyer à la « terre », au patrimoine, le droit d’exister en dehors de son propriétaire, le monarque et son « État ».


      


      

        La conquête et le joug mongol


        Les traits distinctifs du jeune État russe (un fossé inhabituellement large séparant ceux qui exerçaient une autorité politique de la société, et une manière patrimoniale, propriétaire, d’exercer la souveraineté) se durcirent encore plus à la suite d’un événement dramatique d’origine extérieure, la conquête mongole de 1237-1241.


        Depuis le début de leur installation en Europe orientale, les Slaves avaient appris à se montrer fatalistes face aux raids des nomades. De fait, au début du XIIIe siècle, ils avaient même réussi à établir un modus vivendi avec les naguère redoutables Coumans, auxquels ils s’étaient désormais mêlés et avec qui ils avaient fait cause commune dans des aventures militaires. Jusqu’alors, les Slaves avaient toujours pu se réfugier dans la forêt en cas de danger. Les nomades s’y aventuraient rarement pour une longue période, et les colons slaves qui cultivaient la terre dans la région Oka-Volga, sans parler de ceux qui se trouvaient sur de lointains territoires de Novgorod, étaient vraisemblablement à l’abri.


        L’apparition, à l’hiver 1236-1237, de cavaliers mongols, qui s’étaient aventurés profondément dans la forêt, causa un choc dont le peuple russe ne s’est jamais vraiment remis. Il s’agissait d’éclaireurs d’une vaste armée dirigée par Batu, le petit-fils de Gengis Khan, qui avait reçu en héritage la partie de l’Empire mongol s’étendant en direction du coucher du soleil.


        Les hommes de Batu n’étaient pas une simple bande de maraudeurs engagés dans une opération de rapine ordinaire ; ils constituaient une force militaire exceptionnelle venue pour conquérir et s’installer. Le principal corps de leur armée pénétra la forêt russe au printemps de 1237 « comme une obscurité chassée par un nuage », selon les mots d’un Arabe qui avait eu l’occasion de les voir frapper ailleurs. En 1237-1238, puis de nouveau en 1239-1241, ils ravagèrent les villes et les villages russes, massacrant tous ceux qui avaient osé leur résister. Parmi les grandes villes, seule Novgorod échappa à la destruction, grâce aux inondations du printemps qui rendirent impraticables aux cavaliers ennemis les marais entourant la ville. Après avoir rasé Kiev, les envahisseurs partirent en direction de l’Ouest. Ils auraient pu occuper l’Europe occidentale sans difficulté si, à l’été 1242, alors qu’ils campaient en Hongrie, ils n’avaient appris la nouvelle de la mort du Grand Khan, et ne s’étaient dépêchés alors de rentrer, pour ne jamais revenir.


        La Russie du Nord-Est et Novgorod étaient désormais devenus des États tributaires d’une branche de l’Empire mongol appelée la Horde d’Or7, dont la capitale se trouvait à Saraï, sur la basse Volga. (La Lituanie avec son importante minorité russe échappa à ce destin.) Les Mongols ne s’intéressaient guère à la terre, encore moins à la forêt ; ils voulaient de l’argent et des recrues. Plutôt que d’occuper la Russie, comme ils l’avaient fait en Chine et en Iran, territoires plus civilisés, ils lui imposèrent un tribut. En 1257, avec l’aide d’experts chinois spécialement amenés sur place, ils menèrent le premier recensement de la population russe, sur la base duquel ils mirent au point leur politique de prélèvements. L’unité fiscale de base, comme en Chine, fut le foyer. De plus, une taxe sur les échanges (tamga) fut instaurée sur tous les biens faisant l’objet du commerce. Chaque ville devait accueillir les dignitaires mongols et leurs gardes armés, dont le travail consistait à collecter le tribut, prélever les taxes et recruter (surtout des enfants), ainsi que garder un œil sur les intérêts de leur maître. Ces consuls et leurs gardes avaient un pouvoir absolu sur la population : les chroniques russes regorgent de récits d’atrocités perpétrés par eux. Les populations se rebellaient parfois (par exemple en 1257-1259 à Novgorod et en 1262 dans plusieurs villes), mais de tels actes de désobéissance étaient immanquablement châtiés de la manière la plus brutale8.


        Le khan mongol devint le premier souverain absolu du pays. Dans les documents russes postérieurs à 1240, il fut habituellement appelé « tsar » ou « césar » (tsézar’), titres jadis réservés à l’empereur de Byzance. Aucun prince ne pouvait occuper ses fonctions sans obtenir préalablement une charte d’investiture, appelée iarlyk. Pour l’obtenir, les princes apanagés devaient faire un pèlerinage à Saraï, et parfois même à Karakorum, en Mongolie. Là, habillés à la mongole, ils devaient accomplir le rituel du passage entre deux flammes, puis s’agenouiller devant le souverain pour lui demander le titre de leur votchina. Ils firent parfois l’objet de terribles violences, et certains princes perdirent la vie à Saraï.


        Les iarlyki étaient distribués par le biais d’enchères virtuelles, les prix allant à ceux qui promettaient le plus d’argent et le plus de recrues, et donnaient les meilleures assurances qu’ils réussiraient à garder le contrôle de la population. En conséquence, un comportement contraire à ce qu’on pourrait appeler l’intérêt national devint une condition requise pour devenir prince. Étroitement surveillés par les agents du khan présents dans toute la Russie (ces derniers disposaient de missions permanentes à Moscou à la fin du XVe siècle), les princes se devaient d’extorquer le tribut et de rassembler des recrues sans avoir le droit de penser aux conséquences de ces mesures sur la population. Tout faux pas, tout arriéré de paiement pouvait entraîner une nouvelle convocation à Saraï, la perte de la charte au profit d’un rival plus obéissant, et peut-être une exécution. Les princes qui, sur un coup de sang, firent corps avec la population contre les collecteurs de tributs mongols, et il y en eut, subirent un châtiment rapide.


        Dans ce contexte, une sorte de sélection naturelle commença à s’opérer, permettant aux plus opportunistes et aux plus violents de survivre, tandis que les autres disparaissaient. La collaboration, ou ce que l’historien Nikolaï Karamzine (1766-1826) avait appelé les « vulgaires ruses de l’esclavage », devint un modèle de comportement pour les Russes. Le vétché, déjà mal assuré dans le Nord-Est, déclina dramatiquement après une courte période de croissance au XIIe siècle. Les Mongols ne le percevaient pas d’un bon œil, estimant qu’il s’agissait de pôles gênants qui attiraient les mécontentements, et ils contraignirent les princes à liquider cette institution. Au milieu du XIVe siècle, les vétché avaient pratiquement disparu, à l’exception des villes de Novgorod et de Pskov. Avec eux disparurent les seules institutions capables dans une certaine mesure de contenir l’autorité politique.


        Il existe depuis longtemps un énorme désaccord entre historiens au sujet de la domination mongole en Russie. Certains la voient comme absolue, tandis que d’autres la traitent comme un simple coup de frein à l’évolution interne du système d’apanages ou « féodal ». Il est peu probable, cependant, que la domination d’une puissance étrangère, qui perdura dans sa forme la plus odieuse pendant un siècle et demi, n’ait pas eu un effet de dégénérescence sur le climat politique russe. Elle eut tendance à éloigner encore davantage les princes de la population, les rendit moins conscients de leurs responsabilités politiques et, en même temps, plus enclins à user de leur pouvoir pour accumuler de la propriété privée.


        Cette domination les habitua également à voir l’autorité comme arbitraire par sa nature même. Un prince confronté au mécontentement populaire n’avait qu’à menacer de faire appel aux Mongols pour obtenir l’obéissance, une pratique qui se transforma vite en habitude. La vie des Russes connut une brutalisation terrible, ce dont témoignent les nombreux mots venus du mongol ou du turco-tatar faisant partie du champ lexical de la répression, tels que kandaly et kaidaly (les chaînes), nagaïka (une sorte de fouet) et kabala (une forme d’esclavage). La peine de mort, inconnue des codes de lois de la Russie kiévienne, fit son apparition avec les Mongols. Au cours de ces années, la population dans son ensemble découvrit d’abord ce qu’était l’État : arbitraire et violent, il s’emparait de tout ce qu’il pouvait, ne donnait rien en retour, et l’on devait lui obéir parce qu’il était le plus fort. Tout ceci posa les bases d’un régime politique particulier, mélange d’éléments russes et mongols, régime qui émergea à Moscou lorsque la Horde d’Or commença à relâcher sa pression sur la Russie.


      


    


    

      


      

        1. Ce premier mir ne doit pas être confondu avec la communauté de répartition, connue sous le même nom, mais apparue bien plus tard.


      


      

        2. Un incident tiré de la vie du grand-prince Sviatoslav illustre parfaitement le peu d’estime des Normands envers leur royaume russe. En 968, après s’être emparé de la cité bulgare de Pereïaslavets (Martinopol pour les Romains), il annonça l’année suivante à sa mère et ses boyards : « Il m’importe peu de demeurer à Kiev, je souhaiterais vivre à Pereïaslavets sur le Danube, car elle est au centre de mon royaume, où sont concentrées les richesses : l’or, les soieries, le vin, divers fruits de Grèce, l’argent et les chevaux de Hongrie et de Bohême, des fourrures, de la cire, du miel et des esclaves de Russie. » Son projet fut contrecarré par une attaque des Petchenègues sur Kiev, mais ses sentiments sont révélateurs.


      


      

        3. Cette source du XIIe siècle a disparu dans l’incendie de Moscou de 1812, et nous la connaissons aujourd’hui grâce à une copie du XVe-XVIe siècle. Pour cette raison, les disputes sur son authenticité n’ont pas manqué, même si la majorité des spécialistes lui prêtent actuellement foi (NDT).


      


      

        4. Au début du XVIIe siècle, « boyard » vint à désigner un titre honorifique ou un tchin octroyé aux principaux serviteurs du tsar – 30 tout au plus –, dont la possession donnait droit à la participation au Conseil du tsar (la Douma). Ici et plus loin, le terme de boyard sera utilisé dans son sens premier.


      


      

        5. La vassalité a eu cours dans la Russie lituanienne. Parfois, les princes et les boyards de la région Volga-Oka, faisant usage du droit de choisir leur seigneur, se plaçaient sous la protection du grand-prince de Lituanie, et entraient en contact avec lui en devenant des vassaux. Il existe un exemple d’un contrat de ce type entre le grand-prince Ivan Fedorovitch de Riazan et Witold, grand-prince de Lituanie, datant des alentours de 1430. Dans la Russie du Nord-Est, de tels contrats ne semblent pas avoir existé.


      


      

        6. Cette vérité fut redécouverte à grand coût par les Russes et leurs peuples soumis après 1917. Les promesses généreuses de Lénine aux paysans, aux ouvriers et aux minorités nationales, qui leur auraient permis de prendre le contrôle des terres et des industries, et d’exercer le droit illimité d’autodétermination nationale – promesses en apparence extrêmement libérales, mais non définies par des lois et non garanties par les tribunaux –, produisirent en fin de compte l’effet contraire.


      


      

        7. La force qui subjugua la Russie fut conduite par les Mongols, mais leurs hommes de troupe étaient essentiellement d’origine turque, connus sous l’appellation de Tatars. La Horde d’Or se « turquisa » ou se « tatarisa » progressivement, d’où l’expression utilisée souvent de « joug tataro-mongol ».


      


      

        8. Je ne veux pas dire par là que les Mongols et les Turcs de la Horde d’Or furent simplement des barbares sans foi ni loi. À cette époque, ils étaient culturellement supérieurs aux Russes dans pratiquement tous les domaines, comme le décrit le voyageur anglais Giles Fletcher à une date aussi tardive que 1591. Mais, comme les Allemands et les Japonais l’ont bien montré pendant la Seconde Guerre mondiale, des peuples disposant d’une culture très développée chez eux peuvent se comporter en territoire conquis de la manière la plus odieuse. Plus la distance séparant le conquérant du vaincu est grande, plus grand est le risque pour le premier de voir sa victime en sous-homme, et de la traiter en tant que tel. Comme le dit un proverbe japonais : « Un homme loin de chez lui n’a pas de voisins. »


      


    


  




  

    

    
      


    
        3
      


    
        Le triomphe du régime patrimonial
      


    

      


    


    

      

        L’ascension de Moscou


        L’intégration d’un ensemble de petites entités politiques semi-souveraines dans un État unitaire gouverné par un monarque absolu s’accomplit de façon singulière en Russie. Comme on l’a vu, le système des apanages différait du féodalisme occidental par divers aspects, dont deux avaient eu une influence directe sur l’unification politique du pays.


        Tout d’abord, la Russie n’a jamais eu à sa tête un seul monarque (si l’on excepte le khan mongol) : en lieu et place de celui-ci régnait une dynastie royale divisée entre différentes branches concurrentes. Deuxièmement, la désintégration du pouvoir politique s’y est produite non à la suite de son usurpation par les seigneurs féodaux, mais par sa division entre les princes eux-mêmes. Pour ces raisons, liées entre elles, l’installation d’un État unifié en Russie s’est révélée plus compliquée qu’en Occident. Là, il s’agissait d’accomplir une seule tâche fondamentale : limiter le pouvoir des usurpateurs féodaux et leur reprendre les pouvoirs détenus de manière théorique par le souverain. En Russie, pour atteindre le même objectif, il fallait deux étapes. D’abord, il était nécessaire de décider d’une manière non équivoque qui, parmi les nombreux descendants de la maison des Riourikides, serait le dépositaire exclusif de l’autorité royale, qui serait le « monocrate » (edinoderjets) russe. Après cette première mission, qui devait être résolue par la force car la loi coutumière n’était d’aucun secours, alors et seulement alors le gagnant pouvait se consacrer à une tâche plus familière : l’élimination de concurrents internes et l’acquisition du statut d’« autocrate » (samoderjets).


        En d’autres termes, en Russie, le processus menant de la décentralisation « féodale » à l’État unifié exigeait non pas une, mais deux étapes : la première mettait les princes aux prises les uns avec les autres, et la seconde opposait le grand-prince victorieux aux nobles et (dans une moindre mesure) à l’Église. En pratique, naturellement, l’établissement d’une « monocratie » et d’une « autocratie » n’était absolument pas aussi clair qu’en théorie. Mais, pour mieux cerner ce processus historique, il faut bien distinguer ces deux étapes, car la lutte pour l’autorité « monocratique », propre à la Russie, permet de saisir pleinement l’évolution interne du pays.


        L’unification nationale russe commença autour de l’an 1300, autrement dit à la même époque que les unifications britannique, française et espagnole. À cette période, rien ne laissait présager la naissance d’un État unifié dont le centre serait à Moscou. Rien n’est plus simple que de démontrer que ce qui s’est passé devait impérativement se produire. C’est également un exercice des plus rassurants, car il permet de confirmer que tout va toujours pour le mieux, ce qui réconforte l’homme de la rue et répond aux besoins de ses gouvernants. Malheureusement, le concept de l’inévitabilité historique ne fonctionne que de manière rétrospective : il est utile à ceux qui écrivent l’histoire, non à ceux qui la font. Si le comportement des princes apanagés peut servir d’indicateur, à l’époque où l’unification russe s’est mise en branle, le sentiment de sa nécessité, sans parler de son inévitabilité, était loin d’être partagé. Les théories théologiques et historiques justifiant le processus d’unification furent élaborées bien plus tard. En fait, il serait difficile de défendre le point de vue selon lequel la Russie n’était pas destinée à suivre l’exemple allemand ou italien, et qu’elle n’aurait pas fait son entrée dans l’âge moderne entièrement divisée.


        Si, en revanche, la Russie devait être unifiée, cette tâche n’aurait pu être accomplie ni par Novgorod ni par la Lituanie, mais par l’une des principautés apanagées du Nord-Est. Là, hors de la principauté originelle de Rostov-la-Grande, avaient émergé, par le biais d’un morcellement continu des patrimoines, de nombreux apanages, petits et grands. Après 1169, quand Andreï Bogolioubski se décida à ne pas abandonner ses possessions locales pour prendre le trône de Kiev, le titre de grand-prince fut associé à sa ville préférée, Vladimir. Ses frères et leurs proches organisèrent entre eux une direction tournante de Vladimir, avec l’aide des descendants directs de Bogolioubski. Les Mongols respectèrent cet usage et la personne qu’ils investissaient du titre de grand-prince assumait en même temps le titre de prince de Vladimir, même si celle-ci ne résidait pas habituellement dans cette ville.


        Pendant l’ère des apanages, le titre de grand-prince conférait à celui qui le portait une autorité des plus limitées sur ses sujets, mais il était prestigieux et donnait le droit de collecter les revenus de la ville de Vladimir et de ses territoires avoisinants. Pour cette raison, ce titre fut très convoité. Les Mongols le décernaient aux princes qu’ils trouvaient particulièrement accommodants.


        Dans leur lutte pour Vladimir et le titre de grand-prince, les descendants d’Alexandre Nevski furent les candidats les plus chanceux. Fils aîné du prince régnant de Vladimir, Nevski servit à l’époque de l’invasion mongole en tant que prince de Novgorod et de Pskov, où il se distingua en menant ses troupes contre les Allemands, les Suédois et les Lituaniens. En 1242, après la mort de son père, il fit le déplacement à Saraï afin de rendre hommage au conquérant du pays, et sans aucun doute pour lui demander un iarlyk pour Vladimir. Pour des raisons mal connues, les Mongols confièrent Vladimir au plus jeune frère de Nevski, tandis que ce dernier obtint des chartes pour Kiev et Novgorod. Mais Nevski ne se rendit pas. Il se montra patient et, dix ans plus tard, en 1252, réussit à persuader le khan de changer d’avis. Accompagné d’une armée mongole mise à sa disposition par le khan, il s’empara de Vladimir, chassa son frère et prit le titre de grand-prince.


        Par la suite, son action justifia pleinement la confiance placée en lui par les Mongols. En 1257-1259, il écrasa les soulèvements populaires contre les agents fiscaux mongols dans la ville de Novgorod, et quelques années plus tard il fit de même dans plusieurs autres cités rebelles, ce qui naturellement plut à ses maîtres. Après la mort de Nevski (1263), les Mongols privèrent à plusieurs reprises ses descendants de la couronne de Vladimir, en la confiant aux princes de Tver, Riazan et Nijni Novgorod. Mais ses héritiers finirent toujours par la récupérer, et Vladimir et le titre de grand-prince devinrent finalement un héritage (votchina) de leur branche dynastique.


        Nevski et ses descendants devaient leurs succès à l’adoption d’une stratégie rusée vis-à-vis de leur occupant. La Horde d’Or, dont ils étaient les serviteurs, fut créée par une association de tribus nomades et de clans que Gengis Khan avait fusionnés pour lancer ses opérations militaires. Même après qu’elle fut devenue le vaste et riche État d’une importante population sédentarisée, il lui manquait l’appareil administratif nécessaire pour gérer un pays aussi étendu et peuplé de manière aussi dispersée que l’était la Russie. Leurs percepteurs (basqaqs) et leurs officiers fiscaux, accompagnés par des hommes d’armes, furent très impopulaires et provoquèrent de nombreux soulèvements qui ne manquèrent pas de se reproduire en dépit d’une répression brutale.


        Si la Russie avait été aussi riche et civilisée que l’étaient la Chine ou la Perse, les Mongols l’auraient sans aucun doute occupée et auraient imposé une administration directe. Mais, comme ce n’était pas le cas, ils n’avaient nul profit à s’aventurer dans la forêt. Ils préféraient, et de loin, les pâturages de la steppe et les profitables routes commerciales. Au départ, ils utilisèrent des fermiers-percepteurs musulmans, mais cette méthode ne porta pas ses fruits, et finalement ils conclurent que ce travail ne pouvait être mieux fait que par les Russes eux-mêmes. Nevski et ses successeurs se montrèrent à la hauteur de cette tâche. Ils prirent sur eux la mission d’administrer et de gérer la fiscalité des territoires russes, et en retour ils gagnèrent une relative indépendance vis-à-vis des Mongols, ainsi qu’une certaine influence à Saraï. Cette dernière se trouva être une arme particulièrement utile pour mener à bien l’affaiblissement des rivaux. Aussi longtemps que l’argent fut versé à intervalles réguliers et que le pays demeurait relativement pacifié, les Mongols n’avaient aucune raison de remettre en cause cet arrangement.


        Au cours de cette collaboration, personne ne fut aussi efficace que la branche de la famille Nevski, enfermée dans ce qui était au XIIIe siècle un apanage minuscule, créé en 1276 pour Daniel Aleksandrovitch, le fils de Nevski : Moscou. Le fils de Daniel, Iouri, parvint en 1317 à obtenir la main de la sœur du khan, avec en prime la possession de la cité de Vladimir. Huit ans plus tard, il fut assassiné par le fils du prince de Tver que les Mongols avaient exécuté en raison de ses intrigues, à la suite de quoi Moscou (sans Vladimir et le titre de grand-prince) passa à son frère cadet, >Ivan Danilovitch, plus tard désigné comme Ivan Ier de Russie.


        Le nouveau maître se révéla un manipulateur politique extraordinairement doué et peu scrupuleux. D’après un spécialiste, il passa la majorité de son règne à Saraï ou sur le trajet qui y menait, ce qui donne une idée de l’ampleur des intrigues qu’il avait dû y tisser. Homme d’affaires avisé (la population le surnomma Kalita ou « Sac d’argent »), il amassa une fortune considérable. La majorité de ses revenus provenait des droits de passage imposés aux habitants et aux biens circulant sur ses territoires, à l’intersection de plusieurs routes commerciales. Cet argent lui permit non seulement de verser rapidement sa part du tribut, mais aussi de rembourser les arriérés des autres princes. Il prêtait à ces derniers de l’argent moyennant la protection de leurs apanages, qu’il s’appropriait parfois. La pauvreté de l’agriculture russe et ses aléas rendaient la vie du prince apanagé moyen tributaire des Mongols, très précaire, le plaçant à la merci des plus riches membres de sa famille.


        Le rival le plus sérieux d’Ivan dans son combat pour s’attirer les faveurs des Mongols était le prince de Tver qui, après la mort du frère aîné d’Ivan, Iouri, triompha dans sa lutte pour le titre de grand-prince de Moscou. En 1327, la population de Tver se souleva contre les Mongols et massacra une députation de haut rang envoyée de Saraï pour superviser la récolte du tribut. Après quelque hésitation, le prince de Tver se rangea du côté des rebelles. Mis au courant, Ivan embarqua pour Saraï ; il en revint à la tête d’une armée punitive russo-mongole qui mit à sac Tver et sa région, à tel point que celle-ci ne s’en était toujours pas relevée un demi-siècle plus tard.


        En récompense de sa loyauté, les Mongols attribuèrent à Ivan le titre de grand-prince et le nommèrent fermier général du tribut de toute la Russie. C’était certainement un privilège lourd à porter, car il fit d’Ivan le responsable des arriérés et des défauts de paiement des autres, mais il lui offrit aussi des perspectives uniques pour s’immiscer dans les affaires privées des apanages rivaux. Le contrôle du tribut signifiait que le prince avait le monopole de l’accès à la cour du khan. Utilisant ce privilège à son avantage, Ivan et ses successeurs interdirent aux autres princes d’entrer en contact direct avec tout État étranger, dont la Horde, sans passer par l’intermédiaire de Moscou. De cette manière, Moscou réussit à isoler progressivement ses rivaux, et devint l’intermédiaire obligé entre l’occupant et ses sujets russes.


         


        Les Mongols n’eurent aucune raison de regretter les espoirs qu’ils avaient placés en Ivan. Au cours des douze dernières années de sa vie, il les servit aussi fidèlement que son grand-père Alexandre Nevski, remettant de l’ordre par la force quand cela était nécessaire, à Novgorod, Rostov, Smolensk et dans toute autre ville qui osait relever la tête. Karl Marx (1818-1883), que les Soviétiques considéraient comme un historien d’autorité, caractérisa ce premier représentant de la lignée de Moscou comme un mélange de « bourreau, de sycophante et de chef d’esclaves tatar ».


        Moscou profita de bien des manières des faveurs de Saraï. Les Mongols, qui effectuèrent des raids en d’autres parties de la Russie pour s’enrichir en biens et en hommes, avaient tendance à respecter les frontières du territoire de leur agent principal, ce qui fit de Moscou un îlot de sécurité relative dans un pays déchiré par la violence. Les boyards et leurs hommes entrèrent rapidement au service du prince de Moscou afin de bénéficier de la protection que seul le principal collaborateur était capable de fournir. La pax mongolica, quels qu’aient pu être ses aspects négatifs, plaça une bonne partie de l’Asie et du Proche-Orient sous la domination d’une seule dynastie, dont la Russie était tributaire. Cette union politique ouvrit de considérables perspectives commerciales. Ce fut sous la domination mongole que les marchands russes commencèrent à s’aventurer dans la Caspienne et la mer Noire pour commercer avec les Perses et les Turcs, et c’est à partir de là que les principautés du Nord-Est se mirent à développer une culture mercantile rudimentaire.


        Moscou profita également du soutien de l’Église. Le métropolite de Kiev, le plus haut dignitaire ecclésiastique de Russie, s’étant retrouvé dans une ville déserte, transféra ses quartiers à Vladimir en 1299. Il avait d’excellentes raisons de maintenir des relations étroites avec la Horde car, sous la domination mongole, l’Église et les monastères jouissaient d’exemptions du tribut et de toutes les autres obligations imposées à la population russe. Ce rare privilège fut octroyé par des chartes que chaque nouveau khan se devait de reconfirmer lors de son accession au pouvoir. Afin de préserver ses avantages, l’Église avait effectivement besoin d’une représentation à Saraï. En 1299, la rivalité entre Tver et Moscou n’était toujours pas résolue et, bien que le métropolite réservât ses faveurs pour Moscou, il préféra garder une attitude neutre en s’établissant à Vladimir. Mais, après le soulèvement de Tver en 1327 et sa mise à sac par Ivan Ier, l’issue ne faisait plus aucun doute. L’année suivante, les quartiers du métropolite déménagèrent de Vladimir à Moscou qui devint à partir de là le centre de l’orthodoxie russe et une « ville sainte ». Dans toutes les luttes pour le titre de grand-prince qui suivirent, l’Église se rangea toujours fidèlement du côté de Moscou. Reconnaissante, cette dernière lui offrit de larges domaines garantis par des chartes d’immunité.


        Mus par un fort esprit de propriétaires, les princes de Moscou semblent avoir hérité un sens des affaires particulièrement prononcé, un grand avantage à une époque où le pouvoir politique était essentiellement pensé et mesuré en termes de propriété. Ils accumulèrent des villages, des villes et des promysly avec une opiniâtreté de capitalistes, et avec un fort penchant pour le confort. Ils ne perdaient jamais une occasion de gagner de l’argent, se livrant au commerce de tapis orientaux, de pierres précieuses, de fourrures, de cire ou de toute autre marchandise pour laquelle il existait une demande. Ils continuèrent de le faire même après avoir affirmé leur désir d’obtenir le titre impérial, ce qui n’a jamais cessé d’étonner les visiteurs étrangers du Kremlin. Comme on le verra au chapitre 8, au cours des XVIe et XVIIe siècles, les tsars de Moscou bénéficièrent d’un quasi-monopole sur le commerce du pays, ainsi que sur les manufactures et les mines.


        La pénurie de certains biens eut parfois de lourdes conséquences : Ivan III, par exemple, insista auprès d’ambassadeurs étrangers pour qu’ils lui rendent les peaux de chèvre qu’il leur avait envoyées en échange de nourriture. Ces princes s’enrichirent, veillèrent sur leurs fortunes et prirent toutes les précautions nécessaires pour empêcher leurs descendants de dilapider ce qu’ils avaient accumulé. Heureusement pour eux, les princes de Moscou vivaient longtemps. Pendant près de deux siècles, entre l’accession au pouvoir de Vassili Ier (1389) et la mort d’Ivan IV (1584), la Moscovie n’eut que cinq dirigeants : un record de longévité remarquable pour l’époque.


        Plutôt qu’un quelconque dessein politique (dont il n’existe pas de preuves), c’est véritablement ce sens des affaires qui explique le succès avec lequel les princes de Moscou réussirent à neutraliser le trait distinctif le plus pernicieux de la loi de succession russe. Ils ne pouvaient entièrement ignorer la coutume qui exigeait que chaque héritier mâle reçoive une portion égale du patrimoine, mais ils surent la contourner discrètement. Leurs testaments se lisent comme des dispositions laissées par un propriétaire foncier, et même Moscou ainsi que le titre de grand-prince étaient transmis comme s’il s’agissait de produits ordinaires. Mais la richesse et la puissance de Moscou dépendaient si fortement de ses relations avec la Horde que ces deux avantages auraient certainement été dilapidés en un rien de temps si aucune provision spéciale n’avait été instaurée pour maintenir une sorte d’ancienneté au sein de la dynastie de cette ville. Pour cette raison, en dictant leurs dernières volontés, les princes de Moscou commencèrent assez tôt à privilégier leur fils aîné, renforçant sa part d’héritage avec chaque nouvelle génération, jusqu’à ce que, au début du XVIe siècle, ce fils émerge en tant que maître indiscutable de la branche dynastique.


        Dimitri Donskoï, qui disparut en 1389, divisa son patrimoine entre ses cinq fils, laissant au plus vieux, Vassili Ier, qu’il désigna du titre de grand-prince, un tiers du domaine, et fit de lui le responsable d’une part équivalant à 34,2 % du tribut versé aux Mongols. Vassili Ier n’avait eu qu’un seul fils, Vassili II, qui lui survécut et à qui il laissa l’intégralité de son héritage. Il s’arrangea pour le placer de son vivant sur le trône, comme s’il craignait que ce statut d’héritier exclusif ne soit contesté par ses oncles. À l’approche de sa mort, Vassili II confia à son fils aîné, Ivan III, un nombre de villes équivalent à celui que possédaient ses quatre autres fils. Ivan III poursuivit cette tradition en transmettant à son fils aîné, Vassili III, 66 villes, les plus riches des 99 cités de son domaine. Les quatre fils restants durent se partager des apanages comportant 33 villes de moindre importance.


        Pour se rendre compte de la progression de la part du fils aîné, il faut comparer l’héritage de Vassili Ier lors de son accession au trône en 1389, soit 34,2 % du tribut mongol lui venant de son père, à celui de son arrière-petit-fils, Vassili III, qui, en 1505, disposait d’un tribut théorique (car il n’était plus versé à ce moment-là) équivalent à 71,7 % du total. Ainsi, au début du XVIe siècle, les apanages qui revenaient aux héritiers cadets devinrent de simples rentes viagères et ne menaçaient plus la cohésion des biens familiaux. Il devint alors fréquent que les apanages reviennent au grand-prince à la mort de leur dépositaire, comme dans la France féodale. Ils survécurent sous cette forme jusqu’à la fin de la dynastie des Riourikides, en 1598. Ainsi, une réforme politique vitale – l’introduction d’un système de succession basé sur le principe de la primogéniture – fut réalisée sans violence, presque subrepticement, dans le cadre de la loi sur la propriété et par le biais de l’institutionnalisation de la pratique testamentaire. L’adoption de ce système représenta pour les maîtres de Moscou un immense atout pendant que leurs princes rivaux continuaient à diviser les propriétés en parts égales entre leurs héritiers.


      


      

        La principauté patrimoniale


        Nous l’avons vu, l’ascension de Moscou au firmament de la vie politique russe avait engendré deux processus : un processus externe, avec pour objectif de pousser les autres princes apanagés, ainsi que Novgorod et la Lituanie, à reconnaître le dirigeant de Moscou comme leur souverain ; et un processus interne, par lequel la souveraineté devait acquérir les attributs du pouvoir patrimonial ou domanial, à savoir la possession pleine et entière de la terre et de ses habitants. Les deux processus étaient issus de l’idée de votchina.


        Les grand-princes de Vladimir, qu’ils aient résidé à Moscou, Tver ou dans n’importe quel autre apanage, voyaient en leur royaume leur votchina, leur propriété de plein droit. Leur autorité sur celui-ci était comparable à celle du possesseur du dominium de l’ancienne loi romaine : un pouvoir défini comme « une propriété absolue excluant tout autre propriétaire et impliquant le droit d’user, d’abuser et de détruire comme bon il semblait ». Les revendications patrimoniales des princes étaient limitées aux villes et aux volosti dont ils avaient hérité, ou qu’ils avaient acquis pour leurs besoins personnels. Mais à partir du milieu du XVe siècle, alors que la puissance des princes de Moscou grandissait et qu’ils commençaient à aspirer publiquement à la souveraineté sur toute la Russie, le terme fut élargi pour inclure le territoire de la Rous’ tout entière. « Non seulement ces villes et volosti qui sont maintenant nôtres font partie de notre patrimoine, affirmèrent les légats d’Ivan III aux Lituaniens, mais toute la terre de la Rous’, de Kiev et de Smolensk, et des autres villes que [le grand-prince de Lituanie] possède désormais en son territoire, elle aussi, par la volonté de Dieu, depuis les temps anciens, est notre votchina [héritée] de nos ancêtres. » Plus tard, quand il envahit la Livonie qui n’avait jamais fait partie de l’État kiévien, Ivan IV n’hésita pas à la désigner aussi par le terme de votchina.


        Le concept de royaume en tant que patrimoine personnel du prince n’était pas entièrement absent de la pensée politique occidentale. Dans une conversation entre Frédéric II de Prusse et deux juristes, l’empereur demanda « si un empereur n’était pas de droit le dominus de toutes les possessions de ses sujets ». Son interlocuteur qui s’était enhardi à lui répondre balaya d’un revers de main cette idée : « L’empereur est le suzerain au sens politique, non au sens de propriétaire. » De fait, ce concept n’a jamais pris racine en Occident, où les théoriciens adhérèrent de manière résolue à la distinction fondamentale entre la propriété et l’autorité, entre le dominium et l’imperium ou la iurisdictio. La notion d’autorité politique, exercée au titre de dominium, se révélait manifestement dangereuse pour les propriétaires, nombreux et influents en Europe occidentale, et ceci a suffi à leur rendre l’idée inacceptable.


        La diffusion de la connaissance du droit romain au cours du XIIe siècle permit de poser une base théorique à cette distinction. Dans Les Six Livres de la République (1576), Jean Bodin, le fondateur de la théorie moderne de la souveraineté, distingua trois formes traditionnelles d’autorité : une autorité royale ; sa corruption, l’autorité tyrannique ; et une troisième, l’autorité « seigneuriale ». Cette dernière, écrivait-il, devait son existence à la conquête par les armes. La caractéristique première de la monarchie seigneuriale tient dans ce que « le prince est fait seigneur des biens et des personnes par le droit des armes, et de bonne guerre, gouvernant ses sujets comme le père de famille ses esclaves ». Bodin ajoutait qu’en Europe il existait seulement deux régimes de ce type : un en Turquie et un autre en Moscovie, même s’il était répandu en Asie et en Afrique. En Europe occidentale, pensait-il, la population n’aurait pu supporter ce type d’autorité.


        Les idées et les appellations n’étaient évidemment pas l’unique enjeu de cette distinction. Le système patrimonial reposait sur le principe qu’il n’existait pas de séparation entre la propriété du monarque et celle de l’État. En France, à partir de 1290 environ, la coutume exigeait du roi de préserver les territoires de la Couronne, un legs inviolable. Après 1364, les rois français devaient jurer qu’ils n’aliéneraient aucune part de leur domaine royal tel qu’ils l’avaient reçu lors de leur accession. En étaient exclus seulement les revenus, les propriétés personnelles et les territoires conquis. Au XVIe siècle, il fut précisé que le roi pouvait disposer librement de ses conquêtes pendant dix ans, après quoi elles fusionnaient avec le domaine de la Couronne. De cette manière, les gouvernants français, les plus autoritaires d’Europe, se devaient de renoncer à revendiquer leur droit de propriétaire sur l’héritage de la Couronne. Et, même lorsqu’ils violaient ce principe en pratique, ils ne remettaient pas en cause sa validité générale. Un juriste espagnol du XVe siècle, Palacios Rubios, résuma ainsi le sentiment général sur le gouvernement patrimonial ou « seigneurial » qui prévalait en Europe occidentale : « Au roi incombe la seule administration du royaume, et non la domination sur les objets, car la propriété et les droits de l’État sont publics et ne peuvent relever du patrimoine privé de quiconque. » Pour ce qui est du caractère sacré de la propriété privée, cette sentence fut un axiome de la théorie politique et de la jurisprudence occidentales au cours du Moyen Âge et par la suite. Quand bien même elle fut parfois détournée de son sens initial, elle ne fut jamais sérieusement remise en cause jusqu’à la diffusion des doctrines socialistes à l’époque contemporaine. L’un des critères principaux utilisés par la pensée occidentale pour distinguer un roi légitime d’un despote fut que le premier respectait les possessions de ses sujets, tandis que l’autre ne le faisait pas. En Russie, de tels arguments lancés à l’encontre du droit domanial étaient impensables. Dans un ensemble de lettres écrites à Ivan IV depuis son refuge en Lituanie, le prince Andreï Kourbski, un boyard réputé, s’en prit violemment à l’idée de l’État comme votchina. Même si, depuis les travaux d’Edward L. Keenan (né en 1935), un historien américain spécialiste de l’histoire médiévale russe, portant sur la correspondance entre Kourbski et Ivan, on ne peut plus considérer cette dernière comme une source digne de foi.


        Dans le contexte économique qui prévalait dans la Russie médiévale et au début de l’époque moderne, l’institution de la propriété privée ne bénéficiait pas d’une base juridique solide, ni du point de vue de la coutume, ni du point de vue du droit positif. Aussi, l’ignorance du droit romain présentait de formidables obstacles à son introduction depuis l’étranger. Pour cette raison, aucune distinction n’était fixée entre la qualité de propriétaire et la qualité de souverain du monarque. À mesure de l’expansion de Moscou, les nouvelles acquisitions territoriales furent rattachées au patrimoine particulier du grand-prince et y restèrent. C’est ainsi que la monarchie russe émergea directement de la seigneurie de la période des apanages : autrement dit, de ce qui fut à l’origine un arrangement à des fins économiques, utilisant essentiellement le travail forcé.


        La nature domaniale de l’État russe trouve sa source dans l’histoire de son administration. L’incendie de Moscou de 1626 détruisit malheureusement une grande partie des archives de l’administration centrale, ce qui complique le travail de l’historien. Cependant, on en sait assez pour affirmer avec certitude qu’elle descend directement des offices chargés initialement de la gestion du domaine particulier du prince apanagé.


        Le dvor du prince de Moscou remplissait pendant longtemps, probablement jusqu’au milieu du XVIe siècle, une double fonction : gestion des territoires du prince et administration du reste de la principauté. « Jusqu’aux réformes des années 1550-1560, écrivait un éminent spécialiste russe, Nikolaï Nosov (1924-1985), le contrôle de tout le système de l’administration locale [de la Russie moscovite] fut exercé par les bureaux de la cour [dvor] du prince, qui concentrait dans ses mains presque toutes les branches les plus importantes de l’administration de l’État tel qu’il existait alors. »


        L’évolution des bureaux de l’administration de Moscou, les prikazy, est particulièrement éclairante. Le terme « prikaz » vient de la langue des apanages : comme on a pu le voir, les prikaznye lioudi (les hommes du prikaz) étaient des esclaves et des personnes dépendantes chargés des fonctions administratives sur de larges domaines, princiers et privés. Le prikaz fut le nom de l’office dirigé par ces personnes. À quelques petites exceptions près, les premiers prikazy de la Moscovie semblent avoir été constitués seulement dans la seconde partie du XVIe siècle, un bon siècle après que Moscou fut devenue la capitale d’un empire. Jusqu’alors, les administrateurs qui servaient le prince, l’intendant (dvoretski) et les poutnyé boïaré, continuaient à vaquer à leurs fonctions administratives à l’extérieur du domaine princier, sur ordre du prince. Alors que de nouveaux apanages étaient conquis et rattachés à Moscou, les dvory des princes déposés y étaient transportés et rétablis sous la forme de nouvelles entités administratives : ainsi apparurent à Moscou des bureaux spéciaux pour administrer Riazan, puis Novgorod, puis d’autres territoires. Chacun de ces prikazy régionaux était de fait un gouvernement à part entière, chargé de veiller sur un territoire donné. Un arrangement similaire fut mis en place au XVIe siècle pour la province conquise de Kazan, et au XVIIe siècle pour la Sibérie. Ainsi, à côté d’offices purement fonctionnels, firent leur apparition à Moscou des bureaux formés sur une base territoriale. Ce type d’administration empêchait l’émergence dans les régions du royaume d’organes d’un gouvernement autonome ou même d’une identité politique locale. Comme l’écrivait l’historien et homme politique russe Paul Milioukov (1859-1943) : « À l’origine de nos institutions se trouve une immense différence avec l’Occident. Là-bas, chaque territoire constituait un tout compact et autosuffisant, fonctionnant grâce à un ensemble de privilèges. Notre histoire n’a pas permis de faire surgir de liens durables au niveau régional ou d’organisations locales. Lorsqu’elles furent annexées par Moscou, les régions se désintégrèrent en atomes avec lesquels l’État russe pouvait faire ce qu’il voulait. Mais, au départ, il était seulement satisfait de pouvoir isoler chaque atome de ceux qui l’entouraient et de le rattacher directement au centre par des liens administratifs. » Bien sûr, ce phénomène était étroitement lié à l’absence dans la Russie tsariste et impériale d’un pôle régional de pouvoir un tant soit peu puissant, capable de faire contrepoids à l’autorité centrale.


        Pour installer à Moscou les administrations qui y avaient été déplacées, le dvor du prince créait des représentations dans les grandes villes des principautés conquises. Ces représentations exerçaient à la fois des fonctions privées et publiques, exactement comme ce fut le cas avec le dvor personnel du prince à l’intérieur de l’ancien apanage. Pressée par l’expansion du volume des affaires résultant de la croissance territoriale ininterrompue de Moscou, l’administration personnelle du prince se transforma en Bureau du Grand Palais (Prikaz bolchogo dvortsa), le premier prikaz sur lequel existe une documentation solide et d’une grande richesse. Mais l’expansion de Moscou se fit à un rythme si rapide que la tâche excédait les capacités de l’administration princière. Dès lors, avec le temps, une administration étatique rudimentaire commença à émerger, distincte de la cour. Le premier à s’en détacher fut le Trésor (Kazënny prikaz). Par la suite, les autres officiels formèrent aussi des bureaux à part.


        Au cours de son histoire, l’administration de Moscou conserva les séquelles du vieux système d’administration domaniale. Comme les pouti des apanages, les prikazy de Moscou furent organisés en fonction de l’origine des revenus plutôt qu’en suivant un quelconque principe de responsabilité publique. La raison en fut que, de la même manière qu’avait fonctionné l’administration d’un domaine, ces prikazy avaient pour but de tirer du territoire administré des biens et des services. Comme précédemment aussi, chaque prikaz se voyait assigner des moyens et un soutien financier propres, et chacun continuait de dispenser la justice dans les limites de ses compétences. Ces reliques de l’époque des apanages restèrent présentes dans le système de gouvernement russe jusqu’à ce que Pierre Ier, suivant l’exemple occidental, introduise la rationalisation administrative ainsi qu’un budget national.


        En Occident, l’administration de l’État émergea également de l’appareil de gestion des domaines royaux. Mais ce qui frappe dans le cas russe, c’est le temps pris par la transformation des institutions domaniales en institutions publiques. En France, la différenciation était achevée au XIVe siècle ; en Russie, elle débuta seulement au XVIIIe. Ce retard est d’une importance considérable si l’on garde à l’esprit le fait que ces deux pays ont commencé à se constituer en États nationaux approximativement au même moment, autour de l’an 1300. Ensuite, en Russie, la distinction entre les sphères domaniale et publique est toujours restée très floue, ce qui a certainement infléchi l’orientation de l’administration. Le féodalisme occidental donna naissance à un certain nombre d’institutions (des cours, des curia regis, des états généraux) qui, par le simple fait de posséder des identités distinctes de l’administration royale, renforcèrent l’ordre public. Sir Thomas Smith, un théoricien constitutionnaliste britannique du XVIe siècle, résuma très bien cette situation quand il décrivit la souveraineté comme résultant de la fusion du roi et de la nation, se produisant quand le Parlement était en session. En Russie, l’administration étatique naquit non à la suite de la reconnaissance de la distinction entre le prince et l’État, avec des formes institutionnelles séparées, mais plutôt parce que le personnel de la cour du prince ne pouvait plus se charger de la masse de travail. La reconnaissance d’une identité propre, pour le dirigeant d’un côté, et pour l’État de l’autre – héritage de tout pays avec un passé féodal –, advint en Russie seulement au XVIIIe siècle sous l’influence d’intellectuels occidentaux. Mais, à cette époque, les idées et les pratiques politiques du pays étaient déjà bien en place.


        Autre argument en faveur de l’idée selon laquelle l’État moscovite évolua à partir de l’administration domaniale des princes moscovites : la manière dont les fonctionnaires russes furent rémunérés. Dans la principauté apanagée, en dehors de cas relativement rares où un membre de la cour du prince devait s’acquitter d’une tâche en dehors du domaine (par exemple sur les terres noires), il était convenu que ses revenus seraient assurés par la population. De tels revenus, en nature ou en espèces, étaient appelés des kormlenia (littéralement, « alimentations »). Le système fut maintenu par les tsars de Moscou. Les officiels des prikazy et d’autres institutions situées dans la ville de Moscou et se trouvant directement sous l’autorité du souverain furent rétribués par le Trésor du tsar. Mais aucune somme ne fut allouée à l’administration provinciale, dont les membres recevaient des kormlenia sous la forme de contributions régulières ou de primes pour des services rendus particuliers. Ce système survécut jusqu’à Pierre Ier, qui introduisit des salaires réguliers pour les fonctionnaires d’État. Toutefois, dans la mesure où les difficultés financières poussèrent les successeurs immédiats de Pierre à suspendre le versement de ces salaires, la bureaucratie postpétrovienne réactiva le système consistant à vivre sur les ressources du territoire.


        Ainsi, que ce soit dans son organisation ou dans la manière de récompenser ses serviteurs, l’État moscovite reprit des pratiques de la principauté apanagée, ce qui montrait bien quelles étaient ses racines : le système domanial.


         


        Des arguments supplémentaires en faveur de cette thèse se trouvent dans l’échec des Russes à distinguer, en théorie ou en pratique, entre trois formes de propriété : la propriété détenue personnellement par le monarque, par l’État et par des personnes privées. Au cours de la période des apanages, la propriété foncière fut reconnue sous la forme de votchiny. Mais, comme il en sera question au prochain chapitre, au cours des XVe et XVIe siècles, la monarchie de Moscou réussit à éliminer les tenures allodiales et à faire de la tenure foncière séculaire une possession dépendante du service de l’État. Ce n’est qu’en 1785, sous Catherine II, lorsque les propriétaires fonciers russes obtinrent des titres de propriété en bonne et due forme, que la propriété privée de la terre devint une réalité en Russie. Pour cette raison, il n’est pas étonnant que la distinction opérée en France depuis la fin du Moyen Âge entre les terres du roi et celles de la Couronne n’advînt en Russie que bien plus tard, ainsi que l’a écrit l’historien du droit Vassili Sergueïévitch (1832-1911) :


        

          Ni dans les apanages de Moscou, ni dans la grande principauté de Vladimir dans laquelle cette lignée princière moscovite s’est établie, ni dans l’État de Moscou, nous ne trouvons la moindre indication de la présence de la propriété étatique comme quelque chose de distinct des propriétés du prince. Moscou ne connaît que les propriétés foncières du grand-prince, non celles de l’État. Les propriétés du grand-prince sont divisées entre les propriétés noires et les propriétés de la cour (dvortsovyé). Ces dernières sont assignées au prince et nécessitent des obligations particulières pour leur gestion, mais les deux catégories sont au même titre des possessions du souverain et ne peuvent pas toujours être séparées selon leurs fonctions. Le grand-prince en dispose de la même façon. Les terres noires peuvent être assignées au domaine royal, et les terres du domaine royal peuvent de la même manière être transférées aux terres noires. Toutes peuvent être distribuées comme votchiny ou pomestia, ou léguées aux fils, filles, princesses, à des monastères, etc. Nos sources ne font pas de distinction entre les possessions acquises par le prince, les terres qu’il a confisquées à des individus particuliers, et ses autres biens, dont la méthode d’acquisition nous est inconnue. Tout ceci correspond au terme global de « terres du souverain » (gosoudarevy zemli), et se trouve administré selon des principes similaires.


        


        La première tentative de séparer le domaine royal des domaines du pays fut le fait de Paul Ier, qui créa un département des apanages en charge des propriétés de la famille des Romanov, dont les revenus étaient utilisés pour faire vivre les membres de la famille impériale. Sous Nicolas Ier, en 1826, ce département fut élevé au rang de ministère (ministerstvo imperatorskogo dvora i oudelov) ; il jouissait du privilège d’exemption du contrôle du Sénat et d’autres institutions étatiques, et ne fut tenu de rendre compte qu’à l’empereur. En 1837 fut créé le ministère des Domaines de l’État pour administrer les propriétés du pays. Jusque-là, également, les empereurs russes se sentaient parfaitement à l’aise pour donner ou vendre à des particuliers de vastes terrains auxquels étaient rattachés des centaines de milliers de paysans. Même après ces réformes, la distinction entre la Couronne et l’État ne fut pas strictement observée. Le ministère des Domaines de l’État fut créé non pour appliquer le droit de propriété, mais parce qu’on était insatisfait de la gestion des millions des paysans de la Couronne. Nicolas Ier, qui fonda les deux ministères mentionnés ci-dessus, n’a jamais hésité à déplacer les paysans des terres de la Couronne aux terres d’État, et vice versa. En fait, jusqu’au début du XVIIIe siècle, la Russie ne possédait pas de budget national, et le budget d’après 1700 demeura un secret d’État jusqu’en 1862 : ces circonstances ont facilité les pratiques décrites ci-dessus.


        En sa qualité de votchinnik ou de seigneur de toute la Russie, le dirigeant de Moscou traitait son royaume de la même manière que ses ancêtres avaient traité leurs terres. L’idée d’État fut absente en Russie jusqu’au milieu du XVIIe siècle, et même après son introduction elle fut mal assimilée. Et, parce que la notion d’État n’existait pas, son corollaire, la société, était également inconnue1. Ce que la Russie d’aujourd’hui entend par le mot obchtchestvo (un néologisme du XVIIIe siècle), la langue de la Russie moscovite l’exprimait par zemlia ; en russe moderne, ce terme signifie « la terre », mais son usage au Moyen Âge désignait une propriété dont on tirait des revenus. En d’autres termes, le mot était principalement vu non comme un contre-pouvoir au seigneur, au tsar, mais comme l’objet de son exploitation. L’objectif du régime patrimonial en Russie, comme partout ailleurs, fut de tirer du pays tous les revenus et le travail qu’il pouvait offrir. Il n’existait pas de notion de réciprocité, d’idée que la monarchie devait au pays quelque chose en contrepartie. Giles Fletcher (v. 1548-1611), poète élisabéthain et homme d’État qui visita la Russie en 1588-1589, a laissé ce qui, à maints égards, apparaît comme l’une des descriptions de première main les plus nuancées de la Moscovie. Il y relata qu’Ivan IV avait l’habitude de comparer son peuple à une barbe ou à un mouton, au sens où, pour favoriser une pilosité ou une toison de qualité, il fallait tondre fréquemment. Qu’elle soit authentique ou inventée par des marchands anglais, la métaphore reflète parfaitement l’état d’esprit qui animait la politique interne du gouvernement de Moscou ou, au sens large, de tout gouvernement de type patrimonial ou « seigneurial ».


      


      

        La politisation des dirigeants patrimoniaux de Moscou


        Il advint un moment dans l’histoire de Moscou où la mentalité patrimoniale, d’abord enracinée dans des considérations purement économiques, se politisa : le votchinnik-propriétaire terrien devint un votchinnik-tsar. L’esprit demeurait le même, mais il acquit de nouvelles formes d’expression et une couche de vernis théorique. Nous ne savons pas quand cela se produisit précisément, ni comment. Mais il est permis de penser que la période critique à cet égard fut le règne d’Ivan III, lorsque deux événements concurrents libérèrent soudainement la Moscovie et les principautés qu’elle dominait des liens de sujétion étrangère, permettant à la Russie du Nord-Est de se voir pour la première fois comme un État souverain.


        L’un de ces événements fut la disparition de la Horde d’Or. Le système de succession prévalant au sein des « Os blancs » (descendants de Gengis Khan), avec ses lignes de primogéniture compliquées, davantage destinées à une nation nomade organisée en tribus qu’à un pouvoir impérial, provoqua des conflits internes ininterrompus. Dans les années 1360, la Horde connut une période de troubles, alors que de nombreux prétendants au trône se battaient entre eux. Au cours des vingt années suivantes, Saraï eut à sa tête pas moins de quatorze khans. Moscou exploita ces dissensions en dressant les parties les unes contre les autres. En 1380, Dimitri de Moscou osa même résister aux Mongols par les armes. Il est vrai que le khan qu’il avait défié était un usurpateur criméen. Il est vrai aussi que la victoire qu’il remporta à Koulikovo était d’une importance toute relative, dans la mesure où, deux ans plus tard, les Mongols se vengèrent en mettant à sac Moscou. En tout cas, la victoire de Koulikovo montra que les Russes pouvaient désormais tenir bon face à leurs maîtres.


        Déjà fortement affaiblie par des conflits internes, la Horde d’Or reçut le coup de grâce de Tamerlan. Depuis sa base en Asie centrale, ce conquérant turc organisa entre 1389 et 1395 trois campagnes contre la Horde, et au cours de la dernière il détruisit Saraï. La Horde ne se releva pas de ces assauts. Au milieu du XVe siècle, elle se divisa en plusieurs blocs, le plus important étant constitué des khanats de Khazan, d’Astrakhan et de Crimée. Ces États légataires, en particulier le khanat de Crimée, pouvaient encore se lancer dans des raids en Russie, mais ils n’avaient plus prise sur elle. De fait, à la fin du XVe siècle, ce fut Moscou qui occupa le trône de Kazan. Au cours du règne d’Ivan III, Moscou cessa de payer le tribut à la Horde d’Or ou à ses États héritiers (on date traditionnellement cet événement en 1480).


        L’autre grand événement qui contribua à politiser les seigneurs de la Moscovie fut l’effondrement de l’Empire byzantin. Les relations de la Russie avec Byzance n’avaient jamais été claires ; depuis sa conversion à l’orthodoxie, il existait l’idée d’une sorte de subordination de la Russie à l’égard de Constantinople. Cette idée était privilégiée par la hiérarchie grecque, qui aimait à citer la théorie justinienne d’« harmonie » ou de « symphonie » qui disait que l’Église et l’autorité impériale ne pouvaient exister l’une sans l’autre. Mais l’affirmation qui en découlait, selon laquelle les orthodoxes russes étaient les sujets des empereurs de Byzance, ne pouvait être inscrite dans la pierre ; au cours de la domination mongole elle devint parfaitement absurde, étant donné que l’empereur russe d’alors était le khan – tout ce qu’il y a de plus antichrétien. Si contrôle de Byzance il y eut, il fut exercé par le clergé, autrement dit à travers les nominations aux hautes fonctions ecclésiastiques russes par Constantinople ou leur reconnaissance par elle.


        Ce lien déjà ténu se désagrégea après 1439, lorsque l’Église russe rejeta l’union de Byzance avec les catholiques annoncée au concile de Florence. Dès lors, persuadés que Constantinople avait commis à Florence un acte d’apostasie, les grands-princes de Moscou commencèrent à recruter leurs propres métropolites, ne cherchant plus l’approbation de la hiérarchie grecque. Le peu d’autorité des empereurs byzantins et de l’Église byzantine sur la Russie disparut en 1453 lorsque Constantinople tomba aux mains des Turcs et que la lignée impériale s’éteignit.


        Après la chute de l’Empire byzantin, l’Église orthodoxe avait de solides raisons de concourir à la construction d’une puissante autorité impériale russe. Cette construction sera traitée plus en détail dans le chapitre consacré aux relations entre l’Église et l’État (chapitre 9). Rappelons seulement ici l’essentiel. Mise en péril par l’islam, mise sur la défensive par les catholiques, affaiblie par des mouvements « hérétiques » en son sein, l’Église orthodoxe luttait pour sa survie. Après la chute de Constantinople, le maître de Moscou émergea comme le seul prince orthodoxe du monde capable de protéger l’Église de ses nombreux ennemis, à l’intérieur comme à l’extérieur. Soutenir les dirigeants de Moscou devint une question de survie, et l’Église comprit qu’il lui fallait désormais instiller dans l’esprit de ces pilleurs de terres et profiteurs une conscience politique qui les pousserait à lever les yeux de leurs propriétés foncières.


        Après 1453, les établissements religieux grecs et russes firent tout ce qui était en leur pouvoir pour transformer le prince de Moscou en un fidei defensor, responsable du bien-être de tous les chrétiens orthodoxes. Ce processus connut un point culminant lors du synode de 1561, qui inscrivit dans ses résolutions une épître du patriarche de Constantinople proclamant Ivan IV « empereur et seigneur (tsar’ i gosoudar’, i.e. imperator et dominus) des chrétiens orthodoxes de l’univers tout entier ».


        Les effondrements de la Horde d’Or et de l’Empire byzantin libérèrent Moscou de sa soumission à l’égard de deux puissances impériales qui avaient revendiqué une forme de suzeraineté sur la Russie. C’est aussi à cette période, au cours de la seconde moitié du XVe siècle, que les grands-princes de Moscou commencèrent, de manière encore mal assurée, à revendiquer le titre impérial. Ivan III fut le premier monarque à se faire appeler occasionnellement « tsar », titre originellement utilisé pour l’empereur byzantin et, depuis 1265, réservé au khan de la Horde d’Or. Après son mariage avec la nièce du dernier empereur byzantin, il adopta aussi l’emblème de l’aigle bicéphale. Son fils, Vassili III, se fit appeler tsar plus souvent, et son petit-fils, Ivan IV, consacra cette habitude en 1547 en faisant de « tsar de toute la Russie » (tsar’ vseïa Roussi) le titre officiel des dirigeants russes. Des idées audacieuses commencèrent à se diffuser dans les villes et les villages de la Russie du Nord-Est. Les princes, dont les ancêtres devaient ramper à quatre pattes pour distraire le khan et sa cour, faisaient maintenant remonter leur lignée à l’empereur Auguste, et leur couronne à une supposée investiture de Byzance. Des rumeurs sur « Moscou, troisième Rome », destinée à remplacer pour toujours les Rome corrompues de Pierre et de Constantin, se mirent à circuler. Des légendes fantastiques furent reprises par les paysans ; elles liaient la grande cité de bois sur la Moskova à des événements tirés de la Bible et de l’histoire antique, sans que ces événements aient été bien compris.


        Telles étaient les circonstances de la politisation patrimoniale de la Russie. Vient ensuite la question du choix du modèle repris par les princes de Moscou pour les guider dans leur quête du pouvoir autocratique et impérial. Les deux modèles qui leur étaient familiers étaient Byzance et les Mongols : le basileus et le khan. Les rois occidentaux ne pouvaient leur être d’aucun secours, en partie parce qu’ils étaient catholiques, et en partie parce que, du moins en théorie, ils étaient vassaux de l’empereur romain, et pour cette raison n’étaient pas de véritables souverains – au sens où le comprenait Moscou. En 1488, un légat envoyé par l’empereur Frédéric III arriva en Russie pour demander de l’aide contre les Turcs. Il s’offrit en échange d’aider Ivan III à obtenir la couronne. La réponse donnée à cette offre révèle non seulement la haute opinion que le prince de Moscou avait de lui-même, mais aussi, indirectement, ce qu’il pensait de la royauté européenne ordinaire : « Nous sommes, par la grâce de Dieu, les maîtres (gosoudari) de nos terres depuis le commencement, depuis nos premiers ancêtres, et nous recevons notre investiture de Dieu, comme nos ancêtres. Et pour ce qui est d’aide extérieure, nous n’en avons pas eu besoin auparavant, de qui que ce soit, et nous n’en voulons pas aujourd’hui. »


        Le modèle byzantin atteignit la Russie principalement par le clergé et la littérature religieuse. Moscou n’avait pas de liens directs avec Constantinople, ni diplomatiques ni commerciaux, et pour cette raison n’avait aucun moyen de savoir ce qu’était un roi ni ce qu’il faisait. L’Église, pour des raisons mentionnées plus haut, était surtout intéressée par une monarchie russe forte. Elle encourageait ses ambitions, l’aidait à formuler une doctrine de l’absolutisme, et mit au point une cérémonie élaborée du couronnement. Mais il est difficile de voir comment l’Église aurait pu enseigner aux princes de Moscou l’art de la politique.


        Si l’on veut savoir auprès de qui Moscou a pu s’inspirer pour son modèle de la royauté – non en tant qu’idéal, mais en tant qu’institution fonctionnelle –, il faut se tourner vers la Horde d’Or. La question de l’influence mongole demeure très sensible pour les Russes, qui se vexent rapidement dès la moindre allusion à l’influence orientale sur leur héritage culturel, influence, qui plus est, d’une puissance surtout connue pour ses atrocités et sa destruction de grands centres de civilisation. Toutefois, la question ne peut être éludée ; et, à quelques exceptions près, les historiens russes ont bien voulu accorder un rôle important, même essentiel, à l’influence mongole dans la formation de l’État moscovite. L’impact spirituel et moral de la domination mongole sur la politique russe a déjà été esquissé au précédent chapitre. Nous évoquerons les influences institutionnelles.


        La Horde d’Or fut la première source d’autorité politique centralisée que les Russes aient vue de leurs propres yeux. Pendant un siècle et demi, le khan avait été le maître absolu de leur destin. Sa puissance et sa majesté avaient totalement effacé de leurs mémoires l’image du basileus byzantin. Ce dernier fut un monarque distant, presque légendaire : aucun prince apanagé n’avait jamais posé le pied à Constantinople. La route de Saraï, en revanche, était bien connue. C’est à Saraï que les princes avaient eu la possibilité d’observer de près la pratique quotidienne de la monarchie absolue, une « autorité avec laquelle il n’était pas possible de discuter, mais à laquelle on devait obéir inconditionnellement », écrit Sergueïévitch. Là, ils avaient appris à imposer des taxes sur les foyers, mener les opérations commerciales, conduire les relations diplomatiques, organiser un service des postes, réprimer les soulèvements.


        Le vocabulaire russe garde une trace de cette influence. Le mot russe désignant le Trésor, Kazna, dérive de son équivalent tataro-mongol, de même que les mots proches qui désignent l’argent et les douanes (denga et tamojnia), qui dérivent de tamga, signifiant chez les Mongols un sceau officiel placé sur la marchandise et prouvant que les taxes ont été payées. Les services de poste liant Moscou aux provinces (iamskaïa sloujba) dérivent du mot ïam. L’influence tataro-mongole sur le vocabulaire russe de la violence a été citée plus haut. Le domaine sans doute le plus important de l’influence mongole fut une conception de la politique qui limitait les fonctions de l’État à la collecte du tribut (ou des impôts), au maintien de l’ordre et à la préservation de la sécurité, mais était entièrement dépourvue d’un quelconque sens des responsabilités vis-à-vis de la société.


        Pendant les années où Moscou servit d’agent de la Horde en Russie, elle avait bâti un appareil administratif adapté à ses maîtres de Saraï. En raison du conservatisme inné des institutions politiques, il n’est pas surprenant que la plus grande partie de cette structure demeurât intacte même après que la Moscovie fut devenue un État souverain. Ainsi, le tribut collecté par le grand-prince de Moscou pour le khan ne disparut pas après l’émancipation des Russes ; au contraire, il devint une taxe prélevée par le grand-prince. De même, la responsabilité de maintenir le service postal mongol fut préservée. Ainsi, presque imperceptiblement, Moscou reprit à son compte de nombreuses institutions mongoles. En raison de l’orientation économique de la principauté apanagée dont émergea l’État moscovite, et du sous-développement des institutions politiques qui en découlait, les Russes avaient naturellement tendance à emprunter aux Mongols ce qui leur manquait, autrement dit les institutions fiscales, les communications et les instruments de répression centraux.


        Les premiers tsars se percevaient probablement eux-mêmes comme les héritiers des khans mongols. Même si, sous l’influence de l’Église, ils faisaient parfois référence au précédent byzantin, lorsqu’ils prirent leurs fonctions ils n’avaient encore jamais revendiqué l’héritage des empereurs de Constantinople. L’historien ukrainien Vladimir Savva (1865-1920) découvrit qu’en cherchant une reconnaissance internationale pour leurs titres de tsar et d’empereur, les dirigeants russes ne s’affiliaient pas politiquement à Byzance. D’un autre côté, plusieurs éléments prouvent leur fort attachement à la conquête des États héritiers de la Horde d’Or, Kazan et Astrakhan. Au moment où l’assaut final fut lancé contre ces deux territoires, Ivan IV les appelait sa votchina, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : il se percevait comme l’héritier du khan de la Horde d’Or. Grigori Kotochikhine, un officiel du Bureau des ambassadeurs de Moscou qui s’enfuit en Suède et y rédigea en 1666-1667 un rapport très précieux sur l’État russe, commença son récit en disant qu’Ivan IV était devenu « tsar et grand-prince de toute la Russie dès l’instant où il avait conquis Kazan, Astrakhan et la Sibérie ». Le titre de « tsar blanc », parfois utilisé par les dirigeants russes au cours du XVIe siècle, renvoie très probablement à l’« Os blanc », le clan des descendants de Gengis Khan, et pourrait avoir représenté une nouvelle tentative de s’affilier à la dynastie mongole.


        Très peu de traces nous sont parvenues pour éclairer le concept de royauté au temps des premiers tsars ; mais il est en revanche possible de raisonner à partir d’attitudes politiques de la cour de Moscou que nous connaissons assez bien. Les voyageurs occidentaux qui ont visité la Russie au XVIe et au XVIIe siècle furent frappés par l’arrogance qu’ils rencontrèrent à Moscou. Possevino, un ambassadeur jésuite envoyé par le pape à la cour d’Ivan IV, découvrit un tsar convaincu qu’il était le dirigeant le plus puissant et le plus sage du monde. Quand, en réponse à ces fanfaronnades, Possevino rappela poliment à Ivan IV l’existence d’autres princes chrétiens illustres, celui-ci lui demanda – avec mépris plus qu’avec scepticisme – « Combien sont-ils en ce monde ? » (« Quinam isti sunt in mundo ? »). La population de Moscou, observa Possevino, partageait cette vision, car il entendit dire : « Seuls Dieu et notre Grand Maître (Magnus Dominus) [i.e. notre prince] le savent. Notre Grand Maître sait tout. D’un seul mot, il peut défaire tous les nœuds et résoudre toutes les difficultés. Il n’existe pas de religion dont les rites et les dogmes lui soient inconnus. Tout ce que nous possédons, nos chevaux ou notre santé, tout cela nous le devons à la clémence de notre Grand Maître. » Possevino ajouta que le tsar cultivait assidûment cette croyance chez son peuple.


        La cour de Moscou aimait faire preuve d’une grossièreté délibérée à l’égard des ambassadeurs étrangers, particulièrement s’ils étaient occidentaux, comme pour montrer qu’ils représentaient des dirigeants de rang inférieur. Pour elle, un véritable souverain devait passer trois tests : il devait être issu d’un lignage ancien, avoir accédé au trône par héritage et être indépendant de tout autre pouvoir, externe ou interne. Moscou fut particulièrement fière de l’ancienneté de son lignage, qu’elle avait considérablement étendu en s’affiliant à la maison impériale romaine d’Auguste. Du haut de cet arbre généalogique imaginaire, elle pouvait dénigrer presque toutes les dynasties royales d’alors. En ce qui concerne la manière d’accéder au trône, ici aussi le principe d’héritage fut mis en avant avec un soin particulier : un roi véritable devait être patrimonial (votchinny) et non élu (posajenny). Aussi longtemps que le trône polonais fut occupé par un monarque héréditaire, Sigismund Augustus, Ivan IV traita le roi de Pologne comme un « frère » ; mais il refusa de s’adresser de la même manière au successeur de Sigismund, Étienne Báthory, parce que ce monarque avait été élu.


        Le critère d’indépendance était primordial. Un dirigeant était un souverain authentique ou un samoderjets (autokrator) à la seule condition qu’il pût disposer de son royaume à sa guise. Les limites à l’autorité royale étaient appelées ourok (instruction), et un monarque bridé était un ouriadnik (homme sous contrat, ou pourvu d’une commission). Toutes les fois où se posait la question de l’établissement de relations avec une nouvelle puissance étrangère, les tsars de Moscou menaient une enquête poussée afin de déterminer si son dirigeant était un maître absolu, non seulement en ce qui concernait l’action à adopter envers les autres États, ce qui était une prérogative normale dans la diplomatie occidentale, mais également en son propre royaume. L’un des premiers exemples de cette pratique se trouve en 1532, lorsque l’empereur Bâbur de la nouvelle dynastie indienne des Moghols envoya une ambassade à Moscou pour établir des relations « amicales et fraternelles » avec le grand-prince, Vassili III. La réponse de Moscou à cette ouverture fut négative : le grand-prince « n’a pas souhaité être frère avec lui [Bâbur], car il n’était pas au courant de sa situation et ignorait s’il était un souverain ou un homme sous contrat ». Ces arguments furent également écrits noir sur blanc dans une lettre qu’Ivan IV écrivit en 1570 à la reine Élisabeth Ire d’Angleterre :


        

          Nous pensâmes d’abord que vous étiez maîtresse de votre domaine, régniez par vous-même et cherchiez l’honneur pour vous seule et profit pour votre royaume. Et c’est pour ces raisons que nous voulions nous engager dans ces affaires avec vous. Mais [maintenant nous voyons qu’]il y a des hommes qui règnent à vos côtés, et non seulement des hommes (lioudi), mais aussi de vulgaires marchands (moujiki torgovye) [qui] ne se préoccupent pas de notre sécurité de souverain, de l’honneur et des revenus de nos terres, mais cherchent à s’enrichir pour leur compte.


        


        Finalement, seulement deux souverains furent à la hauteur des exigences de Moscou : le sultan turc et le grand-prince russe, ces mêmes dirigeants que Jean Bodin avait désignés comme les seuls monarques « seigneuriaux » d’Europe. Nous comprenons maintenant la réaction méprisante d’Ivan IV à la réplique de Possevino concernant d’autres princes chrétiens « illustres ».


        Pour conclure cet exposé sur la royauté patrimoniale dans la Russie du début des temps modernes, rappelons un fait étymologique intéressant. Chez les premiers Slaves, deux mots furent utilisés de manière interchangeable pour désigner le pater familias ayant une pleine autorité sur les possessions familiales comme sur les vies des enfants mineurs (qu’il pouvait vendre comme esclaves). Ces termes furent gospodin (ou gospod) et gosoudar’ (ou gospodar). Ils possèdent une racine commune, gos, qui dérive de l’indo-européen ghes, signifiant « frapper », qui a donné naissance à de nombreux mots ayant trait à la maison et à son antithèse, l’étranger, tels que le latin hostis (« l’étranger, l’ennemi ») et hostia (« la victime sacrificielle »), ainsi qu’au couple antithétique de mots anglais host (« hôte ») et guest (« invité »). Dans les sources de la période kiévienne et de la première période des apanages, gospodin et gosoudar’ furent utilisés de manière interchangeable pour désigner à la fois le dirigeant et le propriétaire, ce qui n’est guère surprenant étant donné l’absence de distinction significative entre le pouvoir et la propriété à cette étape de l’évolution politique russe. Il y avait cependant une exception importante à cette règle, à savoir que le propriétaire d’esclaves était invariablement appelé gosoudar’. Vers la fin de la période des apanages, une distinction apparut : le terme gospodin désigna l’autorité du prince dans la sphère publique, et gosoudar’ celle dans la sphère privée. Le prince apanagé fut nommé « gospodin » par ses hommes liges. Novgorod aussi se faisait appeler « Gospodin veliki Novgorod », signifiant la « grande et souveraine [cité-État] de Novgorod ». Gosoudar’, de son côté, fut limité à ce que les Grecs de l’époque classique appelaient le despotês, et les Romains le dominus. Le prince fut un gospodin des hommes libres vivant sur son apanage, tandis qu’il était le gosoudar’ de ses esclaves. Sur leurs propriétés, les possesseurs ordinaires de votchina furent aussi appelés gosoudari (pluriel russe) jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Il en fut ainsi jusqu’à ce que Moscou s’élevât pour devenir la première cité de Russie. Ce qui reflète le caractère personnel de l’autorité princière russe fut que les tsars décidèrent de ne plus utiliser cette distinction et insistèrent pour être uniquement appelés gosoudari. Cette coutume fut introduite au début du XVe siècle, et représentait sans doute une imitation délibérée des pratiques mongoles. Ivan III frappa sa monnaie et ses sceaux avec le titre de gosoudar’ et exigeait d’être appelé ainsi. Après l’accession au pouvoir d’Ivan IV, le titre fit partie intégrante de la titulature des souverains russes, utilisé dans tous les documents officiels.


        Il est révélateur que la traduction de « souverain » dans le russe moderne dérive du vocabulaire du droit privé, d’un mot qui signifie « propriétaire » et plus particulièrement « maître d’esclaves ». Même si nous traduisons le terme de gosoudarstvo par « État », une traduction plus appropriée serait celle de « domaine ». Le mot « État » implique une distinction entre les sphères privée et publique, entre dominium et imperium. Gosoudarstvo ne comporte pas une telle connotation, c’est le dominium pur et simple, qui signifie, comme on l’a dit, la « propriété absolue excluant toutes les autres appropriations et impliquant le droit d’user, d’abuser, et de détruire comme bon il semble »2.


        À l’instar d’autres historiens, en étudiant les origines de la monarchie russe, nous nous sommes concentrés sur Moscou, parce que cette principauté devint la capitale de l’Empire russe, et que son histoire est la mieux connue de toutes. Mais la mentalité patrimoniale et les institutions n’étaient pas limitées à la Moscovie. Elles furent enracinées dans le système des apanages et la situation géopolitique globale de la Russie du Nord-Est. Une œuvre littéraire rédigée en 1446-1453 à Tver, Slovo inoka Fomy (Le Dit du moine Thomas), encensait le prince de Tver en usant de la même langue que les prosateurs de Moscou utilisèrent plus tard pour s’adresser à leur souverain. Celui-ci était qualifié de tsar, de gosoudar’, d’autocrate (samoderjets) et de successeur au titre impérial, et se référait à Tver comme à une nouvelle capitale de la foi orthodoxe. Ce fragment suggère que, si les événements avaient pris une autre tournure, les historiens auraient bien pu parler de Tver comme de la matrice du régime patrimonial russe.


      


      

        L’expansion de Moscou


        Au milieu du XVe siècle, certaine de sa force, Moscou commença à rassembler le vaste « patrimoine » auquel elle prétendait. En théorie, sa volonté de puissance avait pour objectif de rassembler toute la terre de la Rous’ : c’est pour cette raison que fut annexée la plus grande partie de la Lituanie. Mais, comme nous l’avons vu, il en alla de même pour Kazan, Astrakhan et la Livonie, qui n’avaient jusqu’ici jamais fait partie de l’État kiévien. En raison de l’absence de frontières naturelles dans cette partie du globe, il aurait été impossible, même avec la meilleure volonté du monde, de tracer une limite séparant la terre russe des territoires qui connaissaient d’autres ethnies et religions. Il y avait des Finlandais et des Turcs sous domination russe alors même que l’État national n’était que dans les limbes. Plus tard, ils furent rejoints par d’autres peuples. Finalement, la construction de l’État national et la constitution d’un empire, processus qui, en Occident, furent clairement séparés dans l’espace et le temps, se sont produites en Russie de manière concurrente et contiguë et devinrent virtuellement impossibles à séparer. Dès lors qu’un territoire fut annexé à Moscou, qu’il fît partie ou non de Kiev, et quelle que fût l’affiliation ethnique et religieuse de sa population, il s’ajoutait immédiatement au « patrimoine » de la famille régnante, et tous les monarques le traitaient par la suite en tant que capital sacré qu’il ne fallait céder à autrui en aucune circonstance. La ténacité avec laquelle les États russes, toutes idéologies confondues, se sont accrochés à chaque centimètre carré de terre qui n’avait jadis jamais appartenu à leur famille est profondément ancrée dans leur mentalité patrimoniale. Elle est une expression, dans sa version territoriale, du même principe en vertu duquel les dirigeants russes ont volontairement refusé de concéder à leurs sujets un iota de pouvoir politique3.


        En 1300, la principauté de Moscou couvrait approximativement 20 000 kilomètres carrés. C’était alors l’un des apanages les plus petits. Au cours du siècle et demi suivant, il se développa surtout aux dépens de ses voisins de l’Est et du Nord-Est. L’acquisition en 1392 de la principauté de Nijni Novgorod, que le khan de la Horde d’Or avait offerte en remerciement de l’assistance prodiguée contre l’un de ses rivaux, fut d’une grande importance. La possession de cette région stratégique, au confluent de l’Oka et de la Volga, offrit à Moscou une excellente base pour des explorations ultérieures. Lors de son accession au trône, en 1462, Ivan III hérita de 430 000 kilomètres carrés, un territoire légèrement supérieur à celui de l’Allemagne de l’après-traité de Versailles. La plus grande partie de sa terre fut acquise par le biais d’achats et d’hypothèques pour dettes. Ivan III effectua son dernier achat en 1474, quand il acquit une partie de la principauté de Rostov qui lui manquait. Après cela, Moscou s’agrandit par les conquêtes. Libérée de sa sujétion à la Horde, la capitale russe s’inspira de celle-ci pour son modèle de « bon souverain ». La plus importante annexion d’Ivan fut Novgorod, une cité-État dont le territoire recouvrait la majorité de la Russie septentrionale. Riche et cultivée, elle ne pouvait affronter militairement Moscou. Sa localisation septentrionale extrême et la prédominance de marais rendaient son agriculture particulièrement vacillante. Des estimations indiquent qu’au milieu du XVe siècle 77,8 % des propriétaires de Novgorod ne tiraient pas suffisamment de revenus de leurs territoires pour s’équiper comme il se devait pour la guerre.


        Moscou commença à faire pression sur Novgorod dès la fin du XIVe siècle, lorsqu’elle acquit Beloozero, une possession qui lui permit d’avoir quasiment accès aux rives du lac Onega et la plaça en position de couper le territoire de Novgorod en deux. La conquête proprement dite commença en 1471. Cette année-là, un conflit éclata entre les deux principautés. Bien que Moscou défît facilement les forces inférieures de sa rivale, Ivan III choisit de ne pas interférer dans les affaires de la cité-État, satisfait, pour l’instant, de lui voir reconnaître son statut de votchina de Moscou. Six ans plus tard, cette souveraineté formelle devint une sujétion. Si l’on en croit les chroniques, en mars 1477 une délégation partie de Novgorod arriva à Moscou pour une audience avec le grand-prince. Au cours des pourparlers, les Novgorodiens, apparemment par erreur, appelèrent Ivan III gospodar (une variante de gosoudar’), à la place de gospodin, comme ils en avaient jusqu’ici l’habitude. Ivan se saisit promptement du titre et, au cours du mois suivant, il envoya une délégation à Novgorod pour savoir « quelle sorte d’État (gosoudarstvo) cette dépendance voulait devenir ». Les Novgorodiens, paniqués, répliquèrent qu’ils n’avaient donné l’autorisation à personne d’appeler ainsi Ivan III. En réponse, le grand-prince rassembla son armée et, en novembre, lorsque les marécages qui barraient l’accès à la ville furent asséchés, apparut devant ses murailles. Conscients de l’inévitable, les habitants tentèrent de sauver ce qu’ils pouvaient en demandant des garanties sur le maintien de leurs libertés traditionnelles en échange de la reconnaissance d’Ivan en tant que gosoudar’. Ils exigèrent que le représentant du tsar dispense la justice avec un officiel local, que le montant du tribut à verser soit fixe, que les citoyens de la ville ne subissent ni déportation ni confiscations, et ne servent le tsar en dehors de leurs terres. Ivan rejeta ces demandes avec impatience : « On vous a dit que nous désirions pour Novgorod le même gosoudarstvo que dans le pays bas, sur la Moskova. Et maintenant vous me dictez comment je devrais vous diriger ? [Littéralement : vous me faites la leçon (ourok) sur la manière dont notre gosoudarstvo devrait agir ?] Quelle sorte de gosoudarstvo devrais-je alors avoir ? »


        Novgorod finit par capituler et se dépouiller de tous ses privilèges. La cité tomba d’accord pour abolir toutes les institutions d’autogouvernement, y compris les vétché : la cloche qui, pendant des siècles, avait rassemblé le peuple pour débattre des questions générales avait été décrochée et ramenée à Moscou. Dans sa volonté d’éliminer les vétché, Ivan se comporta exactement comme les Mongols deux siècles plus tôt. La seule concession que les Novgorodiens parvinrent à extorquer à leur nouveau maître fut la promesse qu’ils ne le serviraient pas hors des frontières de leur principauté. Un don gracieux, et non un droit, qui devait être rapidement révoqué.


         


        Avec sa nouvelle conquête, Ivan utilisa une stratégie d’élimination systématique des opposants potentiels que, cinq siècles plus tard, Mátyás Rákosi, le proconsul de Staline en Hongrie, appela la « tactique du salami ». Lorsqu’il prit ses fonctions, le vice-roi moscovite ordonna de déporter des familles dont le statut social et la réputation antimoscovite semblaient mettre en danger l’emprise de Moscou sur la cité-État. En 1480, prétextant que les Novgorodiens conspiraient contre lui, Ivan III ordonna à ses troupes d’occuper la ville. Plus de 7 000 citoyens, surtout issus du patriciat, furent arrêtés. Certains prisonniers furent exécutés ; les autres furent déportés avec leurs familles et installés dans des régions proches de Moscou où ils n’avaient ni racines ni influence. Leurs votchiny furent confisquées au nom du grand-prince. Cette procédure se répéta en 1484, 1487, 1488 et 1489.


        Cette déportation de masse, appelée vyvody, fut pratiquée dans d’autres villes annexées par la suite, par exemple à Pskov après sa conquête en 1510 par Vassili III, le fils d’Ivan III. Dans ces cas-là, ce fut le principe patrimonial qui autorisa le prince à déporter ses sujets d’une partie du royaume à une autre, comme il l’aurait fait avec les esclaves de sa propriété. Ainsi, un par un, les privilèges de Novgorod furent grignotés et les familles qui avaient contribué à sa grandeur exécutées ou dispersées. En 1494, en utilisant le prétexte de l’assassinat d’un marchand russe de la ville hanséatique de Revel, Moscou ferma le dépôt de la Hanse à Novgorod, arrêta ses employés et confisqua les marchandises. Cette mesure eut un résultat catastrophique, non seulement sur la prospérité de Novgorod, mais aussi sur celle de la Ligue hanséatique4. Et il en fut ainsi jusqu’en 1570, lorsque Ivan IV, pris de folie, rasa Novgorod. Le massacre de ses habitants se poursuivit pendant des semaines. Après cet acte barbare, Novgorod fut une fois pour toutes réduite au statut d’une ville secondaire.


        L’évolution du sceau de la cité-État démontre graphiquement comment la ville fut absorbée par Moscou. À l’origine, celui-ci représentait une montée de marches, symbolisant la tribune du vétché, et une poutre en forme de T, qui aurait été le symbole de la souveraineté de la ville. Aux mains des artisans moscovites, les marches prirent progressivement la forme du trône du tsar, et la poutre, réduite et embellie, devint son sceptre.


        Les successeurs d’Ivan III continuèrent cette politique d’annexion des territoires à l’ouest et au sud-ouest de la Moscovie, s’arrêtant seulement aux frontières de la puissante formation polono-lituanienne. Entre l’accession au pouvoir d’Ivan III en 1462 et la mort de Vassili III, son fils, en 1533, le territoire de Moscou fut plus que multiplié par six, passant de 430 000 à 2,8 millions de kilomètres carrés. Mais les conquêtes les plus importantes étaient encore à venir. En 1552, Ivan IV, assisté par des ingénieurs militaires allemands, s’empara de Kazan et élimina ainsi l’obstacle à l’expansion russe vers l’est. Du début du règne d’Ivan IV (1533) à la fin du XVIe siècle, le royaume de Moscou doubla, passant de 2,8 à 5,4 millions de kilomètres carrés. Des confiscations massives de terres eurent lieu dans tous les territoires conquis. Au cours de la première moitié du XVIIe siècle, les chasseurs de fourrures russes ne rencontrèrent presque aucune résistance sur la route qui passait par la Sibérie, permettant d’atteindre la Chine et les rivages du Pacifique. Les représentants du pouvoir, les suivant à la trace, revendiquèrent l’autorité du tsar sur l’ensemble de ces territoires. En une cinquantaine d’années, la Russie enrichit ses possessions de 10 millions de kilomètres carrés supplémentaires.


        Dès le milieu du XVIIe siècle, les tsars russes régnaient sur le plus grand État du monde. Leurs possessions grandissaient à une vitesse sans précédent historique connu. Qu’il suffise de dire qu’entre le milieu du XVIe et la fin du XVIIe siècle Moscou gagna en moyenne 35 000 kilomètres carrés – soit l’équivalent des Pays-Bas – tous les ans, et ce pendant cent cinquante ans. En 1600, la Moscovie était aussi grande que le reste de l’Europe. La Sibérie, conquise dans la première moitié du XVIIe siècle, faisait le double de l’Europe.


        La population de cet immense royaume était négligeable, même selon les standards de l’époque. Dans ses régions les plus peuplées – Novgorod, Pskov et la région Volga-Oka, la densité de la population au XVIe siècle était de trois habitants par kilomètre carré tout au plus, et pouvait facilement descendre à une personne. À l’Ouest, les chiffres s’étalaient entre vingt et trente personnes. La Russie était essentiellement recouverte de forêts, et de vastes portions étaient complètement vierges. Entre l’Oural et Tobolsk, la capitale de la Sibérie, sur une distance de 750 kilomètres, résidaient quelque 10 000 habitants. Cette faible densité en dit long sur la pauvreté de la Moscovie et sa capacité de mobilisation limitée.


        Mais ces considérations ne troublaient pas l’esprit des souverains. Ils furent conscients du pouvoir illimité dont ils disposaient et se réjouissaient d’apprendre des voyageurs occidentaux que leur patrimoine excédait en taille la surface de la Lune. Après avoir fait montre d’un succès extraordinaire pour renforcer leur pouvoir par leurs conquêtes, ils avaient désormais tendance à identifier le pouvoir politique à l’agrandissement territorial, et l’agrandissement territorial à une domination absolue. L’idée d’un système de relations internationales avec son corollaire l’équilibre des pouvoirs, théorisé en Occident au cours du XVIIe siècle, était totalement étrangère à leur mode de pensée. Il en fut de même pour les liens de réciprocité entre l’État et la société. La réussite, au sens où les souverains russes entendaient ce mot, fit au sein de l’État moscovite le nid du conservatisme.


      


    


    

      


      

        1. Certains spécialistes (par exemple, les historiens John Keep et Hans Torke) ont soutenu l’idée qu’une société a émergé en Russie dès la fin du XVIIe, voire dès le milieu du XVIe siècle. Les arguments utilisés par le premier historien reposaient sur des preuves d’insubordination dans la classe des hommes de service, mais sa conclusion fut que les tentatives pour obtenir quelque liberté de l’État n’ont pas abouti. Dans le second cas, il fut avancé que l’État russe du XVIe siècle avait compris qu’il pouvait utiliser diverses catégories sociales pour l’aider à administrer le pays. L’idée de société telle que je l’entends, et telle qu’elle fut définie en Occident, repose sur la reconnaissance par l’État du droit de groupes sociaux à bénéficier de statuts légaux et d’une liberté d’action légitime. Cette reconnaissance ne se produisit en Russie qu’avec le règne de Catherine II.


      


      

        2. Comme l’écrit Leonard Shapiro, le mot anglais state (État) et ses dérivés proviennent du latin status qui implique la notion de classification, d’ordre et de reconnaissance ; en d’autres termes, c’est un concept qui implique le droit. Ces sous-entendus sont absents de gosoudar’.


      


      

        3. Des exemples cocasses illustrant cette mentalité foisonnent dans l’historiographie de l’époque communiste, qui voyait dans l’absorption de tout territoire par l’État russe, depuis mille ans, un acte d’« unification » (prisoédinenié). Une action identique opérée par un autre pays devenait une « conquête » (zakhvat). Ainsi, par exemple, le gouvernement impérial russe (que ce même gouvernement communiste avait déclaré illégitime en 1917) a « uni » le Turkestan à la Russie, tandis que l’Angleterre victorienne a « conquis » l’Égypte.


      


      

        4. Lors de la réunion de la Ligue qui s’est tenue en 1628, il fut dit que toutes ses grandes représentations commerciales en Europe étaient liées au commerce avec Novgorod.
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        L’anatomie du régime patrimonial
      


    

      


    


    

      

        Les serviteurs et les roturiers


        

          

            « Le peuple tout entier se considère comme des kholopy, comme des esclaves du Prince. »


            Sigismund Heberstein, voyageur allemand dans la Russie du XVIe siècle.


          


        


        Comment Moscou réussit-elle à mener à bien son extraordinaire expansion ? Par la structure interne de l’État russe et particulièrement par le lien entre le souverain et sa « terre ». Après avoir accompli un effort prodigieux et ruineux, les tsars ont finalement réussi à transformer la Russie en un immense domaine royal. Le système de gestion qui avait autrefois prédominé sur leurs territoires fut politisé et progressivement imposé au reste du pays, jusqu’à embrasser l’empire tout entier. Dans ce spacieux royaume, le tsar devint un seigneur, la population – ses kholopy, la terre et tout ce qui produisait des revenus – sa propriété. Cet arrangement n’était pas sans poser de sérieux problèmes. Mais il donnait aux monarques de Moscou un mécanisme de mobilisation des hommes et des ressources dont ne disposait aucun pays européen ou asiatique.


        La transformation de la Russie en patrimoine du prince a duré deux siècles. Le processus commença au milieu du XVe et fut achevé au milieu du XVIIe siècle. Entre ces deux dates se déroula une période de troubles sans précédent, même pour la Russie, quand l’État et la société s’affrontèrent brutalement, le premier cherchant à imposer sa volonté à la seconde, et la seconde cherchant à y échapper désespérément.


        Le territoire d’un prince apanagé était un système destiné à l’exploitation économique employant une main-d’œuvre forcée, sa caractéristique première. La population ne travaillait pas pour elle-même, mais pour son prince et maître, et se divisait en deux catégories : les esclaves qui œuvraient aux tâches manuelles, et les esclaves qui administraient ou se trouvaient à des postes de confiance. En dehors du domaine princier, la structure sociale était très différente. Là, les habitants étaient majoritairement indépendants. Les boyards et les gens du peuple pouvaient se déplacer librement à la recherche de meilleures conditions de travail, d’une terre à cultiver ou de promysly intéressants. Leurs obligations à l’égard du prince se limitaient au versement de taxes.


        Afin de calquer le fonctionnement de leur empire sur le système des apanages, pour faire de la Russie une immense votchina, de facto comme de jure, les tsars ont dû procéder à plusieurs aménagements. Ils durent mettre fin au droit traditionnel de déplacement de la population libre : tous les propriétaires devaient servir le prince de Moscou, ce qui signifiait convertir leurs votchiny en bénéfices. Tous les roturiers devaient être rattachés à leur lieu de travail, devenir des serfs. Cette étape franchie, la population fut divisée en groupes d’occupation ou de fonction, chacun avec ses obligations. Un appareil administratif étendu, inspiré par le dvor des apanages, dut être créé pour s’assurer que les différentes catégories sociales vaquaient aux différents devoirs qui leur incombaient. Ces aménagements furent très difficiles à mettre en œuvre, dans la mesure où ils allaient à l’encontre des habitudes et des traditions du pays. Là où existait une liberté illimitée de déplacement dans l’espace et une certaine dose de mobilité sociale, le pouvoir cherchait à imposer sa loi. La propriété foncière pleine et entière, obtenue par le droit d’héritage ou par des coupes claires dans les forêts, devait céder la place à un bénéfice conditionné par les faveurs royales. Un pays qui avait vécu pratiquement sans État se retrouva surveillé par une bureaucratie omnipotente. L’extension de l’ordre domanial au pays tout entier représentait ni plus ni moins qu’une révolution imposée d’en haut. La résistance fut immense.


        Suivant une habitude domaniale, les dirigeants de Moscou divisèrent la population de l’Empire en deux groupes distincts. Ceux qui les servaient en tant que militaires ou administrateurs faisaient partie du service de l’État (sloujiloé soslovié). Les autres – les fermiers, les artisans, les commerçants, les chasseurs de fourrures, les pêcheurs et divers travailleurs manuels – formaient l’état des « porteurs du tiaglo », le terme tiaglo désignant les charges de taxes et de travail que les roturiers devaient au tsar. Les deux groupes étaient parfois répartis en « grands hommes » (mouji ou lioudi) et en « petits hommes » (moujiki). Comme durant la période des apanages, le clergé formait un État à part, parallèle à l’ordre séculier. Ses membres ne payaient aucun impôt et ne servaient pas l’État1.


        La distinction entre les serviteurs et les roturiers fut d’une importance capitale pour l’histoire sociale de la Russie moscovite et impériale. D’un côté se trouvaient ceux qui travaillaient directement pour le souverain, des hommes qui, au sens figuré, formaient une partie de sa famille. Ils n’étaient pas une noblesse au sens occidental du terme, car il leur manquait les privilèges corporatistes qui distinguaient en Occident les nobles des simples mortels. Même le serviteur moscovite le plus éminent pouvait être exécuté ou dépouillé de ses biens s’il tombait en disgrâce. Dans l’ensemble, cependant, le service de l’État jouissait d’avantages matériels bien réels. L’avantage qui avait la plus grande valeur était le monopole sur les terres et les serfs. Jusqu’en 1861, à quelques brèves exceptions près, seuls ceux qui avaient été enregistrés sur les listes de la classe des hommes de service pouvaient détenir des terres et employer de la main-d’œuvre servile (le clergé, comme d’habitude, faisait exception à la règle). De l’autre côté se trouvaient des « petits hommes » ou moujiki, qui n’avaient ni droits particuliers ni privilèges économiques, à l’exception de ceux pour lesquels ils avaient dû lutter contre le système. Leur travail consistait à produire des biens et contribuer à ce que la monarchie et ses serviteurs puissent se perpétuer.


        Le fossé entre les deux catégories sociales était pour ainsi dire infranchissable. Au début, Moscou tolérait une certaine dose de mobilité sociale et, dans son propre intérêt, allait jusqu’à l’encourager. Mais la tendance générale était à la formation de castes. L’État moscovite, qui s’intéressait uniquement au service et aux revenus, voulait que tout reste en place. La bureaucratie était organisée pour refléter la structure de la société qu’elle devait administrer. Elle cherchait aussi à rigidifier la société, autrement dit à limiter au maximum les déplacements des personnes d’une catégorie d’imposables ou d’hommes de service à une autre, car chaque changement provoquait du désordre dans les livres de comptes. Au cours des XVIe et XVIIe siècles furent promulguées des lois interdisant aux paysans d’abandonner leurs fermes et aux commerçants de changer de lieu de résidence. On interdit aux prêtres d’abandonner leur paroisse. Leurs enfants devaient suivre la vocation de leurs pères. Il était interdit aux roturiers de rejoindre la classe des hommes de service, sous peine de sévères pénalités. Les enfants du personnel de service, lorsqu’ils atteignaient l’adolescence, devaient s’enregistrer auprès du bureau qui supervisait ces affaires. L’effet cumulatif de ces mesures était de rendre héréditaires les catégories sociales de la Moscovie.


        Examinons l’histoire des différentes catégories de serviteurs et de roturiers pour comprendre comment chacune d’entre elles se retrouva asservie par la monarchie.


      


      

        Le service de l’État


        Les ouvrages généraux sur la Russie relatent parfois que les boyards avaient perdu le droit de quitter leur maître, car Moscou avait fini par annexer toutes les principautés apanagées, si bien qu’ils n’avaient nulle part où aller. En fait, ce droit fut phagocyté bien avant que Moscou ait absorbé le reste de la Russie apanagée. Les souverains de ces principautés eux-mêmes ne le voyaient pas d’un bon œil. Les boyards insatisfaits abandonnaient parfois en masse leur prince, le laissant désarmé à la veille d’une bataille ; une situation à laquelle Vassili Ier de Moscou dut faire face à deux reprises, en 1433 et en 1446.


        Dès le XIIIe siècle, Novgorod aurait pris des mesures pour empêcher les boyards qui détenaient des votchiny sur son territoire de s’enrôler au service des princes hors de ses frontières. Dès les années 1370, Moscou commença de s’ingérer dans le droit de libre circulation. En premier lieu, les princes de Moscou tentèrent d’intimider les transfuges potentiels en les persécutant et en pillant leurs domaines. Ces mesures ne produisirent cependant pas le résultat désiré et des stratégies beaucoup plus radicales furent introduites sous le règne d’Ivan III. En 1474, méfiant à l’égard de Daniel Kholmski, un puissant prince apanagé de Tver, Ivan le poussa à jurer que ni lui ni ses enfants n’abandonneraient le service de Moscou. Le serment fut prononcé en présence du métropolite et d’un autre boyard ; puis, pour faire bonne mesure, Ivan ordonna à huit boyards de déposer une garantie de 8 000 roubles qui aurait été confisquée si Kholmski ou ses enfants devaient un jour faillir à cette promesse. Ce procédé fut répété à de multiples occasions, et le nombre de personnes ainsi engagées dépassa la centaine. Une sorte de responsabilité collective liant les hauts échelons des hommes de service vit ainsi le jour.


        Les méthodes employées furent bien plus rudes avec des serviteurs de niveau inférieur. Lorsqu’il souhaitait quitter le service d’un prince, un boyard devait produire un document certifiant la nature de son service et son rang. Si Moscou cherchait à empêcher ce départ, le chancelier chargé des bilans de carrière pouvait refuser de délivrer ce certificat, ou pouvait y inscrire un rang sensiblement inférieur à celui réellement détenu par l’intéressé : dans les deux cas, sa carrière était compromise. Moscou fit également pression sur les princes apanagés pour qu’eux aussi fassent revenir leurs boyards, éventuellement par la force.


        À mesure de la croissance du territoire de Moscou, seule la Lituanie pouvait offrir un refuge à ceux qui cherchaient à échapper au bras armé du prince. Mais, après 1386, tout fuyard qui y avait trouvé asile était automatiquement apostasié, car cette année-là la Lituanie se convertit au catholicisme, ce qui signifiait que le tsar se sentait libre de confisquer non seulement les propriétés du transfuge, mais aussi celles de sa famille et de son clan. Curieusement, dans les traités avec les autres princes apanagés, Moscou insistait sur l’inclusion des formules traditionnelles rappelant le droit des boyards de choisir le prince de leur choix, un droit qu’elle-même ne respectait plus. C’était une ruse destinée à s’assurer un flot continu de serviteurs en provenance de principautés indépendantes. Dès lors que le flot changeait de direction, Moscou savait comment le réorienter – avec ou sans traité.


        Le droit de départ volontaire fut formellement garanti jusqu’aux années 1530, mais en réalité il avait été abrogé plusieurs décennies plus tôt. Comme c’est le cas pour tous les tournants de l’histoire sociale russe, la chronique officielle ne reflète que très imparfaitement le processus par lequel ce changement eut lieu. Il n’existe pas plus de statuts interdisant la libre circulation des boyards qu’il n’existe de texte instituant le servage. Cette pratique résultait d’une combinaison de mesures concrètes prises pour empêcher le départ des boyards et de quelques rares ordonnances, comme celle contenue dans le testament d’Ivan III à l’égard de la principauté de Iaroslavl : « Les boyards et les enfants des boyards de Iaroslavl, avec leurs votchiny et les terres qu’ils ont acquises, ne doivent pas abandonner mon fils, Vassili [III], pour qui que ce soit, et où que ce soit. Et celui qui l’abandonnera, verra sa terre saisie par mon fils. »


        À l’époque où ce testament fut écrit, il était devenu d’usage que celui qui détenait des terres dans la principauté de Moscou devait se mettre au service sinon du tsar lui-même, du moins d’un de ses serviteurs. Faute de quoi, il risquait, théoriquement du moins, d’être dessaisi de ses terres. En pratique, de nombreux propriétaires réussirent à échapper à cette obligation, et vécurent tranquillement dans leurs domaines. Ce phénomène se lit très bien dans un flot de décrets menaçant des châtiments les plus sévères ceux qui auraient refusé le service des armes ou déserté l’armée. Selon un document qui nous est miraculeusement parvenu de la région de Tver, plus d’un propriétaire de votchina sur quatre ne servait personne dans la seconde moitié du XVIe siècle.


        Quoi qu’il en soit, le principe de la conscription fut ainsi instauré ; il restait à le mettre en pratique. La possession de la terre et le service des armes, traditionnellement distincts en Russie, devinrent interdépendants. Un pays dont la propriété foncière consistait depuis longtemps en terres allodiales se retrouvait ainsi avec un bénéfice. Le bénéfice, inconnu dans la Russie médiévale et « féodale », y fit ainsi son apparition sous les auspices de la monarchie absolue.


        L’imposition du service militaire à tous les propriétaires fonciers représenta le plus grand triomphe pour la monarchie russe : « Nulle part en Europe le souverain n’avait réussi à transformer les terres non cléricales en fiefs, forçant leurs détenteurs à s’engager à son service », écrivait le célèbre médiéviste Paul Vinogradoff (1854-1925). Mais la bataille ne fut gagnée qu’à moitié. Bien que les boyards n’eussent plus la possibilité de refuser de servir leur prince, ils disposaient de nombreux moyens pour empêcher sa volonté de s’accomplir. D’importants vestiges de l’ère des apanages survivaient derrière la façade de la monarchie monocratique et autocratique. Même si leurs principautés étaient annexées par Moscou et s’ils s’étaient engagés au service du tsar, les plus riches des princes d’autrefois continuaient à se comporter sur leurs territoires comme de petits monarques. L’annexion n’était la plupart du temps qu’une simple formalité. Moscou pouvait prendre en charge la gestion des chefs-lieux ou des villes, y installant ses agents, mais laissait la campagne entre les mains des princes locaux et des boyards. Certains des princes déposés maintenaient leur personnel domanial au sein d’une structure quasi gouvernementale, dispensant des chartes d’immunité aux monastères et aux seigneurs laïcs, et allant au combat à la tête de régiments privés. Et certains, comme nous l’avons noté, refusaient de servir. Ces propriétaires fonciers tiraient une fierté particulière de leurs ancêtres et traçaient une limite bien nette entre ces derniers et les familles « sans lignée ». Au milieu du XVe siècle, ils commencèrent à tenir des livres dans lesquels leurs ancêtres étaient enregistrés avec grand soin. Le plus prestigieux fut Le Livre de la généalogie du souverain (gosoudarev rodoslovets), compilé en 1555-1556. Il s’ouvrait avec la généalogie de la famille grand-princière, qui remontait jusqu’à la Rome antique, puis continuait avec la dynastie des Riourikides, les dynasties « tsaristes » de Kazan, Astrakhan et de Crimée, les princes apanagés, et concluait par les maisons des boyards les plus illustres. Les familles et les clans compris dans ce livre et dans des listes similaires furent considérés comme des « personnes d’ascendance noble » ou des « éminents » (rodoslovnye). Ils formaient un corps unifié et puissant avec lequel les monarques les plus obstinés devaient compter.


        Les familles et les clans éminents formaient une sorte de club. Eux seuls pouvaient prétendre aux plus hauts rangs ou tchiny du service du tsar : les postes de boyard, d’okolnitchi2 et de doumny dvorianine3. Au début du XVIIe siècle, 19 clans, considérés comme les plus éminents, jouissaient de privilèges spéciaux permettant à leurs représentants les plus âgés d’atteindre le sommet de la hiérarchie de manière plus ou moins automatique. Écrivant au milieu du XVIIe siècle, un fonctionnaire du Bureau d’ambassade, Grigori Kotochikhine, évoquait pas moins de 30 clans jouissant du droit exclusif aux positions les plus élevées, dont la participation au Conseil du tsar, les postes administratifs les plus importants dans les villes principales, la position de juge dans les premiers prikazy, ainsi que d’importantes missions diplomatiques. Les serviteurs non inscrits dans les livres généalogiques devaient se contenter de charges dans la cavalerie et de postes administratifs inférieurs. La monarchie se devait d’honorer ce système ou risquer de se retrouver face à une fronde des principales familles du royaume. Le tsar pouvait agir à sa guise, sauf en ce qui concernait le statut généalogique d’une famille de boyards. Ce dernier était un « patrimoine » auquel même le pouvoir royal ne pouvait toucher.


        Les boyards « éminents » ne monopolisaient pas seulement les positions disponibles de la haute administration. Ils avaient aussi leur mot à dire sur ceux qui, parmi eux, étaient amenés à occuper ces postes, grâce à l’institution du mestnitchestvo ou « système de préséance », introduit au début du XVe siècle et formellement aboli en 1682.


        La classe des serviteurs de la Moscovie, même dans ses plus hauts échelons, fut un mélange de personnages de statuts et d’origines très variés. On y trouvait des descendants des Riourikides dont la lignée était aussi noble que celle de la famille régnante et qui, si le destin en avait décidé autrement, auraient pu se retrouver sur le trône ; des héritiers de khans ou de princes tatars baptisés ; des boyards dont les ancêtres avaient servi la dynastie de Moscou ; des boyards de princes apanagés dépossédés : des « enfants de boyards » (deti boïarskié), proches des hidalgos espagnols, le plus souvent des soldats ruinés et sans terre. Même parmi les personnes « éminentes », les distinctions sociales étaient nombreuses. Afin de préserver leur statut et de ne pas se fondre dans la masse, les familles et les clans éminents avaient mis au point un système de classement d’une complexité et d’un raffinement extrêmes qu’ils demandèrent à la monarchie de respecter lors des recrutements aux hautes fonctions d’État, ainsi que pour des rituels de cour ou d’Église.


        Chaque clan éminent possédait sa propre hiérarchie fondée sur le critère de l’âge. Un père se trouvait en avance d’une « place » sur ses fils, et ceux-ci se situaient au-dessus de ses petits-fils. L’ordre de prééminence entre les pères, les oncles, les neveux, les cousins et les membres par alliance, ainsi qu’au sein des familles d’un clan, était régulé par des codes très élaborés. À chaque fois que des membres d’un clan étaient pressentis pour une nomination, de grands efforts étaient consentis pour s’assurer que ceux qui avaient un « placement » inférieur ne se retrouvent pas nommés à des postes supérieurs à leur rang.


        Encore plus importants furent les comptes rendus de « placement » régulant les relations entre les familles et les clans. Les postes occupés par l’ensemble des serviteurs (au XVIIe siècle, environ 3 000 clans divisés en 15 000 familles) furent consignés dans les rouleaux du Razriadny prikaz, plus connu sous le nom de Razriad. Conservés jusqu’à aujourd’hui, ces rouleaux s’étalaient sur des milliers de volumes, un monument à l’industrie du service civil de Moscou. Grâce à ces enregistrements, il était possible de connaître les positions ou les fonctions cérémonielles qui avaient été occupées par l’ancêtre d’une personne donnée, de même qu’il était possible de savoir qui se trouvait au-dessus ou en dessous. Ces positions étaient notées dans des livres spéciaux du mestnitchestvo. Les boyards utilisaient ces enregistrements pour s’assurer que le tsar respectait le classement relatif des clans et de leurs membres particuliers entre eux. L’honneur du clan obligeait ses membres à refuser toute position qui l’aurait fait servir dans un état subordonné ou même égal à celui d’un homme dont l’ancêtre ou les parents avaient été des subordonnés de ses propres ancêtres ou de ses proches. Dans le cas contraire, un clan donné pouvait se retrouver coupé de ses origines et le statut de tous ses membres, vivants ou à naître, en aurait été diminué4.


        Dans cette logique, la nature de la fonction ou son importance intrinsèque ne comptaient pas. L’essentiel était de savoir qui servait « sous » qui. À la veille de chaque bataille, le tsar était assailli par des pétitions de serviteurs refusant des postes de commandement en dessous de leur « position » (mesta) exacte. Sans la technique de contournement consistant à proclamer certaines campagnes militaires comme des « espaces du dehors » (exemptes d’enregistrements et d’utilisation ultérieure dans les cahiers du mestnitchestvo), il est difficile de concevoir comment Moscou aurait pu mener des guerres. Mais, dans le service civil et plus encore pendant les cérémonies de cour, les pétitions et les querelles les plus puériles étaient fréquentes. Tiré d’un ouvrage de l’historien du droit Mikhaïl Diakonov (1855-1919), le passage que voici, qui serait la dernière trace d’une dispute de mestnitchestvo, peut servir d’illustration :


        

          Le 15 avril 1691, les boyards Lev Kirillovitch Narychkine, prince Grigori Afanasiévitch Kozlovski, Fedor Timofeevitch Zykov et Emélian Ignatovitch Oukraïntsev furent conviés pour dîner avec le patriarche Adrien. Le prince Kozlovski, pour des raisons liées aux statuts du mestnitchestvo, pensa qu’il ne lui convenait pas d’assister à ce dîner et refusa sous prétexte de maladie. Mais à la cour, dans l’entourage du tsar, on connaissait probablement la raison du refus de Kozlovski, et des messagers furent envoyés pour lui intimer de venir. Kozlovski persista dans son refus. Il fut alors informé qu’il serait contraint de venir dans une charrette. Même après cette dernière menace, Kozlovski continuait de s’obstiner. Il fut alors amené de force devant le Magnifique Perron (Krasnoe Kryltso). Comme il refusait de quitter la charrette, il fut amené de force dans la Sainte Salle du Patriarche (Krestovaïa palata) et installé à table. Kozlovski se laissa choir et resta un long moment à terre. On donna l’ordre de l’asseoir. Mais comme il ne se tenait pas assis, mais tombait sans cesse par terre, des religieux eurent pour mission de le soutenir. Après le dîner, dans le square du Magnifique Perron, Kozlovski fut informé par décret que, « en raison de sa désobéissance, il était déshonoré et privé de son titre de boyard, et inscrit sur les rouleaux de la ville de Serpeïsk, afin que son exemple en dissuade d’autres de se comporter de la sorte ».


        


        Des comités spéciaux de boyards furent réunis pour s’occuper des disputes liées au mestnitchestvo. La plupart du temps, leurs décisions déboutaient les plaignants, et, pour décourager les boyards mécontents, ils donnaient l’ordre de les punir par le knout ou usaient d’autres sortes d’humiliations.


        Il faut pourtant admettre que le mestnitchestvo ne fut jamais appliqué à la lettre. Si cela avait été le cas, le gouvernement de Moscou aurait été frappé de paralysie. Le mestnitchestvo était essentiellement une nuisance destinée à rappeler au monarque qu’il n’était pas le maître absolu chez lui. Même si des tsars puissants avaient réussi à contrôler leurs boyards, dès lors que la monarchie se trouvait en difficulté, pendant les régences ou les interrègnes par exemple, les conflits entre les clans de boyards constituaient un risque pour l’unité de l’État. L’ensemble de ces considérations poussa la monarchie à former, parallèlement aux anciens clans, un autre corps de serviteurs, moins clanique, plus dépendant et fidèle, un corps qui n’avait jamais connu le droit de départ volontaire ou la possession de votchiny.


        Ainsi qu’il a été dit plus haut (voir les mentions de dvoretski et de poutny boïarine), les princes apanagés employaient des serviteurs domestiques appelés dvorianié qui détenaient sur leurs domaines toutes sortes de responsabilités administratives. La plupart d’entre eux étaient des esclaves, mais même les personnes libres ne pouvaient partir. Ce groupe ressemblait beaucoup aux ministeriales de l’Allemagne et de l’Autriche féodales. Leurs rangs furent progressivement grignotés par les « enfants de boyards » qui n’avaient pas de terre et qui, pour cette raison, rejoignaient la cour du tsar pour recevoir ce qu’on voulait bien leur donner. Au début du XVIe siècle, Moscou avait à sa disposition une importante réserve de ces serviteurs en position d’infériorité. En raison de leur dépendance totale à l’égard du prince, ils furent particulièrement aptes à le servir, afin de contrebalancer les familles et les clans éminents.


        La différence essentielle entre les boyards et les dvorianié était que les premiers possédaient des votchiny alors que les seconds en étaient dépourvus. C’était la possession de la votchina qui déterminait si un serviteur disposait du droit – même théorique – de départ libre et volontaire. À mesure de l’expansion de Moscou, les réserves en terres du grand-prince s’accrurent grandement, ce qui renforça son besoin en serviteurs, étant donné que le tsar manquait de boyards pour superviser les villes se trouvant à la frontière du pays. L’idée d’octroyer à certains d’entre eux une part de cette terre en bénéfice, ou, comme on l’appela dans les années 1470, en pomestié, fit alors son chemin. Après la conquête de Novgorod et le massacre ou la déportation de ses habitants les plus éminents, Ivan III y effectua une importante réforme agraire. Il confisqua 81,7 % des terres cultivées, dont il versa plus de la moitié au Trésor, tandis que la majorité des terres restantes furent distribuées entre les dvorianié sous la forme de pomestia. Les domaines des patriciens de Novgorod qu’il déporta et installa dans les régions centrales de la Moscovie furent également donnés comme pomestia. À la différence d’une votchina, un pomestié était la propriété légale du tsar. Il fut donné aux serviteurs pour être exploité à la condition, pour eux et leurs descendants, d’en user aussi longtemps qu’ils resteraient au service du tsar. Dans la mesure où, à partir du règne d’Ivan III, une votchina ne pouvait être possédée qu’en contrepartie du service rendu au tsar, on peut se demander ce qui différenciait finalement les deux formes de propriété foncière5.


        Tout d’abord, la votchina pouvait être partagée entre les héritiers ou vendue, ce qui n’était pas le cas du pomestié. Deuxièmement, la votchina d’un serviteur mort sans laisser d’héritiers mâles restait la propriété du clan, tandis qu’un pomestié revenait au tsar. Troisièmement, depuis le milieu du XVIe siècle, le clan avait le droit de racheter des votchiny que ses membres avaient vendues à des étrangers, pendant quarante ans. Pour ces raisons, la votchina était considérée comme une forme de bénéfice (ou de concession) supérieure et préférée au pomestié. Les serviteurs bien vus possédaient en règle générale les deux.


        La monarchie voyait les choses d’un autre œil. Toutes les caractéristiques qui rendaient les votchiny attractives pour les serviteurs les déconsidéraient aux yeux des souverains. Sur les territoires conquis, Ivan III et Vassili III procédèrent à des confiscations systématiques de votchiny, comme cela fut le cas à Novgorod, se conférant à eux-mêmes les titres et distribuant ces terres dans leur intégralité ou en partie comme pomestia. Cette politique entraîna une diminution régulière des votchiny. À la mort de Vassili III (1533), ces dernières prédominaient encore dans les régions centrales de la Moscovie où se trouvait la maison mère de la dynastie, et où celle-ci avait fait des acquisitions avant l’invention des pomestia. Dans la périphérie du noyau de la Moscovie, à Novgorod, Pskov, Smolensk, Riazan et dans d’autres territoires conquis après 1477, la majorité des domaines fut composée de pomestia.


        L’imposition des obligations de service à tous les propriétaires fonciers eut de profondes répercussions sur la suite de l’histoire russe. Elle signifiait ni plus ni moins la disparition de la propriété privée de la terre. Et, la terre étant la principale source de richesse en Russie, le résultat final fut la disparition de la propriété privée des moyens de production. Ceci se produisit au moment même où l’Europe occidentale prenait le chemin opposé. Avec le déclin de la vassalité après 1300, les fiefs occidentaux devinrent des terres possédées de plein droit, tandis que le développement du commerce et de la manufacture permettait un enrichissement supplémentaire sous la forme de capital. Au début de l’époque moderne, la plus grande partie de ce dernier fut accumulée par la société, lui conférant un levier important face à la Couronne. En Russie, c’était la Couronne qui, dans les faits, expropriait la société. Cette combinaison d’un pouvoir politique absolu et d’un contrôle presque total des ressources du pays fit de la Moscovie un royaume extrêmement puissant.


        Pour mener à bien le processus d’expropriation, il était nécessaire de se débarrasser des boyards détenant de larges votchiny dans les régions centrales de la Moscovie, ce qui fut fait sous Ivan IV. Le tsar avait certainement des problèmes psychologiques, et ce serait une erreur de vouloir attacher à toutes ses décisions des motivations rationnelles. Il tua et tortura pour exorciser les esprits qui le tourmentaient, non pour changer le cours historique de son pays. Mais les gens qui se trouvèrent sur sa route, ceux qui le frustrèrent le plus et provoquèrent ses colères les plus noires firent partie des clans éminents possédant des votchiny à l’intérieur comme à l’extérieur de Moscou. En provoquant leur chute, Ivan altéra sans le vouloir l’équilibre des forces russes et influença profondément leur avenir.


        En 1550, Ivan IV prit une décision inédite : il alloua des pomestia dans la périphérie de Moscou à 1064 « fils de boyards », dont la majorité était des dvorianié appauvris, et pour une bonne partie des descendants d’esclaves. Par cette action, il conféra à ces parvenus le titre respectable de « dvorianié de Moscou », un titre auparavant réservé aux boyards éminents. Cette action fut un signe fort en direction des principaux clans. Au cours des années qui suivirent, Ivan fut trop préoccupé par les réformes administratives et la politique étrangère pour oser provoquer les boyards. Mais, lorsqu’il se résolut à le faire, sa férocité et son sadisme furent comparables à la politique de Staline dans les années 1930.


        En 1564, Ivan divisa le pays en deux. Une moitié, appelée la zemchtchina, la « terre », était le royaume, le domaine public ; l’autre, qu’il garda pour ses besoins personnels, fut appelée opritchnina. L’absence quasi totale de sources pour cette période historique où la Russie connut une apparence de dyarchie (1564-1572) rend difficile tout jugement de fond. Mais les implications politiques de l’opritchnina furent assez claires. Ivan inversa temporairement la procédure utilisée par ses ancêtres qui semblent avoir voulu obtenir trop de choses, et trop vite. Il retira du royaume certaines régions qui lui opposaient encore une résistance, là où le processus de « domanialisation » n’était pas encore abouti. Ces régions furent désormais annexées à son domaine curial et incorporées dans son domaine personnel.


        Par cette stratégie, Ivan IV fut enfin libre de confisquer aux boyards de larges poches de votchiny laissées en héritage au cours de la période des apanages. Certaines rues de Moscou, de petites villes et des places de marché, ainsi que des votchiny de grande taille, lorsqu’elles furent intégrées à l’opritchnina, devinrent la propriété personnelle du tsar, et en tant que telles furent confiées à un corps spécial d’opritchniki. Ce groupe de marginaux d’origine locale et étrangère fut autorisé à piller, violenter et tuer, en toute impunité, les habitants des régions placées sous leur contrôle. Les boyards qui avaient la chance de survivre à cette terreur reçurent, en compensation pour leurs votchiny, des pomestia dans d’autres régions du pays. La méthode utilisée ne fut pas vraiment différente de celle employée par Ivan III sur le territoire de Novgorod après sa conquête ; mais, cette fois, elle fut appliquée au cœur historique de l’État moscovite et à ses plus anciennes acquisitions territoriales. Les recherches menées par Sergueï Platonov (1860-1933) ont montré que les régions conquises par l’opritchnina étaient localisées avant tout dans les régions centrales de l’État russe, tandis que la zemchtchina était concentrée dans la périphérie conquise par Ivan III et Vassili III.


        L’opritchnina fut officiellement abolie en 1572 et les deux parties du territoire russe fusionnèrent de nouveau. Après cette date, il fut interdit de mentionner ce mot qui autrefois suscitait la peur, sous peine d’être exécuté. Certains opritchniki furent punis : ici et là, des morceaux de terres confisquées furent rendus à leurs propriétaires légitimes. Mais le mal était fait. L’un des piliers de la puissance boyarde était détruit. Pendant au moins un siècle encore, et à certains égards pendant quelques décennies après, les boyards appartenant aux clans éminents continuèrent à exercer une influence importante à la cour. Certes, le mesnitchestvo devait s’épanouir au cours du XVIIe siècle, après le règne d’Ivan IV. Toutefois, la plus grande partie du pouvoir économique et des réseaux locaux des boyards furent mis à mal pour de bon. L’avenir n’appartenait plus aux boyards, mais aux dvorianié. À la fin du XVIe siècle, après que l’opritchnina fut levée, cette classe autrefois méprisée de serviteurs de niveau inférieur commença à prendre de l’ascendant sur les boyards ordinaires pendant les cérémonies de cour, s’effaçant seulement devant les représentants des classes les plus éminentes.


        Après l’opritchnina, la propriété privée de la terre ne joua plus de rôle significatif dans la Russie moscovite. À la suite de l’élimination des nids patrimoniaux des familles anciennes, la votchina devint un fief plus avantageux que le pomestié, mais elle fut toujours un fief6.


        Les gosoudarevy sloujilyé lioudi – les serviteurs du souverain – reçurent leur principale compensation sous la forme de votchiny et de pomestia. Mais les postes et les salaires furent aussi utilisés à cette fin. Les soldats et les serviteurs civils qui s’étaient distingués eurent ainsi l’occasion d’amasser des fortunes en gardant la main sur les recrutements à des postes en province. Comme nous l’avons vu, dans la Moscovie, le coût de l’administration et de la justice locales fut supporté par la population, et prit la forme de kormlenia (le fait de vivre de la terre, littéralement « alimentations »). Utilisés avec intelligence, ces recrutements pouvaient donc aider à l’enrichissement personnel en un temps record. Le principal représentant de la Moscovie en province, le voïévoda, fut une sorte de satrape qui combinait des fonctions administratives, fiscales, militaires et judiciaires, dont chacune lui permettait d’extorquer de l’argent. La monarchie ne se préoccupait pas de savoir quel usage le voïévoda faisait de son pouvoir, aussi longtemps qu’il assurait l’ordre et fournissait régulièrement son quota de serviteurs et de taxes, une attitude proche de celle qu’avaient adoptée en leur temps les Mongols à l’égard de la Russie. Contrairement à eux toutefois, Moscou veilla à ce qu’aucun voïévoda ne reste trop longtemps à son poste. Ces derniers étaient affectés pour une durée déterminée, d’habitude pour un an, un an et demi étant le signe d’une faveur exceptionnelle, et deux la limite suprême. Les voïévody ne furent jamais assignés dans des localités où ils possédaient des domaines. Les implications politiques de cette pratique n’ont pas échappé à Giles Fletcher, qui nota en 1591 : « Les ducs et les diaki (les scribes) sont remplacés en règle générale à chaque fin d’année. Ils ne bénéficient eux-mêmes d’aucun crédit ni de faveur de la part des personnes qu’ils gouvernent, n’étant pas nés ou élevés parmi elles, n’ayant aucun héritage propre ici-bas ou ailleurs. »


        Les serviteurs de haut vol employés à Moscou étaient salariés. Les responsables des prikazy percevaient jusqu’à 1 000 roubles par an (30 000 à 40 000 dollars américains de 1900). Les secrétaires et les scribes recevaient proportionnellement moins. À l’autre bout du spectre, des dvorianié ordinaires recevaient quelques roubles à la veille de campagnes importantes afin de compenser leurs frais en chevaux et armements. Pour obtenir ces sommes ridicules, ils devaient de surcroît en faire la demande.


        Le service des possesseurs de votchiny et de pomestia débutait dès l’âge de quinze ans. Il durait le temps d’une vie et prenait fin lorsque la personne était trop âgée ou physiquement incapable de continuer son travail. La grande majorité servait dans la cavalerie. La plupart du temps, les serviteurs militaires passaient les mois d’hiver dans leurs domaines et se présentaient devant le tsar au printemps. En 1555 ou 1556 on tenta de mettre au point les normes précises des obligations de service : la possession de 125 acres (50,5 hectares) de terre cultivée obligeait à fournir un cavalier tout équipé, et pour 125 acres supplémentaires, un serviteur armé. Ce système se révéla apparemment impossible à mettre en pratique, si bien qu’il fut abandonné au XVIIe siècle, où de nouvelles normes furent établies en se basant sur le nombre de foyers paysans que le serviteur avait en sa possession. Les adolescents servaient en restant sur la terre de leur père ; si cela était gênant, ils recevaient un pomestié à eux. La compétition pour l’obtention des pomestia restés vacants occupait beaucoup les dvorianié, qui passaient leur temps à quémander auprès du tsar de nouvelles tranches.


        Le service pouvait aussi prendre une forme civile, particulièrement pour les familles et les clans à lignage, dont les doyens participaient au Conseil du tsar (la Douma). Cette institution se réunissait en session permanente au Kremlin de Moscou et ses membres pouvaient être sollicités à tout moment. Les personnes en position de décideurs appartenaient aussi à la catégorie des hommes de service, comme les diplomates. En règle générale, les serviteurs d’élite possédaient de vastes domaines fonciers. Pour s’assurer que les serviteurs du tsar travaillaient sérieusement, deux bureaux furent créés à Moscou dans la seconde moitié du XVIe siècle. Le premier, le Razriad, a déjà été mentionné. Il semblerait qu’à ses débuts il ait gardé la trace des dossiers personnels ainsi que des possessions domaniales des serviteurs, mais que plus tard cette dernière mission ait été confiée à un Bureau spécial des pomestia (Pomestny prikaz). En exploitant les données du Razriad, ce « ministère » s’assurait que la terre détenue par les membres de la classe des hommes de service fournissait le quota de travail exigé. Les résultats de ces établissements ont sans doute été très probants. Selon plusieurs estimations, dans les années 1560 le Razriad a géré des données sur au moins 22 000 personnes, éparpillées sur l’ensemble de l’immense territoire russe. Parfois, comme pendant la seconde partie du règne d’Ivan IV, lorsque le bureau fut contrôlé par une seule famille (deux frères, Andreï et Vassili Chtchelkalov), il constitua une véritable place forte pour un pouvoir sans partage au sein de la bureaucratie.


        Maintenant que ses données ont été détaillées, nous pouvons comprendre la complexité de la structure du service de la Moscovie au XVIIe siècle, lorsque le système arriva à maturité. Chaque nomination, de quelque niveau qu’elle fût, exigeait la vérification de trois éléments dans la biographie du candidat : son origine (rodoslovnost’), son rang (tchinovnost’) et les postes qu’il avait précédemment occupés (razriadnost’).


        Au milieu du XVIe siècle, la Russie disposait de 22 000 à 23 000 hommes de service. Parmi ceux-ci, 2 000 à 3 000 étaient inscrits sur les registres de la ville de Moscou et faisaient partie des hautes élites. Ils possédaient de vastes propriétés, s’étalant parfois sur des milliers d’hectares. Les autres, près de 20 000 personnes, étaient inscrits sur les registres des villes de province. En majorité extrêmement pauvres, leurs domaines n’excédaient pas 100 à 200 acres (40 à 80 hectares). À la fin du XVIe siècle, on comptait un serviteur pour 300 contribuables et hommes du clergé. La proportion n’augmenta que très peu au XVIIe siècle ; en 1651, avec une population estimée à 13 millions d’habitants, la Russie disposait de 39 000 fonctionnaires, un pour 333 habitants. Un seuil que les ressources de l’époque ne permettaient apparemment pas de dépasser.


        La classe des hommes de service de la Moscovie, dont descendraient le dvorianstvo de la Russie impériale et les apparatchiks de la Russie soviétique, représentait un phénomène exceptionnel dans l’histoire des institutions. Aucun terme emprunté à l’histoire occidentale, comme « noblesse » ou « gentry », ne peut la définir de manière satisfaisante. C’était en réalité un conglomérat d’hommes expérimentés, employés par l’État pour accomplir toute tâche qui se révélait nécessaire : l’art de la guerre, l’administration, la législation, la justice, la diplomatie, le commerce et la manufacture. Le fait que ses ressources provinssent presque exclusivement des revenus de la terre et, après les années 1590, du travail forcé fut un accident de l’histoire russe, dû aux carences du Trésor. Plus tard, au XVIIIe et au XIXe siècle, la branche civile de la catégorie des hommes de service devint salariée, sans que son caractère propre ou sa fonction en soient altérés de manière significative.


        Cette classe ne tirait pas sa force de la terre, comme ce fut le cas des noblesses du monde entier, mais du service rendu à la Couronne. La classe des serviteurs russes fut une institution finalement très moderne, une sorte de proto-méritocratie. Ses membres jouissaient d’un statut supérieur, mais uniquement parce qu’ils étaient utiles à leur employeur. Quels qu’aient pu être leurs privilèges vis-à-vis du reste de la population, leur situation demeurait des plus précaires.


      


      

        Les roturiers


        Ainsi se clôt notre étude des hommes de service. Les 99,7 % de Russes qui n’appartenaient pas à cette catégorie, sauf à être des clercs, devaient à l’État tout un ensemble d’obligations en argent et en nature appelées collectivement le tiaglo. De même que pour la taille française, avec laquelle il présente beaucoup de points communs, le terme est d’origine domaniale. Il dérive du verbe tianout’, « tirer ». Au cours de la période des apanages, on disait des villages qu’ils étaient « tirés » vers le manoir ou la ville auxquels ils devaient des taxes ou des rentes. Plus tard, le terme acquit une signification fiscale globale. Dans la Moscovie, les individus qui ne servaient pas étaient appelés le tiagloé naselenié, la « population qui tire », et leurs obligations, le tiaglo, le « tirage ». Au XIXe siècle, alors que le tiaglo n’était plus d’actualité pour l’État, il était toujours en vigueur dans certains domaines pour désigner une unité de travail serve, normalement constituée d’un couple de paysans et d’un cheval.


        Les taxes dues par le tiaglo étaient calculées à Moscou sur la base des registres (pistsovye knigi). Dans les régions rurales, l’unité fiscale était parfois un territoire de terre cultivée, parfois une maisonnée, parfois une combinaison des deux. Les commerçants et les artisans vivant dans les villes et les zones d’habitation étaient taxés sur la base du foyer. Les autorités locales jouissaient du droit supplémentaire d’imposer diverses obligations de travail autres que le tiaglo. La responsabilité de la distribution de l’argent et des services incombait aux contribuables eux-mêmes. La bureaucratie de Moscou, ayant déterminé la somme globale requise par l’État, la répartissait entre différentes régions et différents groupes d’imposables. C’était alors aux autorités provinciales et aux propriétaires fonciers de veiller à ce que les contribuables du tiaglo en partagent équitablement la charge. Pour reprendre une sentence parlante de Milioukov, le gouvernement « laissait la taxe localiser le contribuable ». Ce système impliquait une responsabilité collective. Tous les contribuables du tiaglo formaient des communautés dont les membres étaient coresponsables des sommes versées et des services que leur groupe se voyait imposer. Le système empêchait le développement en Russie de fermes individuelles et d’un commerce privé de grande ampleur.


        L’argent et les services dus par le tiaglo n’étaient pas strictement réglementés. Le gouvernement ajustait les taxes en accord avec ses besoins et ses estimations de la capacité de la population à payer. Après les invasions étrangères ou les grandes sécheresses, elles étaient réduites ; par temps de prospérité, augmentées. Le système était imprévisible à l’extrême. Toutes les fois qu’il réclamait des revenus supplémentaires, il donnait naissance à une nouvelle taxe qui s’ajoutait à la somme de celles déjà existantes. Des taxes spéciales furent imposées pour libérer des Russes prisonniers des Tatars, pour équiper de nouvelles unités d’arquebusiers ou de mousquetaires (les streltsy), pour maintenir en état un service des postes. Les pratiques moscovites en matière fiscale donnaient l’impression que le gouvernement cherchait à anticiper tout surplus accumulé entre les mains de sa population.


        Une caractéristique particulièrement arbitraire du tiaglo était la demande de travaux pour le compte de l’État. Les voïévody pouvaient demander à la population de l’aide pour construire des fortifications, pour réparer des routes ou des ponts, pour loger ou nourrir des troupes. Dans la mesure où ce travail n’était pas rémunéré, cette obligation dans le cadre du tiaglo était une forme de travail forcé. À la fin du XVIIe siècle, lorsque l’État eut besoin d’ouvriers pour les manufactures et les mines exploitées sur son autorisation par des entreprises étrangères, il n’eut point de difficultés à les trouver. Il réunit simplement des moujiki qui n’étaient pas attachés à une quelconque communauté de tiaglo ou exempta de versements en espèces un certain nombre de foyers des villages voisins et recruta des hommes en âge de travailler à plein temps.


        Comme on le verra plus loin (chapitre 8), les travailleurs employés dans les manufactures ou les mines fondées par Pierre Ier furent rassemblés de la même manière. Quand, au début du XVIIe siècle, Moscou décida de former des régiments d’infanterie dirigés par des officiers occidentaux pour compléter l’armée régulière composée de cavaliers, elle n’eut pas besoin de mesures spéciales. Dès la fin du XVe siècle, des milliers de conscrits servaient dans les forces armées. En 1631 fut promulgué un décret affirmant que les terres qui ne fournissaient pas de serviteurs – les possessions de l’Église, des veuves, des mineurs, des serviteurs retraités et des « terres noires » de paysans indépendants – devaient fournir régulièrement un soldat d’infanterie pour chaque portion de 200 hectares de terre arable. Ces datotchnyé lioudi furent parmi les premiers conscrits d’Europe. Parfois, les contribuables du tiaglo vivant sur des terres de la Couronne furent transférés en masse vers des régions lointaines du pays ; par exemple, au XVIIe siècle, des villages entiers de paysans « noirs » furent envoyés en Sibérie pour aider à nourrir des garnisons de dvorianié. Avec l’institution du tiaglo, Moscou disposait d’un outil adaptable à l’infini en cas de besoin de main-d’œuvre, de la même manière qu’avec le service obligatoire de l’État il avait en sa possession un outil capable de lui fournir des personnes qualifiées.


        La majorité des hommes tenus par le tiaglo étaient des paysans, des commerçants et des artisans. Mais il existait aussi une petite catégorie de personnel militaire qui œuvrait à plein temps sans pour autant faire partie du service de l’État : parmi eux, les mousquetaires (les streltsy), les Cosaques et les soldats d’artillerie. Ces militaires formaient une caste héréditaire, au sens où leurs enfants mâles devaient les aider dans leurs tâches, mais ils n’avaient pas de privilèges : leurs rangs furent laissés grands ouverts aux nouveaux venus. Comme ils n’avaient pas accès à la terre, entre deux campagnes militaires ils survivaient surtout grâce à des activités de commerce.


        Les départs volontaires (droit de libre circulation) furent plus difficiles à prohiber chez les roturiers que chez les serviteurs. Un propriétaire foncier pouvait être découragé de s’engager au service d’un autre par l’une des méthodes mentionnées plus haut ; et sa propriété ou celle de son clan pouvait toujours jouer le rôle d’amortisseur. En revanche, il était bien plus difficile de maintenir en place des fermiers ou des marchands qui n’avaient pas de titre sur la terre où ils résidaient, pas de carrière dont ils devaient se préoccuper, et pour qui il n’y avait rien de plus simple que de disparaître dans une forêt profonde sans laisser de traces. La seule solution au problème consistait à attacher les roturiers de manière permanente à leurs localités et à leurs communautés de tiaglo ; en d’autres termes, d’en faire des serfs.


        En étudiant le fief russe, nous avons vu qu’il tirait son origine non de l’âge de la décentralisation « féodale », comme ce fut le cas en Europe occidentale, mais de l’apogée de la centralisation monarchique. La même chose peut être dite du servage. Le servage émergea en Europe occidentale après la disparition de l’autorité publique, au début du Moyen Âge. Au cours des XIIIe et XIVe siècles, avec la disparition de l’ordre féodal, le servage disparut également dans la majeure partie de l’Europe occidentale, et d’anciens serfs devinrent des propriétaires fonciers. En Russie, au contraire, la majorité de la population rurale cessa d’être propriétaire et devint serve autour des années 1550-1650, au moment même où la monarchie, libérée des derniers vestiges de la période des apanages, s’érigeait en maître absolu du pays. Au même titre que le service obligatoire pour la classe des propriétaires fonciers, le servage des paysans représenta une étape de la transformation de la Russie en domaine royal.


        La population roturière russe ne devint pas serve du jour au lendemain. On a longtemps pensé qu’en 1592 Moscou avait promulgué un édit général interdisant les départs volontaires, mais cette idée n’est plus de saison. Le servage est désormais compris comme un processus long, s’étalant sur un siècle, voire davantage. Une stratégie pour y arriver fut d’attacher les paysans des communautés « noires » et marchandes aux domaines privés. Parfois les facteurs économiques étaient décisifs, parfois dominaient les facteurs politiques.


        Jusqu’au milieu du XVIe siècle, le droit des paysans à quitter leur maître fut rarement remis en question. Les quelques traces conservées de telles interventions sont des réponses à des plaintes de monastères ou de boyards influents. Par exemple, en 1455 et en 1462, le grand-prince permit au monastère de la Trinité-Saint-Serge d’interdire aux paysans de plusieurs de ses villages, mentionnés explicitement, de partir vers d’autres terres. Ces mesures furent exceptionnelles. Toutefois, dès le milieu du XVe siècle, Moscou commença à réduire la période de l’année au cours de laquelle les paysans étaient autorisés à exercer leur droit de départ volontaire. Répondant aux plaintes des propriétaires qui voyaient les paysans les quitter à l’apogée des travaux agricoles, la Couronne promulgua plusieurs édits limitant la période du départ volontaire. Celui-ci pouvait avoir lieu en général une semaine avant et une semaine après la Saint-Georges d’automne (le 26 novembre d’après l’ancien calendrier ou le 4-7 décembre d’après le nouveau), moment où tous les travaux des champs étaient terminés. Le Code de lois de 1497 étendit cette date à tous les territoires se trouvant sous la domination de Moscou.


        Deux événements de la fin du XVIe siècle poussèrent le gouvernement russe à prendre des mesures drastiques pour stopper net la libre circulation des paysans. Le premier fut la conquête de Kazan et d’Astrakhan, qui ouvrit à la colonisation russe la plus grande partie des terres noires, contrôlées auparavant par les nomades. Les paysans profitèrent aussitôt de cette opportunité et, abandonnant en masse le refuge de la forêt, se lancèrent en direction des terres vierges situées à l’Est, au Sud-Est et au Sud. La dépopulation des régions centrales de la Moscovie était déjà bien entamée lorsqu’en 1564 Ivan IV introduisit l’opritchnina. Bien qu’elle fût d’abord dirigée contre les boyards, la majorité de ses victimes fut – comme en d’autres périodes de terreur – d’origine modeste – dans ce cas précis, des paysans vivant sur des domaines confisqués aux boyards et donnés aux opritchniki. Pour échapper à leur emprise mortelle, un nombre encore plus important de paysans s’enfuirent vers des terres nouvellement conquises.


        L’exode continua pendant trois décennies, ce qui provoqua une quasi-désertification de vastes régions de la Russie du Centre et du Nord-Ouest, traditionnellement les plus densément peuplées. Les cadastres élaborés entre 1581 et 1592 mirent en évidence la disparition de nombreux villages, leurs terres recouvertes de forêts, des terres arables converties en terres de pacage, des églises autrefois emplies de chants se retrouvant désormais vides et silencieuses. La dépopulation sur une échelle aussi importante fut une crise majeure pour l’État et ses serviteurs. Des villages désertés ne payaient plus d’impôts au Trésor, ne remplissaient pas les tâches permettant à la classe des serviteurs de s’occuper des affaires militaires. Furent particulièrement affectés les dvorianié ordinaires, la classe préférée de la monarchie. Au cours de leur quête de main-d’œuvre qui s’intensifia à mesure que les paysans fuyaient vers les provinces centrales, les dvorianié furent en règle générale vaincus par les monastères et les boyards qui attiraient les paysans par de meilleures conditions de travail. La monarchie ne pouvait plus se montrer impassible et s’efforça alors d’enrayer les départs.


        Les premiers à se retrouver attachés à la terre furent les paysans « noirs ». Dans les années 1550 furent promulgués des décrets interdisant aux paysans de cette catégorie de quitter leurs maîtres. Les marchands et les artisans, également considérés comme « noirs », devinrent des serfs au même moment. Comme on le verra dans le chapitre sur les classes moyennes, dans la Moscovie le commerce fut essentiellement pratiqué dans des lieux spécialement aménagés à cet effet, les possady. Ces derniers se trouvaient tantôt dans des quartiers urbains séparés du reste de la ville, tantôt en périphérie, et plus rarement dans des localités rurales. Les personnes autorisées à commercer ou à produire des articles pour la vente furent unies dans des communautés appelées tiaglyé obchtchiny, qui répondaient collectivement du tiaglo de leurs membres. Plusieurs édits successifs, le premier étant promulgué au milieu du XVIe siècle, interdirent aux membres des communautés des possady de quitter leurs maîtres.


        L’attachement sous contrainte des paysans noirs, des marchands et des artisans fut largement motivé par le désir de protéger les intérêts du Trésor. Dans le cas des paysans vivant sur des votchiny ou des pomestia, le gouvernement avait d’abord à l’esprit le bien-être de la classe des hommes de service. Ces paysans devinrent serfs graduellement, par une combinaison de facteurs de natures économique et législative. La prééminence de tel ou tel facteur reste un objet de débat entre les historiens russes.


        À l’exception des régions les plus septentrionales, où il vivait isolé, le paysan russe n’avait jamais eu de titre de propriété de la terre qu’il exploitait. La terre était le monopole de la Couronne, de l’Église et de la classe des hommes de service. Le fermier russe fut traditionnellement un métayer et, dans un pays où les conditions naturelles étaient défavorables à l’agriculture, il se trouvait dans une situation économiquement précaire. Lorsqu’il voulait s’installer sur une propriété privée, le plus souvent il passait un accord avec le propriétaire foncier (accord oral dans les premiers siècles de la Moscovie, écrit plus tard), qui précisait les versements et les services qu’il devait à titre de redevances. Il était d’usage pour le propriétaire, à la suite d’un tel accord, d’offrir à son métayer, sous la forme d’un prêt à intérêt (à 20 %, voire plus), des semences, du bétail et de l’outillage. Avant de pouvoir quitter la ferme pour s’installer ailleurs, le paysan était contraint de rembourser le coût de cette aide, et de verser un cens pour les locaux qu’il avait occupés avec sa famille, ainsi qu’une compensation pour les pertes subies par le propriétaire en raison de l’absence lors des travaux d’hiver, et parfois une « taxe de départ ». Un paysan qui partait sans avoir réglé la note pouvait être considéré par les autorités comme un débiteur en fuite et, s’il était capturé, risquait alors d’être rendu à son ancien propriétaire, cette fois comme esclave.


        De fait, des paysans criblés de dettes furent le plus souvent contraints de rester sur place pendant des années. Plus ils restaient débiteurs, moins ils avaient de moyens de s’en sortir parce que leurs dettes continuaient à croître en raison de l’accumulation des intérêts tandis que leurs revenus restaient plus ou moins les mêmes. Ces paysans débiteurs, bien que théoriquement libres de partir à la Saint-Georges, pouvaient rarement profiter de cette aubaine. Pour aggraver la situation, en 1580 le gouvernement suspendit temporairement le droit de départ volontaire autour de la Saint-Georges. En 1603, cette suspension devint permanente. Dès lors, il ne restait plus aucune possibilité pour un paysan d’exercer son droit de départ volontaire, à moins que celui-ci ne lui ait été octroyé par son maître. À la même époque (fin du XVIe siècle), les bureaux de Moscou ouvrirent des registres sur les dettes des paysans envers leurs propriétaires.


        Des tenanciers aisés qui avaient besoin de main-d’œuvre pouvaient dans certaines circonstances effacer les dettes des paysans et leur permettre de s’installer sur leurs terres. De nombreux paysans furent concernés par cette pratique, et le plus souvent quittèrent ainsi de petits pomestia pour venir sur de grandes votchiny ou dans des monastères. Mais un paysan ainsi libéré de ses dettes ne gagnait que très peu, car il se retrouvait rapidement endetté auprès de son nouveau maître. Cette possibilité d’« absolution » des débiteurs ressemblait davantage à un trafic d’êtres humains qu’à l’exercice du droit de départ volontaire.


        Le paysan endetté n’avait qu’une seule issue : la fuite. Il pouvait fuir vers des propriétaires fonciers suffisamment puissants pour le défendre de ses poursuivants, ou vers des régions de la steppe récemment promues au rang de terres à coloniser, ou encore vers les communautés autogérées des Cosaques formées par des fuyards de Russie et de Pologne sur le Don et le Dniepr. Pour limiter ces fuites, le gouvernement mit au point entre 1581 et 1592 un cadastre qui servit à fixer la résidence des paysans. À partir de ces listes, il était possible de déterminer d’où le fuyard s’était échappé. En 1597, l’État décréta que les paysans qui avaient fui depuis 1592 devaient en cas de capture être rendus à leurs maîtres ; ceux qui avaient tenté l’aventure avec succès avant 1592 seraient épargnés. Aucune distinction n’était faite entre les paysans débiteurs et les autres. La résidence enregistrée dans les cadastres de 1581-1592 servit de base pour déterminer le rattachement à une localité donnée. (C’est ce décret, perdu depuis, qui induisit en erreur les premiers historiens en leur faisant croire qu’une loi fixant les paysans à la terre avait été promulguée en 1592.)


        Au début du XVIIe siècle, le règlement portant sur la prescription de l’obligation de retour des fuyards fut périodiquement renouvelé, avec toujours comme point de départ l’année 1592. Finalement, le Code de 1649 supprima toute idée de prescription. Il interdit de donner asile au paysan en fuite, ordonnant de renvoyer les paysans dans leurs villages ; ceux qui les avaient aidés étaient désormais débiteurs des propriétaires lésés. On considère traditionnellement que le servage fut définitivement installé dans les faits à partir de ce Code, mais en pratique il était déjà en place au moins un demi-siècle plus tôt.


        Soyons clairs : les paysans fixés à la terre n’appartenaient pas aux propriétaires fonciers ; ils étaient des glebae adscripti. Dans les documents de la période moscovite, les serfs, appelés krepostnyé, étaient toujours distingués des esclaves, les kholopy. Du point de vue de l’État, cette distinction faisait sens : un esclave ne devait pas verser d’impôts, il n’était lié par aucune obligation découlant du tiaglo, et il n’était membre d’aucune communauté. L’esclavage constituait une gêne pour l’État russe, si bien que celui-ci promulgua bon nombre de décrets interdisant à ses sujets de se constituer esclaves, et que le nombre de kholopy déclina graduellement dans la Moscovie. Mais, du point de vue du serf, la distinction entre lui-même et un kholop n’était en rien significative. Étant donné que la monarchie russe n’avait pas à proprement parler d’appareil administratif régional, les tenanciers russes jouissaient en règle générale de très vastes prérogatives sur la population de leurs domaines. L’historien russe Veselovski, qui fut le premier à s’intéresser au rôle de la justice des manoirs comme prélude au servage, reconnut que le propriétaire était libre d’agir à sa guise sur ses terres. Cette habitude persista naturellement. Alors qu’elle ne promulguait plus de chartes d’immunité, la monarchie moscovite des XVIe et XVIIe siècles se trouva satisfaite de laisser les paysans à la merci de leurs maîtres. Lorsque les premiers furent définitivement rattachés à la terre, les seconds furent tenus pour responsables des versements de leurs taxes : une responsabilité qui renforça inévitablement leur autorité de seigneurs.


        Cette tendance eut des conséquences dramatiques pour la paysannerie, car la monarchie continuait à transférer à ses serviteurs de grandes quantités de terres noires et de terres appartenant à la Couronne. Dans les années 1560-1570, l’État offrit à ses hommes de service sous la forme de pomestia la plus grande partie des terres noires situées sur la portion sud et sud-est du territoire, conquise sur Kazan et Astrakhan. À son accession au pouvoir en 1613, la dynastie des Romanov, désireuse de renforcer ses positions, distribua les terres de manière aussi généreuse. Au début du XVIIe siècle, les terres noires avaient presque entièrement disparu des possessions de la Moscovie et, avec elles, la plus grande partie des paysans libres vivant dans des communautés autogérées. Klioutchevski a estimé que dans la seconde moitié du XVIIe siècle, sur les quelque 888 000 foyers soumis au tiaglo en Russie, 67 % se trouvaient sur des terres tenues par des boyards et des dvorianié (10 et 57 % respectivement), et 13,3 % sur des terres d’Église. En d’autres termes, 80,3 % des familles tenues par le tiaglo étaient sous contrôle privé. La Couronne ne possédait de plein droit que 9,3 % de ces foyers. Le reste était composé en partie de familles de paysans « noirs » (près de 50 000 personnes, la plupart dans le Nord, un maigre reliquat de ce qui avait été autrefois la catégorie principale de la paysannerie russe) et de communautés marchandes (possady, près de 43 000 personnes). À la fin du XVIIe siècle, quatre paysans russes sur cinq n’étaient plus des sujets de la Couronne, au sens où celle-ci avait cédé à ses serviteurs pratiquement toute l’autorité sur eux. Cette situation fut inscrite dans la pierre avec le Code de 1649. Parmi les centaines d’articles définissant le pouvoir des propriétaires sur leurs paysans, il n’y en avait pas un seul qui fixait ses limites. Le Code de 1649 faisait des paysans des sujets dépendants, personnellement responsables des dettes des propriétaires ruinés. Ils étaient privés du droit de formuler des plaintes à l’encontre des seigneurs – sauf si l’enjeu concernait la sécurité nationale (auquel cas ils étaient tenus de le faire) –, et de celui de servir de témoins dans des procès au civil.


        De tout ce qui a été dit précédemment sur le service obligatoire des seigneurs, il découle clairement que le servage paysan en Russie n’était pas une condition exceptionnelle, mais un aspect intégral d’un système global où la société était pieds et poings liés dans sa relation à l’État. À la différence de l’esclave de l’Ancien Monde ou des Amériques, le serf de la Moscovie n’était pas un être dépendant vivant entre des hommes libres, un ilote parmi des citoyens ; il était membre d’un système social qui n’autorisait personne à disposer librement de son temps ni de ses biens. La nature héréditaire du statut social dans la Russie moscovite, ainsi que l’absence de chartes garantissant des droits et des privilèges quelconques aux membres des groupes sociaux signifiaient que, du point de vue de l’Europe occidentale, les Russes étaient tous asservis7. Mikhaïl Speranski (1772-1839), observant la Russie de son temps en homme élevé à l’occidentale, conclut qu’il existait seulement deux états : « les esclaves du souverain, et les esclaves des seigneurs. Les premiers sont appelés libres seulement par rapport aux seconds ». Ces mots furent écrits en 1805, lorsque la condition légale des dvorianié se vit grandement améliorée par rapport à ce qu’elle avait été aux XVIe et XVIIe siècles. Bien sûr, le paysan se trouvait tout en bas de la pyramide sociale et, à maints égards (toutefois pas à tous), il était dans la pire des conditions. En même temps, il appartenait à un système universel, et ses liens de dépendance en faisaient partie, comme l’écrivait l’historien russe Alexeï Leontiev en 1961 : « Le paysan n’était asservi ni à la terre ni à la personne [du propriétaire foncier] : il était asservi, si l’on peut dire, à l’État. Il était transformé en employé de l’État par l’intermédiaire du seigneur. »


        En ce qui concerne un aspect au moins, les serviteurs de la Moscovie furent désavantagés par rapport à leurs serfs : à la différence de ceux-ci, ils ne pouvaient vivre une année entière sur leurs domaines, entourés de leurs proches. Pour comprendre le coût symbolique du statut de serviteur, il faut se tourner vers les Codes de lois de 1497 et 1550 interdisant aux seigneurs de se faire eux-mêmes esclaves (kholopy) pour échapper à leurs devoirs. Les marchands et les artisans se retrouvèrent eux aussi attachés à leurs lieux de résidence et de travail. En d’autres mots, le servage paysan fut simplement la forme de dépendance la plus répandue et la plus visible, dépendance qui avait pénétré toutes les couches de la société moscovite, créant un système fermé où il n’y avait pas de place pour la liberté individuelle.


      


      

        L’administration : la Douma, le Sobor, la bureaucratie


        L’appareil administratif de la Moscovie était remarquablement simple. Le tsar possédait un Conseil, appelé tantôt Douma, tantôt Boïaré (« les Boyards », accent sur le « a »). (L’appellation familière « Douma des boyards » est un néologisme introduit par des historiens du XIXe siècle.) Il tirait ses origines de la période normande, quand les princes avaient pour habitude de consulter d’anciens membres de leur droujina. Au cours de la période des apanages, de tels Conseils furent le plus souvent composés de serviteurs chargés d’administrer les domaines princiers et collecter les taxes, connus sous le nom de poutnyé boïaré. À mesure du renforcement de la monarchie, le Conseil du grand-prince de Moscou s’agrandit pour inclure, outre ses proches et les principaux officiels, des représentants des clans les plus éminents. Au cours des XIVe, XVe et dans la première partie du XVIe siècle, la Douma apparaissait comme un organe éminemment aristocratique, mais, à mesure que la force des clans les plus puissants déclina, leurs représentants furent progressivement remplacés par un personnel de service ordinaire. Au XVIIe siècle, le mérite – et non l’ancienneté – était désormais un critère essentiel pour siéger à la Douma.


        Les historiens russes ont versé beaucoup d’encre pour savoir si la Douma jouissait d’un quelconque pouvoir en matière législative et administrative, ou s’il s’agissait simplement d’une chambre d’enregistrement de décisions prises par d’autres. Les documents dont on dispose vont dans le sens de la seconde interprétation. La Douma manquait des plus importantes caractéristiques nécessaires aux institutions pour détenir un pouvoir politique réel. Sa composition fut instable à l’extrême. Non seulement ses membres subissaient une rotation importante, mais leur nombre varia beaucoup, montant parfois jusqu’à 167 personnes, mais pouvant descendre jusqu’à deux.


        Aucun calendrier régulier de sessions n’a jamais été tenu. Les débats n’ont laissé aucune trace et la principale preuve de la participation de la Douma au processus décisionnel était simplement une formule attachée à de nombreux décrets : « Le tsar a ordonné, et les boyards ont confirmé » (tsar’ oukazal a boïaré prigovorili). La Douma n’avait pas de juridiction clairement établie. La discrétion avec laquelle elle disparut en 1711, presque sans faire de bruit, indique qu’elle avait échoué à faire émerger un esprit corporatiste et importait peu à l’élite des hommes de service.


        Pour toutes ces raisons, la Douma est, au mieux, considérée non comme un contrepoids au pouvoir royal, mais comme un instrument de celui-ci ; un proto-cabinet plutôt qu’un proto-parlement. Sa mission principale fut de donner l’occasion à des serviteurs importants de participer à la formulation des politiques qu’ils furent ensuite tenus de faire appliquer. Elle était particulièrement active lorsque l’État russe se trouvait devant une décision cruciale de politique étrangère, et les principaux diplomates russes étaient issus de ses rangs. Alors qu’elle arrivait à son terme, à la fin du XVIIe siècle, elle s’occupa de manière croissante de la gestion des prikazy et des questions de justice. (Le Code de 1649 fut élaboré par un sous-comité de la Douma.) Ce qui en fit un proto-Sénat – Sénat qui la remplaça d’ailleurs en 1711.


        Dans certaines circonstances, d’habitude pendant les périodes de crise nationale, lorsque la monarchie avait besoin du soutien de la « terre », la Douma était élargie et devenait une Assemblée (le Sobor). (Comme la « Douma des boyards », l’appellation traditionnelle « Assemblée de la terre » ou Zemski sobor est une invention du XIXe siècle.) Lorsque cela se produisait, tous les membres de la Douma recevaient des invitations individuelles à y participer (détail symptomatique qui indiquait à quel point la Douma manquait d’esprit corporatiste) ; de même pour le haut clergé. De plus, des invitations étaient envoyées en province, pour enjoindre les hommes de service et les contribuables du tiaglo à y missionner des représentants. Mais aucune modalité élective ne fut mise au point ; de même pour les quotas de représentation. Parfois, les instructions stipulaient simplement que les représentants pouvaient venir aussi nombreux qu’ils le voulaient.


        La première de ces Assemblées se réunit en 1549. En 1566, Ivan IV convoqua l’une d’elles pour l’aider à résoudre des difficultés fiscales, en raison, entre autres, de sa défaite face à la Livonie. L’âge d’or de l’Assemblée se situa au Temps des troubles (1598-1613). En 1613, une Assemblée composée d’un nombre particulièrement important de représentants (elle incluait des paysans noirs) élut Mikhaïl, le premier des Romanov, sur le trône russe. Elle se réunit par la suite en une session presque continue jusqu’en 1622, aidant la bureaucratie à rétablir l’ordre dans un pays déchiré par la guerre. À mesure que la nouvelle dynastie consolidait sa position, les Assemblées furent réunies moins souvent. En 1648-1649, période de troubles urbains intenses, une Assemblée fut invitée à ratifier le nouveau Code de lois. La dernière se réunit en 1653, après quoi elle disparut pour de bon du paysage politique russe.


        Il existe tant de ressemblances extérieures entre les Assemblées de la Moscovie et les états généraux du début de l’époque moderne en Europe (y compris l’époque où ils furent suspendus) que les comparaisons sont inévitables. Mais, si les historiens russes sont en désaccord au sujet de la fonction historique de la Douma, les Assemblées, elles, ne font pas débat. Même Klioutchevski, qui voyait dans la Douma un gouvernement réel de la Russie entre le Xe et le XIe siècle, percevait dans ces Assemblées un simple instrument de la monarchie. Son avis sur celle de 1566, selon lequel il s’agissait d’une « consultation du gouvernement avec ses propres agents », s’applique à d’autres Assemblées. La différence principale entre les états généraux de l’Occident et les Assemblées russes dérive du fait que la Russie n’avait rien de comparable aux trois « états » occidentaux, qui furent considérés comme des entités corporatives reconnues légalement, dont les membres jouissaient de droits et de privilèges propres à leur statut. La Russie n’avait que des « rangs » (tchiny) qui définissaient la position d’une personne vis-à-vis du tsar. Les Assemblées russes furent des réunions de « tous les rangs de l’État moscovite » (vse chiny moskovskogo gosoudarstva). Leurs participants furent considérés comme employés au service de l’État et recevaient un traitement du Trésor. La présence à ces Assemblées était un devoir, non un droit. Comme pour la Douma, il n’existait pas de règlement intérieur, ni de modalités pour sélectionner les participants (représentants), ni de calendrier. Certaines Assemblées se réunissaient pendant plusieurs heures, d’autres pendant plusieurs jours ; certaines se réunirent pendant plusieurs mois, voire des années !


        Pour résumer, la Douma et les Assemblées étaient avant tout des expédients nécessaires à l’État tant qu’il ne disposait pas d’un appareil bureaucratique satisfaisant. La Douma servait de lien entre la Couronne et l’administration centrale, l’Assemblée, de lien entre la Couronne et les régions. Les deux institutions disparurent dans l’indifférence générale avec l’amélioration de l’appareil bureaucratique.


        La bureaucratie restait toutefois étonnamment limitée. On estime à environ 2 000 personnes (scribes exceptés) les effectifs de l’administration centrale à la fin du XVIIe siècle. Plus de la moitié de ce personnel servait dans les quatre bureaux principaux : le Prikaz des pomestia, les deux prikazy chargés des revenus de la Cour (Bolchogo Dvortsa et Bolchoï Kazny), et le Razriad. Les prikazy se partageaient le pays selon des critères tantôt administratifs, tantôt géographiques. Pour le premier cas, il s’agissait des quatre bureaux susmentionnés ; pour le second, il existait des bureaux en charge de la Sibérie, de Smolensk et de la Petite Russie (Malorossia, l’Ukraine). L’administration des provinces fut confiée aux voïévody. La justice n’était pas indépendante de l’administration. Dans certaines occasions, notamment au milieu du XVIe siècle, le gouvernement encouragea la création d’organes de gouvernement locaux. Mais un examen approfondi révèle que la première fonction de ces derniers fut de soutenir la rudimentaire bureaucratie d’État, non de servir les intérêts des populations. Pour preuve, le fait que leurs membres détenaient des postes à responsabilité dans la capitale.


      


      

        Le mécanisme de contrôle et de répression


        L’appareil de coercition fut une composante indispensable de ce système politique qui exerça une pression si forte sur la société. Il fallait bien que quelqu’un veille à ce que les serviteurs remplissent leurs obligations, que les roturiers se tiennent cois dans leurs communautés, et que les marchands paient leurs taxes à intervalles réguliers, et ce, sur la totalité des millions de kilomètres carrés relevant de la Moscovie. Plus l’État demandait d’argent, plus la société cherchait à lui échapper, et l’État, pour reprendre les termes de l’historien russe Sergueï Soloviev (1820-1879), fut contraint de se livrer à des chasses à l’homme systématiques :


        

          La chasse aux êtres humains, après celle de la main-d’œuvre, fut menée sur l’ensemble du territoire de la Moscovie à grand renfort de moyens. Parmi les pourchassés il y eut les habitants des villes qui fuyaient le tiaglo dès qu’ils le pouvaient, en se cachant, en devenant esclaves, en s’enrôlant dans les rangs d’employés de grade inférieur. Les pourchassés furent aussi des paysans qui, écrasés d’impôts, fuyaient tantôt seuls, tantôt en groupe, au-delà du « Rocher » [la chaîne de l’Oural]. Les seigneurs pourchassaient leurs paysans qui s’enfuyaient aux quatre vents, cherchaient la protection d’autres seigneurs ou tentaient fortune en Ukraine, auprès des Cosaques.


        


        Dans l’absolu, l’État moscovite avait besoin d’une police moderne et de toutes ses ressources techniques. Mais, comme il manquait de moyens pour le maintien d’un système, même rudimentaire, de surveillance de son domaine, il fut contraint de faire appel à des méthodes plus expéditives.


        Parmi celles-ci, la plus efficace et la plus couramment utilisée fut la délation. On se souvient que le Code de 1649 faisait une exception à la règle interdisant aux paysans de porter plainte contre les seigneurs, lorsque leur plainte concernait des actions mettant en péril le gosoudar’ et le gosoudarstvo. Le spectre des crimes de cette nature était large : en faisaient partie des délits qui, dans la langue des pays totalitaires, auraient été appelés « crimes économiques », tels que le fait de cacher les paysans aux employés du fisc ou de mal informer le Bureau des pomestia sur l’étendue réelle des possessions d’une personne. Le Code faisait grand cas de la délation en tant que moyen d’assurer à l’État la bonne quantité des services et du tiaglo. Plusieurs de ses articles (par exemple, dans le chapitre 2 du Code, les articles 6, 9, 18 et 19) rendaient la non-dénonciation de « complots » ourdis contre l’État passibles de la peine capitale. Le Code précisait que les familles des « traîtres » (dont les enfants mineurs) seraient passibles d’exécution si elles n’avaient pas prévenu à temps les autorités pour empêcher un crime8.


        Au XVIIe siècle, les crimes contre l’État (autrement dit, contre le tsar) apparurent sous l’appellation : « le verbe et l’acte dirigés contre le souverain » (slovo i delo gosoudarevo), englobant tant la simple intention de commettre des crimes que les crimes eux-mêmes. Le fait de prononcer ces accusations entraînait immanquablement l’arrestation d’un malheureux qui était torturé. En général, l’accusateur endurait les mêmes peines, parce que les autorités le suspectaient de dissimuler de l’information.


        « Le verbe et l’acte » servaient souvent à régler des différends personnels. Deux aspects de cette pratique demandent à être mis en lumière, car ils annoncent une bonne partie de la jurisprudence russe des siècles à venir en ce qui concerne les crimes politiques. Le premier aspect est que, là où les intérêts du monarque étaient concernés, aucune distinction n’était faite entre l’intention de commettre le crime et l’acte lui-même. Deuxièmement, à une époque où l’État ne s’intéressait plus aux crimes commis par un sujet contre un autre, il mettait en œuvre des punitions très sévères dès que ses propres intérêts étaient en jeu.


        La délation n’aurait pas été aussi efficace si elle n’avait reposé sur le principe de responsabilité collective, inhérent au tiaglo. Dans la mesure où les taxes et les services en nature de celui qui avait fui sa communauté fiscale retombaient sur les épaules des membres restants (du moins jusqu’au cadastre suivant), l’État se sentait en droit de penser que les contribuables du tiaglo se surveilleraient les uns les autres. Les commerçants et les artisans furent particulièrement enclins à noter et à dénoncer toute tentative entreprise par leurs voisins pour dissimuler des revenus. Ainsi, l’État surveillait ses sujets, et les sujets se surveillaient mutuellement. L’effet de cette surveillance sur la mentalité collective des Russes est facile à imaginer. Personne ne pouvait laisser un membre de son groupe ou de sa caste améliorer son sort, car cela aurait dans la plupart des cas été fait aux dépens d’autrui. L’intérêt de chacun exigeait un nivellement social9.


        Le Russe fut contraint de dénoncer et il fut prompt à le faire. Ainsi, au début du XVIIIe siècle, le seul moyen légal pour un serf d’obtenir sa liberté était de dénoncer un seigneur qui cachait ses paysans aux autorités fiscales. Dans ces conditions, la société ne pouvait développer ni une sensibilité au bien commun, ni entreprendre une offensive coordonnée contre la monarchie. Une sorte de mentalité policière imprima si profondément l’appareil d’État et la population que, plus tard, les tentatives de monarques éclairés, telle Catherine II, de l’éradiquer échouèrent.


        Personne n’était autorisé à fuir le système. Les frontières de l’État russe restaient hermétiquement closes. Chaque route principale menant à l’extérieur était surveillée à la frontière par des gardes qui renvoyaient chez eux les voyageurs démunis des papiers nécessaires, dont un document, appelé proezjaïa gramota, que seul le souverain pouvait accorder sur demande de l’intéressé. Un marchand qui réussissait malgré tout à franchir la frontière sans ces documents risquait de voir ses biens confisqués. Ses proches étaient soumis à la torture pour connaître les raisons de son départ, puis exilés en Sibérie. Le Code de 1649 affirmait dans son chapitre 6, articles 3 et 4, que les Russes qui s’étaient rendus à l’étranger sans autorisation et qui, à leur retour, avaient été dénoncés, devaient être interrogés sur leurs motifs. S’ils étaient convaincus de trahison, ils devaient être exécutés, mais, s’ils étaient partis pour gagner de l’argent, ils devaient être punis par le knout. Ces mesures draconiennes s’expliquaient par la crainte de perdre des serviteurs et des revenus. L’expérience montrait que les Russes familiarisés avec la vie à l’étranger n’avaient aucun désir de rentrer chez eux. « Les Russes ne doivent pas servir les hommes du roi [de Pologne], car ils seront trahis », telle était l’opinion exprimée par Ivan Golitsyne au XVIIe siècle. Il poursuivait : « Après un été passé à défendre ensemble le souverain, un an plus tard il nous manquera plus de la moitié de nos meilleurs soldats, non seulement des boyards, dont il ne subsistera que ceux qui seront trop vieux pour servir et ceux qui ne le souhaitent pas, mais aussi des pauvres, dont il ne restera personne. » Rappelons que, sur la douzaine de jeunes dvorianié envoyés par Boris Godounov pour étudier en Angleterre, en France et en Allemagne, pas un seul ne décida de rentrer.


        Les voyageurs qui cherchaient à venir en Russie rencontraient aussi de grandes difficultés. Les gardes-frontières avaient pour consigne de refouler tous ceux qui ne disposaient pas de permis d’entrée. Il était absolument impossible de venir en Moscovie de sa propre initiative pour affaires ou études. Même ceux qui avaient les documents nécessaires étaient cruellement limités dans leur choix de résidence et la durée de leur séjour. Les Russes furent découragés d’établir tout contact avec les visiteurs venant de l’extérieur, comme l’écrivait Vassili Sergueïévitch : « Toutes les conversations entre les Russes [de la Moscovie] et les étrangers faisaient peser sur les premiers de sérieuses suspicions, non seulement en ce qui concernait leur loyauté envers la religion et les coutumes, mais aussi pour ce qui était de leurs convictions politiques. Si l’on en croit les récits de voyageurs, peut-être exagérés, un étranger ne pouvait s’arrêter en pleine rue pour observer quelque chose sans être pris pour un espion. »


        Rien ne décrit sans doute mieux l’attitude de l’État moscovite envers sa population que le fait que toutes les informations nationales et étrangères furent considérées comme un secret d’État et ce, jusqu’en janvier 1703. Ces informations figuraient dans des rapports appelés kouranty (du danois krant, le journal), eux-mêmes préparés par le Bureau des ambassadeurs sur la base de sources étrangères, rédigés à l’usage exclusif du tsar et de ses principaux collaborateurs. Le reste de la société n’avait pas accès à ces données.


      


    


    

      


      

        1. Il subsistait aussi à Moscou une classe d’esclaves (les kholopy), héritée du passé, dont les membres se trouvaient en dehors de la société organisée. Il en sera question plus loin dans le chapitre.


      


      

        2. Littéralement, « celui qui se tient près du tsar », second après le boyard (NDT).


      


      

        3. Il siège notamment à la Douma, le troisième après le boyard (NDT).


      


      

        4. C’est la raison pour laquelle la pratique de Moscou consistant à diminuer délibérément les états de service d’un boyard, afin de décourager le départ de celui-ci, fut un instrument aussi efficace.


      


      

        5. Sans vouloir compliquer encore plus cette question, il est possible d’ajouter que dans la Moscovie tardive le terme votchina ne recouvrait pas seulement les propriétés laissées en héritage. Il existait aussi des votchiny qu’il était possible d’acheter et celles que l’on recevait en échange de services rendus exceptionnels.


      


      

        6. Une des conséquences indirectes des expropriations massives opérées entre 1477 et 1572 fut la quasi-disparition des villes gérées par des particuliers. Au cours de la période des apanages et de la jeune Moscovie, de nombreuses cités, essentiellement des villes-marchés, furent bâties sur des votchiny privées et appartenaient aux boyards. Ces villes aussi furent confisquées par la Couronne.


      


      

        7. Marc Bloch écrit que, dans la France féodale et en Bourgogne, « on conçut l’idée que cette qualité [la liberté] prenait fin là où cessait la faculté du choix, exercée une fois au moins dans la vie. En d’autres termes, toute attache héréditaire passa pour affectée d’un caractère servile ». En ce qui concerne le second point, la pratique occidentale établit que seuls ceux qui appartenaient à des groupes possédant des chartes royales constituaient des catégories sociales : les paysans qui n’en avaient pas n’étaient pas dignes d’en faire partie (Jacques Ellul).


      


      

        8. Cette monstruosité législative fut remise au goût du jour par Staline en 1934, quand il lança la Terreur. De nouvelles clauses, ajoutées à l’article 58 du Code pénal au cours de cette année-là, prévoyaient une peine minimale de six mois d’emprisonnement pour tout manquement à dénoncer des « crimes contre-révolutionnaires ». D’une certaine façon, Staline alla plus loin que les auteurs du Code de 1649 : il établit de sévères pénalités (cinq ans de prison) pour les membres des familles de citoyens coupables de crimes particulièrement graves contre l’État, tels que la désertion à l’étranger, même si ceux-ci n’avaient aucune connaissance des intentions du déserteur.


      


      

        9. Voici ce que le dissident russe Andreï Amalrik avait écrit sur la Russie soviétique dans L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ? (1970) : « En dépit de l’attraction apparente de l’idée de justice, à l’examiner de plus près, il s’avère qu’elle représente l’aspect le plus destructeur de la psychologie russe. En pratique, la “justice” implique le désir que “personne ne vive mieux que moi” (et non le désir d’équilibrer les salaires, dans la mesure où le fait de vivre mal est communément admis). Comme je l’ai observé moi-même, de nombreux paysans trouvent la réussite d’autrui plus douloureuse que leur propre échec. En général, lorsque le Russe moyen s’aperçoit qu’il vit moins bien que le voisin, il s’efforcera non d’essayer de faire mieux, mais de ramener son voisin à son propre niveau. Mon raisonnement pourrait sembler naïf à certaines personnes, mais j’ai pu le vérifier à maintes reprises dans les villages et dans les villes, et j’y vois un trait typique de la mentalité russe. »
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        Le démantèlement partiel de l’État patrimonial
      


    

      


    


    

      

        La crise du système patrimonial


        Le système que nous avons décrit apparaissait si immunisé contre les pressions venant d’en bas que, au moins en théorie, il aurait dû se perpétuer ad infinitum. Le monopole de l’autorité politique de la Couronne, sa possession de pratiquement toutes les richesses – foncières, commerciales et industrielles –, son emprise sur les classes sociales et sa capacité à isoler le pays des influences étrangères indésirables, tout cela semblait garantir un statu quo permanent. On n’imagine pas comment la population de la Moscovie aurait pu altérer ce système, quand bien même elle l’aurait souhaité ; et, comme il a été dit plus haut, cette même population avait de très bonnes raisons de ne pas souhaiter de changements.


        Les grands États patrimoniaux du monde hellénistique avec lesquels la Moscovie avait tant en commun s’effondrèrent non en raison de causes internes, mais à la suite de conquêtes. Même chose en ce qui concerne les régimes proches, dits du « despotisme oriental », en Asie et en Amérique centrale. En Russie, le système patrimonial connut un infléchissement significatif, essentiellement induit d’en haut, il est vrai, par l’État lui-même. La raison pour laquelle la monarchie russe jugea nécessaire de jouer avec le système fermé qui se perpétuait tout seul et dont la mise en place avait coûté tant d’efforts fut principalement les relations de la Russie avec l’Europe ; de tous les régimes de type patrimonial et despotique oriental, la Russie était géographiquement le plus proche de l’Europe ; de surcroît, en tant que pays chrétien et slave, elle était très sensible aux influences culturelles venues de l’Occident. Pour cette raison, elle fut le premier pays à prendre conscience de l’excès de rigidité de son système lorsqu’elle fut confrontée, surtout sur le champ de bataille, aux institutions occidentales, plus flexibles et plus « scientifiquement » organisées. La Russie fut l’un des premiers pays non occidentaux à subir une crise identitaire que d’autres peuples, non occidentaux eux aussi, ont depuis vécue à leur tour ; une crise provoquée par la conviction que, aussi inférieure et odieuse qu’elle ait pu paraître, la civilisation occidentale avait découvert les secrets de la puissance et de la richesse qu’il fallait s’approprier afin de pouvoir rivaliser avec elle à armes égales.


        Cette prise de conscience frappa les autorités russes dans la seconde moitié du XVIIe siècle, deux cents ans avant qu’un choc similaire ne se produise au Japon, une autre puissance qui n’avait pas été colonisée. Après une perplexité initiale, la Russie lança un processus de réformes internes qui, cahin-caha, s’est poursuivi depuis. La première à être réformée fut l’armée ; mais il devint rapidement évident que plagier les techniques militaires occidentales n’était pas suffisant, dans la mesure où les sources les plus importantes de la puissance occidentale se trouvaient dans ses bases sociale, économique et éducative : celles-ci devaient aussi être reproduites. Les contacts démultipliés avec l’Occident permirent aux dirigeants russes de se rendre compte que leur puissance était plus imaginaire que réelle ; que le système par lequel la Couronne possédait ou contrôlait tout créait en même temps des limites à ce qu’ils pouvaient accomplir, car il les privait du soutien d’une société civile.


        La monarchie réagit en altérant prudemment le système. Initialement, elle pensait simplement procéder par retouches successives au système patrimonial en empruntant à l’Occident, et ainsi profiter du meilleur des deux mondes. « Nous avons besoin de l’Europe pour quelques dizaines d’années, et ensuite nous devrons lui tourner le dos », confia un jour Pierre le Grand à ses collaborateurs. Mais, une fois mis en branle, le processus ne pouvait plus s’arrêter sur commande, parce qu’à mesure que l’élite sociale gagnait en force et en indépendance par rapport à l’État, elle commençait à faire pression sur la monarchie pour obtenir des droits que cette dernière n’avait pas l’intention de lui accorder. Le résultat fut le démantèlement – mi-volontaire, mi-forcé – de trois des quatre piliers qui constituaient le soutien du régime patrimonial. Pendant les quatre-vingt-dix-neuf ans qui s’écoulèrent, entre le 18 février 1762, quand les dvorianié furent formellement exemptés du service obligatoire de l’État, et le 19 février 1861, quand ce furent les serfs qui obtinrent leur liberté, la hiérarchie des catégories sociales liées à la Couronne disparut. Les « rangs » (tchiny) devinrent flottants et, transformés en « ordres » (soslovia), se virent autorisés à poursuivre leurs propres intérêts.


        Parallèlement, la Couronne abandonna ses prétentions sur les ressources économiques du pays. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, elle renonça au monopole sur la terre en donnant aux dvorianié le droit à la pleine et inconditionnelle propriété sur leurs domaines, et abolit pratiquement tous les monopoles sur le commerce et l’industrie. Finalement, le pays laissa libre cours aux idées étrangères.


        Cette évolution fit présager une occidentalisation russe, autrement dit, un contrat entre l’État et la société qui auraient pu coexister de manière équilibrée. Le patrimonialisme, privé de ses soutiens sociaux, économiques et culturels, semblait condamné – ou apparaissait comme tel à une majorité d’observateurs de la Russie impériale, russes ou occidentaux. Cependant, l’histoire a suivi une autre voie ; les réformes lancées par le gouvernement impérial n’ont pas tenu leurs promesses. Tout en souhaitant concéder à sa population de considérables possibilités d’enrichissement, des droits civiques et des libertés intellectuelles, la monarchie garda la main sur le pouvoir politique. L’idée patrimoniale, même tronquée, survécut derrière la façade de l’État impérial, et seuls les observateurs les plus attentifs qui refusaient de croire aux mirages des « tendances historiques » le comprirent. Parmi eux, Speranski, Tchaadaev et Custine. La raison pour laquelle le gouvernement impérial se refusa à prendre la décision ultime, et à « couronner l’édifice », comme le processus fut appelé par euphémisme au XIXe siècle, est un problème complexe qui sera discuté plus loin. Qu’il suffise de dire que l’État russe se refusa fermement à partager ses prérogatives avec la société ; lorsqu’il fut contraint en 1905 par des événements révolutionnaires de promulguer une Constitution, ce fut une concession sur la forme, non sur le fond.


        Le caractère inachevé de la réforme engendra une contradiction fatale dans la relation entre l’État et la société en Russie. Pour des raisons de puissance et de prestige, la population fut encouragée à s’éduquer et à s’enrichir, à développer un sens de l’intérêt public, à venir en aide – lorsqu’elle y fut invitée – à « son » gouvernement. Simultanément, cette même population devait supporter un régime paternaliste qui ne reconnaissait ni limites ni normes, et non seulement excluait ses citoyens de la participation à la formulation des lois, mais interdisait l’idée même de participation sous peine de sévères châtiments.


        C’est ainsi qu’apparut la principale source de tensions de l’histoire russe après Pierre le Grand. Un système – le patrimonialisme – qui, en dépit de ses nombreuses imperfections, avait le mérite de la consistance, fut abandonné au profit d’un système à la fois moderne et conservateur. Le nouveau contrat social privait les dirigeants russes de la puissance dont ils avaient joui autrefois, sans leur donner en retour les bénéfices d’un gouvernement libéral et démocratique. L’issue fut l’érosion du pouvoir royal et, dans la mesure où ce pouvoir représentait la seule source de l’autorité légitime en Russie, cette mutation entraîna une désorganisation politique générale. Afin de détourner l’attention des élites de la politique, la monarchie alla au-devant de leurs revendications matérielles. Catherine la Grande divisa l’Empire russe en deux parties, chacune étant confiée à l’un des deux éléments constitutifs de la classe des serviteurs, les dvorianié propriétaires fonciers et les administrateurs. Les deux groupes pouvaient sereinement exploiter le pays tant qu’ils remplissaient leurs quotas de taxes et de recrues et ne se mêlaient pas de politique. Par souci d’efficacité, l’économie russe était désormais gérée par des intérêts privés. Pour maintenir des prérogatives autocratiques alors que le contexte les rendait caduques, la monarchie dut se résoudre à abandonner ses prétentions sur le pays.


        Le contrat social qui en résulta fut des plus curieux. Les pouvoirs formels des souverains russes aux XVIIIe et XIXe siècles furent aussi importants qu’avant, et si les tsars étaient déterminés à accomplir quelque chose, rien ne pouvait les en empêcher : ils pouvaient légiférer comme bon leur semblait – créer, réformer et abolir des institutions, déclarer la guerre et signer la paix, disposer des revenus et des propriétés de l’État, entraîner la fortune ou la déchéance d’individus particuliers. Mais leur emprise sur l’ensemble du pays et leur capacité à intervenir dans les affaires courantes s’affaiblirent et déclinèrent. L’histoire politique de la Russie impériale regorge d’incidents révélateurs de l’incapacité des souverains à imposer leur volonté sur des questions politiques fondamentales. Ils ressemblaient à des capitaines de marine disposant des pleins pouvoirs sur leur équipage et leurs passagers, mais sans influence réelle sur leur itinéraire ou leur mission.


        Le balancement, si souvent observé dans les vies des monarques russes (Catherine II, Alexandre Ier et Alexandre II), entre libéralisme et conservatisme n’était pas dû à l’absence de leur côté d’un véritable désir de réforme, mais à la prise de conscience progressive, chez chacun d’eux, qu’ils étaient incapables de pousser leur empire dans la direction souhaitée, et que ce à quoi ils pouvaient tout au plus prétendre était d’empêcher le pays de sombrer dans le chaos. La notion d’« autocratie » fut connotée de plus en plus négativement, devenant synonyme d’exclusion de la société du processus décisionnel. Elle cessa alors de désigner le contrôle du pays par la Couronne. Par leur volonté de préserver leur emprise sur le politique, les autocrates russes perdirent en capacité d’administrer efficacement le pays par rapport à leurs homologues occidentaux.


        Ainsi apparaissent le schéma général de la mutation opérée dans la structure de l’État russe et sa relation à la société au cours du XVIIIe et de la première moitié du XIXe siècle. Nous allons maintenant examiner de près les circonstances dans lesquelles se produisit cette mutation.


      


      
          
          Les réformes militaires de Pierre Ier

          Moscou était faite pour la guerre, plus encore que les monarchies occidentales du début de l’époque moderne. Aucun pays européen ne possédait de frontières plus étendues et plus exposées ; ni une population aussi mobile, colonisant le territoire à la recherche de terre et de promysly ; ni un territoire aussi vaste à protéger des envahisseurs. Les principales ressources de l’Empire étaient investies dans l’armement. Lorsque nous avons dit que, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, 67 % des gens du tiaglo vivaient sur des terres appartenant à des dvorianié ou des boyards, cela signifiait que deux tiers de la production du pays allaient directement au soutien ou à l’« alimentation » des militaires. Ce pourcentage devient encore plus frappant si l’on considère que la majeure partie des sommes amassées par les impôts, les revenus du foncier et les activités marchandes était également vouée à ces fins. Les résultats étaient loin d’être à la hauteur d’un tel investissement. Au cours du XVIIe siècle, l’État russe avait accumulé suffisamment de preuves démontrant que la manière traditionnelle de faire la guerre n’était plus efficace. À ce moment-là, le noyau de l’armée russe était toujours composé de cavaliers, autrement dit de boyards et de dvorianié. Cette force était soutenue par des roturiers servant de fantassins. La proportion était de un cavalier pour deux fantassins, et la cavalerie avait la primauté.

          Comme en Europe occidentale au Moyen Âge, à l’exception de l’armée personnelle du grand-prince, l’armée de la Moscovie était démobilisée et renvoyée dans ses quartiers à l’automne, pour être rassemblée au printemps. Les hommes se présentaient devant leur souverain avec toutes les armes qu’ils avaient pu trouver : des haches, des piques et des arcs. Il n’existait pas de formation régulière, ni de chaîne de commandement, ni de tactiques. La cavalerie, d’habitude massée en cinq régiments, suivie par une foule d’hommes à pied, se lançait dans la bataille dès le signal donné ; puis c’était chacun pour soi. Cette manière toute médiévale de faire la guerre, apprise par les Russes lorsqu’ils avaient affronté les armées mongoles, suffisait lorsque l’adversaire était un Tatar, qui combattait de la même façon, avec un équipement encore plus rudimentaire. Le soldat russe se montrait aussi fort et frugal que son adversaire oriental. Selon Herberstein, un voyageur du XVIIe siècle, les Russes, lorsqu’ils étaient en campagne, survivaient avec quelques poignées de flocons d’avoine et plusieurs kilogrammes de viande salée qu’ils transportaient avec eux. Mais, face aux armées des grandes puissances – la Pologne, l’Empire ottoman et la Suède, notamment au cours d’opérations offensives –, les troupes de la Moscovie se trouvaient désespérément dépassées. Ce fut une leçon qu’Ivan IV apprit à ses dépens lorsque, en 1558, aguerri par ses victoires contre les Tatars, il se tourna vers l’Ouest et provoqua la Pologne et la Suède dans la guerre pour la Livonie. Après vingt-cinq ans d’opérations exténuantes qui laissèrent le pays ravagé, il échoua non seulement dans sa conquête de la Livonie, mais dut également céder plusieurs de ses villes. Les troupes russes ne firent pas mieux face aux armées étrangères pendant les campagnes du Temps des troubles (1598-1613).

          Les difficultés rencontrées par les troupes russes sur le front de l’Ouest s’expliquent en grande partie par leur modernisation très tardive. Fin XVIe-début XVIIe siècle, les États d’Europe occidentale développèrent une approche « scientifique » de la guerre qui rendit désuètes les traditionnelles levées de l’aristocratie terrienne et de leurs serviteurs. Progressivement, la guerre se professionnalisa et les mercenaires en vinrent à porter le plus grand poids des combats. Un événement particulièrement important fut l’invention de la platine à silex et de la baïonnette, qui rendit obsolètes les fantassins à piques requis par le passé pour soutenir les soldats armés de mousquets à mèche. En Occident, l’infanterie remplaça désormais la cavalerie pour devenir le corps principal de l’armée. Une profonde mutation des tactiques de guerre accompagna ces innovations techniques. Les soldats furent entraînés à avancer tels des automates, sans faillir, tour à tour tirant et armant leurs fusils, jusqu’à ce que, ayant atteint l’ennemi, ils le chargeassent à l’aide de baïonnettes. Des chaînes de commandement firent leur apparition, et chaque unité fut responsable du comportement de ses troupes sur le champ de bataille et en dehors ; des armées importantes furent divisées en brigades, régiments et bataillons ; l’artillerie devint un corps distinct ; des ingénieurs et des unités de sapeurs furent formés pour mener à bien des opérations de siège. L’introduction d’uniformes militaires à la même époque symbolisa la transition de la guerre médiévale à la guerre moderne. Ces armées professionnelles, mobilisables toute l’année, avaient besoin d’un soutien constant du Trésor. Le coût fut immense et, sur le long terme, contribua à la ruine et à la chute des monarchies absolues en Europe.

          Avec les streltsy, l’État moscovite avait à son service une infanterie régulière, bien qu’hétéroclite, chargée de la protection des tsars et des cités. Mais les streltsy ne connaissaient rien aux formations ni aux tactiques de bataille, et faisaient pâle figure devant les armées modernes ; de plus, entre les campagnes, au lieu de s’entraîner, ils devaient survivre avec leurs familles en faisant du commerce.

          Après le Temps des troubles, impressionné par les performances des forces occidentales sur son territoire, le gouvernement russe se lança dans une politique de recrutement d’officiers étrangers pour former et commander de « nouveaux » régiments. En 1632-1633, une vaste armée russe, composée d’une part de ces nouvelles unités (certaines dirigées par des mercenaires occidentaux) et d’autre part d’une cavalerie à l’ancienne, fut envoyée pour reprendre Smolensk aux Polonais. La campagne se termina par la défaite et la capture de l’armée russe. Les campagnes menées plus tard contre les Polonais (1654-1657) n’eurent guère plus de succès, en dépit du fait que la Pologne était alors en train de mener une lutte acharnée contre la Suède. Entre 1676 et 1681, Moscou entreprit plusieurs campagnes indécises contre les Turcs et les Criméens, dont les armées pouvaient difficilement être qualifiées de modernes.

          En dépit de ces déceptions, la formation de régiments de type occidental se poursuivit à un rythme régulier et, dans les années 1680, ceux-ci surclassèrent la cavalerie. Pourtant, la victoire se fit attendre. En 1681, une commission de boyards fut créée pour comprendre les raisons des mauvaises performances des troupes russes. Sa principale recommandation fut d’abolir le mestnitchestvo (1682), mais cette mesure se révéla inefficace, et en 1687 et 1689 les armées russes subirent de nouveaux revers en Crimée. En effet, les hommes de service, qui composaient l’essentiel des troupes, méprisaient les unités à pied commandées par des officiers étrangers, et insistaient pour servir dans la cavalerie traditionnelle. Les nouveaux régiments, dès lors, furent commandés soit par les plus pauvres des dvorianié qui n’avaient pas les moyens de s’acheter un cheval, soit par les paysans que les seigneurs et le gouvernement considéraient comme de la chair à canon – autrement dit, ceux qui étaient aussi mal considérés à l’épée qu’à la charrue. De surcroît, les nouveaux régiments furent, comme les anciens, démobilisés à l’automne pour éviter au gouvernement le coût de leur entretien pendant la morte-saison – les mois d’hiver –, une pratique qui rendait totalement impossible leur entraînement par les officiers étrangers pour en faire des recrues disciplinées.

          La question se pose naturellement de savoir pourquoi, à la fin du XVIIe siècle, la Russie avait besoin d’une armée moderne et immense, dans la mesure où elle était déjà le plus grand pays au monde, et stratégiquement l’un des moins vulnérables. (Les forces existantes, comme il a été dit, étaient suffisantes pour protéger la Russie le long de ses frontières orientales et méridionales.) Dans son acception la plus large, cette question est philosophique et peut tout autant être posée à la France des Bourbons ou à la Suède des Vasa. Le XVIIe siècle porta l’art militaire au firmament, et la Russie, dont les contacts avec l’Occident allaient croissant, pouvait difficilement se tenir à l’écart. Lorsque l’on se met en quête de réponses plus précises, il apparaît cependant que les explications traditionnelles données par les historiens russes, avant et après 1917, sont de peu d’utilité. En particulier, il est difficile d’admettre l’hypothèse selon laquelle la Russie avait besoin d’une puissante armée pour réaliser des missions prétendument « providentielles » : reconquérir sur les Polonais des terres qui avaient autrefois fait partie de l’État kiévien et accéder à des ports ouvrant sur des mers chaudes. Les documents historiques démontrent que la réalisation de ces « missions » au cours du XVIIIe siècle n’a en rien assouvi l’appétit russe de conquêtes. Après avoir profité de la partition de la Pologne pour gagner ce qu’elle considérait comme un patrimoine de plein droit, la Russie en vint à absorber en 1815 le duché de Varsovie, qui n’avait jamais fait partie de ses possessions, et même à réclamer la Saxe. Dès qu’elle fut assurée d’un accès à la Baltique, elle réclama la Finlande. Comme il est toujours possible de justifier de nouvelles conquêtes en arguant qu’elles sont nécessaires pour protéger les précédentes – justification classique de tous les impérialismes –, des explications de ce type peuvent être écartées en toute sérénité : la conséquence ultime d’un tel raisonnement est de légitimer la conquête du monde, car ce n’est qu’à ce moment qu’un État peut s’estimer pleinement protégé de menaces extérieures pesant sur ses possessions.

          Mettons de côté les enjeux philosophiques des affaires militaires, et étudions deux explications possibles à l’obsession russe de la guerre et de l’expansion territoriale.

          La première se rapporte à l’origine même de l’État russe. En raison de leur soif de puissance absolue, les dirigeants de Moscou ont cherché à acquérir non seulement les attributs de l’autocratie, mais aussi les attributs de ce que nous avons appelé la « monocratie », dans la mesure où ils avaient instinctivement identifié la souveraineté à l’acquisition de territoires. Dans l’esprit des tsars, l’expansion géographique se doublait d’une expansion dans les esprits, au sens de domination sur leurs sujets, ingrédient essentiel de la souveraineté.

          La seconde explication concerne la pauvreté inhérente à la Russie et l’appétit constant de ses habitants pour de nouvelles ressources, particulièrement les terres cultivables. Chaque nouvelle conquête d’importance menée par l’État russe fut promptement suivie par des distributions massives de terres aux serviteurs et aux monastères, ainsi que par l’ouverture à la colonisation paysanne des territoires nouvellement gagnés. Dans le cas de la Pologne, démembrée au XVIIIe siècle, nous disposons de statistiques pour illustrer ce lien de cause à effet. On sait par exemple que Catherine II aimait à offrir des terres pour renforcer sa position, très incertaine, sur le trône. Au cours de la première décennie de son règne (1762-1772), elle donna approximativement 66 000 serfs. Lors du premier partage de la Pologne en 1772, elle obtint de nouveaux territoires dont elle fit cadeau à ses favoris : la majorité des 202 000 « âmes » qu’elle distribua entre 1773 et 1793 provenaient des territoires gagnés lors du premier et du deuxième partage. Après quoi, Catherine fut à court de ressources ; en 1793, elle dut même revenir sur sa promesse de dons aux généraux et diplomates qui s’étaient distingués pendant la récente guerre contre la Turquie. Ce n’est qu’après le troisième partage de la Pologne que ces promesses purent être tenues. Pendant une seule journée, le 18 août 1795, Catherine distribua plus de 100 000 « âmes », dont la majorité provenaient une fois de plus de Pologne. Sur les quelque 800 000 serfs, mâles et femelles, dont Catherine II fit don à ses dvorianié pendant son règne, bien plus de la moitié provenaient de territoires conquis sur le royaume de Pologne. Nous disposons ici d’une preuve irréfutable que, derrière les beaux slogans de « missions providentielles », se trouvait une basse réalité : l’insatiable appétit de la Russie pour la conquête de nouveaux territoires et de ressources, et, ce faisant, le renforcement des positions de la monarchie.

          Cette situation n’a pas changé pendant la période soviétique. Des statistiques ont par exemple montré qu’en Lettonie et en Estonie, occupées en 1940 à la suite du pacte germano-soviétique, il s’est produit dans les trente années qui suivirent un important flux migratoire de Russes. Cette migration, combinée à la déportation en masse de Lettons et d’Estoniens vers la Russie métropolitaine, a fait plus que tripler le nombre de Russes habitant dans ces deux républiques (de 326 000 à 1 040 000), et presque tripler leur part proportionnelle dans la population totale (de 10,8 % à 28 %).

          Dans le cas de Pierre le Grand, créateur de l’armée moderne en Russie, de nouvelles raisons s’ajoutèrent à celles que nous avons évoquées. Bien qu’il ait d’abord marqué l’histoire comme réformateur, Pierre se voyait lui-même avant tout comme un soldat. Son énergie inextinguible le poussait depuis ses débuts vers des activités qui impliquaient la compétition et le risque. Il commença à marcher lorsqu’il avait à peine six mois, et pendant son adolescence aimait plus que tout au monde jouer avec des soldats en chair et en os. Lorsqu’il atteignit sa stature gigantesque, il se plut à partager le quotidien de soldats ordinaires en campagne. Quand il eut un fils, Pierre annonça avec joie à la nation que le Seigneur l’avait béni avec « une nouvelle recrue ». Pierre était intimement convaincu que la puissance militaire était essentielle à l’épanouissement de toute nation. Dans ses lettres à son fils, qui se montrait très peu enclin à suivre sa voie, il prenait plaisir à accentuer le rôle que la guerre avait joué dans l’histoire. Il n’est alors nullement étonnant que, dans ces conditions, la Russie n’ait connu en tout et pour tout qu’une seule année de paix pendant son règne.

          Pierre ne tarda pas à comprendre que ses ambitions militaires ne manqueraient pas de se heurter au mélange peu probant des anciens et des nouveaux régiments hérités de ses prédécesseurs. Cette prise de conscience se fit particulièrement douloureuse en 1700, lorsque 8 500 Suédois, commandés par Charles XII, mirent en déroute 45 000 Russes assiégeant Narva, avant de les abattre, selon les termes du roi de Suède, comme des « canards sauvages ». Neuf ans plus tard, à Poltava, Pierre prit sa revanche. Mais son triomphe fut en réalité bien moins impressionnant qu’on ne le présente en règle générale, car les Suédois, menés par un roi instable au plus profond du territoire ennemi, se retrouvèrent, lorsque la bataille eut lieu, épuisés, avec face à eux des troupes supérieures en nombre et en puissance de feu. Deux ans après Poltava, Pierre souffrit l’avanie de voir les Turcs encercler son armée sur le Prout ; une bien mauvaise posture dont il fut sauvé par le seul talent diplomatique de Pierre Chafirov (1669-1739), le fils d’un Juif converti qui s’était mis à son service.

          La création d’une immense armée permanente par Pierre Ier constitua l’un des tournants majeurs de l’histoire de l’État russe. À la mort de l’empereur, la Russie disposait d’une force de frappe impressionnante : 210 000 soldats réguliers, 110 000 hommes de réserve (Cosaques, étrangers, etc.), ainsi que 24 000 marins. Rapportée à la population de la Russie de l’époque (12 ou 13 millions d’habitants), une armée de cette taille nécessitait un effort deux à trois fois supérieur à celui qu’un pays d’Europe occidentale pouvait consentir au XVIIIe siècle (en Europe, on comptait alors un soldat pour 100 habitants). Pour un pays aussi pauvre que la Russie, le maintien d’une telle force représentait une charge immense. Pour pouvoir la supporter, Pierre dut réformer les structures fiscales, administratives et sociales, et, jusqu’à un certain point, transformer la vie économique et culturelle.

          Le besoin le plus pressant de Pierre était l’argent : ses campagnes militaires dévoraient annuellement 80 à 85 % des revenus et, au cours d’une seule année (1705), jusqu’à 96 %. Après avoir testé diverses fiscalités, il décida en 1724 d’abroger l’intégralité du système de versements en espèces, en nature et en travail, un héritage de plusieurs siècles, et le remplaça par une capitation unique, ou « impôt par tête » (podouchnaïa podat’), imposée à tous les hommes adultes. Le tiaglo fut formellement aboli, même s’il continua à être prélevé sporadiquement sur le reste du pays. Avant la réforme de Pierre, l’unité fiscale au village était une portion de terre cultivée ou bien, après 1678, le foyer. Les anciennes méthodes de taxation permettaient l’évasion fiscale : afin de réduire la taxe sur la terre, le paysan rognait sur sa taille et, pour diminuer le prélèvement sur le foyer, il réduisait autant que possible le nombre de parents proches, soumis à l’impôt, se trouvant sous le même toit.

          La capitation, prélevée sur tout homme soumis à l’impôt, empêchait de telles pratiques. Cette méthode avait en outre l’avantage d’encourager le paysan à augmenter l’étendue de la terre qu’il cultivait, dans la mesure où il n’était plus pénalisé pour cela. Pierre augmenta également le nombre de contribuables en éliminant tous les groupes intermédiaires qui existaient entre les imposables et ceux qui ne l’étaient pas, tels que les esclaves (kholopy) et les dvorianié ruinés qui travaillaient comme des paysans ordinaires tout en appartenant à la classe des hommes de service, ainsi que les membres du clergé non rattachés à des paroisses. Tous ces groupes furent désormais intégrés à la paysannerie et réduits au statut de serfs. Ce reclassement augmenta à lui seul le nombre de contribuables de plusieurs centaines de milliers. De manière symptomatique, le montant de la capitation fut initialement établi à 74 kopecks par an pour les serfs privés, 114 kopecks pour les paysans de la Couronne (qui, à la différence des premiers, n’avaient pas de redevances à verser au seigneur), et 120 kopecks pour les gens des possady. La somme pouvait être payée en trois versements. Jusqu’à son abolition en 1887 pour la plupart des paysans, cette capitation demeura pour la monarchie russe une source de revenus de tout premier plan.

          Les nouveaux impôts permirent de renflouer les caisses de l’État en multipliant ses revenus par trois. Si, après 1724, le gouvernement russe obtenait trois fois plus d’argent des paysans et des marchands qu’au cours de la période précédente, c’est que de toute évidence le poids financier des contribuables avait aussi triplé. L’entretien de l’armée régulière créée par Pierre revint par conséquent d’abord et avant tout aux contribuables qui, il faut s’en souvenir, participaient également de manière indirecte à l’effort militaire en prenant à leur charge par leurs redevances et leur travail les hommes de service.

          Mais l’impôt et les services ne furent pas les seuls recours. En 1699, Pierre introduisit dans l’armée 32 000 roturiers. Cette mesure n’était pas vraiment nouvelle, car, comme on a pu le noter, le gouvernement de la Moscovie revendiquait et exerçait depuis le XVe siècle le droit d’appeler conscrits seulement les datotchnye lioudi. Mais, alors que cette mesure avait auparavant été un outil destiné à lever des forces auxiliaires, elle devint la principale méthode utilisée pour grossir les forces armées. En 1705, Pierre mit au point un quota de recrutement : 20 foyers, ruraux et urbains, devaient fournir chaque année un soldat, à savoir un ratio d’environ trois recrues pour 1 000 habitants. Pour cette raison, la majorité des recrues des forces russes étaient issues de la classe des contribuables.

          Ces mesures représentaient une innovation d’une importance historique considérable. Les armées d’Europe occidentale du XVIIe siècle étaient composées de volontaires ou de mercenaires. Et, bien qu’ici ou là les hommes fussent contraints de se porter volontaires d’une manière qui rappelait la conscription obligatoire, aucun pays avant la Russie n’avait mis au point ce système. L’Espagne fit des levées en masse en 1637, ainsi que la Suède au cours de la guerre de Trente Ans ; mais c’étaient des mesures exceptionnelles, et il en allait de même de la conscription adoptée en France au cours de la guerre de Succession d’Espagne. En Europe occidentale, le service militaire obligatoire ne devint la norme qu’après la Révolution française. La Russie fut en avance sur cette innovation d’environ un siècle. Le système de conscription annuelle des paysans et des gens des possady, introduit par Pierre au début de son règne, demeura en place jusqu’à la réforme militaire de 1874. La Russie a par conséquent raison d’affirmer qu’elle fut la première dans ce domaine.

          Même si la recrue et ses parents proches obtenaient la liberté, le paysan russe vivait cette extension des règles de service comme une condamnation à mort virtuelle. Contraint de se raser la barbe et de laisser sa famille pour le reste de sa vie, il avait pour tout horizon son enterrement ou, dans le meilleur des cas, son retour à un âge avancé, peut-être invalide, dans un village où personne ne se souviendrait de lui, et où il n’aurait plus le droit de réclamer sa part de la terre communale. Il existait même dans le folklore russe un genre particulier, sorte de « lamentations du conscrit », ressemblant à des chants mortuaires. La cérémonie de l’adieu au conscrit avait aussi des points communs avec le rituel funéraire.

          En ce qui concerne la société russe, la principale conséquence de l’introduction de la capitation et de la conscription fut de consolider ce qui avait été jusqu’ici un corps plutôt lâche et hétéroclite de roturiers, allant des dvorianié déclassés aux simples esclaves, pour en faire un groupe homogène de contribuables. Le versement de la capitation et (après la libération des dvorianié du service obligatoire) le service militaire étaient désormais les deux prérogatives des classes inférieures. Le fossé entre ces dernières et les élites n’en fut que plus profond.

          Les successeurs de Pierre chargèrent les seigneurs de collecter la capitation auprès de leurs serfs, ainsi que leurs arriérés. Ils eurent également pour mission de contrôler le départ des recrues de leur village (leur sélection fut confiée à la communauté, même si cette prérogative revint graduellement, elle aussi, aux seigneurs). Avec ces mesures, l’État transforma les propriétaires en agents fiscaux et militaires, ce qui ne manqua pas de renforcer leur autorité sur la population, dont plus de la moitié vivait sur des terres privées. Ainsi, les réformes de Pierre inaugurèrent la période la plus difficile de l’histoire du servage. L’État se dessaisissait désormais de son pouvoir sur les serfs privés en les abandonnant au bon vouloir des seigneurs. Vers la fin du XVIIIe siècle, le paysan ne possédait plus de droits et, du point de vue de son statut légal (et non social ou économique), il était impossible de le distinguer d’un esclave.

          Le bras lourd du réformateur s’en prit également à la classe des hommes de service. Pierre voulait tirer de ce groupe les meilleurs résultats possibles et, avec cet objectif en tête, il introduisit plusieurs innovations portant sur l’éducation et le système d’avancement qui, tant qu’il fut en vie et put en vérifier l’application, rendirent l’existence de ces hommes particulièrement pénible.

          La Russie prépétrovienne ne comportait pas d’écoles, et les hommes de service étaient dans leur écrasante majorité des analphabètes. Si l’on excepte les échelons les plus élevés des élites et les scribes (diaki), peu de serviteurs avaient définitivement acquis l’alphabet. Pierre trouvait cette situation insupportable, parce que son armée moderne nécessitait des hommes capables d’assumer des responsabilités administratives et techniques, et donc dotés d’une certaine qualification (par exemple la navigation ou l’artillerie). Par conséquent, il n’eut d’autre choix que de créer des écoles pour ses serviteurs et de s’assurer que ceux-ci venaient y suivre les cours.

          Une série de décrets obligea les dvorianié à soumettre de jeunes garçons à une inspection officielle, après laquelle ils étaient envoyés au service ou à l’école. À partir de ce moment, des armées de jeunes, coupés de leurs nids ruraux, furent convoqués en ville pour des inspections à intervalles réguliers, afin d’être évalués (parfois par l’empereur lui-même) et inscrits sur les registres du Bureau du Heroldmeister, un héritier du vieux Razriad. Un décret de 1714 interdit aux prêtres d’accorder des certificats de mariage aux dvorianié tant qu’ils n’auraient pas démontré leurs compétences en calcul mental et leur familiarité avec les bases de la géométrie. L’éducation obligatoire durait cinq ans. À quinze ans, les jeunes intégraient le service actif, souvent au sein du régiment des gardes où ils avaient reçu leur instruction. La réforme de l’éducation eut pour effet d’avancer l’âge du service militaire obligatoire à la toute fin de l’enfance. Ce fut l’une des réformes les plus détestées.

          Une autre mesure de Pierre Ier à l’impact immense sur la vie des hommes de service fut la réforme des conditions de leur avancement. Traditionnellement, en Russie, la promotion dépendait moins du mérite que de la généalogie plus ou moins illustre de l’individu. Même si le mestnitchestvo fut aboli avant l’accession de Pierre au pouvoir, l’institution du service était profondément imprégnée de l’idée d’aristocratie. Les membres des clans recrutés par le dvorianstvo de Moscou jouissaient d’avantages particuliers auxquels les dvorianié de province ne pouvaient prétendre, tandis que les roturiers se voyaient purement et simplement exclus du service. Cette discrimination fût-elle compatible avec sa politique, Pierre l’aurait trouvée profondément inique. Jugeant les élites de la Moscovie ignares, conservatrices et xénophobes, il était écrit d’avance que tôt ou tard Pierre allait tenter d’éliminer les privilèges de l’aristocratie.

          En 1722, après avoir étudié de manière approfondie les bureaucraties occidentales, le tsar introduisit l’une des plus importantes pièces législatives de l’histoire de la Russie impériale : la Table des rangs (Tabel’ o rangakh). Son décret (oukase) mit une croix définitive sur la hiérarchie traditionnelle des titres et des rangs qui avait cours dans la Moscovie, pour la remplacer par une hiérarchie entièrement nouvelle, inspirée de précédents occidentaux. La Table listait dans des colonnes parallèles les positions sociales dans les trois principales branches du service de l’État (le service militaire, civil et de cour), chacune divisée en quatorze catégories, la première étant la plus haute, et la quatorzième, la plus basse.

          Les services militaire et civil furent officiellement distingués, et ce pour la première fois. Ils se voyaient attacher une nomenclature propre et une échelle de promotion. La détention d’une position listée dans la Table donnait droit à un rang ou tchin correspondant ; un peu comme dans l’armée actuelle, où le commandant d’une brigade obtient normalement le rang de capitaine. L’intention de Pierre était que chaque dvorianine, quelle que soit son origine sociale, commençât son service en bas de l’échelle et gravît un à un les différents échelons, pour parvenir aussi haut que le lui permettaient son talent et ses succès. Le dvorianine devait donc commencer comme simple soldat. Les dvorianié les plus riches et physiquement les plus aptes se voyaient autoriser un début de carrière dans l’un des deux régiments de gardes (le Preobrajenski ou le Semenovski) d’où, après plusieurs années de formation, ils étaient promus au service ou au sein d’un régiment ordinaire. Les autres dvorianié commençaient leur carrière de soldats dans des régiments réguliers, mais étaient rapidement promus. Dans le service civil, les dvorianié partaient de la position la plus basse et obtenaient le tchin le moins élevé. Les simples secrétaires, tels que les soldats et les officiers non promus, ne possédaient pas de rang, et ne pouvaient prétendre au dvorianstvo.

          Non content d’établir un cadre dans lequel les propriétaires fonciers seraient incités à améliorer leurs rendements, Pierre souhaitait également permettre aux roturiers de prendre du service, et dans ce but il fit en sorte que les soldats, les marins et les fonctionnaires qui s’étaient distingués dans leur travail et pouvaient prétendre à un titre de la Table des rangs reçoivent le tchin correspondant. Ces roturiers rejoignirent les rangs du dvorianstvo, car dans la Russie pétrovienne seuls ceux qui possédaient un tchin jouissaient aussi du statut de dvorianié. Une fois sur cette liste, ils entraient en compétition avec les dvorianié de naissance. D’après la Table, les roturiers qui atteignaient le rang initial du service militaire devenaient automatiquement des nobles héréditaires – autrement dit, leurs fils obtenaient le droit d’entrer dans la catégorie du service au huitième rang et bénéficiaient de tous les privilèges afférents à cet état. Les roturiers qui faisaient carrière dans le service civil et le service de cour devaient atteindre le huitième rang avant d’obtenir un statut transmissible. Jusque-là, ils étaient considérés comme des dvorianié « personnels » (litchnye, terme qui apparut plus tard, sous Catherine II), et, en tant que tels, ne pouvaient ni posséder de serfs ni transmettre leur statut à leurs héritiers1. Ainsi furent introduites les bases d’un avancement au mérite : un objectif allant à contre-courant de la tendance dominante qui voyait les différenciations sociales se creuser. Pour cette raison, cet objectif ne fut que partiellement réalisé.

          Il ne fallut pas attendre longtemps pour que la Table des rangs soit considérée comme une véritable charte de la fonction publique russe. Dans la mesure où, à cette époque, le pouvoir et la richesse n’étaient accessibles qu’en travaillant pour ou avec l’État, l’acquisition du tchin conférait à son détenteur un statut de privilégié qui, dans la plupart des cas, lui garantissait un emploi, ainsi qu’à ses descendants. Il jouissait également du privilège économique le plus important de tous : le droit de posséder des terres avec des serfs. D’après le décembriste Nikolaï Tourgueniev, les Russes qui n’avaient pas de tchin étaient « en dehors de la nation officielle ou légale ». Intégrer la classe des hommes de service et progresser en son sein devint une véritable obsession nationale, particulièrement pour les personnes issues des classes moyennes inférieures : des prêtres, des commerçants et des secrétaires développèrent une ambition dévorante, poussant leurs enfants à obtenir le rang de cornette dans la cavalerie, de commissaire ou de registrator dans le service civil, tous de quatorzième rang, et ainsi à commencer leur lente ascension. L’énergie dépensée dans les pays vivant du commerce pour acquérir des capitaux l’était en Russie pour l’obtention d’un tchin. Ce dernier constituait désormais avec le tchaï (le thé) et les chtchi (soupe aux choux) une triade autour de laquelle évoluait une bonne partie de la vie des Russes.

          Rétrospectivement, la tentative de Pierre Ier de modifier le caractère des élites en y injectant du sang neuf semble avoir davantage réussi pour les échelons inférieurs que pour les rangs les plus élevés. Une analyse de la composition des quatre rangs les plus importants, le generalitet, révèle qu’en 1730 (cinq ans après la mort de Pierre) 93 % de ses membres étaient originaires de familles qui avaient déjà eu des postes importants du temps de la Moscovie. Ce fut en dessous de ces altitudes imprenables, entre le quatorzième et le dixième rang, que se produisirent les changements les plus importants. La Table des rangs permit un élargissement considérable de la base sociale de la classe des serviteurs ; elle crût immensément. Son inflation peut s’expliquer par la promotion de roturiers au rang d’officiers parmi les militaires, corps qui connut une croissance importante ; ainsi que par l’obtention de tchiny par des employés des postes administratifs inférieurs en province ; et, enfin, par l’arrivée au sein du dvorianstvo de groupes de propriétaires fonciers des régions frontalières telles que l’Ukraine, les régions tatares de la Volga et les provinces baltes nouvellement conquises.

        


      

        La construction de Saint-Pétersbourg


        Le mouvement de réforme tel qu’il a été décrit jusqu’ici avait pour objectif de tirer du pays de plus en plus d’argent et d’efforts. Dans ce sens, les réformes ne constituaient qu’une amélioration des pratiques de la Moscovie, et furent bien moins révolutionnaires que les contemporains ne le pensaient, impressionnés qu’ils étaient par l’énergie de Pierre et la dimension occidentale des changements, oubliant les antécédents nationaux. Pour l’essentiel, Pierre Ier a mis de l’ordre dans le système moscovite pour le rendre plus efficace.


        Le caractère traditionnel des méthodes de Pierre se dévoile dans les moyens utilisés pour construire sa nouvelle capitale, Saint-Pétersbourg. La décision d’ériger une ville sur l’estuaire de la Neva fut prise en 1702, mais le projet n’avait pratiquement pas avancé jusqu’au répit offert par la victoire de Poltava sur les Suédois. En 1709, Pierre se mit sérieusement au travail. Comme les dvorianié et les marchands étaient réticents à s’installer dans une ville nouvelle connue pour son climat difficile et son absence d’infrastructures, le tsar fit appel à la force. En 1712, il ordonna le transfert à Saint-Pétersbourg d’un millier de dvorianié et d’un groupe équivalent de marchands et d’artisans. Le gouvernement s’assura que ces derniers avaient à leur disposition les matériaux nécessaires pour la construction de leurs résidences, même si le coût leur était finalement imputé. L’architecture en fut strictement contrôlée. Les propriétaires de plus de 3 500 âmes devaient bâtir des immeubles en pierre. Les dvorianié moins aisés pouvaient utiliser du bois ou de la terre. Les dimensions et les façades de tous les bâtiments privés devaient se conformer aux normes autorisées par le principal architecte de la ville. Seul l’ameublement intérieur fut laissé à la discrétion des propriétaires : un geste d’une importance symbolique involontaire pour l’avenir de la haute société occidentalisée russe. Des listes furent dressées : elles contenaient les noms des familles sélectionnées pour le transfert, incluant les représentants des clans de boyards les plus éminents. On reconnaît dans ces mesures le contexte de la votchina : comme l’a écrit Paul Milioukov, ces transferts forcés de dvorianié sur ordre du gouvernement « rappelaient beaucoup la migration des serfs d’un domaine à un autre, sur ordre du seigneur ».


        La construction d’une nouvelle ville sous l’emprise de conditions climatiques et géologiques particulièrement rudes exigeait l’apport constant de forces vives. Le recours au travail forcé fut permanent. Dans la Russie moscovite, le travail forcé destiné aux travaux de construction était d’habitude mené à proximité du village ou du possad de l’ouvrier. Comme les terres entourant Saint-Pétersbourg étaient très faiblement peuplées, Pierre dut faire venir des bras des quatre coins du pays. Chaque année, il promulgua des ordres appelant 40 000 paysans à effectuer plusieurs mois de labeur à Saint-Pétersbourg. Comme la nouvelle armée russe, cette force fut rassemblée sur la base de quotas établis par les autorités : un homme pour neuf à seize foyers, de quelque origine qu’il fût. Ces conscrits du travail, emportant avec eux leurs instruments et de quoi se sustenter, furent emmenés par groupes sur des centaines de kilomètres, le plus souvent sous escorte militaire, et parfois enchaînés pour empêcher les désertions. En dépit de ces précautions, les déserteurs furent si nombreux que, selon certaines estimations, Pierre ne réussit jamais à réunir, en une année, plus de 20 000 personnes. Parmi celles-ci, beaucoup périrent de froid et de maladie. C’est au prix de telles méthodes « asiatiques » que fut percée la fameuse « fenêtre sur l’Europe » de la Russie.


      


      

        L’idée du « bien public » et ses implications


        Le caractère véritablement révolutionnaire des réformes de Pierre Ier n’a pas été compris par ses contemporains, et le tsar lui-même n’en avait que très imparfaitement conscience. Cette révolution tenait à l’idée d’un État en tant qu’organisation servant un idéal élevé – le bien public –, et de son corollaire, la société en tant que partenaire de cet État. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, les Russes n’imaginaient nullement ce que pouvaient être l’« État » ou la « société ». L’« État », si tant est qu’ils aient pensé en ces termes, signifiait pour eux le souverain, le gosoudar’ ou le dominus, autrement dit sa personne, son entourage et ses biens. Pour ce qui est de la « société », elle n’était pas perçue comme un tout, mais comme un ensemble fragmentaire, composé de « rangs » bien distincts. En Occident, ces deux concepts faisaient l’objet de théorisations depuis le XIIIe siècle sous l’influence des pratiques féodales et du droit romain, et même le roi le plus autoritaire ne les perdait jamais de vue2. L’idée de l’État en tant qu’entité distincte du souverain apparut dans le vocabulaire russe au cours du XVIIe siècle, mais se diffusa seulement au début du XVIIIe, pendant le règne de Pierre. La « société » émergea encore plus tard ; quoi qu’il en soit, le mot russe obchtchestvo semble avoir pris naissance au cours du règne de Catherine la Grande.


        Il n’est guère surprenant que les Russes se soient d’abord inspirés des livres occidentaux pour définir leur idée de l’État. Mais ce transfert culturel fut indirect. Ses agents en Russie furent des clercs orthodoxes d’Ukraine, où, depuis la Contre-Réforme, l’Église orthodoxe faisait l’objet de pressions importantes de la part des catholiques. La résistance à ces pressions poussa les élites ukrainiennes orthodoxes à se familiariser avec la théologie occidentale et avec d’autres branches de la connaissance que la fraternité moscovite, dans son isolement, ignorait béatement. En 1632, le clergé ukrainien fonda à Kiev (alors toujours sous domination polonaise) une académie pour la formation de prêtres orthodoxes. Son cursus de formation fut inspiré par les écoles jésuites de Pologne et d’Italie, que beaucoup de membres de l’université de Kiev avaient pu fréquenter. Une fois Kiev passée sous la coupe des Russes (1667), ces Ukrainiens commencèrent à exercer une puissante influence intellectuelle en Russie. Pierre appréciait bien plus ces derniers que les prêtres de Moscou, car ils lui apparaissaient plus éclairés et plus favorablement disposés à l’égard de ses réformes. Le principal théoricien politique du règne de Pierre, l’homme qui introduisit le concept de souveraineté en Russie, l’archevêque Théophane Prokopovitch, était issu de ce milieu. Les œuvres des philosophes – le Danois Grotius (1583-1645), les Allemands Pufendorf (1632-1694) et Wolff (1679-1754) – que Pierre ordonna de traduire en russe contribuèrent à la popularisation de la pensée politique occidentale.


        Nous l’avons vu, Pierre avait le goût du pouvoir, et notamment du pouvoir militaire, mais non celui de l’occidentalisation. En un sens, c’était aussi le cas de ses prédécesseurs au XVIIe siècle. Mais, contrairement à eux, Pierre, ayant séjourné en Europe et gagné des amitiés solides avec les Européens, était capable de mieux discerner la nature du pouvoir moderne. Il comprenait, à la différence des anciens tsars, qu’un pillage continu des richesses nationales au bénéfice du Trésor empêchait la croissance de produits plus nobles et cachés – de richesses de nature économique et culturelle. Ces biens devaient avoir une chance d’arriver à maturité. Si l’on emprunte au vocabulaire d’une autre discipline, on pourrait dire qu’avant Pierre les dirigeants russes avaient traité leur royaume comme des chasseurs de l’époque préhistorique ; avec Pierre, ces hommes étaient devenus des cultivateurs. L’impulsion consistant à se saisir instantanément de tout objet désirable qui se présentait à la vue cédait maintenant la place, progressivement (et avec des rechutes occasionnelles), à l’habitude de laisser les choses se développer. Pierre fut conscient de manière très partielle des conséquences qu’avait sa politique dans ce domaine, moins inspirée par quelque concept philosophique que par l’instinct d’un homme d’État-né. Le soutien vigoureux qu’il prodiguait aux entrepreneurs russes fut motivé par son désir de soustraire son industrie militaire à la dépendance des fournisseurs étrangers. Mais le véritable effet à long terme fut de permettre aux fondations de l’industrie russe dans son entier de croître. Ses mesures dans le domaine de l’éducation avaient pour premier objectif de préparer des experts en armes et des navigateurs. Pierre lui-même n’avait reçu qu’une éducation imparfaite et n’avait d’estime que pour l’apprentissage technique, pour les matières appliquées. Mais, à long terme, ces écoles furent pour la Russie bien plus que de simples formations techniques : elles permirent l’apparition d’une élite éduquée qui finit par faire œuvre d’introspection et se retourna violemment contre l’esprit mesquin du fonctionnaire qui avait en premier lieu permis son existence.


        Ce fut sous le règne de Pierre qu’émergea en Russie l’idée de l’État comme entité distincte et supérieure au monarque. De considérations fiscales étroites, on passa désormais à une vision élargie de la nation. À partir de 1702, Pierre se mit à parler de « bien commun », d’« intérêt général » et du « bénéfice de la nation tout entière ». Il fut le premier monarque russe à articuler l’idée du bien public avec l’expression d’un intérêt pour l’amélioration du sort de ses sujets. Avec lui, les intérêts public et privé furent pour la première fois étroitement liés. Une partie importante de son activité à l’intérieur du pays eut pour objectif de rendre les Russes conscients de ce lien. L’habitude fut prise, par exemple, de délivrer des explications avec les décrets impériaux, des plus triviaux (comme le décret interdisant de faire paître ses troupeaux dans les rues de Saint-Pétersbourg) aux plus importants (comme le décret de 1722 modifiant la loi de la succession impériale). Aucun monarque avant Pierre n’avait jugé de telles explications nécessaires ; il fut le premier à mettre son peuple dans la confidence. En 1702, il lança le premier journal russe, Vedomosti. Cette publication ne fut pas uniquement un immense enrichissement pour la vie culturelle russe, mais aussi une innovation constitutionnelle considérable par laquelle Pierre rayait d’un trait de plume la tradition moscovite consistant à traiter les informations de l’intérieur et de l’étranger comme des secrets d’État.


        Ces mesures et d’autres qui leur furent liées présupposaient une société fonctionnant en partenariat avec l’État. Mais cette présupposition ne fut pas pleinement concrétisée, et dans ce paradoxe réside toute la tragédie de la politique russe moderne. Il n’était pas indispensable à Pierre et à ses successeurs de mettre le peuple au courant des affaires, de le traiter comme un partenaire et non comme un simple sujet, de lui inculquer le sens d’une destinée commune ; bien des régimes de type patrimonial ou despotique avaient réussi à survivre pendant des siècles sans entreprendre de réformes aussi osées. Mais, une fois décidé que l’intérêt du pays exigeait la présence de citoyens conscients de leur identité collective et de leur rôle dans l’évolution du pays, certaines conséquences étaient inévitables. Il était en effet contradictoire de faire appel aux sentiments du public russe et en même temps de lui dénier toute protection légale ou politique contre l’omnipotence de l’État. Un partenariat où l’une des deux parties détenait tout le pouvoir et jouait selon ses propres règles n’en était tout simplement pas un. Et, pourtant, c’est ainsi que la Russie fut gouvernée de Pierre le Grand jusqu’à nos jours3. Le refus des hommes au pouvoir de prendre la mesure des conséquences inévitables d’une participation du public à la vie publique fut à l’origine de tensions politiques constantes, que les gouvernements successifs tentèrent d’atténuer tantôt en relâchant leur emprise sur le royaume, tantôt en la resserrant, mais jamais en invitant la société à partager le siège du cocher.


      


      

        La création d’une police politique sous Pierre Ier


        L’idée d’État entraîna l’émergence de la notion de crime politique, ce qui, à son tour, eut pour conséquence l’apparition d’une police politique. Le Code de 1649, qui fut le premier à définir les crimes contre le tsar et son royaume et à les inscrire dans la catégorie des délits portant sur « le verbe et l’acte », n’avait pas encore permis l’émergence d’un organe spécial destiné à surveiller les criminels politiques. À cette époque, le gouvernement tsariste s’appuyait sur la dénonciation privée d’activités considérées comme séditieuses. La gestion de ces affaires fut confiée à des prikazy spécifiques. Seules les plus graves arrivaient devant le tsar et sa Douma.


        Pierre Ier continua à faire appel à la délation. Par exemple, en 1711, il ordonna que quiconque (y compris les serfs) dénonçant les tentatives d’un dvorianine d’échapper au service reçoive son village en récompense. Mais Pierre ne pouvait plus considérer les crimes politiques comme un problème secondaire, car il avait beaucoup d’ennemis, dans toutes les sphères de la société. Pour cette raison, il créa un bureau spécial, le Preobrajenski prikaz, qu’il rendit compétent pour juger des crimes politiques dans l’Empire tout entier. L’institution fut installée de manière si discrète que les historiens n’ont toujours pas été capables de trouver le décret autorisant sa création, ou même de connaître la date approximative de sa promulgation4.


        La première donnée solide dont nous disposions date de 1702, lorsqu’un décret détailla ses fonctions et pouvoirs. Si l’on en croit ce dernier, le responsable du Preobrajenski prikaz avait le droit d’enquêter comme bon lui semblait sur toute institution et tout individu, quel que soit son rang, et de prendre les mesures qui lui semblaient nécessaires pour débusquer les informations pertinentes et prévenir les actes de sédition. Au contraire d’autres branches de l’administration créées par Pierre, ses fonctions furent définies de manière très vague, ce qui avait en fait tendance à renforcer ses prérogatives. Personne, pas même le Sénat, créé pour superviser l’administration du pays, n’avait le droit de s’immiscer dans ses dossiers. Dans ses bureaux, des milliers de personnes furent torturées et mises à mort ; parmi elles, des paysans qui refusaient de payer la capitation ou de se plier à un ordre de conscription, des opposants religieux et des ivrognes qu’on avait entendus proférer des paroles peu amènes envers le souverain. L’utilisation de la police ne fut toutefois pas limitée aux crimes politiques, aussi vaste que fût leur définition. À chaque fois que le gouvernement rencontrait un obstacle, il faisait appel à la police pour l’aider. Ainsi, la tâche complexe consistant à bâtir Saint-Pétersbourg fut en fin de compte confiée, après diverses tentatives infructueuses, au chef de la police de la ville.


        Le Preobrajenski prikaz semble avoir été la première institution dans l’histoire créée pour traiter spécifiquement et exclusivement de crimes politiques. L’étendue de ses prérogatives et son indépendance administrative totale en ont fait le prototype d’un organe propre à tous les États policiers du monde.


      


      

        Les dvorianié s’émancipent du service de l’État


        Parmi les quelques constantes de l’Histoire, il en est une qui fait qu’avec le temps les intérêts privés triomphent toujours des intérêts publics, simplement parce que leurs défenseurs, qui ont bien plus à gagner ou à perdre que les gardiens du bien commun, sont capables de s’investir de manière infiniment plus importante dans leurs tâches.


        Les dvorianié enregistrés auprès du Bureau du Heroldmeister à Saint-Pétersbourg comme faisant leur service dans le cadre de la Table des rangs furent dépositaires de privilèges pendant le régime semi-méritocratique de Pierre Ier : ils disposaient en effet de l’essentiel de la terre arable et de la main-d’œuvre. Leur droit de propriété, cependant, était ténu, dépendant de la qualité de leur travail et sujet à de nombreuses restrictions légales. De même, les dvorianié n’étaient pas protégés de quelque manière que ce soit contre l’arbitraire de l’État et ses officiels. Il est facile d’imaginer que leurs désirs les plus vifs furent de transformer leurs possessions conditionnées de terres et de serfs en propriétés de plein droit, et d’acquérir des garanties d’inviolabilité personnelle. Ils souhaitaient également obtenir de plus grandes libertés dans le domaine des affaires qu’ils n’en avaient dans le cadre des stricts monopoles d’État de l’époque. Finalement, à mesure qu’ils devenaient de plus en plus instruits et curieux du monde, ils voulaient disposer du libre droit de voyager et du libre accès à l’information. La majorité de ces souhaits furent satisfaits au cours des quarante ans qui suivirent la mort de Pierre (1725). Pour les autres, ce fut le cas avant la fin du XVIIIe siècle. De ce point de vue, le règne de Catherine la Grande fut un apogée : bien qu’elle laissât le souvenir d’une personne surtout préoccupée par ses affaires de cœur, ce fut elle, plutôt que Pierre, qui révolutionna le système russe et le mit dans le sillage de l’Occident.


        Le démantèlement de la structure patrimoniale se produisit avec une rapidité étonnante. Malheureusement, les historiens ont prêté bien moins d’attention à son déclin qu’à ses origines, ce qui a eu pour résultat d’obscurcir une bonne partie de son histoire. Nous devons restreindre notre explication à plusieurs hypothèses, dont la validité pourra être infirmée ou confirmée par des études plus approfondies :


        1. Au cours de la période impériale, la classe du dvorianstvo connut une inflation importante. Entre le milieu du XVIIe et la fin du XVIIIe siècle, le nombre des hommes appartenant à ce groupe tripla, et, de la fin du XVIIIe au milieu du XIXe siècle, il quadrupla. De près de 39 000 en 1651, il passa à 108 000 en 1782, et 464 000 en 1858.


        2. Plusieurs mesures de Pierre touchant au dvorianstvo eurent pour résultat de consolider la position de ce groupe par plusieurs biais :


        – en régularisant les modalités de promotion, la Table des rangs permit de libérer le dvorianstvo de la dépendance totale des faveurs personnelles du tsar et de ses conseillers. Elle rendit les hommes de service plus autonomes, évolution que la Couronne ne fut plus capable d’inverser ;


        – la scolarisation obligatoire des jeunes dvorianié les amena en contact les uns avec les autres et renforça le sens d’une solidarité de classe. Le régiment des gardes, où l’élite du dvorianstvo fut scolarisée et fit ses classes d’armes, acquit un pouvoir extraordinaire ;


        – l’introduction de la capitation renforça l’autorité du propriétaire foncier, tandis que la conscription fit des dvorianié de véritables satrapes sur leurs domaines.


        3. En 1722, après un conflit avec le tsarevitch Alexeï, Pierre mit fin à la règle traditionnelle de succession basée sur la primogéniture et donna le pouvoir à chaque monarque de choisir son successeur. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la monarchie devint élective. De la mort de Pierre à l’accession de Paul Ier en 1796, les dirigeants russes furent choisis par des officiels haut placés avec la complicité du régiment des gardes. Ces groupes favorisèrent les femmes, particulièrement les femmes à la réputation frivole, à qui l’on ne prêtait qu’un intérêt superficiel pour les affaires de l’État. En échange du trône, ces impératrices firent des dons généreux en serfs, domaines et privilèges divers à ceux qui les avaient aidées à y accéder.


        4. Les réformes militaires de Pierre et de ses successeurs permirent à la Russie d’avoir une armée sans équivalent en Europe orientale. La Pologne, la Suède et la Turquie n’étaient plus de taille à rivaliser, d’autant que ces pays étaient alors confrontés à des crises politiques internes : ce furent eux, désormais, qui se mirent à craindre la Russie. Au cours du XVIIIe siècle, les nomades de la steppe furent finalement contraints à leur tour de se soumettre. Avec une puissance et une sécurité aux frontières accrues, vint le temps d’un désir croissant de jouir de la vie et, par voie de conséquence, de moins penser au service.


        5. Les mêmes réformes, en déplaçant le poids du service militaire sur les conscrits, réduisirent le besoin de l’État en dvorianié. Leurs fonctions furent dès lors de commander les troupes.


        6. L’on a pu écrire que, sous le règne de Pierre, la Russie découvrit la technologie occidentale, sous Élisabeth, les manières occidentales, et sous Catherine, l’éthique occidentale. L’occidentalisation fit certainement des progrès considérables au XVIIIe siècle. Après avoir commencé par singer l’Occident, la cour et les élites s’identifièrent progressivement de façon plus profonde avec l’esprit même de la culture occidentale. À mesure que l’occidentalisation progressait, l’ancienne structure du service à la Couronne devint une entrave pour l’État et le dvorianstvo. Ce dernier voulait ressembler à l’aristocratie occidentale, jouir de son statut et de ses privilèges ; tandis que la monarchie russe, désireuse de se retrouver à l’avant-garde du siècle des Lumières, faisait jusqu’à un certain point preuve de souplesse.


        Au cours du XVIIIe siècle, la Couronne et le dvorianstvo tombèrent d’accord sur l’idée que l’ancien système avait vécu. C’est dans cette atmosphère que les piliers sociaux, économiques et idéologiques du régime patrimonial furent démantelés. Nous discuterons de la libéralisation économique dans le chapitre 8, et de l’émancipation des idées au chapitre 10 ; ici, nous mettrons en évidence la dimension sociale du processus – en l’espèce, le démantèlement de la structure du service d’État.


        Les dvorianié servant dans l’armée furent les premiers à bénéficier de l’affaiblissement général de la monarchie qui se produisit à la mort de Pierre. En 1730, des dvorianié de province empêchèrent la tentative de plusieurs vieilles familles de boyards d’imposer des restrictions constitutionnelles à la nouvelle impératrice, Anne. En signe de gratitude, celle-ci assouplit les modalités du service imposé au dvorianstvo par Pierre. En 1730, elle abrogea la loi de celui-ci exigeant des seigneurs qu’ils transmettent leurs domaines à un seul héritier. L’année suivante, elle fonda un corps de cadets, réservé aux dvorianié, où leurs enfants pouvaient commencer à batailler « entre soi », sans être souillés par le contact avec les roturiers. Un important édit promulgué par Anne en 1736 fit passer de quinze à vingt ans l’âge requis pour le service, et au même moment réduisit sa durée : de toute une vie, il passa à vingt-cinq ans. Ces modifications permettaient de se retirer à quarante-cinq ans, et même plus tôt, étant donné que certains dvorianié étaient inscrits aux régiments des gardes à l’âge de deux-trois ans et avaient commencé à cumuler des « points de retraite » alors qu’ils étaient encore dans les bras de leurs nourrices. En 1736, les dvorianié qui possédaient plusieurs héritiers de sexe masculin (des fils ou des frères) reçurent l’autorisation d’en laisser un à la maison pour gérer la propriété. À partir de 1725, on prit l’habitude d’autoriser les dvorianié à prendre de longues permissions pour se rendre sur leurs domaines. L’inspection obligatoire des jeunes fut abolie, même si le gouvernement continuait d’insister sur la nécessité d’éduquer les enfants des dvorianié et exigeait qu’ils se présentassent d’eux-mêmes à plusieurs examens avant de rejoindre l’armée active à l’âge de vingt ans.


        Ces mesures culminèrent dans le manifeste « portant sur l’octroi de la liberté et de l’indépendance à tout le dvorianstvo russe », promulgué en 1762 par Pierre III, qui « pour toujours et pour toutes les futures générations » exemptait les dvorianié russes de l’obligation de service sous toutes ses formes. Le manifeste y ajouta le droit d’obtenir un passeport pour voyager à l’étranger, même si le but de ces voyages était de se mettre au service de dirigeants non russes, ce qui constitua un retour étonnant du vieux droit boyard de « départ volontaire » aboli sous Ivan III. Sous Catherine II, le Sénat confirma ce manifeste à trois reprises au moins, parallèlement à l’octroi au dvorianstvo d’autres droits et privilèges (par exemple celui accordé en 1783 de posséder une imprimerie). En 1785, Catherine promulgua une charte du dvorianstvo qui reconfirma toutes les libertés acquises par cet ordre depuis la mort de Pierre et en ajouta de nouvelles. La terre possédée par les dvorianié était désormais reconnue de plein droit comme leur propriété. Ils étaient exemptés des punitions corporelles. Ces droits faisaient d’eux, sur le papier en tout cas, les égaux des élites des pays occidentaux les plus développés5.


      


      

        L’administration échappe au contrôle de la Couronne


        Aux yeux de la loi, cette législation s’appliquait de la même manière aux propriétaires qui servaient dans l’armée et au personnel salarié titulaire de postes décisionnels dans le service civil, car toute personne détenant un tchin de la Table des rangs était techniquement un dvorianine. En pratique cependant, ces deux catégories, aux origines sociales très différentes, furent nettement distinguées au cours du XVIIIe siècle. Le terme de dvorianine fut traditionnellement réservé aux propriétaires fonciers, aux officiers et aux dvorianié héréditaires, tandis que les officiers civils furent appelés tchinovniki (singulier : tchinovnik), possesseurs d’un tchin ou d’un rang. Un seigneur prospère, tout particulièrement s’il était issu d’un lignage ancien, nommé à un poste administratif important tel que gouverneur ou responsable d’un ministère à Saint-Pétersbourg, n’était jamais qualifié de tchinovnik. D’un autre côté, le fils ruiné d’un seigneur, forcé de travailler dans le civil, perdait aux yeux de la société le statut de dvorianine.


        Cette distinction fut accentuée par la création sous Catherine II d’organisations corporatives appelées « Assemblées de dvorianié » qui donnaient aux seuls propriétaires le droit de voter. Le fossé croissant entre les deux catégories de dvorianié alla à l’encontre des attentes de Pierre. Craignant que beaucoup d’entre eux ne cherchent à échapper au service militaire en s’enrôlant dans l’administration, il avait imposé des quotas sur le nombre de personnes de chaque famille qui pouvaient choisir une telle carrière. En fait, les dvorianié avaient en horreur le travail de bureau, surtout après leur émancipation du service obligatoire de l’État, et ils n’avaient plus besoin de chercher un vide juridique pour y échapper. Toujours en manque d’administrateurs compétents, le gouvernement fut contraint de faire appel aux enfants de clercs et de bourgeois, réduisant ainsi d’autant plus le prestige de la profession. Il arrivait parfois que le manque de fonctionnaires se fît particulièrement sentir, comme ce fut le cas pendant les réformes administratives de Catherine : le gouvernement recruta alors de force les étudiants de séminaires religieux.


        À partir du milieu du XVIIIe siècle, à l’instar des dvorianié propriétaires fonciers, les tchinovniki firent aussi pression sur l’État pour obtenir des concessions. Ils souhaitaient être libérés des aspects les plus désagréables du service de l’État, et notamment du fait qu’on ne pouvait être promu à un rang particulier qu’en fonction de la disponibilité des postes correspondant à celui-ci. Ils préféraient de beaucoup le vieux système moscovite, quand bien même celui-ci se limitait aux plus hauts échelons du service civil, où la possession d’un tchin revenait automatiquement à donner à son possesseur le poste correspondant. La vitalité de la tradition moscovite fut si forte que, du vivant de Pierre, les principes les plus élémentaires de la Table des rangs furent violés. Ce fut vrai pour les possesseurs des quatre échelons les plus importants, le generalitet, qui, comme on l’a noté, descendaient quasiment tous en 1730 de serviteurs titrés de la Moscovie. Les successeurs de Pierre réduisirent considérablement les conditions requises au sein de l’ordre méritocratique. Par exemple, pour encourager l’éducation, Élisabeth permit aux diplômés des institutions supérieures d’enseignement de faire fi des échelons les plus bas de la Table. Cependant, en ce qui concerne les échelons inférieurs du service civil, le principe instauré par Pierre était respecté, et le serviteur moyen devait attendre qu’un poste se libère avant d’être promu au rang supérieur. Ce principe fut abandonné au début du règne de Catherine II, à peu près au moment où la monarchie abandonna le principe du service obligatoire de l’État, et essentiellement pour les mêmes raisons : obtenir un soutien. Le 19 avril 1764, Catherine ordonna que tous les serviteurs civils importants qui étaient restés pendant sept ans ou plus dans le même rang, sans interruption, fussent promus au rang supérieur suivant6.


        Trois ans plus tard, le Sénat demanda à l’impératrice ce qu’elle souhaitait faire vis-à-vis des dignitaires à qui il manquait quelques mois pour atteindre les fameuses sept années de service, et qui restaient dans leurs rangs, tandis que leurs collègues fortunés étaient montés d’un grade. Catherine répondit simplement, mais sa réponse eut de grandes répercussions pour la suite : elle ordonna une promotion générale et automatique de tous les serviteurs civils qui avaient officié pendant une durée minimale de sept ans dans un rang donné. Cette décision, datée du 13 septembre 1767, créa un précédent suivi à la lettre. Dès lors, il devint une règle en Russie de promouvoir des serviteurs civils sur la base de leur ancienneté sans considération pour leurs qualifications ni leurs succès personnels, ou encore leurs congés. Par la suite, le fils de Catherine, Paul, abaissa le délai d’attente pour la plupart des rangs à trois ou quatre ans ; et, comme l’habitude était prise de sauter les rangs 13 et 11, un serviteur civil pouvait raisonnablement croire qu’une fois parvenu au tchin le plus bas, s’il restait en poste sans entrer en conflit avec ses supérieurs, il atteindrait tôt ou tard le huitième rang tant convoité qui lui donnerait le droit de transmettre le dvorianstvo en héritage. (Ce fut en partie cette menace d’être noyé sous un flot de bureaucrates anoblis qui poussa Nicolas Ier et Alexandre II à limiter le dvorianstvo héréditaire aux cinq ou quatre rangs les plus élevés.) Les décisions de Catherine avaient rendu la Table absurde : désormais, un tchin n’était pas accordé suite à une promotion, c’était un poste qui conférait la promotion à un rang donné.


        Le manifeste de 1762, renforcé par la charte de 1785, priva ainsi la monarchie du contrôle sur les possessions foncières. L’édit de 1767 la priva du contrôle sur la bureaucratie. Dès lors, la Couronne n’avait d’autre choix que de promouvoir automatiquement dans le même rang les officiels qui avaient effectué le nombre d’années requis au service de l’État. De cette manière, la bureaucratie réussit à s’implanter fermement dans l’appareil d’État, s’assurant du contrôle des sujets et des terres de la Couronne qu’elle était chargée d’administrer. Dès cette époque, des observateurs avisés avaient pu noter les conséquences désastreuses d’un tel système. Parmi eux se trouvait un émigré d’une des familles les plus aristocratiques, le prince Pierre Dolgoroukov. Écrivant à la veille des grandes réformes des années 1860, il en appela à l’abolition du tchin comme condition requise pour une amélioration réelle des conditions sociales en Russie :


        

          L’Empereur de toutes les Russies, celui qui se prétend autocrate, se trouve privé du droit – prérogative de tous les monarques constitutionnels, et même des présidents des républiques – de choisir librement ses fonctionnaires. En Russie, pour obtenir un poste, il est nécessaire de posséder le rang correspondant. Si le souverain découvre un honnête homme, capable de remplir certaines fonctions, mais dépourvu du rang requis pour ce poste, il ne peut l’y installer. Cette institution protège de la manière la plus forte qui soit la médiocrité, la servitude et la corruption, et c’est pourquoi, de toutes les réformes, elle est celle qui est la plus haïe par la toute-puissante bureaucratie. De tous les vices, le tchin est le plus difficile à extirper, en raison de très nombreux protecteurs influents.


          En Russie, le mérite personnel d’un homme représente le plus grand obstacle à son avancement de carrière. Dans tous les pays civilisés, un homme qui a consacré dix à quinze ans à s’instruire, à voyager, à travailler la terre, à l’industrie et au commerce, un homme qui a acquis des compétences particulières et connaît bien son pays, occupera un poste au sein de l’État où il pourra faire œuvre utile. En Russie, tout est différent. Un homme qui a abandonné le service pour plusieurs années peut revenir en poste seulement dans le tchin qu’il avait au moment de son départ. Celui qui n’a jamais servi pourra travailler seulement dans un tchin inférieur, sans tenir compte de son âge ni de ses mérites, tandis qu’un vaurien ou un demi-sot qui n’a jamais quitté son poste accédera en fin de compte aux tchiny les plus importants. Il en découle cette anomalie, unique en son genre, que parmi les Russes, une nation des plus intelligentes et qui possède de nombreuses qualités dignes d’éloge, où l’esprit, pour ainsi dire, flotte au-dessus des villages, l’administration se distingue par une médiocrité qui augmente à mesure que l’on s’approche du tchin le plus élevé, et dans les cercles les plus hauts de l’administration, en vérité, dégénère en une quasi-imbécillité7.


        


        
            
          


        Ce jugement, en dépit de son caractère abrupt, ne peut être balayé d’un revers de main pour ce qui est de son idée principale. Il suggère, indirectement, une raison importante au divorce des élites d’avec l’État. Des tentatives pour corriger le tir furent naturellement entreprises, parce que chaque monarque, au XIXe siècle, cherchait à regagner le contrôle de ses fonctionnaires, si facilement émancipés sur ordre de Catherine. La tentative la plus connue fut un ordre d’Alexandre Ier de 1809, promulgué sur le conseil de Speranski, exigeant des serviteurs de passer des examens – pour obtenir la qualification au rang 8, et pour le droit de passer directement du rang 8 au rang 5. Mais cet ordre, ainsi que d’autres tentatives similaires, rencontra toujours une résistance acharnée de l’institution bureaucratique.


      


      

        La constitution dyarchique de la Russie après 1762


        La Russie connut à partir des années 1760 une sorte de dyarchie, alors que jusqu’à cette époque le pays avait été gouverné de manière strictement hiérarchique, à partir d’un seul centre. Le monarque continuait à jouir d’un pouvoir absolu pour ce qui était de la politique étrangère et des revenus du Trésor, dont il disposait à sa guise. Dans son administration du pays, il était toutefois très limité par les prérogatives de ses serviteurs d’autrefois : les nobles (dvorianié) et les fonctionnaires (tchinovniki). De fait, la monarchie avait laissé le soin d’administrer la société russe à ces deux groupes.


        Leurs champs de compétences respectifs étaient clairement délimités. Alexandre Romanovitch-Slavatinski (1832-1910), un historien du droit, divisa la Russie post-catherinienne en deux territoires : un premier qu’il qualifia de « Russie administrée par les nobles » (dvorianskaïa) ; et une Russie administrée par les fonctionnaires (tchinovnaïa), en fonction de la part respective de chaque groupe dans la population totale du territoire donné. Dans la première catégorie, il inclut vingt-huit provinces concentrées dans le centre géographique du pays, le cœur des terres russes sous l’emprise du servage. À mesure que l’on s’éloignait du centre, la bureaucratie l’emportait. Alexandre Herzen (1812-1870)8, qui avait été exilé en province à deux reprises, observa un phénomène similaire : « Le pouvoir du gouverneur, nota-t-il dans ses Mémoires, croît en général de manière proportionnelle à la distance de Saint-Pétersbourg, mais il croît de manière exponentielle dans les provinces où il n’y a pas de noblesse, comme à Perm, à Viatka et en Sibérie. »


        Après avoir délégué l’exploitation directe du pays à quelque 100 000 propriétaires fonciers et 50 000 fonctionnaires accompagnés de leurs familles, de leurs cours et de leurs innombrables profiteurs, la monarchie manifesta envers le pays dans son ensemble une attitude plus proche de celle d’une puissance occupante que d’une monarchie absolue au sens occidental. Elle n’intercéda plus en faveur des roturiers contre les abus des élites, même au sens restreint où elle l’avait fait du temps de la Moscovie. Certes, dans sa législation, Pierre Ier avait qualifié les serfs des propriétaires fonciers de « sujets » de ces derniers (poddanyé), employant un terme de droit public pour décrire une situation qui relevait purement et simplement du domaine privé. En même temps, comme on le verra plus tard, les dvorianié qui avaient affaire à la Couronne s’appelaient eux-mêmes par habitude « esclaves » (raby). « Si les esclaves étaient qualifiés de sujets, alors les sujets, aussi, étaient qualifiés d’esclaves », écrivait un historien russe, Mikhaïl Bogoslovski (1867-1929), insistant ainsi sur la survie de relations strictement patrimoniales à un âge où l’influence occidentale semblait prédominer. L’argent que la Couronne tirait du pays par l’intermédiaire de ses agents n’était pas dépensé pour améliorer les conditions de vie de la population, mais était destiné à la cour et aux forces armées. Comme l’écrivait Robert E. Jones : « Elle [la cour] ne consacrait pas plus de temps aux provinces qu’elle n’en avait besoin pour les exploiter. »


        Après 1762, la monarchie russe devint dans une large mesure captive des groupes qu’elle avait initialement créés. Les attributs de l’omnipotence impériale servaient simplement à camoufler sa désespérante langueur, ainsi qu’à dissimuler le fait que le pouvoir réel était désormais entre les mains des dvorianié et des tchinovniki. Dans ces conditions, la situation semblait mûre pour l’entrée en scène des élites, qui auraient normalement dû finir par s’approprier les prérogatives politiques que la Couronne avait autrefois faites siennes. Afin de comprendre pourquoi cela ne se produisit pas, nous devons nous pencher sur la nature et les attitudes politiques des principaux groupes de la société russe.


      


    


    

      


      

        1. En 1845, seuls les cinq rangs les plus importants de la Table donnaient droit au statut de dvorianine héréditaire et, en 1856, ce privilège fut réduit à quatre rangs. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, le titre personnel et non héréditaire de dvorianine représentait entre un tiers et la moitié de l’ensemble de cette classe.


      


      

        2. La fameuse sentence de Louis XIV, « L’État, c’est moi », dont l’esprit est contraire à toute la tradition occidentale, est d’origine douteuse et probablement apocryphe. Bien plus propres à cette tradition, et bien plus authentiques, furent les mots prononcés par le roi Louis sur son lit de mort : « Je m’en vais, mais l’État demeurera toujours. »


      


      

        3. En écrivant ces lignes, l’auteur pensait à l’URSS ; mais dans la Russie actuelle, nous en sommes malheureusement toujours là, à peu de chose près – la « révolution des neiges » prédite par nombre d’observateurs depuis la fin 2012 (retour de Vladimir Poutine à la présidence) n’ayant pas eu lieu en Russie, et ce, malgré les empiétements croissants de l’exécutif sur les droits fondamentaux des Russes (NDT).


      


      

        4. Il est probable que cet organe fut créé en 1686 sous la forme d’une Potechnaïa isba (organe chargé de la gestion des affaires courantes du jeune tsar, ressemblant à un véritable « ministère »), avant de prendre le nom de Preobrajenski prikaz en 1695. L’année suivante, l’organe fut rendu compétent en matière de « crimes politiques », l’expression elle-même n’étant à l’époque jamais employée (NDT).


      


      

        5. L’évolution présentée ici, selon laquelle, se pliant à la pression du dvorianstvo, la monarchie russe l’émancipa et la transforma en une catégorie sociale privilégiée et libre a été défendue par la plupart des historiens russes avant et après 1917. Dans les années 1970, elle fut critiquée par deux historiens américains, Marc Raeff et Robert E. Jones. Ces auteurs ont soutenu que ce ne furent pas les dvorianié qui s’émancipèrent de l’État, mais, au contraire, que l’État s’était ainsi libéré de sa dépendance des dvorianié. L’État avait plus de serviteurs qu’il n’en avait réellement besoin, et il voyait dans le dvorianstvo un médiocre administrateur des provinces, lui préférant la bureaucratie. Cette idée, non sans mérite, apparaît en fin de compte peu convaincante. Si effectivement la monarchie avait trop de serviteurs (ce qui reste à prouver), elle aurait pu résoudre ses problèmes en émancipant les dvorianié provisoirement et sous condition, et non « pour toujours, pour toutes les générations futures ». De plus, étant donné que les salaires ne furent versés que de manière exceptionnelle, la monarchie ne gagnait pas grand-chose avec cette politique. De même, le lien entre la bureaucratisation et l’émancipation des dvorianié n’est pas clair, dans la mesure où les administrateurs appartenaient aussi à cet ordre. Le problème avec cette interprétation est qu’elle ignore entièrement tout le processus d’émancipation de la société, dont celle des dvorianié ne constituait qu’une partie, limitée par sa nature même, et qui ne peut se justifier par le désir d’économie ou par une quelconque raison d’État.


      


      

        6. Cet ordre, qui fut de la plus haute importance pour l’histoire de la Russie impériale, n’est reproduit ni dans le Code général des lois (Obchtchiï svod zakonov, NDT) ni dans le volume correspondant des Archives du Sénat (Senatskiï arkhiv). Aucun historien ne semble l’avoir vu, et on ne le connaît qu’indirectement.


      


      

        7. Ce système de promotion automatique par l’ancienneté fit plus tard son entrée dans l’armée et contribua à abaisser la qualité du corps des officiers. Soljenitsyne l’avait accusé d’avoir provoqué les désastres russes de la Première Guerre mondiale : « Et c’est encore cette hiérarchie [starchinstvo, NDT] qui met à mal l’armée russe : le décompte suprême et indiscutable du service, le cours mécanique de l’ancienneté et la montée en grade. Si tu ne fais aucun faux pas, si tu ne mécontentes pas tes supérieurs, c’est le temps lui-même qui t’apportera au moment voulu le tchin tant désiré, et avec le tchin – ton poste. Tous ont tant et si bien accepté cette vérité de la hiérarchie, au même titre que le mouvement immuable des astres célestes, que la première chose qu’un colonel ou un général cherche à apprendre de son semblable ne porte pas sur les batailles auxquelles il a pris part, mais depuis quelle année, quel mois et quel jour il possède ce rang et, par suite, combien de temps il lui reste avant d’accéder au tchin suivant » (La Roue rouge. Nœud I. Août quatorze, chapitre 12).


      


      

        8. Penseur et écrivain russe, de tendance pro-occidentale, connu comme le « père du socialisme russe » (NDT).
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        La paysannerie
      


    

      


    


    

      La raison pour laquelle cette étude des catégories sociales de la Russie d’Ancien Régime débute par la paysannerie est simple : jusqu’en 1928, quatre cinquièmes de la population du pays furent officiellement classés dans la catégorie « paysans », même si tous n’étaient pas des agriculteurs. Même dans les années 1970, quand le recensement affirmait que la majorité des Russes habitait dans les villes, le pays portait des traces manifestes de son passé paysan, conséquence du fait que la plupart des habitants des villes soviétiques demeuraient des agriculteurs occasionnels, ou étaient leurs descendants directs1.


      Comme on le verra plus loin, dans toute son histoire, la population urbaine russe sut conserver des liens étroits avec la campagne et transféra en bonne partie son mode de vie en ville. La révolution d’octobre 1917 révéla le caractère ténu de l’urbanisation. Très vite après son déclenchement, la population urbaine se mit à fuir les villes : entre 1917 et 1920, Moscou perdit la moitié de ses résidents, et Petrograd les deux tiers. Paradoxalement, alors que le coup d’État de 1917 fut orchestré au nom de la civilisation urbaine et contre la « dégénérescence de la vie rurale », il eut pour conséquence de renforcer l’influence du village sur la vie russe. Après que les vieilles élites occidentalisées eurent perdu le pouvoir et eurent été chassées, la nouvelle classe dirigeante qui leur succéda fut essentiellement composée de paysans, réincarnés en fermiers, commerçants et ouvriers de l’industrie. En l’absence d’une véritable bourgeoisie à imiter, cette nouvelle élite se mit à copier instinctivement l’homme fort du village, le koulak. Ces restes de ruralité persistèrent pendant des années après la Seconde Guerre mondiale.


      

        La routine de la vie paysanne


        Au milieu du XVIe siècle, lorsqu’ils furent rattachés à la terre, les paysans commencèrent à abandonner la culture sur brûlis au profit de l’assolement triennal (trëkhpolié). La terre arable fut divisée en trois soles : l’une d’elles fut ensemencée au printemps avec des cultures d’été, une autre en août avec des cultures d’hiver, et la troisième fut mise en jachère. L’année suivante, la sole avec les cultures d’hiver était ensemencée par des cultures de printemps, la jachère, avec des cultures d’hiver, et la sole du printemps mise en jachère. La boucle était bouclée tous les trois ans.


        Ce n’était pas un système très performant, entre autres parce qu’il n’était pas possible d’utiliser un tiers de la terre de manière permanente. Dès le XVIIIe siècle, des spécialistes agraires avaient émis de sérieux doutes, et les paysans furent incités à l’abandonner. Mais, comme Marc Bloch l’a bien montré pour l’exemple français et Michael Confino (1926-2010) confirmé pour la Russie, les techniques agraires ne pouvaient être séparées de l’ensemble des institutions paysannes. Le moujik freinait des quatre fers face aux pressions l’incitant à abandonner l’assolement triennal, et celui-ci demeura le principal mode agraire en Russie jusqu’au XXe siècle.


        Les observateurs du village russe ont souvent fait état de l’opposition extrême entre les mois d’été et le reste de l’année. La brièveté de la saison agricole y exigeait un maximum d’efforts pendant quelques mois, suivis d’une longue période d’inactivité. Au milieu du XIXe siècle, dans les provinces du centre de la Russie, cent cinquante-trois jours de l’année étaient chômés ; la plupart tombaient entre novembre et février. D’un autre côté, entre avril et septembre, le travail ne manquait pas. Les historiens de l’âge positiviste, qui cherchaient une explication physique à tout phénomène culturel ou psychique, ont vu dans le facteur climatique une cause de l’aversion bien connue des Russes pour le travail prolongé et discipliné. Ainsi Klioutchevski :


        

          Le Grand-Russe (velikoross) est sûr d’une chose : la claire journée estivale n’a pas de prix, la nature lui laisse peu de temps pour les travaux des champs, et le court été grand-russe peut encore être réduit par un mauvais temps inattendu, qui survient en toute saison. Cela pousse le paysan grand-russe à se dépêcher, travailler d’arrache-pied, pour accomplir beaucoup en peu de temps, et quitter les champs sans tarder, pour chômer pendant l’automne et l’hiver. De cette manière, le Grand-Russe s’est habitué à faire des efforts démesurés et excessifs pendant une courte période, à travailler vite, avec ferveur, et à pratiquer une agriculture extensive ; puis à devoir se reposer pendant l’automne et l’hiver. Aucun peuple en Europe n’a été capable de mener un travail aussi harassant pendant un aussi court laps de temps que le Grand-Russe. Mais nulle part en Europe on ne trouve non plus un tel manque d’habitude à travailler régulièrement, modérément, continûment, comme en Grande-Russie.


        


        Le printemps russe est brutal. En un instant, la glace des fleuves rompt, et les eaux, libérées de leur confinement, poussent les flots vers la sortie, emportant tout sur leur passage et débordant largement de leur lit. De vastes étendues blanches se muent en prés verdoyants. La terre revient à la vie. Les Russes l’appellent ottepel’ ou « dégel », un phénomène naturel si frappant par son caractère brusque qu’il a pu pendant longtemps servir de métaphore pour qualifier l’éveil de l’esprit, de la pensée ou de la vie politique. À son arrivée, le paysan doit faire face à une période de travail physique des plus exténuantes ; avant l’apparition des machines, travailler dix-huit heures d’affilée n’était pas exceptionnel.


        La rapidité avec laquelle les tâches agricoles devaient être accomplies était la dimension la plus onéreuse du servage. Le serf ne pouvait s’organiser de manière à disposer de temps libre pour ses propres besoins. Il devait satisfaire les deux – son maître et sa famille – simultanément. Les propriétaires fonciers obligeaient parfois les serfs à travailler la terre domaniale avant de les autoriser à cultiver la leur. Lorsque cela se passait ainsi, il n’était pas exceptionnel que les paysans travaillent nuit et jour, labourant les parcelles de leur maître le jour, et les leurs la nuit. L’effort à produire atteignait son apogée en août, lorsque la culture de printemps devait être collectée et les cultures hivernales semées. La saison agricole laissait si peu de marge à l’improvisation qu’on n’est guère surpris du conservatisme du paysan russe dès lors qu’il s’agissait de moduler la routine quotidienne. Un seul faux pas, et c’était la perspective d’une famine au cours de l’année suivante.


        Dès que le sol, aussi dur que la pierre en hiver, avait molli, la famille paysanne était dans les champs pour labourer et planter les cultures de printemps. Dans les régions septentrionales et centrales, la principale culture printanière était l’avoine – l’hivernale, le seigle qui entrait dans la composition du pain noir, base de l’alimentation du paysan russe. Au XIXe siècle, le paysan consommait en moyenne 1,3 kg de pain par jour, et pendant la saison des récoltes cette moyenne pouvait dépasser les 2 kg. Le blé était moins cultivé dans ces régions, en partie parce qu’il résistait moins bien au climat, et aussi parce qu’il exigeait plus de soins que le seigle. Au Sud et à l’Est, le seigle cédait la place à l’avoine et au blé, ce dernier étant surtout semé pour être ensuite exporté vers l’Europe occidentale. La pomme de terre arriva tard en Russie et ne devint une culture dominante qu’au XIXe siècle : seulement 1,5 % des terres cultivées lui étaient consacrées (1875). L’importante épidémie de choléra qui coïncida avec l’introduction de la pomme de terre en Russie dans les années 1830 donna naissance à toutes sortes de tabous.


        Dans les jardins privatifs de leurs maisons, les paysans cultivaient principalement des choux et des concombres qui, avec le pain, constituaient la base de leur alimentation. Ces légumes étaient le plus souvent consommés salés. Ils étaient essentiels pour le paysan, car les impératifs orthodoxes prescrivaient, les mercredis et les vendredis, de s’abstenir de consommer non seulement de la viande, mais aussi tous les produits animaliers, y compris le lait et ses dérivés. La boisson nationale était le kvas, un breuvage fait à base de pain fermenté. Le thé ne devint populaire qu’au XIXe siècle. Ce régime alimentaire était acide et monotone, mais sain.


        Les paysans vivaient dans de modestes cabanes en bois appelées isby (singulier : isba). Elles étaient simplement meublées : une table et des bancs, parfois plus. Ils dormaient sur des poêles en argile qui occupaient jusqu’au quart de l’isba. En règle générale, il n’existait pas de cheminée, et la fumée se répandait dans les huttes. Chaque isba possédait son coin « rouge », ou « magnifique » (krasny ougolok2), où se trouvait au moins une icône, celle du saint patron, le plus souvent saint Nicolas. Aucun invité ne pouvait parler sans s’être préalablement agenouillé devant l’icône et avoir fait le signe de croix.


        L’hygiène était rudimentaire. Chaque village possédait des bains (bania, mot singulier et féminin), inspirés du sauna finlandais. Les paysans s’y rendaient chaque samedi après-midi pour se laver puis se vêtir de vêtements propres. Pendant le reste de la semaine, ils ne se lavaient pas. Les vêtements journaliers étaient simples. Les paysans les plus pauvres combinaient habits slaves et finlandais, une chemise longue en lin, serrée à la taille, et des pantalons en lin, des bottes faites d’écorce ou de feutre, le tout fait main. Ceux qui pouvaient se permettre d’acheter leurs habits s’inspiraient de motifs orientaux. En hiver, le paysan portait un manteau en peau de mouton appelé touloup. Les femmes nouaient un foulard autour de leur tête, sans doute un héritage du voile.


        Le village grand-russe était bâti selon un plan linéaire : une route large et non pavée, flanquée des deux côtés par des habitations avec leurs jardins potagers. Le village était entouré de terres cultivées. Des fermes individuelles disséminées parmi les champs étaient essentiellement un phénomène méridional.


      


      
          
          La stratification sociale

          Nous en arrivons maintenant au servage qui, avec la famille élargie et le mir, était l’une des trois institutions de base de l’Ancien Régime russe.

          Commençons par des chiffres. Il serait sérieusement erroné de penser qu’avant 1861 la majorité des Russes étaient des serfs. Le recensement de 1859-1861, le dernier avant l’abolition du servage, révéla que l’Empire avait une population de 60 millions d’habitants. Douze millions d’entre eux étaient libres : les dvorianié, le clergé, les citadins, les fermiers indépendants, les Cosaques, etc. Les 48 millions restants consistaient en deux catégories de ruraux de parts quasiment égales : les paysans de la Couronne (ou d’État, gosoudarstvennye krest’iane) qui, bien qu’attachés à la terre, n’étaient pas des serfs ; et les paysans des seigneurs (ou de la noblesse, ou privés, pomechtchitch’i krest’iane), vivant sur des terres privées et possédés individuellement.

          Ces derniers, des serfs au sens propre du mot, représentaient 37,7 % de la population de l’Empire (22 500 000 personnes). Comme le montre la carte de la p. 27, la plus grande concentration de serfs se trouvait dans deux régions : les provinces centrales, berceau de l’État moscovite, d’où le servage tirait son origine, et les provinces occidentales acquises lors des partitions de la Pologne. Dans ces deux territoires, plus de la moitié de la population était constituée de serfs. Dans certaines provinces, la proportion pouvait aller jusqu’à 70 %. À mesure qu’on s’éloignait des provinces centrales et occidentales, les serfs devenaient plus rares. Dans la majeure partie des régions frontières, y compris en Sibérie, le servage était inconnu.

          La paysannerie de la Couronne était composée d’un ensemble de groupes disparates : pour l’essentiel, des habitants des terres du souverain et, pour le reste, des « paysans noirs », dont la majorité avaient été donnés par la monarchie à son personnel de service. Les deux groupes avaient été asservis dans la seconde moitié du XVIe siècle. S’y ajoutèrent, au XVIIIe siècle, des paysans provenant de possessions monastiques et ecclésiastiques sécularisées ; divers groupes non russes, dont les Tatars, les Finnois habitant la Russie du Centre, et des nomades de Sibérie et d’Asie centrale ; ainsi que des fermiers individuels indépendants, y compris les dvorianié déclassés. Parce qu’ils ne versaient pas de loyer et n’effectuaient pas de travaux pour les seigneurs, les paysans de la Couronne furent contraints de payer une capitation plus élevée que les paysans privés. Ils ne pouvaient quitter leurs villages sans autorisation. Pour le reste, ils étaient libres. Ils pouvaient se faire enregistrer comme commerçants urbains en payant les droits de licence exigés ; de fait, de leurs rangs sortirent de nombreux marchands russes, ainsi que des ouvriers de manufacture et d’industrie.

          Bien que ne possédant pas la terre qu’ils labouraient, ils étaient libres d’en faire ce qu’ils souhaitaient. Au milieu du XVIIIe siècle, les activités des paysans spéculateurs poussèrent le gouvernement à promulguer des décrets limitant sévèrement le commerce sur les terres de la Couronne. Il est néanmoins peu probable que ces décrets aient eu un quelconque effet. À cette époque, les autorités forcèrent également les paysans d’État, qui avaient travaillé jusqu’ici les terres en famille, à rejoindre des communautés. La hantise du paysan de la Couronne était l’officier des impôts, contre lequel il n’y avait aucun recours. C’est pour remédier à cette situation que Nicolas Ier institua à la fin des années 1830 un ministère des Domaines d’État chargé de l’administration des paysans de la Couronne. À partir de ce moment, ces derniers obtinrent des titres pour les terres qu’ils exploitaient et furent autorisés à former des organes d’autogouvernement. Ils furent dès lors des hommes libres.

          À l’intérieur de la catégorie des paysans privés, autrement dit des serfs, il convient de faire une distinction entre les paysans qui remplissaient leurs obligations à l’égard de leur propriétaire exclusivement ou essentiellement en versant un loyer, et ceux qui le payaient en services ou en corvées. La ligne de partage entre ces deux groupes correspondait en gros à celle qui courait entre la zone des forêts dans le Nord, et la ceinture des terres noires au Sud et au Sud-Est.

          Jusqu’au début du XIXe siècle, lorsqu’elle se déplaça définitivement vers les terres noires, la principale zone agricole russe se trouvait au cœur de la taïga. Comme il a été dit plus haut, le sol et le climat y étaient tels qu’ils permettaient en principe aux habitants de survivre, non d’accumuler des surplus. C’est pour cette raison qu’un grand nombre de paysans de la zone forestière, notamment ceux habitant près de Moscou, n’étaient fermiers que de nom. Ils continuaient à être rattachés à leur commune d’origine et à verser la capitation et leur part du cens, mais ils ne cultivaient plus le sol. Ces paysans erraient à travers le pays en quête de revenus, travaillant dans des usines ou dans des mines, s’engageant comme manœuvres ou colporteurs. Bien des conducteurs de calèches et des prostituées dans les villes, par exemple, furent des serfs qui reversaient une partie de leurs revenus à leurs seigneurs.

          Les serfs qui versaient le cens formaient souvent des associations appelées arteli (singulier : artel’), qui travaillaient sous contrat pour des clients privés et partageaient les profits entre leurs membres. Il existait de nombreuses arteli de maçons et de charpentiers. L’une des plus célèbres était une association de coursiers de banque dont les membres traitaient des sommes importantes, de manière on ne peut plus professionnelle semble-t-il. Dans les années 1840, dans les provinces du nord-est de la Russie, entre 25 et 32 % de tous les paysans mâles résidaient régulièrement à l’extérieur de leurs villages. Dans certaines localités, les serfs louaient leurs terres à d’autres serfs de villages avoisinants ou à des métayers itinérants, tandis qu’eux-mêmes s’engageaient à plein temps dans des manufactures. Il apparut ainsi dans la première moitié du XIXe siècle, dans la Russie septentrionale, de nombreux villages où toute la population serve était engagée dans la production d’un grand nombre de marchandises, par exemple dans des fabriques de coton, une branche de l’industrie où les serfs prédominaient largement.

          Comme l’agriculture n’apportait que de maigres revenus dans la partie septentrionale de la Russie, les nobles préféraient que les serfs payent le cens (obrok). L’expérience a prouvé que, laissés libres de s’organiser, les paysans savaient faire fructifier l’argent ; et des paysans aisés apportaient un cens élevé. Les propriétaires de serfs riches – qu’ils soient marchands ou employés dans les manufactures –, qui faisaient partie d’une catégorie dont il sera question dans le chapitre consacré à la classe moyenne, avaient imposé à titre de cens une sorte d’impôt sur le revenu pouvant aller jusqu’à plusieurs milliers de roubles par an. À la veille de l’émancipation paysanne, 67,7 % des serfs privés dans sept provinces versaient l’obrok. Sur ces terres, la corvée était limitée à des domaines plus petits, d’une centaine d’âmes ou même moins. Le serf du Nord avait plus de terre à sa disposition, parce que le sol y était moins productif et que le propriétaire y voyait moins d’intérêt. Sauf à être très riche, le seigneur avait tendance à louer son domaine à ses serfs en échange d’un cens fixe, et à s’installer en ville ou à intégrer le service de l’État. La portion de terre moyenne allouée à un paysan y était de près de 47 hectares, contre 3,5 hectares dans la ceinture des terres noires.

          Au Sud et au Sud-Est, les paysans privés se trouvaient dans un contexte très différent. Ici, la fertilité du sol encourageait les seigneurs à rester sur place et à administrer eux-mêmes leurs domaines. Le processus débuta dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, mais devint prégnant seulement au XIXe. Plus les propriétaires du Nord réduisaient la part de l’agriculture, plus ceux du Sud étaient incités à l’accroître chez eux, d’autant plus que les marchés des provinces septentrionales offraient un débouché en pleine expansion pour les produits alimentaires.

          Cette incitation se durcit avec l’ouverture de marchés étrangers. Une fois l’Empire ottoman vaincu et la Russie établie sur le pourtour de la mer Noire, Odessa et d’autres ports des mers chaudes furent construits pour envoyer des céréales en Europe occidentale. Après l’abolition par la Grande-Bretagne de ses Corn Laws en 18463, les exportations de blé issu des cultures méridionales augmentèrent fortement. De cette évolution résulta une division régionale du travail : dans les années 1850, la ceinture des terres noires devint le grenier à blé qui produisait 70 % des céréales du pays, tandis que les provinces septentrionales représentaient les trois quarts de la production de biens manufacturés. Dans le Sud, les propriétaires commencèrent à rationaliser leurs domaines en s’inspirant des modèles allemand et britannique, introduisant le trèfle et le navet, et élevant le bétail selon des méthodes scientifiques. Ces propriétaires étaient moins intéressés par le cens que par la main-d’œuvre. En 1860, seulement 23 à 30 % des serfs méridionaux étaient soumis au cens : les autres, représentant approximativement les deux tiers de la population serve, étaient assujettis aux corvées (barchtchina). Dans l’idéal, la terre cultivée sous le régime de la corvée était divisée en deux parties : l’une était labourée par le paysan pour le compte du propriétaire, et l’autre pour son propre compte. Mais cette norme n’était pas fixée légalement. Une grande variété de solutions était possible, y compris par diverses combinaisons de cens et de travail. La forme de corvée la plus onéreuse était la mesiatchina4.

        


      

        La condition des serfs russes


        Quelle était la condition des serfs russes ? Sur ce sujet, l’absence de savoir vaut mieux qu’un savoir approximatif : l’idée que les hommes puissent posséder d’autres hommes est devenue si répugnante qu’il nous est quasiment impossible de porter des jugements de manière dépassionnée. Notre meilleur guide en la matière est John Clapham (1873-1946), un grand historien de l’économie, qui insistait sur l’importance de cultiver « ce qui pourrait s’appeler l’esprit statisticien, le réflexe consistant à se demander, en étudiant chaque institution, ligne politique, groupe ou mouvement : quelle en est la taille ? La durée ? La fréquence ? La représentativité ? ». L’application de cette règle aux conséquences sociales de la révolution industrielle a permis de voir que, en dépit d’une idée reçue persistante, l’industrialisation a contribué, depuis le début, à l’amélioration des conditions de vie des ouvriers britanniques. Aucune étude de ce genre n’a été jusqu’ici menée sur les conditions de vie des paysans russes – sur le long terme. On en sait toutefois suffisamment à l’heure actuelle pour émettre de sérieuses réserves sur la vision stéréotypée du serf et de sa condition.


        Pour commencer, rappelons que le serf n’était pas un esclave et le pomestié pas une plantation. La confusion fréquente entre le servage russe et l’esclavage date d’au moins deux siècles. Tandis qu’il étudiait à l’université de Leipzig dans les années 1770, un jeune et influençable aristocrate russe, Alexandre Radichtchev, lut un ouvrage de l’abbé Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes. Le onzième livre de cette œuvre comportait une description caricaturale de l’esclavage dans les Caraïbes que Radichtchev compara aussitôt avec ce qu’il avait vu chez lui. Les allusions au servage dans son Voyage de Pétersbourg à Moscou (1790) furent parmi les premières à mentionner implicitement l’analogie entre le servage et l’esclavage, en mettant en évidence certains des traits distinctifs communs aux deux (par exemple, l’absence de droits relatifs au mariage). La littérature abolitionniste des décennies suivantes, écrite par des auteurs élevés dans l’esprit de la culture occidentale, fit de cette analogie un lieu commun. De là, elle se diffusa au sein des milieux intellectuels russes et occidentaux5. Même à l’apogée du servage, cette comparaison facile fut rejetée par des observateurs avisés. Après avoir lu le livre de Radichtchev, Alexandre Pouchkine écrivit une parodie intitulée Voyage de Moscou à Pétersbourg, dans laquelle on relève le passage suivant :


        

          Fonvizine, qui traversait la France [à la fin du XVIIIe siècle], disait qu’en toute sincérité le destin du paysan russe lui paraissait meilleur que celui de l’agriculteur français. J’y souscris. Lisez les plaintes des ouvriers des fabriques britanniques : les cheveux se dressent sur la tête d’horreur. Combien de tortures ignobles, de souffrances incompréhensibles, quelle barbarie froide d’un côté, et quelle pauvreté terrifiante de l’autre ! Vous penserez qu’il est question de pyramides du pharaon, de Juifs travaillant sous le joug des Égyptiens. Nullement : il est question de tissus de Mr. Smith ou d’aiguilles de Mr. Jackson. Et, remarquez, ce ne sont pas des abus, des crimes, mais cela se déroule dans le strict respect de la loi. Il apparaît qu’il n’est de plus malheureux au monde que le travailleur britannique. Chez nous, rien de tel. Les obligations (povinnosti) ne sont pas du tout pesantes. La capitation est versée par la communauté ; les corvées sont prescrites par la loi ; le cens ne ruine pas (sauf aux alentours de Moscou et de Saint-Pétersbourg, où la variété des échanges industriels renforce et excite l’appât au gain des propriétaires). Le seigneur, ayant fixé le montant du cens, laisse le paysan trouver celui-ci, par les moyens et là où celui-ci juge bon de se rendre. Le paysan s’engage dans toute affaire qu’il juge bonne et parcourt parfois plus de 2 000 verstes [plus de 2 000 kilomètres] pour gagner son argent. Les abus sont nombreux : les affaires criminelles sont en tout lieu affreuses. Voyez le paysan russe : y a-t-il ne serait-ce qu’une ombre d’humilité de l’esclave dans sa démarche ou ses mots ? Quant à son courage et à son intelligence, ils ne font aucun doute. Sa capacité à imiter autrui est connue. Son agilité et sa dextérité sont étonnantes. Le voyageur parcourt la Russie d’un bout à l’autre, sans connaître un seul mot de russe, et pourtant on le comprend partout, on satisfait ses demandes et on conclut des contrats avec lui. Jamais vous ne rencontrerez chez nous ce que les Français appellent un badaut (un bon à rien)6 ; jamais vous ne verrez chez lui de curiosité grossière, ou de mépris ignorant envers tout ce qui vient de l’étranger. Il n’est pas d’homme en Russie qui ne possède un toit bien à lui au-dessus de sa tête. Le mendiant qui va de par le monde quitte son isba. Ceci n’existe pas dans les contrées étrangères. Posséder une vache est partout en Europe une marque d’aisance ; chez nous, ne pas en posséder est le signe d’une pauvreté terrible7.


        


        Même le magistère de Pouchkine ne peut servir de substitut aux chiffres. Mais son jugement mérite plus qu’une attention polie, car l’écrivain a observé le village russe de près et il fut, en plus, tributaire d’un bon sens légendaire. Comme l’écrit Pouchkine, à la différence de l’esclave de l’Amérique du Nord ou de l’Amérique centrale, le serf russe vivait dans sa propre maison, non dans des quartiers d’esclaves. Il travaillait dans des champs sous la surveillance de son père ou de son frère aîné, plus rarement sous celle d’un superviseur privé. Sur de nombreux domaines, la terre du propriétaire, découpée en parcelles étroites, était mêlée à celle du paysan, ce qui donnait lieu à une situation bien différente de celles des plantations. Et, surtout, le produit du travail du serf lui revenait de droit. Bien que, légalement parlant, le serf n’eût pas le droit de détenir de propriété, il l’avait eu de facto pendant toute l’existence du servage : une exception à la règle selon laquelle le mépris de la loi, quasi général en Russie, ne devait pas bénéficier au pauvre.


        La relation du seigneur et du serf différait également de celle du maître et de son esclave. Le premier était maître du serf d’abord en tant qu’agent fiscal et recruteur de l’État. C’est en tant que tel qu’il pouvait agir, usant et abusant de son pouvoir. Au cours du règne de Catherine II, la domination sur le serf s’était effectivement rapprochée de celle du maître d’esclaves. Toutefois, le seigneur n’était jamais le propriétaire légal du serf, il ne possédait légalement que la terre sur laquelle il travaillait et à laquelle il était attaché. Dans le règlement de l’émancipation de 1861, les propriétaires fonciers ne reçurent aucune compensation pour leurs paysans. La loi interdisait strictement le commerce de serfs. Certains seigneurs n’en firent qu’à leur tête mais, en théorie au moins, le serf russe était sûr que, s’il le souhaitait, il pouvait vivre toute sa vie dans son isba, entouré des siens. La conscription introduite par Pierre Ier avait été une calamité pour les paysans précisément parce qu’elle violait cette tradition ancestrale, arrachant chaque année des milliers de jeunes gens à leurs familles. Les paysans considéraient le recrutement comme une condamnation à mort. Avec le temps, il devint possible de trouver des remplaçants ou d’acheter une exemption de service, une solution uniquement accessible, cependant, à un petit nombre de personnes.


        Comme nous l’avons vu, près de la moitié des serfs de l’Empire, soit approximativement un quart résidant dans le Sud et trois quarts dans le Nord, furent assujettis au cens. Ces paysans étaient libres d’aller et venir, et de choisir une occupation qu’ils jugeaient utile. Leurs vies se déroulaient sans interférer avec celle du seigneur. Pour eux, le servage consistait essentiellement en une taxe – fixe ou ajustée au revenu – à verser aux dvorianié qui possédaient les terres auxquelles ils étaient rattachés. Quelles qu’aient pu être les implications morales d’une telle taxe, ce n’était en aucune façon une institution liée à l’esclavage. Il s’agissait plutôt d’un reliquat de l’époque « féodale ».


        Le servage, au sens strict, concernait les paysans entièrement ou presque totalement assujettis aux corvées, en priorité ceux qui appartenaient aux seigneurs disposant de domaines de petite taille, ou de taille moyenne, peuplés par moins de 1 000 âmes. Il est possible d’estimer le nombre de ces derniers à une fourchette de 7 à 9 millions de personnes des deux sexes. Ce groupe, qui représentait, dans les années 1858-1859, 12 à 15 % de la population de l’Empire, était constitué de serfs au sens traditionnel du terme : rattachés à la terre, soumis à l’autorité directe de leur seigneur, forcés de se plier à toutes ses demandes.


        Il est naturellement impossible de généraliser au sujet d’un groupe aussi important, d’autant plus que nous avons affaire à quelque 50 000 propriétaires (chiffre approximatif désignant ceux qui possédaient des paysans soumis à la corvée). Jusqu’à ce que de nouveaux travaux soient produits sur le sujet, nous en sommes réduits à des observations éparses8. Ces dernières ne corroborent pas l’image, renvoyée essentiellement par les sources littéraires, d’une misère et d’une oppression générales. L’injustice manifeste du servage ne doit pas influencer notre perception de ses réalités. Plusieurs voyageurs britanniques qui ont laissé des récits de leurs expériences en Russie ont pu découvrir que la condition du paysan russe était plutôt à son avantage, comparée à ce qu’ils avaient observé chez eux, notamment en Irlande, confirmant ainsi indirectement le jugement de Pouchkine. Les deux extraits suivants sont tirés de ces récits. Le premier est celui d’un capitaine de marine britannique, John Dundas Cochrane qui, en 1820, a entrepris un voyage à pied, pendant quatre ans, à travers toute la Russie, y compris en Sibérie, ce qui lui permit d’observer de près la vie rurale et de produire un témoignage unique en son genre (Pouchkine a sans doute pensé à Cochrane dans la citation mentionnée plus haut) :


        

          J’écris sans hésitation que la condition paysanne est ici bien supérieure à celle de l’Irlande. En Russie, l’approvisionnement ne manque pas, il est de bonne qualité et bon marché. En Irlande, celui-ci est rare, médiocre et cher, la meilleure partie étant exportée, tandis que les obstacles pour obtenir sur place le reste font que son coût n’en vaut pas la peine. Des maisons en bois confortables se trouvent ici dans tous les villages, de nombreux troupeaux de bétail sont éparpillés sur des pâturages s’étendant à l’infini, et des forêts entières de bois de cheminée peuvent être achetées pour presque rien. Le paysan russe, en particulier celui qui réside dans les villages situés entre les deux capitales, peut s’enrichir en pratiquant des activités ordinaires et en surveillant ses dépenses.


        


        Le second témoignage est celui d’un autre Britannique, Robert Bremner, qui s’est rendu en Russie dans le seul but de collecter de la documentation qui lui aurait permis de présenter ce pays de manière moins avenante que cela n’était le cas dans les publications de l’époque :


        

          Dans l’ensemble, en tout cas pour ce qui est de la nourriture et du logement, [il faut admettre que] le paysan russe n’est pas plus mal loti que le plus pauvre d’entre nous. Il est certes grossier et ignare, susceptible d’être maltraité par ses maîtres, d’humeur instable, et sale de sa personne. Mais il ignore tout de la misère dans laquelle est plongé le paysan irlandais. Sa nourriture est certes frugale, mais il n’en manque pas. Sa maison est dépouillée, mais elle ne souffre pas d’humidité et elle est bien chauffée. Nous sommes doués pour nous rassurer que, si notre paysannerie vit mal, au moins elle vit bien mieux que celle des pays étrangers. Mais ce ne sont là qu’illusions. Non seulement en Irlande, mais aussi dans certaines régions de Grande-Bretagne, où la misère irlandaise est prétendument inconnue, nous avons été témoins d’un dénuement à côté duquel la condition du moujik russe semble luxueuse, qu’il réside dans la multitude des grandes cités ou dans les recoins les plus indigents de l’intérieur des terres. Dans certaines parties de l’Écosse, en l’espèce, les gens habitent des maisons où le paysan russe ne voudrait pas installer son bétail.


        


        Les jugements portés par ces témoins sont d’autant plus dignes d’intérêt qu’ils n’avaient pas de sympathie particulière pour le servage ou toute autre condition infamante sous laquelle la majorité des paysans russes vivaient alors.


        Il est particulièrement important de faire toute la lumière sur les prétendues violences des seigneurs à l’égard des serfs. Les voyageurs étrangers parcourant la Russie, à la différence des visiteurs sur les plantations américaines, ne mentionnaient presque jamais les punitions corporelles9.


        La violence endémique du XXe siècle et son corollaire, la « libération sexuelle », ont encouragé l’homme moderne à sublimer ses pulsions sadiques en les projetant sur le passé : mais ces pulsions de maltraitance ne signifient pas pour autant qu’elles ont, en leur temps, trouvé un exutoire, lorsque le contexte légal les justifiait. Le servage fut une institution au service d’objectifs économiques, non un monde clos créé pour la satisfaction d’appétits sexuels. Des exemples de traitements inhumains infligés ici ou là ne constituent en rien la preuve du contraire. Comment ne pas citer l’exemple bien connu de Daria Saltykova, une propriétaire sadique immortalisée par les historiens, qui se distrayait en torturant à mort des dizaines de domestiques10. Son exemple est aussi représentatif de la Russie impériale que Jack l’Éventreur l’est pour les mœurs de Londres à l’époque victorienne.


        Les statistiques disponibles indiquent au contraire une modération dans l’usage des prérogatives disciplinaires. Chaque seigneur, par exemple, avait le pouvoir de livrer les paysans désobéissants aux autorités pour qu’ils soient exilés en Sibérie. Entre 1822 et 1833, 1 283 serfs furent punis de cette manière, une moyenne annuelle de 107 sur les quelque 20 millions de serfs privés, ce qui est loin de constituer une donnée écrasante.


        Pour les serfs, la part de l’autorité seigneuriale la plus difficile à supporter semble avoir été l’interférence dans leur vie de famille et leurs habitudes de travail. Les propriétaires souhaitaient que leurs serfs se marient jeunes, car, d’une part, ils voulaient que ceux-ci aient des enfants, une future main-d’œuvre, et, d’autre part, les femmes étaient exemptées de corvée jusqu’au mariage. De nombreux seigneurs poussèrent leurs serfs à se marier dès l’âge légal, voire plus tôt, et sélectionnaient même les partenaires. Des pratiques sexuelles licencieuses n’étaient pas rares : il existe suffisamment d’histoires authentiques de propriétaires qui entretenaient des harems de jeunes serves. Ces pratiques furent tenues en horreur par les paysans qui se vengeaient parfois en incendiant les résidences des maîtres ou en les tuant.


        L’intrusion du propriétaire dans le travail du paysan fut encore plus abhorrée. L’intention ne comptait pas : un seigneur bien intentionné qui ne ménageait pas ses efforts pour améliorer le sort de ses paysans était aussi détesté en la matière qu’un exploiteur brutal. « Il suffit que le seigneur ordonne que le sol soit labouré trois centimètres de plus en profondeur, écrit Haxthausen, pour qu’on entende le paysan murmurer : “Ce n’est pas un bon maître. Il nous tourmente.” Et malheur à lui s’il habite le village ! » De fait, un propriétaire attentionné, qui avait tendance à se mêler du travail de ses paysans au quotidien, était souvent plus méprisé que son voisin au cœur sec, dont le seul objectif était d’améliorer les redevances.


        L’impression générale est que le serf avait tendance à accepter son statut, mû par le même fatalisme qui lui faisait supporter toutes les autres charges de sa condition paysanne. Il était prêt, bon an mal an, à sacrifier une partie de son travail et de ses recettes pour satisfaire le seigneur, parce que ses ancêtres en avaient fait de même depuis toujours. Il supportait avec la même patience ses excentricités, tant qu’elles ne touchaient pas à ce qu’il y avait de plus sacré pour lui : sa famille et son travail. Sa revendication principale portait sur la terre. Il se sentait profondément convaincu que toute la terre, les champs, les prairies, les forêts lui appartenaient de droit. Depuis les origines de la colonisation, le paysan avait fait sienne la croyance que la terre arable appartenait à celui qui la préparait et la travaillait.


        Cette conviction se renforça après 1762, lorsque les dvorianié furent libérés du service de l’État. D’une manière instinctive, les serfs comprenaient le lien qui existait entre les obligations de service du dvorianstvo et leur propre servitude. La rumeur se répandit dans les villages qu’en même temps qu’il avait promu le manifeste du dvorianstvo en 1762, Pierre III avait publié un autre édit donnant la terre aux paysans ; mais les dvorianié l’avaient abrogé et jeté l’empereur en prison. À partir de cette année-là, les paysans vécurent dans l’attente d’un grand « partage noir » des terres privées de tout le pays, et rien ne pouvait les persuader que c’était là le fruit de leur imagination. Pour aggraver les choses, le serf russe était à tort convaincu que si lui-même appartenait au seigneur, la terre – dans son intégralité – était à lui : une double erreur. Cette croyance renforça les tensions dans les campagnes. Indirectement, elle nous incite à penser que le paysan n’était pas particulièrement opposé au servage en tant que tel.


      


      

        L’effet du servage sur la mentalité paysanne


        Le fait de moins insister sur la violence et, au contraire, de mettre l’accent sur la différence entre le servage et l’esclavage n’est pas destiné à exonérer le servage. Il s’agit, ni plus ni moins, de porter notre regard non sur ses sévices imaginaires, mais sur ses véritables méfaits. Le servage était, sans aucun doute, une institution terrible, une maladie qui a laissé des stigmates jusqu’au XXe siècle. Un survivant des camps de concentration nazis a pu décrire son quotidien comme moins affreux que ce que l’on imagine, et en même temps infiniment plus horrible : il voulait sans doute dire par là que les souffrances physiques étaient moins pesantes que l’effet cumulatif de la déshumanisation quotidienne. Mutatis mutandis, et sans vouloir raviver des comparaisons polémiques entre les camps de concentration et le village russe pendant le servage, nous pouvons dire que le même principe s’applique ici. Quelque chose fait que l’emprise d’un homme sur un autre est à terme condamnée, même lorsque celle-ci trouve un consentement de la part de la personne sur laquelle elle s’exerce, quelque chose qui empoisonne progressivement le maître et la victime, et, à la fin, désintègre la société dans laquelle ils vivent. Nous verrons les effets du servage sur les propriétaires fonciers dans le chapitre suivant, et nous nous concentrerons ici sur l’influence qu’il eut sur les paysans, notamment sur leur attitude envers l’autorité.


        Il existe un vaste consensus entre les historiens, selon lequel le pire aspect du servage russe n’était pas l’abus d’autorité, mais l’inhérence de l’arbitraire, autrement dit la sujétion permanente des serfs à la volonté illimitée d’autres hommes. Robert Bremner, qui dans le passage cité plus haut comparait favorablement la vie des paysans russes avec celle des paysans d’Irlande et d’Écosse, écrivait : « Une fois admis que le paysan russe vit à bien des égards de manière plus confortable que chez nous, il ne faut pas pour autant penser que son sort est, dans l’ensemble, plus enviable que celui d’un paysan dans un pays libre comme le nôtre. La distance qui les sépare est immense, incommensurable. Mais on peut la résumer par un seul mot : le paysan britannique a des droits ; le russe n’en a aucun ! »


        De ce point de vue, le sort du paysan de la Couronne n’était guère différent de celui du serf, en tout cas jusqu’en 1837, lorsqu’il fut placé sous la tutelle d’un ministère spécial. Les paysans russes jouissaient d’un grand nombre de droits coutumiers, mais ceux-ci, quand bien même respectés dans l’ensemble, n’avaient aucune force contraignante, ce qui signifiait qu’on pouvait les violer impunément. Les paysans avaient interdiction de porter plainte contre leurs seigneurs et, par voie de conséquence, étaient inaptes à paraître devant une cour ; ils étaient complètement sans défense vis-à-vis de toute personne dépositaire d’une autorité quelconque. Les seigneurs, on le sait, n’ont fait usage de leur droit d’exiler les serfs en Sibérie que très rarement. Mais le simple fait qu’ils pouvaient le faire a certainement dû avoir un effet dissuasif. Ce n’était là qu’une seule des manifestations de l’arbitraire auquel étaient soumis les serfs. Dans les années 1840 et 1850 par exemple, dans l’attente d’une émancipation, et en espérant réduire le nombre de paysans travaillant dans les champs de manière à se retrouver avec moins de prétendants à une part de terre, les seigneurs ont discrètement transféré dans leurs manoirs près d’un demi-million de serfs, devenus domestiques.


        Il n’existait aucun recours contre de telles mesures. De même, on ne pouvait rien faire pour empêcher d’agir les pomechtchiki bien intentionnés qui forçaient les paysans à utiliser des machines inconnues, importées de l’étranger, ou à changer de vieilles habitudes de travail dans la rotation des cultures. Lorsque le gouvernement de Nicolas Ier, pour les meilleures raisons du monde, invita certains paysans de la Couronne à consacrer une partie de leur parcelle aux pommes de terre, ils se rebellèrent. Du point de vue du paysan, les motivations du maître n’entraient pas en ligne de compte : bonnes ou mauvaises, elles étaient une forme de volonté extérieure qui s’abattait sur lui. Incapable de distinguer entre les deux, il se vengeait souvent sur ses bienfaiteurs de la plus cruelle des façons. Totalement privé de la reconnaissance de ses droits individuels, le paysan percevait toute autorité comme étrangère et hostile de nature. Il obéissait quand il était confronté à une force supérieure, particulièrement lorsque celle-ci était utilisée avec fermeté. Mais, en son for intérieur, il ne permettait jamais à qui que ce soit en dehors de la communauté villageoise de lui donner des ordres.


        La violence des campagnes fut bien moins fréquente dans la Russie impériale qu’on ne le pense généralement. Comparée à la plupart des sociétés du XXe siècle, la campagne russe de l’époque impériale fut une oasis où le droit était respecté et l’ordre régnait. Bien entendu, il est aisé de compiler des données sur les « troubles » dans les campagnes et, sur cette base, de défendre l’idée d’une violence permanente et de plus en plus diffuse. Le problème, cependant, porte sur les définitions. Dans la Russie impériale, toute plainte formelle contre les paysans déposée par un seigneur était classée par les autorités dans la catégorie « troubles » (volnenia), que ceux-ci se soient réellement produits ou non, et sans considération pour la nature du délit. Refus d’obéir à un ordre, oisiveté, ivrognerie, vol, incendie, assassinat et meurtre prémédité étaient toujours classés ensemble, sans distinction. Un catalogue de tels événements ressemble à un cahier d’enregistrement de la police, et sa valeur statistique apparaît bien faible. De fait, la majorité des prétendus troubles paysans impliquait non pas des actes de violence, mais des faits de désobéissance ordinaire (nepovinovenié). Ces derniers remplissaient la même fonction que les grèves dans les sociétés industrielles contemporaines, et apparaissent peu crédibles pour juger de l’instabilité sociale ou de mécontentements d’ordre politique.


        Environ une fois par siècle, les paysans russes se révoltaient, tuant les seigneurs et les représentants du pouvoir, brûlant les manoirs et s’emparant des biens. La première grande jacquerie se produisit dans les années 1670 sous la direction de Stepan (ou Stenka) Razine, la seconde, un siècle plus tard (1773-1775), avec Emelian Pougatchev. Toutes les deux avaient débuté à la périphérie de l’Empire, sur des terres habitées par les Cosaques, et elles s’étaient propagées comme un feu de brousse, profitant d’une administration provinciale défaillante.


        Le XIXe siècle ne connut pas de soulèvements notables, mais deux d’entre eux se produisirent ensuite à intervalles rapprochés, l’un en 1905 et l’autre en 1917. Le point commun entre ces deux importants soulèvements, comme entre des soulèvements plus limités, fut l’absence d’objectifs politiques. Les paysans russes ne se soulevaient presque jamais contre le pouvoir du tsar. Ainsi, Pougatchev avait clamé être le vrai tsar venu reprendre le trône occupé par un usurpateur. Mais la haine paysanne était d’abord dirigée contre les agents de l’autocratie, ces deux classes sociales qui, sous la dyarchie d’alors, exploitaient le pays pour leur profit personnel. Fin connaisseur de la psychologie paysanne, Léon Tolstoï avait prévu que le moujik ne soutiendrait pas les tentatives de mettre à bas le système autocratique : « La révolution russe, écrivait-il dans son journal en 1865, ne sera pas dirigée contre le tsar et le despotisme, mais contre les propriétaires fonciers. »


        Le serf, capable à l’occasion de la pire violence, issue du désespoir, pouvait dans la vie de tous les jours user de moyens pacifiques pour atteindre son but. Il avait érigé le mensonge en système. Quand il ne voulait pas faire quelque chose, il feignait l’idiotie ; quand il était découvert, il simulait le remords. « Les paysans dévoilent au propriétaire, presque chaque jour, le côté sombre de leur nature, se lamentait Iouri Samarine (1819-1876), un slavophile qui connaissait bien la vie des campagnes. En présence de son maître, le paysan intelligent prend la pose du bouffon, le sincère lui ment au visage, sans remords, l’honnête le dépouille, et tous les trois l’appellent “père”. » Ce comportement envers ses supérieurs tranchait singulièrement avec l’honnêteté et la décence du paysan quand il traitait avec ses égaux. La dissimulation n’était pas tant un trait de son caractère qu’une arme dirigée contre ceux qui le laissaient sans défense.


        L’autorité d’autres hommes, aussi puissante fût-elle, n’était pas l’unique source de contrainte et de frustration du paysan. Il existait aussi la tyrannie de la nature dont il était dépendant, ce que le romancier Gleb Ouspenski (1843-1902) avait appelé le « pouvoir de la terre ». La terre tenait le paysan dans son étreinte, parfois généreuse, parfois avare, mais toujours mystérieuse et capricieuse. Il la fuyait avec autant d’empressement qu’il fuyait le maître et l’agent du pouvoir, se tournant vers la vente ambulante, l’artisanat, l’embauche à temps partiel dans les villes, ou tout autre travail qui lui aurait permis d’échapper aux ingrats travaux agraires. Rien ne laisse à penser que le paysan russe aimait la terre : ce sentiment était avant tout le produit de l’imagination des aristocrates romantiques qui visitaient leurs domaines en été.


        Si l’on considère la situation dramatique dans laquelle se trouvait le paysan par la faute de son maître, et par une faute à peine moins prononcée de la nature qu’il ne comprenait presque pas et sur laquelle il n’avait pas de prise, il n’est guère surprenant que son désir le plus cher fût d’être totalement libre, pleinement délié de toute responsabilité. Cette liberté absolue, il l’appelait volia, un mot signifiant « agir sans entraves ». Avoir la volia signifiait avoir la permission de tout faire : festoyer, s’enivrer, incendier. C’était un concept destructeur, une vengeance contre les forces qui avaient contribué à sa frustration. Le critique littéraire Vissarion Belinski (1811-1848), un homme d’origine roturière qui connaissait mieux le moujik que ses amis bourgeois, disait les choses sans détour quand il critiquait leur rêve d’une Russie démocratique : « Il existe au sein de notre peuple la notion de volia, mais la volia, c’est la licence de nuire. Le peuple russe libéré n’irait pas au parlement, mais il se précipiterait dans un estaminet pour boire du vin, briser du verre et pendre les nobles qui se rasent la barbe et portent des surtouki [redingotes à l’occidentale] et non des zipouny [longs manteaux traditionnels]. »


        La manière la plus simple de fuir était de boire. La Chronique des temps anciens, dans son récit de la conversion de la Russie au christianisme, explique le rejet par les princes de Kiev de l’islam en raison de son interdiction de consommer de l’alcool. « Rousi est’ vesele piti, ne mojet bez nego byti – les Russes sont joyeux après avoir bu, sans boire ils ne peuvent vivre » : c’est ainsi que le prince Vladimir de Kiev aurait répondu aux délégués musulmans venus le convaincre. L’histoire est naturellement apocryphe, mais elle vient corroborer l’idée d’un alcoolisme qui serait le passe-temps favori d’une nation.


        Jusqu’au XVIe siècle, les Russes buvaient de l’hydromel et des vins fruités. Puis, ils apprirent des Tatars l’art de la distillation. Au milieu du XVIIe siècle, l’alcoolisme était devenu un fléau tel que le patriarche Nikon et son groupe de réformateurs cherchèrent à introduire la prohibition. Les Russes ne consommaient pas de la vodka tous les jours, en petites doses, mais alternaient périodes d’abstinence et périodes d’abandon total à la boisson. Dès qu’un Russe prenait le chemin d’une taverne, une entreprise financée par l’État, appelée kabak ou traktir, où l’on ne servait pas à manger, il aimait à boire plusieurs verres de vodka successivement, le plus vite possible, afin d’être rapidement plongé dans les brumes de l’alcool.


        On disait qu’une ivresse digne de ce nom exigeait trois jours : une journée pour boire, une deuxième pour être ivre, et une troisième pour retrouver la sobriété. Pâques constituait l’acmé de cette pratique. À ce moment-là, les habitants des villages russes, émergeant d’un interminable hiver et sur le point de commencer le cycle épuisant des travaux des champs, gisaient en état de prostration dans un nuage de vapeurs alcoolisées. Les campagnes destinées à combattre l’alcoolisme finissaient toutes par être abolies, car le gouvernement touchait de forts dividendes sur la vente des spiritueux et était intéressé par leur consommation. À la fin du XIXe siècle, ces revenus représentaient la sanior pars des contributions au budget impérial.


      


      

        Quelques traits de la mentalité paysanne


        Le paysan de la Russie d’Ancien Régime possédait ce que l’ancienne génération des anthropologues, tel Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), appelait en son temps un « esprit primitif », dont la qualité la plus remarquable était l’incapacité à penser de manière abstraite. Le paysan pensait donc en termes concrets et personnalisés. Par exemple, il avait les plus grandes difficultés du monde à se représenter la notion de « distance », sauf si elle était traduite en autant de versty, l’équivalent russe du kilomètre, une longueur qu’il pouvait visualiser. Il en fut de même avec le temps, qu’il ne pouvait imaginer qu’en rapport avec une tâche particulière. « État », « société », « nation », « économie », « agriculture », tous ces concepts, pour être compris, devaient s’intégrer dans des personnes qu’il connaissait, ou des activités qu’il pratiquait.


        Ce trait propre à la psychologie du moujik était aussi ce qui faisait son charme, lorsqu’il était de bonne humeur. Il adoptait envers les autres une attitude libre de tout préjugé ethnique, religieux ou autre. Il existe d’innombrables témoignages de sa gentillesse spontanée envers les étrangers. Les paysans couvraient de présents les exilés en terre sibérienne, non par sympathie pour leur cause, mais parce qu’ils les voyaient d’abord comme des personnes infortunées, des nestchastnyé. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les soldats nazis venus pour conquérir et tuer furent témoins d’actes de charité semblables quand ils furent faits prisonniers. C’est dans cette bonté humaine concrète et instinctive que se trouve la raison pour laquelle les agitateurs politiques rencontrèrent autant de résistance lorsqu’ils essayèrent d’inciter les paysans à la « lutte des classes ». Même pendant les révolutions de 1905 et 1917, la violence rurale visait des objectifs concrets : se venger d’un propriétaire, s’emparer d’une terre convoitée, procéder à une coupe claire. Elle n’était pas orientée contre le « système » dans son entier, parce que le paysan n’avait aucune idée de ce que cela pouvait représenter.


        Mais cet aspect de la psychologie paysanne avait aussi une dimension gênante. Parmi les abstractions que le paysan ne pouvait comprendre se trouvait la loi, qu’il avait tendance à confondre avec la coutume ou le bon sens. Il ne saisissait pas l’intérêt de la sécurité juridique. La loi coutumière russe, imposée par les communautés de villages, voyait dans la confession d’un accusé la preuve la plus tangible de sa culpabilité. Pour les cours rurales (singulier : volost’) créées dans les années 1860, qui traitaient des crimes et délits ordinaires et qui étaient dirigées par les paysans eux-mêmes, la confession était dans la majorité des cas la seule preuve considérée comme recevable. Pareillement, le paysan avait du mal à saisir la notion de propriété, la confondant avec l’usage ou la possession. Pour lui, le propriétaire absent n’avait aucun droit sur la terre ou son produit. Le paysan était toujours prêt à s’approprier un objet dont le maître – selon lui – ne semblait pas avoir un besoin impérieux (par exemple, du bois de chauffe dans les forêts privées) ; en même temps, il faisait preuve d’un sens de la propriété tout à fait exceptionnel dès lors que la terre, le bétail ou les produits agricoles d’autres paysans étaient concernés, parce que ceux-ci étaient nécessaires à sa survie. La profession d’avocat, créée par la réforme de 1864, fut aussitôt déconsidérée par le paysan, qui la percevait comme un nouvel avatar de l’agent corrompu du pouvoir : les avocats ne prenaient-ils pas de l’argent pour permettre aux gens d’échapper aux juges ? L’impatience envers les formes et les procédures, ainsi que l’incapacité à saisir des principes abstraits, qu’ils soient liés au droit ou à l’État, rendaient le paysan inadapté à un système autre que l’autoritarisme ou l’anarchie.


        Le paysan russe partageait avec d’autres hommes « primitifs » un sens peu développé de sa propre identité. Les préférences et les aversions individuelles, les ambitions, la conscience de soi, tout cela avait tendance à se mélanger dans les notions de famille et de communauté, en tout cas jusqu’au moment où le paysan avait eu la possibilité de gagner beaucoup d’argent, ce qui lui avait fait prendre conscience du sentiment de propriété, sous sa forme la plus vulgaire. Le mir – la communauté villageoise – était aussi le « monde ». La communauté bridait les impulsions asociales du moujik : le groupe était supérieur à l’ensemble de ses membres pris isolément. Le poète et théologien Alexeï Khomiakov (1804-1860) dit un jour qu’« un Russe, pris isolément, n’accédera pas au paradis, tandis qu’un village entier ne pourra être refusé ». Mais, en même temps, les liens unissant les habitants d’un village et qui jouaient lors des échanges devenaient fortement individualisés.


        Le monde extérieur était perçu au travers d’un rideau de fumée, comme quelque chose de distant, étranger et en bonne partie vain. Ce monde était composé de deux parties : la première était la vaste et sainte communauté orthodoxe ; et la seconde, le royaume des étrangers, divisés entre les Orientaux (Bousourmanié) et les Occidentaux (Nemtsy). Si les voyageurs étrangers méritaient leur confiance, de nombreux paysans russes ignorèrent et refusèrent de croire en l’existence d’autres peuples et d’autres monarques que les leurs, et ce jusqu’au XIXe siècle.


        Le paysan avait pleinement conscience de la différence entre les égaux et les supérieurs. Ceux qui n’étaient pas investis d’une quelconque autorité étaient appelés bratia (« frères », singulier : brat), tandis que les autres étaient des ottsy (« pères »), ou plus familièrement des batiouchki (« petits pères »). Son comportement envers ses semblables était empreint d’un style cérémoniel surprenant. Les voyageurs en Russie étaient frappés par la manière élaborée qu’avaient les paysans de se saluer, baissant la tête et soulevant leurs couvre-chefs. L’un de ces voyageurs écrivit que les paysans n’avaient rien à envier en matière de politesse aux Parisiens qui se promenaient boulevard des Italiens. Face aux supérieurs, ils s’agenouillaient (une habitude prise sous les Mongols) ou s’inclinaient exagérément. Les étrangers avaient également noté la prédisposition joviale du paysan, sa propension à mimer ou entonner un chant, et en général ses dispositions pacifiques : même ivre, il ne se bagarrait que rarement.


        Mais, lorsqu’on laisse de côté ces descriptions pour aller vers les proverbes paysans, on est choqué de ne découvrir ni sagesse ni charité. Ces adages révèlent un cynisme des plus brutal et l’absence totale d’un sens du partage équitable. La morale de ces proverbes est d’une simplicité désarmante : « pense à toi-même et ne te préoccupe pas des autres ». Ainsi : « Les larmes d’autrui ne sont que de l’eau. » Les socialistes-révolutionnaires qui entreprirent leurs « marches au peuple » dans les années 1870 en revinrent pleins d’indignation quand ils prirent conscience que le paysan ne prenait pas l’exploitation d’autrui pour un mal : ce qu’il voulait, c’était être celui qui exploitait. Un célèbre expert en questions agraires, Alexandre Engelhardt, qui passa de nombreuses années à travailler parmi les paysans, conclut avec tristesse qu’en son cœur le paysan russe demeurait un koulak, un spéculateur rural et un usurier : « Les idéaux du koulak prédominent [parmi les paysans], chacun veut être le brochet qui mangera la carpe. Chaque paysan, si les conditions s’y prêtent, se fera une joie d’exploiter autrui (paysan ou seigneur), de le presser comme un citron, de profiter de sa précarité. »


        Et voici ce que Maxime Gorki (1868-1936) a écrit à ce sujet :


        

          Du temps de ma jeunesse [années 1880-1890], j’ai cherché par monts et par vaux dans les villages de Russie ce paysan russe bienveillant, intelligent, toujours en quête de vérité et de justice, que la littérature russe du XIXe siècle a dépeint de manière aussi belle et convaincante, mais ne l’ai pas trouvé. J’y ai rencontré le paysan réaliste et perfide qui, lorsque cela l’arrange, sait très bien passer pour un simplet. Il sait que « le moujik n’est pas idiot, c’est le monde qui l’est » et que « le monde est fort comme l’eau, et idiot comme le porc ». Il dit : « Ne crains pas le diable, crains les gens » et « Frappe les tiens, les autres auront peur. » La vérité, il ne la tient pas en estime : « La vérité ne nourrit pas », « Qu’un mensonge ne t’arrête pas, si à ta faim tu manges », « Celui qui dit la vérité est aussi malfaisant qu’un idiot. »


        


        Même si l’on admet qu’à la fin du XIXe siècle, lorsque Gorki s’est lancé dans sa quête, le paysan était démoralisé par les difficultés économiques, il n’en reste pas moins qu’avant l’abolition du servage il avait déjà fait montre des traits que l’écrivain a utilisés pour le décrire. Les romans sur la vie paysanne de Grigorovitch, publiés dans les années 1840, et le recueil de proverbes paysans de Vladimir Dal’, publié en 1862, présentent un tableau peu attrayant quel que soit le point de vue.


        Pour réconcilier les deux images qui viennent d’être présentées, il est possible de penser que le paysan adoptait une attitude différente selon qu’il connaissait personnellement son interlocuteur ou qu’il se trouvait avec lui dans un rapport « fonctionnel ». Les « autres », ceux dont les larmes ne comptaient pas, qui étaient stupides, à qui l’on pouvait mentir et qu’on pouvait battre, étaient en dehors de sa famille, de son village, ils n’entraient pas en contact avec lui. Mais, comme ces « autres » étaient précisément ceux qui constituaient la « société » et l’« État », la brèche dans le mur séparant le petit mir paysan du grand mir – le monde – laissait le paysan profondément désemparé et perdu. Il était mal préparé à entretenir des relations impersonnelles et, quand il y était contraint, il se montrait sous son jour le plus détestable, en véritable rapace.


        Dans ses pratiques religieuses, le paysan faisait preuve d’une grande dévotion – du moins en apparence. Il faisait perpétuellement le signe de croix, participait régulièrement aux longs offices, respectait les jeûnes. Il faisait tout cela avec la conviction qu’une observance scrupuleuse des rituels religieux – les jeûnes, les sacrements et le signe de croix permanent – ne manquerait pas de contribuer à son salut. Mais il semble n’avoir eu qu’un entendement fort limité, s’il en eut un, du sens profond de la religion, ou de la religion comme mode de vie. Il ignorait tout de la Bible et ne connaissait même pas le Credo. Il n’avait que mépris pour le prêtre du village, le pope. Son attachement au christianisme était dans l’ensemble superficiel, et reposait essentiellement sur le besoin de formules et de rituels nécessaires pour accéder au paradis. Il est difficile de ne pas tomber d’accord avec Belinski, lorsqu’il écrivait dans sa célèbre lettre ouverte à Nikolaï Gogol (1809-1852) :


        

          Selon vous, le peuple russe est le plus religieux du monde : mensonge ! La religion est dans son essence piétisme, révérence, peur de Dieu. Alors que l’homme russe, lui, prononce le nom de Dieu en se grattant le postérieur. Et il dit de l’icône : si elle convient, on prie ; si elle ne convient pas, elle servira à couvrir les pots. Regardez de plus près, et vous verrez que c’est un peuple profondément athée, englué dans ses superstitions, sans trace aucune de foi véritable. Les superstitions disparaissent lorsque la civilisation triomphe, mais la foi coexiste souvent avec elle : un bon exemple est la France, où parmi les gens éclairés et instruits se trouvent de nombreux catholiques convaincus, mais où beaucoup de personnes, éloignées du christianisme, croient toujours en un dieu quelconque. Le peuple russe est différent. L’exaltation mystique n’est pas dans sa nature : il est pour cela trop terre à terre, trop lucide et positiviste, ce qui fait, peut-être, qu’un jour il accomplira de grandes choses. La foi n’est même pas partagée par les prêtres, car ce ne sont pas quelques personnalités exceptionnelles, qui se sont distinguées par un esprit contemplatif silencieux, froid, ascétique, qui peuvent constituer la règle. La majorité de nos religieux s’est toujours distinguée par sa ventripotence, son pédantisme théologique et son fanatisme. On peut plutôt les féliciter pour leur indifférence exemplaire dans les affaires religieuses. La foi a existé chez nous seulement dans les sectes des schismatiques (raskolniki), si contraires, dans leur esprit, à la majorité du peuple, et si infimes dans leur proportion.


        


        Pour comprendre à quel point l’emprise de l’orthodoxie sur les masses était superficielle, rappelons la facilité avec laquelle le régime communiste réussit à déraciner le christianisme du cœur de la Russie et à le remplacer par un culte de substitution de son cru. Cette tâche fut éminemment plus difficile avec les catholiques, les musulmans et les minorités religieuses orthodoxes.


        La vraie religion de la paysannerie russe fut le fatalisme. Le paysan mettait rarement au crédit de sa propre action un événement, en particulier un malheur. C’était la « volonté de Dieu », même lorsque sa responsabilité était clairement engagée – autrement dit, que son imprudence eût provoqué un incendie ou la mort d’un animal. Les proverbes russes sont remplis de sentiments fatalistes. Lorsque, à la fin du XIXe siècle, le moujik commença à se familiariser avec la Bible, il apprit en premier les passages incitant à l’humilité et à l’acceptation passive de son destin.


      


      

        Les opinions politiques du paysan


        Voyons enfin ce qui concerne la politique. Le paysan russe fut sans aucun doute un « monarchiste », au sens où il ne concevait d’autre autorité sur Terre que celle qui découlait du tsar. Il voyait dans ce dernier le représentant de Dieu sur Terre, le bol’chak de toute la Russie, mandé par le Très-Haut pour lui donner des ordres et prendre soin de lui. Il attribuait au tsar les bonnes choses, et voyait dans ses malheurs la main de Dieu, celle du propriétaire ou encore celle des agents du pouvoir. Il pensait sincèrement que le tsar était au courant de son existence, et que si, un jour, il venait à frapper à la porte du palais d’Hiver11, il serait reçu avec les honneurs, et ses plaintes seraient non seulement écoutées, mais comprises dans leurs moindres détails. C’est en raison de cette dimension patriarcale que le moujik se sentait une familiarité avec le souverain, totalement inappropriée en Europe occidentale. Lors de son voyage en Russie en compagnie de Catherine la Grande, le comte de Ségur (ambassadeur de France en Russie de 1785 à 1789) observa avec surprise l’attitude décomplexée qu’adoptaient les habitants des campagnes lorsqu’ils s’adressaient à leur impératrice.


        Une autre chose jouait en faveur des sentiments monarchistes des paysans : la croyance que le tsar souhaitait qu’ils possèdent toute la terre, que ce désir était frustré par les seigneurs, mais qu’un jour il viendrait à bout de cette résistance. L’émancipation de 1861 transforma cette croyance en intime conviction. Les propagandistes socialistes-révolutionnaires des années 1870 furent désespérés de voir que les paysans conservaient une foi inextinguible dans le souverain : « le tsar donnera » (tsar’ dast).


        De là découle le chaos dans lequel plongea la Russie après l’abdication soudaine de Nicolas II ; de là aussi l’empressement de Lénine à assassiner le tsar et sa famille, lorsque le pouvoir communiste semblait fragilisé, au moment où Nicolas pouvait rallier à lui l’opposition ; de là les efforts constants du régime communiste pour occuper le vide que la disparition de la monarchie avait créé dans l’esprit de la population, en le comblant par un culte d’une ampleur sans précédent de la personnalité des dirigeants soviétiques.


        L’État impérial attachait une grande importance aux sentiments monarchistes de la paysannerie, et de nombreux choix politiques furent inspirés par son souhait de préserver le moujik tel qu’il était, simple et fidèle ; ainsi s’expliquent peut-être l’hésitation du pouvoir à lancer l’industrialisation ou la construction des chemins de fer et son indifférence à entreprendre l’instruction des masses. La foi dans la loyauté monarchiste du paysan fut la pierre de touche de la politique impériale au XIXe siècle ; le pouvoir interprétait correctement la situation, mais jusqu’à un certain point seulement : la fidélité du paysan était une loyauté correspondant à l’image idéalisée d’un gouvernant lointain qu’il voyait comme un père et son protecteur sur Terre. Cette loyauté n’était pas une fidélité envers la monarchie en tant que telle, et certainement pas envers ses agents, qu’ils soient dvorianié ou tchinovniki. Le paysan n’avait aucune raison de se sentir attaché à l’État, qui lui prenait presque tout et ne lui donnait rien en retour. Pour lui, l’autorité politique était, au mieux, une donnée qu’il fallait supporter, comme la maladie, la vieillesse ou la mort, mais qui ne pouvait jamais être « bonne », et il avait tous les droits de fuir son emprise à la première occasion. La loyauté envers le tsar n’entraînait aucune acceptation d’une responsabilité civique, quelle qu’elle fût, et cachait un sentiment de révulsion envers les institutions et les processus politiques. La personnalisation de toutes les relations humaines, si propre au paysan russe, produisit un monarchisme superficiel qui semblait conservateur, mais était en réalité totalement anarchiste.


      


      

        L’abolition de 1861


        À partir de la fin du XVIIIe siècle, il apparaissait à un nombre croissant de Russes que le servage n’était pas compatible avec le statut de nation civilisée ou de grande puissance. Alexandre Ier et Nicolas Ier avaient de sérieuses réserves concernant cette institution et il en était de même de leurs principaux conseillers. L’opinion publique, dans sa variante nationaliste-conservatrice ou libérale-socialiste, était hostile au servage. De fait, ce dernier manquait pour sa défense d’arguments dignes de ce nom : la seule chose qu’on pouvait dire en sa faveur était qu’après des siècles d’asservissement le moujik aurait été incapable de profiter de sa liberté et que, pour cette raison, il était nécessaire de prendre son temps pour l’émancipation.


        Si, en dépit du renforcement des sentiments abolitionnistes, le servage n’était toujours pas aboli avant 1861, c’est que la monarchie craignait de perdre l’appui des quelque 100 000 dvorianié propriétaires de serfs qui occupaient des postes à responsabilité dans les ministères et l’armée, et maintenaient l’ordre dans les campagnes. Disposant d’une marge de manœuvre étroite, l’État fit cependant son possible pour réduire le nombre de serfs et améliorer leur condition. Alexandre Ier promit de ne plus donner de paysans à des particuliers. Il introduisit également des mesures grâce auxquelles les seigneurs russes pouvaient procéder à des émancipations locales, et autorisa la libération (sans terre) des serfs qui appartenaient à des barons allemands en Livonie. L’effet cumulé de ces mesures permit de réduire la proportion de serfs dans la population de l’Empire de 45-50 % à la fin du XVIIIe siècle à 37,7 % en 1858. Le servage était clairement sur le déclin.


        La décision de l’abolir une fois pour toutes avait été prise peu après l’accession au pouvoir d’Alexandre II. Elle fut menée à son terme malgré une féroce opposition de la classe des propriétaires et en dépit d’obstacles administratifs considérables. Les historiens ont pendant longtemps pensé que cette décision fut prise pour des raisons économiques, en l’occurrence la crise de l’économie du servage. Cette idée n’est cependant pas fondée : il n’existe pas de preuves que les considérations économiques prédominaient dans l’esprit des décideurs quand ils se résolurent à l’abolition. Quand bien même eussent-ils été concernés par ces questions, il est douteux que les améliorations de la productivité rurale eussent nécessité la libération des serfs et le remplacement du travail forcé par le travail contractuel. Les décennies qui ont précédé l’abolition du servage furent une période caractérisée par une utilisation des plus efficientes du travail servile, car les propriétaires fonciers, libérés du service obligatoire de l’État, consacraient plus d’attention à la rationalisation de leurs domaines pour profiter des marchés en expansion – à l’intérieur comme à l’étranger. Dans des études historiques pionnières, Pierre Struve a montré que le servage avait atteint le pic de sa productivité à la veille de son abolition. (Cette hypothèse, suggérée par Struve en 1898, a été vérifiée depuis par des historiens économistes.)


        Il est bien plus probable que les facteurs décisifs du choix de l’abolition furent politiques. Jusqu’à la défaite humiliante de la Russie dans la guerre de Crimée, on pensait communément, même chez les personnes hostiles à la monarchie absolue, que celle-ci garantissait au moins à l’Empire russe une stabilité interne et le statut de grande puissance à l’étranger. La stabilité interne demeurait incontestable, même si la probabilité d’un nouveau Pougatchev, le servage dût-il se prolonger, n’avait pas échappé au nouvel empereur. Mais le mythe de la puissance militaire de la Russie autocratique fut brisé après que l’Empire se fut montré incapable de défendre son territoire contre des armées d’États démocratiques « corrompus ». Avec la grave crise de confiance qui suivit la défaite, toutes les institutions firent l’objet d’un examen scrupuleux, et notamment le servage. Iouri Samarine écrivait au cours de la guerre de Crimée : « Le problème de politique intérieure le plus important que nous devons prendre à bras-le-corps – un signal d’alarme pour le futur et un obstacle qui aujourd’hui nous empêche d’améliorer réellement quoi que ce soit – est la question du servage. » Avant d’insister : « Quel que soit le bout par lequel nous commencerons notre reconstruction interne, nous retomberons inévitablement sur ce problème. » L’asservissement apparaissait désormais comme un poids mort pour la Russie, un poids qui l’entraînait encore plus avant dans l’abîme : ce constat faisait l’objet d’un large consensus, auquel seuls n’adhéraient pas ceux qui étaient incapables de se détacher de leurs intérêts personnels.


        Le servage russe, tel qu’il s’est développé historiquement, comportait deux aspects disparates : le pouvoir du seigneur sur le serf, et le rattachement du serf à la terre. L’édit d’émancipation, promulgué après de longues délibérations le 19 février 1861, abrogea immédiatement le pouvoir du seigneur. Les serfs d’autrefois devinrent des personnes jouissant de droits, autorisées à détenir de la propriété privée, à participer aux procès et aux élections dans des comités de gouvernement locaux. Certaines traces de leur statut d’infériorité subsistaient néanmoins. Pour de nombreux délits, l’ancien serf demeurait soumis à la juridiction de cours rurales spéciales, en accord avec la loi coutumière qui pouvait utiliser les châtiments corporels. Il continuait de payer la capitation dont les autres ordres étaient exemptés. Et il était tenu de prévenir son village dès lors qu’il souhaitait s’absenter pendant une longue période12. Le pouvoir aborda le second aspect de l’institution du servage, le rattachement à la terre, avec une prudence extrême ; dans ce domaine, le paysan ne devint pleinement libre qu’un demi-siècle plus tard. Les raisons pour lesquelles le paysan resta attaché à la terre furent à la fois politiques et fiscales. Le pouvoir savait à quel point le paysan était désireux d’abandonner la terre et de chercher à gagner de l’argent par des tâches plus simples et mieux rémunérées. L’État russe craignait qu’une migration massive et anarchique de paysans ne provoque des troubles et ne rende impossible la collecte d’impôts. Pour cette raison, dans les dispositions finales de l’édit, le gouvernement attacha le paysan à la communauté qui, outre ses prérogatives traditionnelles (le droit de diviser les parcelles), reçut une partie des pouvoirs de l’ancien propriétaire. La communauté villageoise (mir) fut confirmée dans les fonctions où elle existait déjà et introduite là où elle demeurait inconnue.


        Le pouvoir décida au début des délibérations qu’au moment de son émancipation le serf recevrait une partie de la terre pour pouvoir faire vivre sa famille et lui-même. Après des marchandages acharnés avec les représentants des intérêts fonciers, des normes minimales et maximales furent fixées dans différentes régions du pays. Les seigneurs pouvaient exiger de voir réduite la superficie de la terre labourée par les paysans si elle était supérieure aux normes. Là où ce travail avait lieu sur des terres inférieures à ces dernières, il était nécessaire de les augmenter. À la fin, les propriétaires russes réussirent à conserver près d’un tiers des terres, y compris la majeure partie des pâturages et des forêts. Le reste fut distribué entre les anciens paysans privés.


        Puisque, au regard de la loi, les deux parties étaient la propriété du seigneur, les paysans devaient payer leur part. Le gouvernement avança aux seigneurs, pour payer ces parts, 80 % du prix de la terre tel qu’il fut fixé par les réformateurs, une somme que les paysans devaient rembourser sous la forme de « pensions de rachat » pendant une période de quarante-neuf ans. Les 20 % restants furent versés directement par les paysans au propriétaire : en espèces s’ils en possédaient, ou sinon en services. Pour s’assurer que les pensions de rachat seraient effectivement versées, le pouvoir confia la responsabilité de gérer le titre de propriété de la parcelle paysanne à la communauté, et non aux familles13.


        L’acte du 19 février 1861 plaça le paysan dans une position ambivalente. Il fut libéré du pouvoir honni du seigneur : ainsi, la dimension la plus ignoble du servage était abolie ; mais, en même temps, il se retrouvait séparé du reste de la population et continuait d’être attaché à la terre.


        Au moment de sa promulgation, l’édit d’émancipation fut un succès. Seul un groupuscule de radicaux le critiqua en affirmant que toute la terre aurait dû être donnée aux paysans et qu’ils n’auraient jamais dû payer leur part. Le tsar réussit à instaurer d’un trait de plume ce qui avait coûté au président des États-Unis quatre années de guerre civile. Rétrospectivement, l’avancée fut bien moins spectaculaire. Après 1861, la situation économique du paysan russe se détériora, et, en 1900, il vivait, à bien des égards, plus mal qu’un siècle plus tôt. Pour la population rurale, notamment dans la ceinture des terres noires, la seconde partie du XIXe siècle se révéla une période de déclin et de démoralisation croissants. La crise avait plusieurs origines, certaines imputables à des erreurs humaines, d’autres dues à des facteurs sur lesquels les hommes n’avaient pas de prise.


        Tout d’abord, l’ajout de pensions de rachat aux impôts existants alourdit pour les anciens serfs une charge déjà bien difficile à supporter. Les paysans avaient les plus grandes difficultés à joindre les deux bouts, notamment dans les régions où la corvée constituait le meilleur moyen de s’acquitter des redevances et où les possibilités de gagner de l’argent étaient rares. Pour louer ou acheter de nouvelles terres, ils empruntaient de l’argent, d’abord, à des taux exorbitants, aux usuriers du village, et plus tard, à des taux plus avantageux, à la Banque paysanne. Cet endettement, cumulé à leurs obligations existantes, entraînait de nombreux arriérés.


        En 1881, le pouvoir réduisit d’un quart les sommes dues dans le cadre du règlement de l’émancipation, mais cette mesure ne suffit pas à résorber le problème. En 1907, contraint et forcé, l’État abolit les « pensions de rachat » dans leur totalité et effaça les dettes. Mais le mal était fait. Les critiques de la gauche, qui avait demandé que la terre soit donnée aux paysans sans contrepartie, apparaissaient rétrospectivement justifiées, non seulement du point de vue moral, mais aussi pour des raisons pratiques.


        La préservation de la communauté villageoise semble aussi avoir été une erreur, même si elle était plus ou moins inévitable, étant donné que les paysans y étaient attachés. La communauté empêchait l’émergence en Russie d’une classe d’entrepreneurs paysans dans la mesure où ses membres les plus énergiques et travailleurs devaient porter la charge des membres les plus indolents, des incapables et des alcooliques. Tout le règlement sacrifiait l’innovation au profit de la routine. Quel intérêt les paysans avaient-ils à investir dans une terre qu’ils verraient de toute façon passer chez un autre à la répartition suivante ? Ils avaient les meilleures raisons du monde de vouloir en profiter au maximum, sans songer à l’avenir. L’édit d’émancipation contenait des dispositions qui permettaient à la famille paysanne de garder ses parcelles et de s’émanciper de la communauté ; mais ces dispositions comprenaient tant de précautions formelles qu’elles y furent noyées. En tout cas, elles furent abolies en 1893. En conservant et en renforçant la communauté villageoise, le pouvoir réussit sans aucun doute à préserver la stabilité et à maintenir des rentrées fiscales, mais cela se fit aux dépens du progrès économique.


        Le refus du pouvoir de faire du paysan une personne juridique à part entière représentait aussi une erreur de jugement. On peut comprendre qu’il était plus prudent d’accorder des droits au paysan de manière progressive. Mais l’effet réel de l’émancipation, qui rendit le paysan responsable devant de nombreuses lois et institutions, fut de perpétuer son statut particulier dans la société, et de repousser à plus tard l’éclosion d’un esprit civique dont il ignorait tout. Cette carence fut encore aggravée par la création en 1889 d’agents ruraux appelés « responsables de la terre » (zemskié natchalniki). Choisis par la bureaucratie parmi les propriétaires les plus conservateurs d’un district, ils jouissaient d’un ensemble de prérogatives plus arbitraires les unes que les autres, proches en cela des droits des anciens seigneurs sur leurs serfs.


        Finalement, le partage de la terre fut si déséquilibré que, sur le long terme, il eut des conséquences économiques particulièrement pernicieuses. L’émancipation laissa dans les mains des propriétaires la majeure partie des terres de pacage et des forêts que les paysans, quand ils étaient serfs, avaient volontairement divisées entre eux. Alors que, pour être équilibrée, l’économie rurale russe exigeait une proportion de 1 hectare de terre arable pour 0,5 hectare de terre de pacage, en 1900 la Russie avait un ratio de 3/1 et à certains endroits de 4/1. Le bois de charpente et le bois de chauffage furent à l’origine d’innombrables conflits entre les paysans et les propriétaires.


        L’erreur humaine la plus importante fut l’excès de prudence. Le règlement de 1861 fut élaboré de manière trop rigide, autorisant une trop faible marge de manœuvre pour le réajustement. Des dispositions plus libérales et plus flexibles auraient pu dans un premier temps être la source de troubles, mais sur le long terme elles auraient pu absorber les problèmes issus de facteurs indépendants de la volonté des hommes, qui eurent finalement raison de l’édit. En résumé, de petites révolutions auraient pu en empêcher une grande.


      


      

        La crise agraire au tournant des XIXe-XXe siècles


        Parmi les facteurs qui renforcèrent la crise du monde rural, le plus décisif fut l’augmentation brutale de la population, phénomène qui affecta non seulement les anciens serfs, mais aussi tous ceux qui vivaient de la terre. En 1858, la Russie était peuplée de 68 millions d’habitants ; en 1897, de 125 millions. La croissance annuelle de la population dans la seconde moitié du XIXe siècle était de 1,8 % ; en Europe du Sud-Ouest, de 0,4 à 0,5 %, et dans celle du Nord-Ouest, de 0,7 à 1,1 %. L’immense majorité des nouveaux venus se trouvait dans les régions rurales de la Russie européenne, où, entre 1858 et 1897, la population augmenta de quelque 50 % sans que les ressources suivent de près ou de loin cette inflation, car les rendements restaient à un niveau pitoyablement bas. Au tournant du siècle, le revenu net moyen d’une desiatina (1,09 hectare) de terre arable et de pacage était de 3,77 roubles, moins de 2 dollars de l’époque. Dans la province de Moscou, pendant la dernière décennie du XIXe siècle, où le revenu net moyen d’une desiatina était de 5,29 roubles et la superficie moyenne détenue par un paysan de 7,5 desiatiny (8,09 hectares), le revenu net était juste en dessous de 40 roubles annuels, soit 20 dollars. Si l’on traduit le travail du paysan en salaire, en y ajoutant ses revenus extérieurs, les estimations les plus optimistes d’un revenu net par famille, dans la région de Moscou dans les années 1890, seraient de 130-190 roubles, ce qui était notablement en deçà de ses besoins. Le pouvoir impérial, qui avait seul les moyens d’investir dans la modernisation de l’agriculture, avait préféré le faire dans les chemins de fer et l’industrie lourde en général, alors qu’il tirait l’essentiel de ses revenus des campagnes.


        Cette pression combinée de charges fiscales excessives, de carences sociales et économiques, et d’une croissance incontrôlée de la population rendit la vie du paysan russe extrêmement difficile. En 1900, il fut estimé que le travail de la terre permettait de couvrir entre un quart et la moitié de ses besoins ; il devait donc trouver le reste ailleurs. La première solution qui se présentait à lui était de s’engager au service de propriétaires ou de riches paysans comme métayer ou comme employé journalier de tout autre statut, dans le but de louer la terre et la cultiver en reversant une partie de la récolte, ou en fournissant des services. Dans ce dernier cas, il régressait pour devenir un quasi-serf. En 1905, les paysans qui résidaient dans la Russie européenne possédaient, le plus souvent collectivement, 160 millions de desiatiny, et en louaient encore 20 à 25 millions, ce qui laissait 40 à 45 millions de desiatiny de terres cultivables entre les mains de non-paysans. (L’État et la Couronne possédaient, en plus, 153 millions de desiatiny, mais pratiquement toutes ces terres étaient des forêts ou en tout cas des surfaces non destinées aux cultures. Les terres arables, dans leur majorité, étaient louées aux paysans.)


        En même temps, la terre continuait à manquer. Le paysan russe ne connaissait pas d’autre manière d’augmenter sa ration alimentaire que de pratiquer une agriculture extensive ; le problème était qu’il n’y avait plus suffisamment de terres pour satisfaire une population qui augmentait aussi vite. La croyance des paysans dans un « partage noir » imminent au niveau national aggrava cette situation, car ils refusaient souvent d’acheter des terres offertes à des conditions avantageuses. Certains préféraient cultiver la terre jusqu’à son épuisement le plus complet plutôt que de payer pour ce qui aurait dû, tôt ou tard, leur revenir gratuitement.


        Le paysan des régions septentrionales souffrait d’un autre handicap. Traditionnellement, ses revenus supplémentaires provenaient d’industries artisanales. Ces revenus commencèrent à décliner avec l’avènement des industries mécaniques modernes. Les vêtements, chaussures, ustensiles et divers équipements, produits de manière artisanale pendant les longs mois d’hiver, ne pouvaient rivaliser ni en qualité ni en coût avec des produits fabriqués par des machines. Ainsi, au moment même où le paysan avait un grand besoin de revenus extérieurs, il en fut privé par la concurrence de l’industrie.


        Enfin, la crise agraire fut exacerbée par un phénomène largement imprévisible : la dissolution de la famille élargie. Dès que le pouvoir du seigneur et de l’agent de l’État sur les serfs fut abrogé, les paysans divisèrent leurs possessions et se dispersèrent en familles nucléaires. Du point de vue de la productivité rurale, ce fut une régression. Les paysans en étaient apparemment conscients, mais ils n’avaient aucun désir de vivre sous le même toit que leurs parents et beaux-parents et ne souhaitaient pas plus travailler avec eux. L’autorité du bol’chak déclina et, avec elle, une force qui contribuait à stabiliser le village.


        Comme on le voit, il n’existait pas de sortie facile de la crise agraire russe, telle qu’elle se présentait à la fin du XIXe siècle. Le problème n’était pas, comme on le pense souvent, le simple manque de terre ; se borner à s’emparer de la terre des propriétaires et de l’État pour la donner aux paysans n’était pas la solution. La totalité de l’économie rurale était plongée dans des difficultés imbriquées les unes dans les autres. Le moujik, que les étrangers de la fin du XVIIIe siècle décrivaient comme naturellement joyeux et bien intentionné, fut dépeint par les voyageurs en 1900 comme maussade et agressif.


        Cette mauvaise humeur, qui ne faisait qu’aggraver l’hostilité instinctive du paysan à l’encontre du monde extérieur, aboutit à une situation explosive au début du XXe siècle. Un seul signe de faiblesse de la part de l’État et c’est tout le village qui pouvait s’embraser. Le signal fut donné au cours de l’hiver 1904-1905 par l’intelligentsia de gauche qui, par l’intermédiaire de l’Union de libération14, lança une campagne ouverte de meetings et de réunions pour exiger une Constitution. Le pouvoir, dont les forces étaient mobilisées en Extrême-Orient dans la guerre contre le Japon, décida de temporiser et, ce faisant, donna l’impression qu’il n’était pas hostile à une transformation du régime. Dans la confusion qui s’ensuivit, la bureaucratie alterna les concessions et les répressions brutales. En janvier 1905, après que des troupes eurent tiré sur un cortège pacifique d’ouvriers qui se dirigeait vers le palais d’Hiver, les villes furent plongées dans la violence. Les villages, aux prises avec un hiver rigoureux, attendaient la venue du dégel. Dès que la neige commença à fondre et que la glace des fleuves se brisa, la paysannerie se lança dans des émeutes, pillant et incendiant les domaines, s’emparant de ce qu’elle convoitait le plus, la terre du propriétaire.


        Après que l’ordre eut été rétabli, dans les années 1906-1907, le pouvoir entreprit enfin la réforme agraire qui avait tant tardé. Les pensions de rachat furent, on l’a vu, abolies. Déçu par l’incapacité de la communauté paysanne à calmer les esprits, le pouvoir promulgua un édit, le 9 novembre 1906, qui permit aux paysans de devenir propriétaires de leurs parcelles et de quitter leur lieu de résidence sans permission pour s’installer à leur compte. Le contrôle de la communauté villageoise par le biais des passeports fut aboli. Le pouvoir finançait désormais généreusement le peuplement de colons dans les régions orientales pour soulager les provinces surpeuplées des terres noires. On donna de l’argent pour aider les paysans à acheter des terrains aux propriétaires.


        Les conséquences de ces mesures ne tardèrent pas à se faire sentir. En 1916, les paysans qui s’étaient mis à leur compte (ceux qui n’employaient pas de main-d’œuvre) possédaient dans la Russie européenne, de plein droit, environ les deux tiers des terres cultivées ; si l’on y inclut les terres en location, ils disposaient de près de 90 % de ces terres. Ils possédaient également les neuf dixièmes du cheptel.


        Les événements de 1905 donnèrent aux paysans un sentiment de puissance inédit. Lors de l’abdication surprise de Nicolas II en mars 1917, personne ne tenta de le retenir. Au printemps 1917, les paysans s’adonnèrent de nouveau à des pillages pour parachever ce qui avait été commencé lors de la révolution précédente. L’objectif n’était plus de s’emparer de la terre arable : cette fois, les paysans se concentrèrent sur les forêts privées et les bois de la Couronne, s’emparant des récoltes d’autrui, des produits stockés et destinés à la vente, et, bien sûr, pillant et incendiant les manoirs des possédants. La violence paysanne de 1917 fut dirigée essentiellement contre les domaines importants, les plus riches. Ce fut sur la vague de cette révolution rurale (dont la dissolution de l’armée paysanne fut un aspect) que Lénine et son parti arrivèrent au pouvoir.


        Au bout du compte, on peut dire que la monarchie russe fut abolie par le paysan – celui-là même qui était considéré par elle comme son plus fidèle défenseur. Le contexte empêcha le développement d’un système agraire conservateur en Russie. L’anarchisme latent de la paysannerie avait retardé dans un premier temps les réformes, puis incité les réformateurs à des précautions excessives, et, finalement, se montrant en plein jour, avait généré un chaos qui provoqua la chute d’un État empêtré dans des réformes mal pensées. À aucun moment de l’histoire russe le paysan ne fut le pilier stabilisateur qu’il avait été en Allemagne ou en France.


      


    


    

      


      

        1. En 2015, la part des actifs dans l’agriculture russe était de 6,7 %, contre 4 % en France (et 17,5 % en Ukraine) (NDT).


      


      

        2. Le régime communiste fit un usage intéressant, dans ses propres intérêts, de ces symboles paysans. Krasny, mot qui signifie à la fois « magnifique » et « rouge », devint l’emblème du régime et son adjectif favori. La coïncidence entre les mots « bol’chak » et « bolchevisme », dans les deux cas désignant une source d’autorité, parle d’elle-même.


      


      

        3. Lois protectionnistes adoptées entre 1773 et 1815 qui imposaient des taxes douanières élevées sur l’importation de céréales (NDT).


      


      

        4. En raison des profits relatifs que l’agriculture des régions méridionales permettait d’engranger, il n’est guère étonnant que les fermes y aient été plus grandes que dans le Nord. En 1859, dans quatre provinces types (Vladimir, Tver, Iaroslavl et Kostroma), seulement 22 % des serfs vivaient sur des domaines appartenant à des seigneurs qui possédaient plus d’un millier d’âmes. Dans les régions des terres noires (Voronej, Koursk, Saratov et Kharkov), la proportion s’élevait à 37 %.


      


      

        5. Quinze ans après la sortie de l’ouvrage de Richard Pipes, Peter Kolchin fit une étude poussée de cette comparaison dans Unfree Labor : American Slavery and Russian Serfdom, Harvard University Press, 1990. Pour l’image de la Russie en tant que « peuple d’esclaves », voir Marshall T. Poe, « A Nation Born to Slavery ». Russia in Early Modern European Historiography, 1476-1748, Ithaca, Cornell University Press, 2001 (NDT).


      


      

        6. Sic, en français dans le texte (NDT).


      


      

        7. La vision de l’obrok et de la corvée en Russie par Pouchkine n’est pas entièrement exacte.


      


      

        8. Parmi les rares témoignages de serfs, mentionnons celui d’Alexandre Nikitenko, publié en anglais en 2001 : Up from Serfdom : My Childhood and Youth in Russia, 1804-1824, Yale University Press. Cette autobiographie montre bien les différences essentielles entre le servage russe et l’esclavage américain (NDT).


      


      

        9. Il ne faut pas non plus oublier que le paysan russe ne partageait pas le sentiment d’horreur de l’homme moderne à l’égard de ce type de châtiment. Lorsque, dans les années 1860, des tribunaux ruraux (volosti) eurent la possibilité d’imposer aux paysans des amendes ou un châtiment corporel, on découvrit que les paysans qui se virent offrir le choix préféraient la seconde punition.


      


      

        10. Le surnom de Daria Saltykova (1730-1801), Saltytchikha, est devenu synonyme de personne particulièrement brutale. Cette barynia fut condamnée en 1768 pour 38 meurtres avérés, sur 138 suspectés, et finit sa vie au couvent (NDT).


      


      

        11. Résidence hivernale des tsars à Saint-Pétersbourg entre 1762 et 1904 (NDT).


      


      

        12. Cette disposition survécut en URSS, où les membres des kolkhozes furent privés pendant des années de passeports intérieurs et ne pouvaient se déplacer sans y avoir été autorisés. (Pour être précis, cette disposition fut appliquée entre 1932 – année de l’introduction desdits passeports intérieurs – et 1974 – l’année de la publication de La Russie sous l’Ancien Régime. Cette année-là, le système des passeports fut amendé pour enfin inclure les kolkhoziens, qui reçurent par étapes les précieux documents entre 1976 et 1981, NDT.)


      


      

        13. L’édit d’émancipation laissa à l’ex-serf le soin de décider s’il souhaitait ou non racheter sa part de terre. Le rachat ne devint obligatoire qu’en 1883.


      


      

        14. Groupe issu de la revue Libération (Osvobojdénié), créé en 1903 en Suisse, et dont le premier congrès eut lieu l’année suivante (NDT).
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        Le dvorianstvo
      


    

      


    


    

      

        « [En Europe] certains croient dans l’aristocratie pour mieux la mépriser, d’autres, pour la réprouver, un troisième groupe, pour en profiter ou par vanité, etc. En Russie, rien de tel. Ici, c’est plus simple : personne n’y croit. »


        Pouchkine


      


    


    

      En Occident, la société disposait d’armes pour limiter le pouvoir absolu de l’État (là où ce pouvoir était réellement exercé) : il s’agissait de la noblesse et de la bourgeoisie – les groupes qui contrôlaient respectivement la terre et l’argent. Dans certains pays, les deux groupes agissaient de concert, dans d’autres, séparément et avec des objectifs communs. Parfois l’un dominait le second. Le chapitre suivant, consacré à la classe moyenne, expliquera pourquoi celle-ci n’avait pratiquement aucune influence sur la vie politique russe. Mais, sans entrer dans une analyse détaillée, il est clair que dans un pays agraire, avec une faible quantité d’argent en circulation et aucune banque commerciale, comme ce fut le cas en Russie jusqu’aux années 1860, la classe moyenne n’avait pu avoir quelque influence que ce soit sur la nature des choses. Seul l’ordre des propriétaires fonciers, les dvorianié, qui, à la fin du XVIIIe siècle, possédaient de plein droit la majorité des richesses du pays, un ordre dont dépendait la Couronne pour administrer et défendre son royaume, pouvait brider la monarchie. Ce fut en toutes circonstances le groupe le plus puissant et le plus riche, le mieux protégé par la législation, le groupe le plus instruit et, politiquement, le plus éveillé aussi.


      En même temps, quel qu’ait pu être son potentiel, les avancées de la noblesse furent des plus pitoyables. Les quelques rares actes de défiance à l’égard de la monarchie furent faiblement motivés, mal organisés, ou les deux. Dans tous les cas, ils n’impliquaient jamais qu’une étroite couche de l’élite urbaine, très aisée, dont les nobles de province se méfiaient et qu’ils se refusaient à suivre. La plupart du temps, l’équivalent russe de la noblesse était aux ordres de la Couronne. Les privilèges qu’elle avait obtenus de Pierre III et de Catherine II furent utilisés pour renforcer ses droits économiques et sociaux, non pour l’obtention de droits politiques. Au lieu d’accumuler les libertés dont elle bénéficia au cours du XVIIIe siècle, la noblesse eut tendance à les morceler et les disperser. En fin de compte, quelle que soit la contribution que les dvorianié apportèrent à la vie politique, elle ne fut pas le fruit d’un groupe économique et social uni autour de ses intérêts, mais d’un corps supérieur luttant pour ce qu’il considérait comme étant le bien commun : autrement dit, il n’agissait pas en tant que dvorianstvo, mais en tant qu’intelligentsia.


      L’historien Nikolaï Khlebnikov (1840-1880) fut parmi les premiers à se poser la question de l’impuissance politique de la classe dominante russe, comparée à la puissance politique de son homologue occidentale. Dans son analyse, il partait du constat que le pouvoir de la noblesse reposait sur deux piliers : le contrôle du gouvernement local et la grande richesse foncière. Dans les pays où la noblesse avait été très influente, comme en Angleterre, elle avait su combiner ces deux sources de puissance : les aristocrates dominaient la campagne par leur double capacité d’administrateurs et de propriétaires. Khlebnikov avait remarqué que le dvorianstvo jouissait d’un trop faible pouvoir dans ces deux domaines pour pouvoir s’opposer à la monarchie. Cette observation simplifiée constitue un point de départ utile pour savoir ce qu’il en fut vraiment de l’apport politique du dvorianstvo.


      

        Morcellement et appauvrissement rapide de l’aristocratie terrienne


        Lorsque l’on cherche à tracer l’évolution historique du dvorianstvo, il faut tenir compte d’un fait essentiel : l’absence en Russie d’une tradition de la propriété privée de la terre. Comme nous l’avons vu plus haut, le lien entre la propriété foncière et le renforcement de l’État évolua à l’opposé de ce qui avait eu lieu en Europe occidentale. En Occident, le fief précéda l’émergence de l’absolutisme ; avec le renforcement de la monarchie nationale et la centralisation de l’État, cette forme de propriété devint possession de plein droit. En Russie, la propriété allodiale exista tant qu’il n’y eut pas de monarchie ; dès lors qu’elle apparut, cette dernière s’efforça de supprimer les alleux, les remplaçant par des bénéfices conditionnés au service. Pendant les trois siècles séparant le règne d’Ivan III de celui de Catherine II, l’équivalent russe de la noblesse détenait ses terres grâce au bon vouloir de la monarchie. L’État russe crût et prit forme sans avoir à s’imposer auprès d’intérêts particuliers bien implantés, un facteur absolument essentiel dans son évolution historique.


        Même sans droits clairement définis sur ses terres et ses serfs, le dvorianstvo aurait pu obtenir une base économique solide. Après tout, la frontière séparant la possession de la propriété n’est jamais aussi bien fixée en pratique que lorsqu’elle apparaît dans les textes de lois. Pour remplir cet objectif, certaines conditions étaient nécessaires, mais elles manquèrent. Le contexte dans son entier renforçait la dépendance du dvorianstvo vis-à-vis de la monarchie et déviait son attention d’une lutte pour des intérêts durables, au profit d’une satisfaction de besoins immédiats.


        À partir de ce qui a été dit sur l’État russe ancien, il est facile de comprendre pourquoi la monarchie n’a jamais permis à la classe de service de prendre racine dans les campagnes. La monarchie voulait que les dvorianié soient mobiles, toujours prêts à changer de poste et de résidence. La souveraineté russe fut bâtie sur les ruines de la propriété privée, par une destruction sans vergogne des apanages et autres votchiny. Une fois que les dirigeants de Moscou eurent imposé leur domination sur les princes rivaux, ils firent le nécessaire pour que ni eux, ni leurs descendants, ni les boyards, ni le nouveau dvorianstvo ne réussissent à faire main basse sur des régions entières, comme ce fut le cas pendant l’ère des apanages. Nous avons pu observer jusqu’où Moscou était prête à aller pour empêcher ses serviteurs de s’implanter chez eux, en leur interdisant de travailler là où ils avaient des possessions, et en procédant à une rotation annuelle ou biannuelle. L’Indigenatsrecht prussien (le « droit des natifs »), qui obligeait les officiers à résider sur leur lieu de travail et, pour cette raison, à posséder des terres dans ces mêmes provinces, était impensable en Russie.


        La transmission héréditaire des offices était également inconnue. La royauté occidentale aurait aussi préféré que sa noblesse ne s’implante pas en province, mais dans la plupart des pays elle fut incapable de l’éviter et, dès lors, s’efforça d’affaiblir son influence politique dans le centre et de la remplacer progressivement par une bureaucratie. En Russie, cette question fut considérée avec la plus grande attention. Un dvorianstvo possédant des racines locales aurait constitué un grave danger pour le principe même de la monocratie, un ingrédient fondamental du pouvoir tsariste, et, en tant que tel, n’aurait pu être toléré. Les déportations de masse menées par Ivan III, Vassili III et Ivan IV eurent un tel impact qu’après celles-ci même le plus puissant des nobles russes, possesseur de millions d’hectares de terre et de centaines de milliers de serfs, ne pouvait se prétendre propriétaire de quelque région russe que ce soit.


        Le pouvoir moscovite fit son possible pour que les propriétés foncières de ses serviteurs fussent bien dispersées. Le Razriad et le Prikaz des pomestia, qui contrôlaient les réserves de terres, offraient des domaines aux serviteurs sans considération de leur origine ou de la localisation de leurs domaines. Un serviteur qui demandait une terre supplémentaire pour lui-même ou pour son fils était contraint d’accepter celle-ci, même si elle était située à des centaines, ou plus, de verstes de sa résidence principale. Alors que de nouvelles terres étaient offertes pour la colonisation russe, les dvorianié étaient encouragés, voire contraints de réunir leur maisonnée pour se rendre, avec leurs serfs, vers de nouvelles destinations.


        La rotation des propriétés dans la Russie moscovite était extraordinairement élevée. Au fil du XVIe siècle, dans la région de Moscou, sur une période de vingt-cinq ans, plus des trois quarts des pomestia avaient changé de mains. Au cours du même siècle, à Kolomna (région située au sud-est de Moscou), la moitié des domaines eurent à leur tête de nouveaux maîtres pendant seize ans. Au XVIIe siècle, après une période de quelque cinquante à soixante ans, seulement un tiers de tous les pomestia dans les régions centrales de la Moscovie demeuraient entre les mains d’anciens propriétaires. L’important émiettement des propriétés et leur rapide rotation continuèrent pendant toute la période impériale. Les bénéficiaires des largesses de Catherine II et de Paul Ier n’obtinrent pas de terres concentrées en un seul endroit, mais de petits morceaux de propriété, ici ou là, exactement comme cela avait été le cas durant les XVIe et XVIIe siècles. À la suite de quoi, même les plus grandes fortunes de Russie ne consistèrent pas en latifundia, mais en de nombreuses possessions disséminées un peu partout. Les Morozov qui, grâce à leurs réseaux familiaux remontant jusqu’au trône, étaient devenus les nobles les plus riches au milieu du XVIIe siècle, possédaient 9 000 familles paysannes dispersées dans 19 provinces différentes. Les possessions que les Vorontsov avaient réussi à accumuler au cours du XVIIIe siècle à partir de bénéfices impériaux (5 711 familles paysannes avec 27 000 paysans mâles occupant 280 000 hectares) étaient localisées dans 16 provinces. De même pour la fortune de Pierre Cheremetiev, la plus importante du temps de Catherine II : ses 186 000 serfs et son million d’hectares de terre étaient disséminés dans 17 provinces. En d’autres termes, la Russie impériale, comme la Russie moscovite, ne ressemblait en rien aux propriétés ducales d’Europe occidentale : des domaines suffisamment grands et concentrés pour permettre à leurs possesseurs, conséquence indirecte de leur titre de propriété, de peser de manière décisive sur la vie politique locale. Un magnat russe ressemblait à un investisseur contemporain qui viserait la « diversification », possédant des actions de nombreuses firmes mais sans jamais y prédominer au point de peser sur le processus décisionnel. Ceci était d’autant plus vrai pour les propriétaires de domaines petits et moyens. Les plus pauvres possédaient des parcelles de terre cultivable dans un ou plusieurs villages qu’ils partageaient avec plusieurs autres propriétaires.


        Il est difficile pour quelqu’un qui a grandi en étudiant l’histoire occidentale de prendre conscience du morcellement extrême des domaines en Russie. Il n’était pas exceptionnel pour un ensemble de gros villages (sëla, singulier selo), habités par quelque 400 ou 500 paysans, d’être divisé entre 30 ou 40 seigneurs. À la fin du XVIIIe siècle, la majorité des villages russes avaient été partagés entre deux ou plusieurs maîtres : la possession unique était plus une exception qu’une règle. Haxthausen put ainsi visiter un village de 260 paysans appartenant à 83 propriétaires. Une telle situation, par ailleurs, empêchait de procéder à la clôture de la terre, ou à toute autre mesure destinée à rationaliser l’économie rurale.


        Les dvorianié continuèrent de céder des terres pendant toute la période impériale, même après qu’ils en devinrent propriétaires et ne dépendirent plus de l’humeur des agents du pouvoir. Cette habitude, prise pendant plusieurs siècles, devint une seconde nature. Romanovitch-Slavatinski, le principal historien du dvorianstvo, estime que, pendant l’ère impériale, les domaines demeuraient rarement dans une même famille au-delà de trois ou quatre générations. Les étrangers étaient continuellement étonnés de la simplicité avec laquelle les Russes se débarrassaient de leur héritage foncier, et Haxthausen écrivit même sans ambages que nulle part en Europe les possessions foncières ne changeaient de mains aussi souvent qu’en Russie.


        Pour réaliser pleinement les conséquences de ce phénomène, il faudrait procéder à une comparaison avec ce qui avait alors cours en Angleterre, en Espagne, en Autriche ou en Prusse. Le morcellement extrême et la rotation incessante des terres privèrent le dvorianstvo d’une base territoriale solide, et affaiblirent considérablement le potentiel politique qui aurait pu découler de ses richesses.


      


      

        La déchéance des dvorianié


        La situation n’était guère meilleure pour ce qui est de la richesse absolue. Les Morozov, les Vorontsov et les Cheremetiev furent de rares exceptions. En Russie, il a toujours existé un très large fossé entre les quelques familles aisées et le reste de la population. Il suffit de dire que, en 1858-1859, 1 400 des plus riches propriétaires fonciers de l’Empire, qui ne représentaient que 1,4 % de tous les détenteurs de serfs, en possédaient 3 millions, tandis que 79 000 des seigneurs les plus mal lotis, soit 78 % des détenteurs de serfs, avaient à leur disposition seulement 2 millions d’âmes. Une majorité écrasante de dvorianié russes, quelle que soit la période considérée, avaient des revenus à peine suffisants pour vivre, ou se trouvaient à un tel niveau de pauvreté qu’il était pratiquement impossible de les distinguer des paysans.


        Nous ne disposons pas de données précises sur les revenus de la terre en Russie, mais l’on en sait suffisamment pour affirmer qu’ils n’étaient guère élevés. Comme il a été observé plus haut, plus des trois quarts des seigneurs de la ville de Novgorod, au cours du XVe siècle, ne disposaient pas de revenus suffisants pour s’offrir l’équipement nécessaire au soldat. L’historien belge d’origine russe Alexandre Eck (1876-1953) a calculé que, dans la seconde partie du XVIe siècle, le coût d’un cheval était de 1 à 3 roubles, l’armement du cavalier, de 1 rouble, et ses vêtements, de 2. Et ce, à une époque où une propriété foncière moyenne permettait des revenus de 5 à 8 roubles. En d’autres termes, le coût de l’équipement militaire qu’un serviteur était tenu d’assumer pouvait dévorer ses revenus fonciers. Il n’est dès lors guère étonnant qu’Heberstein ait pu observer des « nobles » moscovites ramassant des pelures de citron et des écorces de melon que lui ainsi que d’autres membres de l’ambassade avaient jetées. De nombreux dvorianié moscovites n’avaient pas de serfs, ou pas assez, pour les pousser à cultiver leur pomestia ; ces hommes devaient cultiver la terre eux-mêmes. Ils formaient la catégorie des odnodvortsy (« ceux qui ne possédaient qu’une maisonnée »), soumise plus tard par Pierre Ier à la capitation et fusionnée avec les paysans de la Couronne.


        La situation ne s’améliora pas durant la période impériale, en dépit de l’expansion du pays dans des régions fertiles. La grande majorité des dvorianié de cette époque demeuraient pauvres. Leurs revenus étaient si faibles qu’ils ne pouvaient donner une éducation à leurs enfants ou jouir des avantages associés d’habitude à la vie aristocratique à laquelle ils commençaient tout juste à aspirer. Edward Clarke, un Anglais qui se rendit en Russie autour de 1799, décrivit le pomechtchik de province avec un mépris manifeste : « Vous le trouverez prostré, le cou à découvert, la barbe pendante, le corps enveloppé dans une peau de mouton, dévorant des navets crus et buvant du kvas, dormant pendant la moitié de la journée et grognant sur sa femme et ses enfants pendant le reste du temps. Le noble, comme le paysan, partage les mêmes sentiments, les mêmes besoins, souhaits et gratifications. »


        De fait, un quart des dvorianié de la province de Riazan, dans la région agricole du Centre, soit quelque 1 700 familles, auraient formé en 1858, si l’on en croit des observateurs de l’époque, « une seule et même famille avec leurs paysans, partageant la nourriture à table et vivant ensemble, dans une même isba ».


        Une partie du problème était, on l’a dit, que les dvorianié augmentaient en nombre plus rapidement que tout autre groupe social de la Russie impériale : ils étaient démographiquement le plus dynamique d’entre eux. Entre 1782 et 1858, le dvorianstvo vit ses effectifs multipliés par 4,3 tandis que la population totale du pays ne fit que doubler, et que la paysannerie augmenta en proportion encore moindre. Cette croissance démographique accentua la pression sur les ressources foncières et contribua à l’appauvrissement généralisé des élites.


        L’explication générale de cette situation réside dans le caractère primitif de l’économie russe et le manque de possibilités qui poussait l’élite à prendre exclusivement appui sur les revenus de la terre et ceux du travail forcé. La classe des propriétaires fonciers russes n’a jamais donné naissance au legs testamentaire ou à la primogéniture, deux institutions essentielles qui conféraient à la noblesse, quelle que fût sa nature, une bonne santé économique. La raison en était qu’il y avait peu de choses que les jeunes gens privés de leur part d’héritage foncier pouvaient utiliser pour survivre. Le fils d’un dvorianine privé de son héritage n’avait personne vers qui se tourner : il était encore plus mal loti qu’un paysan expulsé de sa communauté. Pierre le Grand, cherchant à la fois à renforcer la catégorie des hommes de service et à la faire participer au nouveau contexte de développement économique que ses réformes avaient contribué à faire émerger, promulgua en 1714 un édit obligeant les propriétaires à transmettre leurs biens à un seul héritier (pas nécessairement l’aîné). Mais cette loi heurtait si bien les traditions et les réalités économiques qu’elle fut soigneusement contournée et, en 1730, abrogée. Les seigneurs russes cherchaient toujours à diviser leurs domaines en parcelles plus ou moins égales qu’ils distribuaient entre leurs enfants. Ce morcellement constant contribua autant au déclin des élites russes que l’ensemble des mesures politiques. Veselovski a montré, à partir de l’exemple de cinq familles de boyards de la Moscovie qui, ailleurs, auraient permis l’émergence de dynasties aristocratiques influentes, comment, principalement en raison de la pratique courante du morcellement de la propriété par voie testamentaire, chacune à son tour se désintégra et disparut. Loin de gagner quelque influence, certains de leurs descendants de la troisième ou quatrième génération connurent une déchéance qui les rendit comparables à des esclaves.


        Les conséquences politiques de ces phénomènes sautent aux yeux dès qu’on les compare avec la situation de la noblesse anglaise, une catégorie sociale en tous points opposée au dvorianstvo russe. En Angleterre, la noblesse s’était montrée constamment préoccupée de ce que ses biens fonciers restent entre les mains de la famille. Comme l’a montré une étude d’un historien britannique, George Holmes (1927-2009), ce souci était bien visible dès le XIVe siècle. L’introduction au cours du XVIIe du strict settlement, un procédé juridique qui fit que le dépositaire d’un bien foncier était considéré comme son usufruitier à vie, renforça considérablement l’emprise de la noblesse britannique sur la terre. Dans le cadre du strict settlement, un propriétaire pouvait aliéner un domaine seulement de son vivant. Au XVIIIe siècle, près de la moitié de l’Angleterre était soumise à cet arrangement, ce qui eut pour effet à la fois de maintenir le territoire entre les mains de ses anciens propriétaires nobles, et de le mettre à l’abri des nouveaux riches1. Bien entendu, ces pratiques étaient rendues possibles par les nombreuses possibilités de gagner sa vie hors de l’agriculture. C’est ainsi qu’au cours de plusieurs siècle la noblesse britannique la plus aisée renforça ses possessions aux dépens de plus petits propriétaires, ce qui eut pour conséquence une forte concentration de la propriété foncière. En 1790, entre 14 000 et 25 000 familles possédaient 70 à 85 % des terres cultivées en Angleterre et en Écosse. Même le représentant le moins aisé de cette élite disposait de revenus suffisants pour mener une vie de gentilhomme.


        Ailleurs en Europe occidentale, la position économique de la noblesse fut sans doute moins brillante, néanmoins, dans tout l’Occident, l’utilisation du legs testamentaire et de la primogéniture garantissait a minima aux familles aisées une base économique solide. La combinaison des richesses foncières avec des positions administratives permit à la noblesse occidentale de résister à l’absolutisme royal dans ses formes les plus extrêmes.


        Comme le montrent les données chiffrées suivantes, en Russie la situation fut diamétralement opposée : la terre ne fut pas accumulée, mais sans cesse divisée en parcelles toujours plus petites, ce qui eut pour résultat que la majorité écrasante des dvorianié manquaient d’indépendance économique et ne pouvaient se permettre de vivre en gentilshommes.


        En 1858-1859, l’Empire russe comptait environ un million de dvorianié des deux sexes. Sur ce nombre, un peu plus d’un tiers appartenaient à la catégorie des nobles non héréditaires (litchnoe dvorianstvo), interdits de possession de serfs. Le total des dvorianié héréditaires était estimé à 610 000, hommes et femmes. Plus de la moitié d’entre eux, soit 323 000 personnes, étaient des szlachcice polonais, intégrés à l’Empire russe après les partages de la Pologne. Ces nobles ne nous intéressent pas, car leur objectif était de restaurer l’indépendance polonaise plutôt que de réformer l’État russe. Il existait aussi des nobles d’origines turco-tatare, géorgienne, allemande et autres, qui peuvent être pareillement mis de côté. Après ces différentes soustractions, il reste approximativement 274 000 dvorianié héréditaires, hommes et femmes, résidant dans les 37 provinces constituant le territoire propre de la Russie2. Le rapport hommes/femmes dans ce groupe peut être fixé, suivant les données recueillies au cours du recensement de 1897, à 48 pour 52, ce qui donne 131 000 hommes.


        Selon le recensement de 1858-1859, ces 37 provinces étaient peuplées par environ 90 000 propriétaires de serfs des deux sexes. Malheureusement, il est impossible de connaître le ratio hommes/femmes parmi ces derniers. Mais, si nous considérons que le rapport fut de 2 hommes pour 1 femme, nous arrivons à un nombre de 60 000 dvorianié mâles héréditaires possédant des domaines. Si le ratio fut de 1 pour 1, ce nombre chute à 45 000. Dans le premier cas, 1 dvorianine sur 2 (60 000 sur 131 000) possédait des terres où travaillaient des serfs ; dans le second cas, seulement 1 sur 3 était dans cette situation (45 000 sur 131 000).


        Mettant de côté les deux tiers des dvorianié héréditaires des deux sexes qui n’avaient pas de serfs (184 000 sur 274 000), considérons maintenant la condition de ceux qui en possédaient. Dans la Russie impériale, la possession de 100 « âmes » était considérée comme le minimum dont un dvorianine avait besoin pour obtenir le titre de gentilhomme. Ce critère, déjà utilisé au cours du XVIIIe siècle, reçut une sanction officielle de Nicolas Ier dans un édit de 1831 qui affirmait que seuls les nobles possédant 100 âmes ou plus avaient le droit de voter dans les Assemblées des dvorianié. Suivant cette règle, les seigneurs possédant 100 serfs mâles peuvent être caractérisés à maints égards comme des nobles ruinés. Ceux qui en avaient plus peuvent être divisés entre la gentry modérément riche (de 100 à 1000 âmes), et les grands seigneurs (plus de 1000 âmes). Ayant ces critères à l’esprit, observons la distribution des propriétaires russes au cours de la période impériale :


        

          

            Tableau 1. Seigneurs possédant des serfs, hommes et femmes, dans la Russie européenne3


          


          

            

              

                

                

                

              

              

                
                  	
                    Catégorie de serfs mâles (âmes) possédés par :

                  
                  	
                    1777

                    (%)

                  
                  	
                    1858-1859

                    (nombre et %)

                  
                


                
                  	
                    
                        Grands seigneurs
                      

                    Plus de 1 000 âmes

                  
                  	
                    16

                    (total)

                  
                  	
                    1032 / 1,1

                  
                


                
                  	
                    
                        Gentry
                      

                    501-1000 âmes

                  
                  	
                    1754 / 2

                  
                


                
                  	
                    101-500 âmes

                  
                  	
                  	
                    15 717 / 18

                  
                


                
                  	
                    
                        Dvorianié ruinés
                      

                    21-100 âmes

                  
                  	
                    25

                  
                  	
                    30 593 / 35,1

                  
                


                
                  	
                    Moins de 20

                  
                  	
                    59

                  
                  	
                    38 173 / 43,8

                  
                


              

            


          


        


        Ce tableau montre que, à la veille de l’abolition du servage, près des quatre cinquièmes des dvorianié russes (hommes et femmes), suffisamment aisés pour posséder des serfs (68 766 sur 87 269) n’en avaient pas suffisamment pour vivre de la terre d’une manière considérée par le pouvoir comme digne de leur statut. Ou, pour le dire autrement : en 1858-1859, seulement 18 503 dvorianié dans les 37 provinces de la Grande Russie disposaient de revenus suffisants pour jouir d’une indépendance financière.


        Le nombre de dvorianié capables de vivre des corvées et des redevances sur la terre fut toujours extrêmement réduit. Le décret de 1831 de Nicolas Ier restreignant le droit de vote dans les Assemblées aux propriétaires de 100 âmes ou plus eut pour conséquence de réduire le nombre de ces votants de l’Empire à 21 916, un nombre proche des 18 503 donné dans le tableau 1 pour les 37 provinces russes. Ces chiffres deviennent encore plus parlants si l’on sait que les 38 173 dvorianié ayant en leur possession moins de 20 « âmes » possédaient, en moyenne, seulement 7 serfs mâles chacun. La situation au cours du règne de Catherine II, l’« âge d’or » du dvorianstvo, fut encore pire, comme les chiffres pour 1777 l’indiquent. Tout ceci doit nous pousser à ne pas voir dans la « noblesse » russe une catégorie sociale prospère se vautrant dans le luxe au milieu de la pauvreté et de l’arriération générales. Les Rostov, les Bezoukhov et les Bolkonski de Guerre et Paix ne sont en rien représentatifs à cet égard : ils faisaient partie d’un club exclusif composé de quelque 1 400 seigneurs d’un Empire où un million de personnes revendiquaient toutes sortes de titres évoquant la « noblesse ».


        Ainsi, même si le dvorianstvo fut naturellement une caste de propriétaires fonciers au sens où, avant l’abolition du servage, ils possédaient pratiquement toute la terre cultivée de l’Empire et tiraient l’essentiel de leurs revenus de celle-ci, ce n’était pas une aristocratie terrienne au sens occidental du terme : 98 % des dvorianié n’avaient pas de serfs, ou pas suffisamment pour se permettre une vie décente. Ces personnes, si elles n’avaient pas de parents proches ou de protecteurs désireux de les aider, dépendaient des largesses de la Couronne. Pour cette raison, même après avoir obtenu des privilèges en 1762 et 1785, le dvorianstvo ne pouvait se passer des faveurs de la monarchie, car elle seule disposait des postes, des pomestia et des serfs nécessaires à sa survie. Les membres de ce grand groupe n’étaient pas plus une aristocratie terrienne qu’un employé d’aujourd’hui qui investit une part de ses économies dans quelque entreprise industrielle n’est un capitaliste. Même les 2 % du dvorianstvo qui possédaient suffisamment de terre pour vivre de celle-ci ne ressemblaient pas à une véritable aristocratie terrienne. La dispersion et la rotation rapide des domaines, déjà décrites, empêchaient l’apparition d’attaches locales fortes, si indispensables à l’émergence d’une aristocratie. Pour les nobles russes, la terre était un moyen de gagner leur vie, non un mode de vie.


      


      

        Le servage explique la dépendance du dvorianstvo vis-à-vis de la Couronne


        Si les dvorianié pauvres et sans terre dépendaient de la Couronne pour leur travail, ceux qui étaient suffisamment fortunés pour posséder des domaines dépendaient du servage pour en tirer leurs revenus.


        Nous touchons ici à l’une des anomalies de l’histoire sociale russe, à savoir que, en dépit de son importance cruciale dans l’évolution du pays, le servage demeura toujours dans des sortes de limbes juridiques. Aucun édit affirmant l’asservissement des paysans n’a jamais été promulgué, et la Couronne n’a jamais formellement conféré au titre de seigneur le droit de posséder des serfs. L’institution du servage se renforça, en pratique, d’une accumulation de différents édits et coutumes, et elle se maintint par le biais d’un consensus, sans jamais avoir été officiellement sanctionnée. Il fut admis – tacitement – que les seigneurs ne possédaient pas vraiment leurs serfs ; qu’ils en étaient plutôt les administrateurs par procuration. Cet accord tacite devint particulièrement important après que Pierre le Grand et ses successeurs eurent fait des seigneurs les agents de l’État chargés de la collecte de la capitation et du recrutement des conscrits. Le droit de propriété sur les serfs et sur les fruits de leur labeur était mal défini, en dépit de leur servitude réelle, et cette situation persista même après 1785, l’année où les dvorianié reçurent enfin leurs titres de propriété de la terre. Les faveurs de la Couronne, dès lors, étaient nécessaires à tous ceux qui dépendaient du servage : ce que la Couronne avait un jour donné, elle pouvait le reprendre à tout moment. La peur d’être privé de serfs par un décret officiel freinait considérablement l’ardeur du dvorianstvo pour la politique, particulièrement après son émancipation du service obligatoire de l’État. Le statu quo permettait aux dvorianié de bénéficier d’une main-d’œuvre gratuite, alors que tout changement pouvait modifier la situation en leur défaveur. Ce fut une circonstance comprise comme faisant partie intégrante du « contrat dyarchique » russe : si les dvorianié voulaient continuer à exploiter les paysans, ils ne devaient pas se préoccuper de politique.


         


        Les propriétaires continuaient de faire appel à la Couronne pour renforcer la mainmise sur leurs serfs. Le soulèvement de Pougatchev de 1773-1775 les effraya considérablement. Les seigneurs furent convaincus – à raison, comme les événements qui suivirent allaient le démontrer – qu’au moindre signe de faiblesse de l’État le moujik chercherait à imposer sa propre loi et se mettrait à tuer et piller comme il l’avait fait du temps de Pougatchev. La meilleure arme à disposition des propriétaires pour obtenir l’obéissance de leurs serfs fut le droit de faire appel à l’armée et de livrer les paysans récalcitrants aux autorités, à titre de conscrits ou pour les exiler en Sibérie. De ce point de vue également, les dvorianié propriétaires de serfs avaient un intérêt au maintien d’un régime autocratique fort.


      


      

        L’absence d’institutions corporatistes et d’esprit de corps


        L’absence en Russie d’institutions corporatistes et d’un esprit de corps exerça également un effet négatif sur la situation politique.


        Nous avons décrit plus haut le fonctionnement de la monarchie moscovite et sa conception de la catégorie des hommes de service, si bien qu’il n’est pas nécessaire d’expliquer pourquoi ce régime n’a jamais promulgué de chartes collectives. Mais, dans leur obsession à souligner la puissance patrimoniale de la monarchie, les tsars allèrent encore plus loin, utilisant tous les moyens à leur disposition pour humilier toute personne qui, en raison de son lignage, de son office ou de sa richesse, aurait pu être encline à prendre de l’importance. Les souverains avaient ainsi pour habitude d’appeler leurs serviteurs « esclaves » (kholopy). Le protocole moscovite exigeait que tout boyard ou dvorianine, même issu d’un clan éminent, s’adressât à son souverain avec la formule : « Moi, Untel (insérer ici la forme diminutive du prénom, par exemple “Ivachka”), votre kholop. » Cette pratique fut abolie par Pierre Ier. Mais, après lui et tout au long du XVIIIe siècle, il était courant pour les petits et les grands seigneurs de s’adresser à la Couronne en employant un autre terme ayant la même signification, raby.


        Les punitions corporelles étaient appliquées indistinctement aux dvorianié et aux roturiers : un boyard ou un général était fouetté avec le knout exactement comme le plus humble des serfs. Pierre en particulier aimait à montrer son mécontentement en frappant les membres de son entourage. Les élites furent libérées des punitions corporelles seulement en 1785, par les termes de la charte de la noblesse.


        La condition d’un dvorianine fut toujours précaire. Même au XVIIIe siècle, lorsque la fortune du dvorianstvo se trouvait à son zénith, un serviteur pouvait être rétrogradé au rang de roturier en un tour de main, sans la possibilité de faire appel. Pendant le règne de Pierre Ier, un dvorianine qui ne recevait pas d’éducation obligatoire ou dissimulait ses serfs aux agents du fisc risquait d’être chassé de son domaine. Un dvorianine enrôlé au service de l’État qui échouait dans sa titularisation après un stage de cinq ans était renvoyé dans l’armée en tant que simple soldat. Au XIXe siècle, lorsque le nombre de dvorianié s’accrut consécutivement à l’intégration de roturiers et d’étrangers, le gouvernement procéda à des « purges » occasionnelles. Dans les années 1840 par exemple, Nicolas Ier ordonna de rétrograder les 64 000 membres de la szlachta polonaise, auparavant admis dans le dvorianstvo russe, au rang de roturiers. Pendant son règne, la privation du statut de noble fut un châtiment fréquemment utilisé pour des crimes politiques, entre autres.


        L’institution du mestnitchestvo donna, au premier abord, l’impression d’un esprit de corps, mais, sur le long terme, elle contribua considérablement à affaiblir la position corporatiste des élites vis-à-vis de la monarchie. Les appels du mestnitchestvo poussèrent la Couronne à tenir compte des souhaits des boyards au moment des nominations. En même temps, les différents systèmes de préséance entre les clans et entre les familles eurent pour résultat de renforcer les rivalités entre les boyards. Les pétitions et les procès interminables lancés par ceux-ci contre leurs pairs firent qu’il leur était devenu impossible de s’unir contre la Couronne. Le mestnitchestvo ne fut qu’en apparence un instrument de contrôle de l’État par les boyards ; son effet réel fut d’éliminer toute possibilité de cohésion interne au sein des élites de la Moscovie.


        La monarchie n’a jamais permis aux boyards et aux dvorianié de former une corporation fermée ; elle fit au contraire son possible pour garder les rangs des hommes de service accessibles aux nouveaux venus issus des classes inférieures ou de l’extérieur.


        Nous avons pu voir l’effet de l’accession de simples dvorianié aux privilèges de la classe des boyards qui se produisit à la fin de l’ère de la Moscovie. La Table des rangs ne fit que reprendre cette tradition, en plaçant le mérite au-dessus de l’origine avec une force sans précédent. L’arrivée massive de roturiers dans les rangs du dvorianstvo par le biais de la promotion mécontenta grandement ceux qui jouissaient de leur titre de manière héréditaire. Au milieu du XVIIIe siècle, des écrivains issus du dvorianstvo, avec à leur tête le prince-historien Mikhaïl Chtcherbatov (1733-1790), cherchèrent à dissuader la monarchie de poursuivre sa politique d’anoblissements, mais en vain. En dépit de toute la sympathie que portait Catherine II à ses intérêts, elle se refusa à cloisonner le dvorianstvo et, sous son règne, l’inflation se poursuivit.


        Outre les roturiers, les nobles étrangers contribuèrent également à « diluer » les rangs du dvorianstvo. En règle générale, la monarchie russe était ouverte aux étrangers qui voulaient s’engager à son service. Aux XVIe et XVIIe siècles, des nobles tatars furent convertis et inscrits dans les rangs du dvorianstvo russe. Au cours du siècle suivant, les « doyens » des Cosaques ukrainiens, les barons de la Baltique, la szlachta polonaise et les princes du Caucase se virent accorder le même privilège. De même, les Allemands, de nombreux Écossais, Français et autres Européens occidentaux qui étaient venus en Russie avec l’autorisation ou sur invitation de l’État russe furent inscrits sur les registres de la noblesse. Par la suite, la proportion de personnes ethniquement russes dans les rangs du dvorianstvo demeura relativement faible. Nikolaï Zagoskine (1851-1912), historien russe qui étudia les origines de 915 clans de service, essentiellement à partir des registres du Razriad de la fin du XVIIe siècle, mit en évidence les proportions suivantes : 18,3 % étaient des descendants des Riourikides, des personnes « de sang normand » ; 24,3 % avaient des origines polonaises ou lituaniennes ; 25 % avaient des origines européennes occidentales diverses ; 17 % étaient issus de lignages tatars ou orientaux ; 10,5 % étaient inconnus ; et seulement 4,6 % étaient grands-russes.


        Même si l’on additionne les descendants des Riourikides et tous les « inconnus » au titre de Grands-Russes, ces pourcentages ne manquent pas de montrer que, au cours des dernières décennies de la période moscovite, plus des deux tiers de tous les serviteurs des tsars étaient d’origine étrangère. Au XVIIIe siècle, en raison de l’expansion territoriale et de l’introduction de procédures spéciales d’anoblissement, la proportion de non-Russes dans le service grandit, et ce, quel que soit le point de vue où l’on se place. Des calculs plus récents indiquent que, sur les 2 867 fonctionnaires détenant des positions importantes pendant la période impériale (1700-1917), 1 079 (37,6 %) étaient de nationalité étrangère, essentiellement occidentale, et d’abord allemande. Au milieu du XIXe siècle, les seuls luthériens détenaient 15 % des offices les plus importants dans l’administration centrale. Aucune autre noblesse ne fut aussi ouverte aux étrangers ou manqua autant de racines nationales profondes.


        Pour finir, parmi les différents facteurs qui empêchaient la transformation du dvorianstvo en un corps fermé, mentionnons la faible valeur des titres de noblesse. De la même façon que les enfants d’un boyard ou d’un dvorianine héritaient des parts équitables de son domaine, ils recevaient, s’il était prince, le titre de leur père. Le résultat fut une prolifération de familles princières en Russie, et, dans la mesure où la plupart des princes étaient pauvres, le titre n’avait que peu de prestige et ne conférait aucun pouvoir réel. Les Anglais qui se rendirent en Russie impériale découvrirent parmi les nombreuses étrangetés de ce pays exotique le fait non moins surprenant qu’un prince, qu’ils saluaient avec les honneurs requis par son rang, n’était pas nécessairement un « noble », et était même parfois pauvre. Le seul titre qui comptait vraiment était celui obtenu dans le cadre du service – le rang ou tchin ; toutefois ce dernier ne dépendait pas du lignage, mais du bon vouloir de l’État. Ainsi, un élément essentiel des systèmes patrimoniaux, le classement de l’élite en fonction de sa position dans l’échelle des offices d’État, et non en fonction de son origine, survécut non seulement à la disparition de la Moscovie, mais fut renforcé sous le régime impérial.


        Dans ces conditions, des tentatives bien intentionnées de transplanter en Russie des institutions aristocratiques occidentales furent condamnées à l’échec. Catherine II fit une tentative de cet ordre. En 1785, dans sa charte de la noblesse, elle autorisa la création d’Assemblées de dvorianié, les premières organisations corporatistes (avec les Assemblées urbaines) à être rendues possibles pour une catégorie sociale donnée. L’objectif de Catherine II était d’occuper le dvorianstvo récemment émancipé et, incidemment, de l’aider à administrer les affaires locales. Mais les règlements de ces Assemblées furent entravés par tant d’amendements et leurs membres furent si peu enclins à participer aux affaires publiques qu’elles ne furent jamais que d’inoffensives réunions de notables. Leurs fonctions administratives étaient totalement absorbées par les représentants de province de la bureaucratie, qui faisaient tout pour que ces Assemblées n’outrepassent pas les limites étroites dans lesquelles elles avaient été instituées. Speranski, qui fut un temps le principal conseiller d’Alexandre Ier, et qui avait conçu le dessein de faire des dvorianié russes une sorte de noblesse anglaise, fut désespéré de voir à quel point ils se montraient indifférents aux occasions d’agir offertes par les Assemblées. « Les nobles fuient les élections aux Assemblées, se plaignait-il en 1818, et il sera bientôt nécessaire de les faire convoquer de force par les gendarmes pour qu’ils profitent enfin de leurs droits. »


      


      

        L’impuissance politique de cet ordre


        Toutes ces remarques expliquent l’apparent paradoxe d’une classe sociale qui, en 1800, avait réussi à contrôler l’essentiel des richesses du pays (non seulement la terre, mais, comme ce sera montré au chapitre suivant, une bonne partie de l’industrie) et à obtenir, en sus, des droits et des privilèges dont aucun autre ordre ne pouvait se prévaloir, mais qui, en même temps, n’avait pas traduit ces victoires en gains de nature politique. Alors que le dvorianstvo était censé être un ordre riche, pris dans sa totalité, plus des neuf dixièmes de ses membres vivaient de manière indigente. Ces personnes demeuraient économiquement très dépendantes de la Couronne. De même, cette minorité fortunée n’avait pu consolider son influence parce que ses biens – émiettés sur tout le territoire russe, sans cesse morcelés, incapables de fusionner avec le pouvoir administratif local – ne lui avaient pas permis de se créer de solides appuis régionaux. La peur de se voir dépossédé des serfs jouait un rôle supplémentaire dans ce refus de s’impliquer politiquement. Jusqu’en 1785, l’absence d’institutions corporatives et d’un esprit qui leur fût propre empêcha le dvorianstvo de clore ses rangs. Ainsi, les avancées obtenues au cours du XVIIIe siècle – l’émancipation du service obligatoire de l’État, une charte des droits et un titre de propriété foncière en bonne et due forme – n’eurent aucun effet politique. Ils améliorèrent la condition des élites sans les rapprocher de la source du pouvoir.


        L’histoire russe n’a connu que trois tentatives significatives de la part de l’élite, à raison d’une par siècle, de s’opposer à la monarchie et de limiter son pouvoir absolu. La première se produisit au cours du Temps des troubles (plus précisément, en 1611-1612), lorsqu’un groupe de boyards passa un accord avec la couronne de Pologne. Ces hommes offrirent le trône de Russie au fils du roi polonais, à condition qu’il consentît à respecter les clauses d’un contrat. Les Polonais acquiescèrent, mais l’accord devint caduc quand ils furent expulsés de Russie. La dynastie des Romanov qui s’installa aux commandes en 1613 n’eut pas à souscrire à quelque contrat que ce fût. La tentative suivante eut lieu en 1730. Pendant une période d’interrègne, un groupe appartenant à l’élite des serviteurs d’État, qui siégeaient dans le Conseil suprême privé et parmi lesquels se trouvaient des représentants d’anciens clans princiers, les Golitsyne et les Dolgorouki, obtint de l’impératrice Anne qu’elle appose sa signature à un ensemble de « conditions ». Ces dernières limitaient considérablement son pouvoir en matière de gestion du Trésor, de promotion des serviteurs et de conduite de la politique étrangère. Soutenue par le dvorianstvo des provinces, l’impératrice Anne renonça cependant à cette promesse après être montée sur le trône, et revint à une politique autocratique traditionnelle. Enfin, en décembre 1825, un groupe d’officiers issus des familles les plus distinguées tenta un coup d’État. Leur objectif était d’abolir l’autocratie et de la remplacer par une monarchie constitutionnelle ou par une république. La rébellion fut matée en un temps très court4.


        Ces trois soulèvements avaient plusieurs points communs. À chaque fois, les élites, les descendants de clans éminents ou de nouveaux riches, se percevaient comme membres d’une aristocratie à l’occidentale. Ils agissaient seuls, incapables de trouver un appui auprès de la masse des dvorianié de province. Ces derniers se méfiaient profondément des tentatives d’introduire des Constitutions, qu’ils voyaient non comme des efforts destinés au bien commun, mais comme des stratégies secrètes visant à établir une forme oligarchique de gouvernement. En raison de leur dépendance envers l’État pour les offices et les terres, les simples dvorianié craignaient que celui-ci ne tombe entre les mains de grandes familles terriennes qui (pensaient-ils) auraient utilisé leur pouvoir pour s’enrichir à leurs dépens. En 1730, année qui marqua un tournant critique dans l’histoire politique russe, les représentants des dvorianié régionaux, qui s’étaient opposés à ce que des « conditions » soient imposées à la Couronne, formulèrent leurs craintes de la manière suivante : « Qui peut nous promettre qu’après un certain temps nous n’aurons pas un souverain, mais autant de tyrans qu’il y a de membres dans le Conseil, et que leur politique oppressive n’aggravera pas notre dépendance ? »


        Les idées politiques de la majorité du dvorianstvo n’étaient pas si différentes de celles de la paysannerie : les deux ordres préféraient l’autocratie à un régime constitutionnel, voyant derrière ce dernier un jeu de manipulations privées. Sans le soutien de cette masse de dvorianié, les ambitions politiques des élites supérieures n’avaient aucune chance d’aboutir5. Le second facteur commun aux trois tentatives d’introduire un régime de monarchie constitutionnelle fut leur aspect jusqu’au-boutiste, la part de coup d’État dans ces entreprises. Le rassemblement patient et régulier de pans du pouvoir politique en était absent. Le régime constitutionnel russe était à la merci du hasard. Ce n’était pas ainsi que la société avait en règle générale réussi à accaparer une partie des prérogatives de l’État.


        Ce dernier n’a jamais cru bon de se méfier des ambitions politiques du dvorianstvo. Il fut peut-être déçu du refus de cet ordre de lui venir en aide dans l’administration du royaume et, bon an, mal an, continua de renforcer la bureaucratie pour en faire un substitut aux hommes de service en tant qu’appui principal du régime. Nicolas Ier se méfiait des élites en raison de leur participation à la révolte des décembristes ; mais lui non plus n’en avait pas peur. Cette opinion fut exprimée en 1801 par le comte Paul Stroganov, membre d’un cabinet particulier d’Alexandre Ier connu sous le nom de « Comité privé ». Stroganov avait séjourné en France pendant la Révolution et observé les réactions de l’aristocratie occidentale lorsque ses privilèges furent menacés. Au cours d’une des sessions du Comité, où se firent jour des inquiétudes quant à la possibilité pour les dvorianié de s’opposer à certaines propositions venues d’en haut, il s’exprima ainsi :


        

          Notre noblesse est composée d’une multitude de personnes qui ont reçu leur titre exclusivement par le biais du service, des gens sans aucune éducation et qui s’inquiètent uniquement de ce qu’il ne soit institué aucun pouvoir supérieur à celui de l’empereur. Ni la loi, ni la justice, rien n’est capable d’éveiller en eux le désir d’un contre-pouvoir, si faible soit-il. Cet ordre est des plus ignorants, des plus corrompus, et, en ce qui concerne son esprit6, il est des plus sots. C’est ainsi qu’apparaît la majorité de nos nobles de province. De leur côté, ceux qui sont un tant soit peu instruits sont en premier lieu peu nombreux et, en outre, dans la majorité des cas, ils sont mus par un esprit qui les empêche d’aller à l’encontre de toute mesure prise par le gouvernement. La plus grande partie de la noblesse de service est mue par des considérations autres ; malheureusement, elle est encline à chercher dans l’exécution des ordres du pouvoir d’en haut son propre avantage, et son avantage seul, qui consiste souvent en des machinations malhonnêtes, mais en aucun cas à entrer en résistance. C’est ainsi que, de manière simplifiée, apparaît notre noblesse : une partie de celle-ci réside à la campagne, plongée dans l’ignorance la plus crasse, tandis que l’autre, qui est au service de l’État, est imprégnée d’un esprit qui ne représente aucun danger. Il n’y a rien à craindre du côté des grands propriétaires. Que reste-t-il alors, et où se trouvent les éléments de sédition ? Que n’a-t-on fait au cours du règne précédent [de Paul Ier] à l’encontre de la justice, des droits de ces gens, de leur sécurité personnelle ! S’il fut une époque où l’on put craindre quelque chose, ce fut à ce moment-là. Mais ont-ils seulement protesté ? Nullement. Au contraire, toutes les mesures répressives furent menées avec une méticulosité étonnante, et ce furent précisément les gentilshommes qui en furent chargés contre leurs frères nobles, contre les intérêts et l’honneur de cet ordre. Et, pendant ce temps, d’aucuns souhaitent qu’un groupe, totalement privé d’esprit de corps, accomplisse des choses qui exigent précisément cet esprit-là, ainsi qu’un comportement intelligent et un tant soit peu constant, sans oublier du courage !


        


        Vingt-quatre ans après ces remarques accusatrices, se produisit le soulèvement décembriste, où cet esprit et ce courage ne manquèrent certainement pas. Mais l’opinion de Stroganov n’en reste pas moins pertinente en ce qui concerne le dvorianstvo dans son entier ; car, jusqu’à la fin de l’ère impériale, cet ordre ne montra plus de signes d’insubordination7.


      


      

        Les opinions politiques


        Pour comprendre les attitudes politiques d’un ordre aussi complexe que le dvorianstvo, il convient de distinguer entre ses trois éléments constitutifs : la noblesse riche, la médiane et la pauvre.


        On peut immédiatement mettre de côté cette dernière. Car, bien que les dvorianié ruinés constituassent la majorité écrasante de cet ordre, ils n’avaient pas d’aspirations politiques : leurs préoccupations portaient sur les aspects les plus terre à terre. Comme les paysans, dont ils partageaient souvent le quotidien, ils demandaient à la Couronne qu’elle les soutînt dans leurs difficultés et voyaient dans les tentatives de libéraliser le régime une stratégie destinée à renforcer les intérêts des puissants. Comme Stroganov l’a justement écrit, ce groupe-là, surtout lorsque ses membres furent anoblis par le biais du service, souhaitait « ne rien voir qui soit supérieur à la puissance de l’empereur ». Les représentants de cette catégorie, si brillamment décrits dans les nouvelles de Gogol et de Saltykov-Chtchedrine, constituaient une force conservatrice de tout premier ordre.


        La situation était différente pour les nobles les plus riches, membres d’une des 1 000 familles ayant un millier d’âmes ou plus (en moyenne, ils possédaient 4 000 serfs des deux sexes). Ils cherchaient à vivre dans une opulence tout orientale, entourés par des troupes d’amis, de subordonnés et de domestiques. Très peu connaissaient l’exact montant de leurs revenus ou de leurs dépenses. En règle générale, ils dépensaient sans compter et s’endettaient tant et si bien que c’étaient les héritiers qui devaient sortir la famille de la précarité du mieux qu’ils pouvaient. Sur un coup de tête, ils pouvaient vendre une de leurs nombreuses propriétés à l’autre bout de l’Empire, propriétés qui constituaient normalement leur richesse, et continuer à vivre de manière aussi dispendieuse. Les Rostov de Guerre et Paix sont un exemple typique de ce genre de famille.


        Il était de tradition pour les grands nobles russes de garder leur table ouverte à toute heure, et leurs connaissances étaient invitées à partager repas et boissons en quantité impressionnante, surplus d’une production domaniale pour laquelle il n’existait pas de débouchés dignes de ce nom. Une bonne partie des recettes était dépensée en objets de luxe de provenance étrangère, en fruits tropicaux et en vins. La Russie impériale aurait consommé chaque année plus de champagne que n’en produisaient toutes les vignes de France. L’hospitalité des grandes maisons russes n’avait probablement pas d’équivalent en Europe. Elle était rendue possible par l’absence de véritables intendants.


        Dans la vie de ces familles, les hordes de domestiques servant à satisfaire le moindre de leurs désirs jouaient un rôle de tout premier plan. Un général russe était connu pour posséder 800 serviteurs, parmi lesquels 12 étaient exclusivement préposés au soin de ses enfants illégitimes. Un extravagant comte employait 400 domestiques, dont 17 laquais, chacun ayant une tâche bien précise à accomplir : le premier devait apporter de l’eau à son maître, un autre allumer sa pipe, etc. Un autre seigneur nourrissait un véritable orchestre de chasse composé de serfs, chacun tenu d’émettre un son particulier. Les maisons les plus riches possédaient des contingents d’amuseurs, appelés « Arabes » (mot désignant les Noirs en Russie pendant l’Ancien Régime), de « saints hommes », de conteurs de toutes sortes destinés à écourter les longues soirées d’hiver. La majorité de ces domestiques travaillaient peu mais, pour des raisons de prestige, il convenait d’en avoir le plus possible. Même les dvorianié les plus démunis aimaient à disposer d’un couple de serviteurs.


        Une maisonnée de ce type, lorsqu’elle se mettait en route pour accomplir un périple, ressemblait à un peuple qui aurait décidé de migrer vers quelque destination intéressante. En 1830, Pouchkine rencontra le fils d’un grand seigneur qui lui décrivit la manière dont son père avait coutume de se déplacer pendant le règne de Catherine la Grande. Et voici ce que Pouchkine en retint :


        

          Quand il [le grand seigneur] se lançait vers quelque destination, c’était toute la maison qui se mettait en branle. Le Polonais Koulikovski, dressé sur un cheval racé d’Espagne, ouvrait le cortège. À la maison, sa fonction consistait à chevaucher un chameau les jours de marché et à montrer aux paysans une lanterne magique8. En cours de route, il donnait le signal de s’arrêter, comme de reprendre la marche. Il était suivi par le cabriolet à passager unique de mon père et, à sa suite, par un carrosse à deux places, en cas de pluie. Sous le siège du cocher se trouvait son bouffon préféré, Ivan Stepanytch. Suivaient en file indienne des carrosses débordant d’enfants – dont moi [le fils du grand seigneur] –, de nos gouvernantes, de nos maîtres, de nos nounous, etc. Puis venait un long fourgon grillagé avec les amuseurs, les Noirs, les nains, en tout treize personnes. Et un autre fourgon, exactement le même, avec des lévriers malades. Ensuite arrivait une immense caisse remplie d’instruments, de cornes d’appel, un buffet tiré par seize chevaux, des chariots remplis de tentes kalmoukes et de meubles divers (mon père avait l’habitude de dormir en plein champ). Vous pouvez aisément imaginer le grand nombre de personnes présentes, de musiciens, de cuisiniers, de maîtres-chiens et d’autres domestiques.


        


        Certains des nobles les plus aisés s’installèrent en permanence à l’étranger, où ils ne cessaient d’étonner les Européens par leur prodigalité. Un aristocrate russe vécut un temps dans une petite ville allemande où il s’amusait à envoyer ses serviteurs tôt le matin au marché pour y rafler tous les produits, puis à observer par la fenêtre les ménagères allemandes parcourant la place en quête de nourriture. Les casinos et les stations thermales d’Europe occidentale connaissaient bien ces potentats russes qui dépensaient leur argent sans compter : Monte-Carlo ne se serait jamais remis de la révolution russe.


        Ces gens-là n’avaient que peu d’intérêt à jouer à la politique tant ils étaient absorbés par leur quête des plaisirs. En 1813-1815, beaucoup de jeunes de ces familles, après avoir passé quelque temps en Europe avec les armées d’occupation, furent contaminés par l’esprit du libéralisme et du nationalisme. Ce furent eux qui fondèrent en Russie l’équivalent des Tugendbunde allemandes9, et qui, en 1825, inspirés par des soulèvements d’officiers libéraux d’Espagne, du Portugal et de Naples, tentèrent à leur tour d’abolir l’absolutisme russe. Mais la révolte des décembristes ne disposait pas d’appuis et n’avait aucune chance d’aboutir ; ce fut une tentative isolée, un lointain écho d’événements étrangers. Elle sema le trouble dans les esprits des grandes familles qui ne l’avaient pas vue venir et ne pouvaient comprendre ce qui avait pu arriver à leur jeunesse. En général, les plus riches des dvorianié aimaient jouir de la vie, sans trop envisager leur avenir, et encore moins le bien commun.


        La noblesse intermédiaire, la gentry, détentrice de 100 à 1 000 âmes, fut le groupe potentiellement le plus actif du pays en matière de politique. En 1858, ces hommes possédaient en moyenne 470 serfs des deux sexes dans les 37 provinces russes, ce qui leur permettait de vivre de manière autonome et de profiter, pour eux et leurs enfants, d’une éducation au goût du jour. Le plus souvent, ils maniaient aussi bien le français que le russe. Les plus riches d’entre eux voyageaient en Europe, pour une année ou plus, afin d’effectuer un « grand tour », ou pour suivre les cours d’une université. Beaucoup s’enrôlaient pour quelques années sous les drapeaux, non pas tant pour faire carrière ou s’enrichir que pour voir du pays et se faire des amis. Ils possédaient des bibliothèques et se tenaient au courant de ce qui se passait à l’étranger. Bien qu’ils préférassent vivre en ville, ils passaient leurs étés sur leurs domaines, et cette habitude contribuait à tisser des liens avec leur village et ses habitants. Ce groupe constituait un chaînon unique entre la culture rurale russe et celle de l’Occident ; de ses rangs furent issus des dirigeants politiques et des sommités intellectuelles de la Russie impériale. Un tableau touchant d’une famille de la gentry russe, et non des moins riches, a été peint dans le roman autobiographique de Sergueï Aksakov (1791-1859) Chronique familiale.


        Et pourtant, dans son ensemble, ce groupe se montra finalement passif dans le domaine de la politique. Outre les explications mentionnées plus tôt, l’une des raisons de cette passivité fut le mauvais souvenir laissé par le service de l’État. Après s’en être libérés, les dvorianié demeurèrent très méfiants à l’égard de toute responsabilité civique. Ils étaient enclins à voir dans les tentatives de la Couronne de les impliquer dans le gouvernement local une manœuvre destinée à revenir sur cette émancipation. Ils cherchèrent dès lors à éviter même des responsabilités limitées qui leur furent confiées dans l’administration de la vie provinciale, d’autant plus que la bureaucratie était toujours sur leur dos. Il arrivait trop souvent en Russie qu’un représentant élu du dvorianstvo local se retrouve attiré dans l’orbite du service civil, et qu’il doive rendre compte non à son district d’élection, mais à Saint-Pétersbourg. C’était un héritage des plus malheureux de la tradition moscovite du service de l’État à vie, que même les dvorianié qui avaient les moyens et la possibilité de participer à la vie publique au niveau local préféraient éviter, si profonde était leur aversion à l’égard de toute tâche d’intérêt collectif. Comme les paysans qui ne pouvaient distinguer entre l’intrusion bienveillante des seigneurs et l’exploitation la plus inique, la plupart des dvorianié ne voyaient pas de différence entre les services de l’État bénévole et obligatoire. Dans les deux cas, leur réaction instinctive était négative et leur seul désir, sans considération pour les conséquences, était de retrouver leur volia, leur liberté.


        L’autre facteur qui bridait l’émancipation politique des nobles a été mentionné par Dolgoroukov, à savoir la rigidité du système des rangs dans le service civil russe. Un dvorianine éduqué ne pouvait s’y intégrer avec un rang correspondant à sa qualification : il devait commencer par le bas de l’échelle et monter les degrés en luttant contre les administrateurs professionnels dont le seul but était d’obtenir de l’avancement. Les dvorianié les plus instruits et les plus conscients de leur devoir civique trouvèrent cette situation intolérable et se mirent à fuir le service civil. Ainsi disparut une réelle possibilité d’attirer au sein du gouvernement la catégorie la plus éclairée de la population.


        Les nobles intermédiaires s’intéressaient surtout à la culture : la littérature, le théâtre, l’art, la musique, l’histoire, les théories politiques et sociales. Ce sont eux qui formaient le lectorat des romans et de la poésie russes, qui s’abonnaient aux périodiques, qui remplissaient les théâtres, qui allaient à l’université. La culture russe fut à bien des égards un apport de cette catégorie sociale, composée de quelque 18 500 familles qui nourrirent la Russie de leurs talents, lui fournirent un auditoire et qui permirent finalement au reste du monde de s’émerveiller et d’enrichir sa propre culture.


        Mais le triomphe de la culture fit la ruine de la politique. Le génie qui s’empara de la littérature et des arts délaissa les « basses besognes » de l’État. Lorsque quelques membres de ce groupe s’intéressèrent enfin aux affaires publiques et y prirent part, ce qui se produisit dans les années 1830, ils le firent avec un esprit visionnaire qui contrastait avec les besoins pratiques du moment. Nous les rencontrerons plus tard en tant que fondateurs de l’intelligentsia russe.


      


      

        Le déclin brutal des dvorianié après 1861


        Le peu de chances qu’avait le dvorianstvo de former un ordre politiquement actif s’évanouit après 1861. L’émancipation des serfs fut une catastrophe pour les seigneurs. Ce n’est pas que les compensations de l’abolition du servage ne fussent pas généreuses : les dvorianié reçurent des sommes confortables en échange de la terre qu’ils durent concéder aux paysans. On soupçonna même la Couronne d’avoir à cette occasion volontairement surévalué les terres pour ne pas provoquer le courroux des nobles. Le problème était que ces derniers étaient désormais seuls. Pendant l’époque du servage, ils n’avaient pas à tenir à jour de livres de comptes car, s’ils le voulaient, ils pouvaient toujours exiger d’un serf qu’il leur livre de nouvelles redevances. Avec le nouveau contexte, ce n’était plus possible. Pour survivre, il fallait être capable de calculer le coût des rentes et des services, et avoir un minimum de contrôle sur les dépenses. Rien n’avait préparé le dvorianstvo à de telles responsabilités. La plupart étaient incapables de manier les roubles et les kopecks, et répugnaient à le faire. C’était comme si, après avoir vécu sans se soucier du lendemain, ils étaient mis à la diète.


        Telle fut la revanche du servage. Après avoir vécu pendant si longtemps de redevances et de corvées, dont ils étaient libres de fixer le montant, les dvorianié furent totalement incapables de vivre en ne comptant que sur eux-mêmes. En dépit du fait qu’après 1861 le prix de la terre et son loyer augmentèrent brutalement, les dvorianié continuèrent de s’endetter et durent hypothéquer leur terre ou la céder aux paysans et aux marchands. En 1905, ils avaient perdu un tiers de la terre qu’ils avaient gardée au titre du règlement de l’émancipation. Après les troubles des campagnes de 1905, ils s’en départirent avec encore plus de facilité. Près de la moitié des terres privées furent alors hypothéquées. Dans les régions septentrionales, à la fin du XIXe siècle, la propriété noble de la terre avait presque disparu. Incapables de gérer correctement leurs domaines, les dvorianié vendirent une bonne partie des terres cultivables, gardant surtout les forêts et les terres de pacage qu’ils pouvaient louer à bon prix sans trop de tracas.


        Dans le Sud, les terres nobles survécurent, mais là aussi les dvorianié se mirent sur la défensive, leurs possessions foncières diminuant sous la pression combinée de la paysannerie avide de terres et du développement de fermes capitalistes travaillant pour l’exportation. Les efforts de la monarchie pour renforcer les positions économiques vacillantes du dvorianstvo à l’aide de facilités de crédit ne rencontrèrent aucun succès. Comme il a été montré plus haut, en 1916 les paysans qui étaient à leur compte possédaient les deux tiers de toute la terre cultivée qui n’était pas propriété de l’État (et celui-ci n’avait que très peu de terres cultivables), ainsi que les neuf dixièmes du cheptel. Privé de ses bases économiques au cours des dernières décennies du régime impérial, l’ordre du dvorianstvo n’avait de surcroît aucune influence politique.


      


    


    

      


      

        1. En français dans le texte (NDT).


      


      

        2. Soit les goubernii d’Arkhangelsk, Astrakhan, Vladimir, Vologda, Voronej, Viatka, la région des Cosaques du Don, Ekaterinoslavl, Kazan, Kalouga, Kostroma, Koursk, Moscou, Nijni Novgorod, Novgorod, Olonetsk, Orenbourg, Orel, Penza, Perm, Poltava, Pskov, Riazan, Samara, Saint-Pétersbourg, Saratov, Simbirsk, Smolensk, Tauride, Tambov, Tver, Toula, Oufa, Kharkov, Kherson, Tchernigov et Iaroslavl.


      


      

        3. Outre les 87 269 propriétaires listés ici, il existait dans les 37 provinces considérées quelque 3 000 dvorianié qui possédaient des serfs (3 en moyenne), mais pas de terre.


      


      

        4. Pour une lecture récente de l’épisode décembriste, consulter l’ouvrage de Julie Grandhaye, Les Décembristes, une génération républicaine en Russie autocratique, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011 (NDT).


      


      

        5. De la même manière, les putschistes d’août 1991 ont échoué aussi parce qu’ils n’ont pas su rallier la nomenklatura de province. Voir mon ouvrage La Chute de l’Union soviétique, 1982-1991, op. cit. (NDT).


      


      

        6. En français dans le texte (NDT).


      


      

        7. Il est vrai, bien sûr, que la majorité des opposants au régime impérial au XIXe et au XXe siècle furent des personnes d’origine noble. Mais les séditieux de gauche ou de droite ne se battaient pas pour les intérêts de leur ordre, ce qui nous concerne ici. Ils se battaient pour des idéaux nationaux et sociaux de la société dans son entier, un combat qui les poussait parfois à s’opposer aux intérêts de leur classe d’origine. De fait, Bakounine, Herzen, Kropotkine, Lénine (son père a été anobli quand il avait six ans, il hérite donc de ce statut, NDT), Struve, Chipov, tous d’origine noble, ne peuvent en aucun cas être considérés comme des hommes qui ont œuvré pour la cause du dvorianstvo.


      


      

        8. En français dans le texte (NDT).


      


      

        9. Sociétés secrètes visant à « régénérer » la Prusse sous le joug de Napoléon et à forger l’unité du pays (NDT).
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        Une bourgeoisie absente
      


    

      


    


    

      L’étroitesse et l’inconséquence de la classe moyenne russe sont un des lieux communs de l’historiographie. L’incapacité de la Russie à donner naissance à une bourgeoisie nombreuse et énergique est le plus souvent perçue comme l’une des principales raisons de sa déviation du cours politique « normal » tracé par l’Europe occidentale, et de l’incapacité des idées libérales à influencer les institutions et les pratiques politiques. Mettre l’accent sur cet élément se justifie si l’on considère la fonction historique dévolue à la bourgeoisie occidentale. En revanche, cette dernière ne fut pas toujours claire dans le choix de ses armes.


      En France par exemple, elle s’allia d’abord avec la monarchie pour contrecarrer la puissance de l’aristocratie terrienne, puis changea de camp et mena un combat contre la monarchie qui s’acheva par sa chute. En Angleterre, elle s’allia avec l’aristocratie pour dépouiller la Couronne de ses prérogatives. Aux Pays-Bas, après avoir chassé une puissance occupante, elle prit le pouvoir. En Espagne, en Italie et dans le Saint-Empire Romain germanique, où elle échoua à influer sur la composition du gouvernement, elle réussit au moins à obtenir de la monarchie et des aristocraties féodales des droits corporatistes qu’elle mit à profit ici et là pour établir des enclaves capitalistes sous la forme de cités indépendantes.


      Mais, quelle que fût la stratégie employée, l’esprit et l’objectif de la classe moyenne occidentale étaient partout les mêmes : elle défendait ses intérêts commerciaux et, comme ceux-ci nécessitaient l’instauration d’un État de droit et la protection de libertés individuelles, elle lutta pour instaurer un ordre public qui correspondait à ce que l’on qualifia plus tard de libéralisme. Au vu de ce constat, il est raisonnable de penser qu’il existait un lien étroit entre le sous-développement bien connu de l’État de droit et des libertés individuelles en Russie et l’impuissance ou l’apathie de sa classe moyenne.


      En quoi consistait précisément la faiblesse de la classe moyenne russe ? La première réponse qui vient à l’esprit renvoie à l’économie du pays. Par définition, la bourgeoisie est un ordre lié à l’argent, et, comme on le sait, la circulation de ce dernier ne fut jamais très importante en Russie. Ce pays était trop éloigné des routes principales du commerce international pour engranger des millions. La Russie ne possédait pas non plus de métaux précieux propres, car elle ne commença à les exploiter qu’au XVIIIe siècle. Le manque de liquidités est un obstacle suffisant pour expliquer la difficulté d’émergence d’une classe marchande comparable à la bourgeoisie occidentale de l’époque classique du capitalisme. Mais, une fois ce point concédé, la réponse n’est pas pour autant évidente. Car, de tout temps, la Russie fut un pays dont les habitants avaient un penchant remarquable pour le commerce et l’industrie, un pays dont la pauvreté des conditions naturelles, du sol notamment, les poussait à devenir des hommes d’affaires.


      
          
          L’aptitude des Russes pour le commerce et l’industrie

          Ne nous laissons pas abuser par les chiffres qui montrent que, pendant l’Ancien Régime russe, la quasi-totalité de la population était formée de dvorianié et de paysans. Les catégories sociales de la Russie ancienne avaient des finalités juridiques, d’abord destinées à distinguer ceux qui payaient des impôts de ceux qui étaient employés au service à plein temps ; puis à différencier ces deux catégories du clergé, qui en était exempté. Elles n’avaient pas pour objectif de désigner des occupations économiques. En fait, la majorité des Russes était toujours plus occupée par le commerce et la manufacture que les chiffres officiels ne voulaient bien l’admettre. Il est probablement juste de dire qu’au moment de la formation de l’État (du XVIe au XVIIIe siècle), une plus grande proportion de Russes que d’Européens d’autres pays du continent poursuivaient des activités non agricoles, à mi-temps ou à temps plein.

          Les voyageurs en Moscovie étaient invariablement frappés par l’esprit commerçant de ses habitants. Johann de Rodes, un agent commercial suédois, nota en 1653 qu’en Russie « tout le monde, du plus important au plus humble, pratiquait [le commerce]. Sans aucun doute, à cet égard, le zèle de cette nation exc[é]d[ait] celui de toutes les autres ». Vingt ans plus tard, un visiteur allemand, Johann Kilburger, fit des observations similaires : personne n’était plus doué pour le commerce que les Russes, en raison de leur passion pour cette activité, de leur situation géographique favorable et de leurs besoins personnels modestes. Il pensait qu’un jour les Russes pourraient constituer une grande nation commerçante. Les étrangers étaient particulièrement impressionnés par le fait qu’à l’opposé de l’Occident, où le commerce était une activité jugée indigne de la noblesse, personne ne le méprisait en Russie : « Tous les boyards, sans exception aucune, même les ambassadeurs du grand-prince auprès de souverains étrangers, font du commerce, écrivait un autre voyageur du XVIIe siècle, Augustin Mayerberg. Ils vendent, achètent, et troquent sans hypocrisie ni dissimulation. »

          Cette intense activité commerciale surpassa le développement industriel, qui fut cependant loin d’être aussi négligeable qu’on l’imagine généralement. Au XVIIIe siècle, les fonderies de l’Oural, travaillant essentiellement pour le marché britannique, extrayaient la plus grande quantité de fer en Europe. L’industrie cotonnière, la première à avoir été mécanisée en Russie, produisait dans les années 1850 plus de fil que l’Allemagne. Pendant le XVIIIe et le XIXe siècle, la Russie disposait d’une proto-industrie florissante, dont les entrepreneurs différaient peu des self-made-men d’Amérique. Le développement de toutes les branches de l’industrie lourde dans les années 1890 se fit à un rythme que la Russie se montra incapable de soutenir pendant toute l’époque soviétique. Pour cette raison, à la veille de la Première Guerre mondiale, la production industrielle russe était la cinquième du monde.

          Rien de ce qui précède n’implique cependant que la Russie de l’Ancien Régime fut, à quelque période que ce soit, un pays à dominante commerciale ou industrielle. Sans aucun doute, jusqu’au milieu du XXe siècle, l’agriculture constituait la base de l’économie russe et la principale source de ses richesses. Les revenus par tête d’activités non agricoles restaient bas, même lorsque les chiffres de l’industrie avaient réalisé un bond impressionnant. Mais, en apparence, il était possible de penser qu’un pays que les chiffres de la production industrielle plaçaient en 1913 derrière les États-Unis, l’Allemagne, la Grande-Bretagne et la France, possédait une base économique nécessaire à une classe moyenne peut-être pas particulièrement opulente, mais capable de peser dans la balance. De fait, les fortunes marchandes et industrielles se constituèrent en Russie entre le XVIIe et le début du XXe siècle. La question cruciale est de savoir pourquoi les riches marchands et dirigeants des manufactures échouèrent à créer des dynasties bourgeoises et, surtout, pourquoi l’argent russe n’eut jamais d’impact politique. La réponse à cette question doit être recherchée dans l’environnement politique où baignaient les hommes d’affaires russes.

        


      

        La monarchie moscovite accapare l’industrie et le commerce


        Nous l’avons vu plus haut, la faiblesse et l’instabilité des revenus de l’agriculture avaient contraint les Russes, depuis l’époque où ils s’étaient lancés dans la conquête de la forêt, à trouver des ressources complémentaires. Ces promysly étaient très divers, relevant tantôt de la pêche, tantôt de la chasse, des activités des chasseurs de fourrures, des apiculteurs, de l’extraction de sel, de la tannerie et de la fabrique du cuir. Le mélange des activités agricoles et non agricoles que la population était contrainte de pratiquer explique, entre autres choses, une faible division du travail et l’absence de commerçants et d’artisans hautement qualifiés (travaillant à plein temps). Pendant longtemps, ce facteur empêcha le développement d’une culture commerciale et industrielle car, là où le commerce et la manufacture étaient considérés comme des sources naturelles de revenus supplémentaires pour tous, aucun ne pouvait susciter de vocation particulière. Les descriptions étrangères de la Moscovie ne considèrent pas les marchands comme un ordre particulier et les incluent dans la masse des « petits hommes », les moujiki. Dès la période des apanages, les princes, les boyards, les monastères et les paysans furent prompts à se saisir de toute occasion pour obtenir des revenus supplémentaires des promysly qu’ils trouvaient utiles. Dans les testaments des grands-princes, les promysly, traités comme une part inaliénable du patrimoine princier, étaient divisés avec soin entre les héritiers, au même titre que les villes, les villages et les marchandises de valeur.


        À mesure que grandissaient la puissance et les ambitions de la dynastie moscovite, se renforçait aussi la concentration entre ses mains des principales branches du commerce et de presque toutes les manufactures. Ce processus se fit parallèlement à la centralisation du pouvoir politique de la Couronne et à sa mainmise sur les revenus de la terre. S’inspirant du principe fondamental du patrimonialisme, à savoir que le tsar possédait son royaume, les dirigeants de Moscou cherchèrent à s’approprier l’ensemble des promysly, en même temps que la totalité du pouvoir et toutes les terres. La manière dont le pouvoir et les terres devinrent partie intégrante du domaine du tsar entre le XVe et le XVIe siècle est relativement bien étudiée. La même chose ne peut être dite de la mainmise sur les activités marchandes et manufacturières, un phénomène passé en grande partie inaperçu et qui n’a pas fait l’objet de travaux.


        Ici, un processus d’expropriation proche de celui mené plus tôt à l’égard des terres privées semble avoir pris place au cours du XVIe siècle et, de manière encore plus prononcée, au cours du XVIIe siècle. Par une série de décrets concernant des promysly spécifiques, la Couronne imposa des monopoles royaux, éliminant ainsi la menace d’une compétition privée. À la fin, tout comme il était devenu précédemment le plus grand propriétaire foncier du pays et de jure détenteur de tous les domaines fonciers, le tsar se mua également en propriétaire exclusif des industries et des mines, propriétaire exclusif, de jure et de facto, de toutes les activités commerciales, aussi insignifiantes fussent-elles. Pour la conduite des affaires, il fut assisté par des spécialistes recrutés parmi ses hommes de service, les marchands les plus importants et les étrangers. L’ordre des marchands et des artisans, soit les membres des communautés des possady, fut en bonne partie exclu de ces activités.


        Cet aspect est tout à fait essentiel pour comprendre le destin de la classe moyenne russe. Comme ailleurs, le commerce et l’industrie de la Moscovie devaient être organisés dans le cadre du patrimonialisme, dont le monopole sur les ressources était perçu par les gouvernants comme un complément naturel de l’autocratie. Dans sa lettre à la reine Élisabeth d’Angleterre mentionnée plus haut, Ivan IV l’avait insultée en affirmant que les marchands anglais – sans doute par opposition aux russes – « poursuiv[ai]ent leur propre profit de marchands », preuve qu’elle n’était pas un véritable monarque. Étant donné cette perception biaisée de la classe des marchands, l’État moscovite ne pouvait évidemment pas s’intéresser au bien-être de cette dernière. Les plus riches d’entre eux furent asservis, le reste étant traité comme un groupe de paysans ponctionnés jusqu’à l’extrême. Les riches comme les pauvres devaient subvenir eux-mêmes à leurs besoins.


        En tant que maître du commerce, le tsar avait la mainmise sur un grand nombre de ressources qu’il obtenait de trois manières : sous la forme de surplus de ses terres privées, comme tribut de l’administration et de ses sujets ou enfin par le biais d’achats destinés à la revente. En général, toute ressource intéressant la Couronne était proclamée monopole royal et retirée du commerce public.


        Le plus important de ces privilèges royaux de la catégorie des surplus concernait les céréales, dont le commerce fut proclamé monopole de la Couronne jusqu’en 1762. Le commerce de la vodka, obtenue par distillation de céréales (et non de pommes de terre, comme on le croit souvent par erreur), était également un privilège de la Couronne jusqu’au XVIIIe siècle, moment où son monopole fut cédé aux dvorianié. Elle était exclusivement vendue dans des boutiques bénéficiant d’un agrément.


        Parmi les biens dérivés du tribut, la place d’honneur revenait aux fourrures d’animaux rares. Elles provenaient d’un tribut régulier (iasak) levé sur les habitants de Sibérie, mais aussi d’une taxe collectée sur les marchands sibériens les obligeant à envoyer au Trésor les meilleures peaux de leur stock, avec un rapport d’une peau pour dix collectées ; et, enfin, des contributions des voïévody qui devaient vendre au Trésor, à prix fixe, toutes les fourrures données par la population à titre de kormlenia. Ces montagnes de peaux étaient soit vendues aux marchands occidentaux résidant en Russie, soit envoyées au Moyen-Orient et en Chine. Dès qu’ils se rendaient à l’étranger, les ambassadeurs russes emportaient des chargements entiers de fourrures qui servaient de présents ou étaient vendues pour couvrir leurs dépenses. Des marchands privés étaient autorisés à faire commerce de peaux de moindre qualité, non agréées pour l’exportation.


        De nombreuses marchandises circulant sur le marché russe étaient importées, et le tsar avait le droit de leur refuser la licence. Avant même d’être proposé aux marchands privés, ce bien devait être inspecté par les agents du tsar qui achetaient tout ce qui leur plaisait au titre de la Couronne, à des prix défiant toute concurrence et non négociables. Un étranger qui refusait le prix proposé ne pouvait vendre la marchandise en question à qui que ce soit en Russie. Les biens obtenus de cette manière étaient utilisés par la cour du tsar, ou revendus sur le marché intérieur. Cette pratique permettait à la Couronne de contrôler tout le marché des produits de luxe. Elle revendiquait aussi le monopole sur l’exportation de certains biens qui bénéficiaient d’une forte demande à l’étranger, tels que le caviar, le lin, la résine, la potasse et les cuirs.


        Enfin, la Couronne usait et abusait de ses monopoles en s’appropriant le droit exclusif de commerce de tout produit qu’elle jugeait intéressant. Le gouvernement ne manquait pas d’imposer le monopole royal sur un produit jusqu’alors inusité si les initiatives privées avaient mis en évidence un marché juteux. Ainsi, en 1650, l’État russe apprit que les habitants d’Astrakhan vendaient avec profit à la Perse de la garance, une plante utilisée dans la fabrication de teintures. Il proclama aussitôt la garance monopole de la Couronne, ordonnant sa vente au Trésor à prix fixe. Le Trésor, à son tour, la revendit aux Perses à des prix négociés. Une injonction similaire fut prononcée douze ans plus tard pour plusieurs produits vendus aux Occidentaux avec des profits substantiels : le cuir, le lin, l’écume de mer et le lard. En pratique, tout produit commercialisé était susceptible d’être frappé du titre de monopole d’État. Il est difficile de concevoir pratique plus létale pour l’esprit d’entreprise.


        Si la Couronne surveillait de près le commerce, il est permis de dire qu’elle détenait en propriété exclusive les manufactures. En dehors du fer, du sel et de tissus grossiers, la Russie moscovite n’avait pas d’industries propres. Ses premiers établissements industriels furent fondés au XVIIe siècle par des étrangers venus en Russie sur autorisation du tsar et travaillant sous licence d’État. Ainsi, les fonderies de Toula et de Kachira, qui permirent le développement de l’industrie du fer, furent créées par les experts miniers danois Andries Winius (Vinius) et allemand Peter Marselis qui, en 1632, entreprirent de ravitailler l’État russe en armes. Marselis posa également les bases de l’industrie du cuivre russe. Les manufactures de papier et de verre furent fondées par les Suédois. Les Danois furent à l’origine de la draperie à Moscou. Ces entreprises et bien d’autres auxquelles l’industrie russe devait son existence étaient soutenues par la Couronne, financées par des capitaux d’origine mixte – tsariste et étrangère –, et dirigées par des experts occidentaux. Ils travaillaient exclusivement pour la monarchie, à laquelle ils vendaient, à prix coûtant, la part de la production dont elle avait besoin. Leur profit provenait de la vente des surplus sur les marchés. Même si le gouvernement moscovite mit un point d’honneur à ce que les experts étrangers enseignassent aux Russes leur savoir-faire, les administrateurs et la main-d’œuvre qualifiée employés dans ces anciens établissements venaient presque exclusivement du dehors. Le capital et le personnel d’administration russe furent aussi invisibles que les indigènes l’avaient été dans tout établissement colonial occidental.


        La monarchie manquait d’une administration capable de superviser ses activités commerciales et les promysly dispersés dans tout l’Empire, tels que les fabriques de sel et les pêcheries. Pour cette raison, elle avait pris l’habitude de déléguer à des particuliers des industries sur lesquelles elle revendiquait son monopole, à condition que ces derniers reversent chaque année une somme fixe au Trésor. Le moyen le plus sûr de devenir riche en Russie moscovite était d’obtenir une concession de ce type. Les Stroganov, paysans hissés au rang de famille marchande la plus riche de Russie, avaient à l’origine obtenu une concession pour la fabrique du sel dans la ville de Novgorod nouvellement conquise. À partir de ce moment-là, ils prirent le contrôle d’autres entreprises profitables, mais toujours sous licence ou en partenariat avec l’État.


        Pour superviser les activités marchandes auxquelles elle participait directement, la Couronne s’appuyait sur des experts russes et étrangers. L’échelon le plus élevé de ces hommes d’affaires employés par l’État fut les gosti de Moscou, une élite qui, au milieu du XVIIe siècle, comptait dans ses rangs une trentaine de personnes. Le mot gost’ était d’origine ancienne ; il dérivait de la même racine que le terme gosoudar’. À l’origine, il désignait tous les marchands étrangers, mais, comme le vocable « boyard », il devint à partir de la fin du XVIe siècle un titre honorifique conféré par le tsar. Pour l’obtenir, un marchand devait posséder un capital important, dans la mesure où le tsar avait l’habitude d’exiger des gosti des dépôts servant à couvrir les arriérés.


        En termes de richesse relative, les gosti de Moscou ressemblaient beaucoup aux notables urbains d’Occident, et les historiens n’ont pas manqué de les comparer, mais l’analogie est fautive. Les gosti n’étaient pas une classe d’entrepreneurs libres, mais des légats royaux, recrutés par le tsar et travaillant pour lui. En fait, peu d’entre eux avaient expressément sollicité cet honneur : le plus souvent ils y étaient contraints. Dès que le gouvernement était averti qu’un marchand de province avait accumulé de l’argent, il recevait l’ordre de se rendre à Moscou pour devenir un gost’. De fait, ce statut était une charge onéreuse plus qu’une réelle distinction, en raison du risque qu’il faisait courir à une partie de la fortune de l’intéressé servant d’amortissement en cas de problème. De plus, les gosti rivalisaient entre eux, non pour les produits ou les clients, mais pour les faveurs royales, et les gains qu’ils réalisaient étaient des compensations pour les services rendus au tsar. En dessous des gosti, en termes de statut social et de pouvoir économique, se trouvaient les membres d’institutions commerciales appelées « centaines » (sotni) : la gostinaïa sotnia et la soukonnaïa sotnia.


        Les gosti et les individus recrutés dans ces deux « centaines » s’occupaient des tâches les plus variées : ils collectaient les taxes douanières et les taxes sur les alcools, estimaient les biens que le tsar était susceptible d’acheter, géraient quelques manufactures et battaient monnaie. Ils formaient une sorte de club d’hommes d’affaires dont les membres, de manière tout à fait révélatrice, ne furent jamais autorisés par la monarchie à se spécialiser, car elle craignait de tomber sous leur dépendance. Ils gagnaient de l’argent en gérant les biens d’État, ainsi que par le biais d’entreprises personnelles. Légalement, ils faisaient partie des groupes soumis au tiaglo, mais grâce à leurs privilèges, confirmés dans des chartes personnelles, ils furent promus dans les rangs ultimes de la noblesse. Leurs privilèges les plus importants consistaient en exemptions des douanes et impôts, et en protection contre les cours détestées des voïévody. Les gosti d’origine étrangère ne pouvaient être jugés que par le Bureau des ambassadeurs, tandis que les gosti russes ne pouvaient l’être que par un boyard spécialement nommé par le tsar. Ils avaient le droit d’acheter des votchiny et, à certaines conditions, de voyager à l’étranger. Les membres de la gostinaïa et de la soukonnaïa sotnia furent un peu moins privilégiés.


        En dépit de ces richesses et de ces privilèges, le gost’ était très différent du bourgeois occidental. Il adulait le régime tsariste, dont l’absolutisme lui était nécessaire pour sa survie. Il était chargé par l’État de lourdes responsabilités et était l’ennemi juré du libre commerce. Son association avec le pouvoir tsariste et le soutien de ses monopoles jetaient sur lui l’opprobre de la masse des marchands ordinaires. Le plus riche des commerçants de la Moscovie n’est jamais devenu le porte-parole de la communauté marchande dans son entier.


        Outre les gosti et les deux « centaines », les seuls marchands qui avaient la faveur de la Couronne étaient occidentaux. En 1553, un navire britannique parti à la recherche d’une route vers la Chine par le nord accosta sur le sol russe, non loin de ce qui devint plus tard le port d’Arkhangelsk. Son équipage fut escorté jusqu’à Moscou où il fut chaleureusement reçu par Ivan IV, qui offrit des privilèges en échange de l’ouverture par les marchands d’une route commerciale entre les deux pays. Deux ans plus tard naquit la Compagnie de Londres de Moscovie, la première des grandes compagnies de marchands-aventuriers à détenir un agrément. Elle obtint d’Ivan IV le droit exclusif d’exploiter l’itinéraire que ses membres avaient découvert, des exemptions douanières et fiscales, et le droit d’ouvrir des entrepôts dans plusieurs villes. Exclue de la vente au détail, la Compagnie contourna l’interdiction en utilisant des Russes comme prête-noms. Plus tard, des privilèges un peu moins étendus furent octroyés aux Danois, Suédois, Allemands et autres Européens. L’élite moscovite faisait son possible pour s’opposer à cette politique de faveurs, mais elle n’y pouvait pas grand-chose, dans la mesure où la Couronne tirait grand profit du commerce des produits occidentaux.


        L’État moscovite était présent d’une manière si pesante dans le commerce et l’industrie qu’il n’est nul besoin d’apporter de preuves supplémentaires pour souligner à quel point les conditions de travail du simple marchand russe étaient difficiles. La Couronne lui interdisait, de manière plus ou moins permanente, de vendre et d’acheter les produits les plus lucratifs. Dès qu’il découvrait la possibilité de faire des affaires de son côté, la monarchie était certaine de l’en empêcher en proclamant sa marchandise monopole d’État. Les gosti, les membres des sotni marchands et les étrangers, tous bénéficiaient d’une exemption fiscale et constituaient une concurrence déloyale. L’industrie et les mines, pour lesquelles le marchand ne disposait ni du capital ni du savoir-faire nécessaires, étaient contrôlées par la Couronne et ses gestionnaires étrangers. Il ne restait à la catégorie des marchands et des artisans qu’à glaner des miettes de la table du tsar et de ses serviteurs. Et, même dans ce cas, si insignifiantes que fussent ces miettes, le marchand russe ne pouvait en jouir en toute liberté, comme nous allons le voir maintenant.


      


      

        Les formations urbaines


        Pour un lecteur occidental, les mots « commerce » et « industrie » utilisés dans un contexte précontemporain évoquent instantanément l’image de la ville, des enceintes protectrices derrière lesquelles les marchands et les industriels vaquent à leurs occupations, protégés de l’arbitraire du pouvoir. Lorsque l’on traite de la Russie, il convient, dès le départ, d’oublier ces associations. Là, ce n’est pas la ville qui se trouvait au cœur du commerce et de l’industrie, mais la campagne. Les catégories sociales marchandes et industrielles ne pesaient pas lourd dans la population urbaine, et la résidence en ville ne garantissait ni sécurité ni liberté, même en utilisant ces termes avec les précautions d’usage propres au contexte russe.


        Max Weber a écrit que, dans sa forme la plus aboutie, la ville était constituée de cinq éléments : 1) une forteresse et une garnison militaire ; 2) un marché ; 3) le siège d’un tribunal indépendant ; 4) une corporation possédant un statut légal ; 5) un pôle de gouvernement local. On peut trouver des agglomérations répondant aux deux premiers termes de cette définition dans le monde entier, et ce, depuis les temps les plus reculés. Dès lors qu’apparaît une forme organisée d’existence, dans quelque région que ce soit, il existe des marchés, et, dès lors qu’il y a un pouvoir politique, il existe aussi des places fortifiées. Mais ce ne fut qu’en Europe occidentale et dans les territoires colonisés par ses émigrés qu’on rencontrait des villes qui, en outre, permettaient à leurs habitants de jouir de services juridiques et administratifs spéciaux. La ville en tant que groupe d’hommes jouissant de droits dont la population rurale est dépourvue est un phénomène propre à la civilisation de l’Europe occidentale. Comme bien d’autres choses, elle apparut au Moyen Âge en tant que conséquence indirecte du féodalisme. La ville devint communauté grâce à des privilèges concédés par le seigneur féodal, qui permit la création d’un espace particulier destiné au commerce et à l’artisanat. Par la suite, après que les habitants des villes se furent mis à collaborer entre eux, ils acquirent le statut de corporations. À mesure que leur richesse et leur puissance grandissaient, les résidents devinrent une force d’opposition aux seigneurs féodaux, transformant leur statut de corporation en autogouvernement, et bénéficiant de cours de justice et de lois spécifiques, de systèmes fiscaux séparés et d’institutions gouvernementales urbaines. Pour simplifier, en Occident la population urbaine gagna ses droits et se transforma en bourgeoisie dans sa lutte contre la noblesse féodale et aux dépens de celle-ci.


        La ville de type européen occidental émergea entre le XIIe et le XVe siècle dans la Russie du Nord-Ouest, essentiellement à Novgorod et à Pskov, qui étaient en étroit contact avec les cités-États germaniques et copiaient leurs institutions. Ce type de ville pouvait aussi se trouver sur le territoire de la communauté polono-lituanienne, dont les habitants jouissaient d’autonomies basées sur la loi de la ville hanséatique de Magdebourg. Mais ce furent là des exceptions qui ne durèrent pas : Moscou ne pouvait tolérer des sanctuaires privilégiés qui auraient pu donner naissance à une véritable civilisation urbaine parce que ceux-ci seraient entrés en conflit avec la nature patrimoniale du royaume. Moscou priva Novgorod et Pskov de leurs privilèges après les avoir conquises et réduisit promptement les privilèges des habitants des villes de la Pologne-Lituanie quand cette fédération tomba sous la coupe des Russes1. Bien avant les destructions de la Seconde Guerre mondiale, des centres métropolitains d’envergure tels que Novgorod, Pskov et Smolensk dégénérèrent en sordides villages de grande étendue. Et la grandeur de la ville de Moscou, qu’elle continue de revendiquer aujourd’hui, n’est en aucune manière le fruit de son héritage de ville marchande, mais celui d’une ville autocratique et aristocratique.


        Même très différente de son avatar occidental, la ville russe était néanmoins une institution d’une complexité considérable, dans laquelle les dimensions administrative, fiscale et économique se superposaient de la manière la plus étonnante.


        Pour la monarchie russe, la ville (gorod) définissait toute agglomération, quelles qu’en fussent la taille ou la fonction économique, où résidait un voïévoda. De ce point de vue, la ville était un avant-poste militaro-administratif. La Russie moscovite – et encore plus la Russie impériale – possédait de nombreux centres plus importants, plus peuplés et même économiquement plus productifs que ceux qui furent désignés officiellement par le titre de ville, mais qui n’en bénéficièrent pas car ils manquaient d’un voïévoda ou de son équivalent et, pour cette raison, ne pouvaient remplir les fonctions que l’État conférait à ses villes.


        De par leur structure interne, les villes de la Moscovie ne différaient pas des agglomérations rurales. Toutes étaient la propriété de la Couronne, dans la mesure où les villes indépendantes furent liquidées en même temps que les alleux. Il n’existait pas de propriété privée de la terre dans les villes ; celle-ci était allouée sous conditions et, pour cette raison, il n’y avait pas de commerce de biens immeubles. Dans toutes les villes, de larges portions de terre étaient allouées aux serviteurs de la garnison. Ces terres étaient détenues dans les mêmes conditions que les pomestia. À côté d’elles se trouvaient les propriétés de la Couronne et des lots habités par les gens « noirs ». La population imposable était organisée de la même manière que son équivalent rural – en communautés collectivement responsables pour les missions confiées par l’État.


        Les villes moscovites étaient peu nombreuses et éloignées les unes des autres, et elles étaient faiblement peuplées. Si l’on dénombre les villes, de manière très formelle, comme des agglomérations disposant d’un voïévoda, elles étaient au nombre de 63 sous Ivan III, 68 sous Ivan IV et 138 en 1610. Si l’on élargit la définition pour inclure toutes les places fortifiées maintenues grâce au financement de l’État, on arrive à 226 cités au milieu du XVIIe siècle, contenant approximativement 107 400 foyers, ou 537 000 habitants. À cette époque, Moscou comptait entre 100 000 et 200 000 habitants, Novgorod et Pskov 30 000 chacune, et, pour le reste, aucune ville ne dépassait 10 000 habitants. De nombreuses agglomérations, situées notamment près de la frontière, étaient de petites places fortifiées protégées par quelques centaines d’hommes.


        La ville russe typique du milieu du XVIIe siècle possédait 430 foyers avec une moyenne de cinq membres chacun. Il s’agissait d’une agglomération désordonnée d’habitations en bois, de petite taille, d’églises, de monastères et de bazars situés au milieu de parcelles de cultures et de pâturages. Les rues étaient larges et dépourvues de revêtement, les rives des fleuves non ensablées. Ces villes paraissaient toujours plus impressionnantes de loin que de près, car elles étaient trop étendues en regard de leur faible population. Le géographe allemand Olearius (1603-1671) disait que, de l’extérieur, une ville russe ressemblait à Jérusalem, mais que, de l’intérieur, on était plus proche de Bethléem.


        Les artisans et les commerçants ne représentaient qu’une infime partie de la minuscule population urbaine de Russie. Dans la Moscovie, les termes « urbain » et « marchand-artisan » étaient loin d’être synonymes. Comme les villes remplissaient d’abord des fonctions administratives et militaires, leurs habitants étaient d’abord des fonctionnaires entourés de leurs familles, des subalternes, des serfs et des membres du clergé. Des estimations de la population urbaine russe pour le milieu du XVIIe siècle font état de seulement 31,7 % des habitants comme étant des hommes du tiaglo, tandis que 60,1 % étaient des fonctionnaires et 8,2 % des serfs privés. Dans les provinces centrales, les imposables étaient majoritaires, mais, dans les villes frontalières à l’Ouest, à l’Est et au Sud, leur proportion dans la population urbaine totale se situait dans une fourchette comprise entre 8,5 et 23,5 %.


        Les marchands et les artisans s’organisaient alors en communautés à l’image de celles où vivaient la majorité des fermiers. Celles-ci étaient appelées « communautés du possad » (posadskaïa obchtchina au singulier), pour les distinguer des communautés rurales appelées selskaïa obchtchina ou krestianskaïa obchtchina. À ses débuts, le possad fut souvent un quartier distinct du reste de la ville, mitoyen avec la forteresse appelée kreml’ ou gorod. Mais, dans les quartiers destinés au commerce, le pouvoir octroyait des privilèges aux personnes déjà exemptées d’impôts, distinctes ainsi de la communauté du possad, ce qui compliquait considérablement la situation. À la fin de la période moscovite et au début de l’ère impériale, le possad avait une existence légale plus que réelle. Il ne possédait pas de lien avec la ville. Presque une ville sur trois de la Moscovie était dépourvue d’un possad ; à l’opposé, il existait des communautés du possad dans les campagnes, notamment près des monastères. À la fin du XVIe siècle, seulement 16 villes comptaient 500 foyers ou plus appartenant au possad.


        Aux yeux de la loi, le possad constituait une entité légale parce que ses membres, comme ceux d’une communauté rurale, étaient collectivement responsables du versement du tiaglo. Cependant, ce n’était en aucun cas une corporation privilégiée, comme l’était la communauté urbaine en Occident. Le possad avait des charges extrêmement lourdes en matière de tiaglo et, dans tous les cas, la majorité de ses membres était de statut inférieur aux serfs des campagnes. Ces charges incluaient des taxes ordinaires et extraordinaires, des travaux sur les fortifications et (pour les plus aisés) l’obligation d’assister le pouvoir dans sa collecte des impôts et taxes douanières. Alexandre Kizevetter (1866-1933), un spécialiste russe du possad au XVIIIe siècle, dénombra les différentes obligations de ses habitants sur pas moins de trois pages, tout en soulignant que sa liste n’était pas exhaustive. Le statut d’une personne appartenant à un possad était héréditaire, et il lui était impossible, ainsi qu’à ses enfants, de le quitter. Comme on l’a noté plus haut, la terre des résidences urbaines appartenait au tsar et, pour cette raison, ne pouvait être vendue. Si l’on excepte le fait que les résidents des possady avaient pour vocation de faire du commerce et de fabriquer des marchandises, et pour passe-temps l’agriculture, tandis que pour les paysans « noirs » la vocation et le passe-temps étaient inversés, les deux groupes étaient difficiles à distinguer.


        Depuis 1649, les membres des communautés des possady jouissaient (comme les gosti et les membres des deux « centaines ») du droit exclusif de produire des articles et de les vendre, mais ce droit n’avait que peu de valeur parce que tous les groupes sociaux en profitaient sans porter leur part du tiaglo. Certains groupes, dont les streltsy et les Cosaques, étaient légalement en droit de le faire. Mais le possad devait également affronter la concurrence des serfs appartenant aux hommes de service et du clergé. Les paysans vivant sur des domaines « blancs » de propriétaires laïcs ou ecclésiastiques organisaient dans la plupart des villes et dans de nombreuses localités rurales des marchés réguliers appelés slobody (une corruption du mot svoboda signifiant « liberté »), où ils commerçaient sans remplir leur part du tiaglo. Dans certaines localités, le possad n’était qu’un simple noyau entouré de slobody et, parfois, par une sloboda prospère transformée en une grande ville-marché.


        Pour comprendre à quel point la compétition était rude, on peut considérer l’exemple de Toula où, à la fin du XVIe siècle, les gens du possad possédaient seulement un cinquième des emplacements, tandis que le reste appartenait aux soldats et aux paysans. Les rivalités avec ces derniers nourrissaient un grand ressentiment et provoquaient de constantes altercations dans la ville moscovite. De temps à autre, le pouvoir prenait des mesures pour apaiser la population des possady, mais sans succès. Ceux-ci n’ont jamais réussi à triompher de la rivalité fatale des groupes exempts du tiaglo.


        Dans ces conditions, il n’y avait rien à gagner à appartenir aux possady et, en dépit de toutes les prohibitions, leurs habitants les abandonnaient en masse. La meilleure chance de réussir leur évasion était de trouver un seigneur ou un monastère désireux de les accepter sous leur aile, et les autorisant à commercer sans porter la charge du tiaglo. Le désespoir des gens du possad peut être mesuré à la tendance pour le moins étrange de leurs membres à devenir volontairement esclaves. Apparemment, le statut d’esclave (qui entraînait l’exemption de toutes les obligations d’État) était préférable à celui de commerçant ou d’artisan, une situation qui en dit long sur la condition de la classe moyenne russe.


        Le pouvoir devait prendre des mesures drastiques pour empêcher l’exode de ces personnes, imposant de lourdes amendes en cas de départ illégal du possad. Pour aider ces communautés à remplir leurs obligations, il comblait leurs rangs dégarnis de vagabonds, de dvorianié ruinés, et de tous ceux qu’il pouvait trouver en dehors du système du tiaglo. Mais le résultat de cette pratique fut minime, et l’exode se poursuivit. L’augmentation modeste du nombre de villes au cours du XVIIe siècle était due à l’expansion de la Russie et à la construction de forts militaro-administratifs avancés le long des frontières orientales et méridionales.


        La cité moscovite reflétait ainsi de manière exacte la division tripartite de la société russe dans son ensemble en serviteurs, contribuables du tiaglo et membres du clergé. C’était un microcosme, non un monde en soi. Les serviteurs, les paysans et le clergé, qui composaient les deux tiers de la population urbaine de la Russie moscovite, avaient leurs racines hors de la ville, tandis que la catégorie des artisans-commerçants était asservie. Les différents groupes sociaux composant la population urbaine non seulement n’avaient aucune autonomie administrative ni judiciaire, mais étaient également privés de statut légal les unissant. La cité moscovite ne fut jamais maîtresse de son statut, elle fut toujours la propriété de quelqu’un d’autre : d’abord d’individus particuliers, puis de l’État ; et toute sa population dépendait de celui à qui appartenait le territoire sur lequel elle se trouvait.


        En son temps, Ivan Ditiatine (1847-1892), un historien russe de la ville moscovite, fit une remarque qui reste d’actualité : « Dans son essence, l’histoire de la cité [russe] n’est rien d’autre que l’histoire de l’enrégimentement, des transformations des populations commerciale et industrielle des villes par l’autorité du souverain. Ces transformations furent opérées par le pouvoir en place en fonction de l’intérêt de l’État. »


        Cet intérêt portait sur la sécurité interne et externe, ainsi que sur les rentrées fiscales. Dépourvue d’un statut indépendant, la ville moscovite ne pouvait avoir une histoire différente de celle du reste de la société. Les tentatives entreprises par des historiens russes pour magnifier son rôle historique sont très loin de la réalité. Il ne suffit pas de démontrer (comme ils l’ont fait) que la Moscovie possédait plus d’agglomérations pouvant être qualifiées de villes que le nombre officiel de cités et de villes-marchés dispersées sur tout le territoire. Historiquement, l’importance de la ville ne tient pas au nombre de ses habitants ni à l’intensité de ses échanges (dans les deux cas, les chiffres étaient désespérément bas pour la Moscovie), mais à l’acquisition par ses résidents d’une autonomie judiciaire, fiscale et administrative. Et, de cela, on ne trouvait nulle trace.


      


      

        Les marchands de Moscou


        Les marchands moscovites devaient constamment s’adapter aux conditions difficiles qui étaient les leurs. Le volume de leurs activités était donc relativement faible, orienté vers le profit rapide, et largement fondé sur le troc.


        La région centrale de Russie – la plaine Volga-Oka où l’État russe était né – semble avoir été la première à profiter du commerce de longue distance au début du XIVe siècle, lorsque le pays était sous le joug mongol. La Horde d’Or exigeait que son tribut soit payé en argent ; comme les Russes ne produisaient pas de métaux précieux, ils durent le chercher ailleurs. Autour de l’an 1300, des marchands établirent à Saraï, la capitale de la Horde, une colonie commerciale, d’où ils firent du négoce avec la Crimée et l’Iran septentrional sous la protection des Mongols. Ainsi, à la différence de Novgorod et de Pskov, dont les liens commerciaux se firent avec l’Allemagne, le commerce de Moscou était d’orientation asiatique. La preuve la plus accablante de la dette russe envers les Mongols et leurs alliés turco-tatars est le riche champ lexical en matière de finances, de marchandises, de conservation et de transport dérivé des langues de ces nations. L’origine mongole des mots russes désignant l’argent, les douanes et le Trésor a déjà été mentionnée plus haut. Le terme russe pour désigner la marchandise (tovar) vient du mot turco-tatar désignant le troupeau ou les possessions en général. La même racine a donné tovarichtch, à l’origine un partenaire commercial, et tovarichtchestvo, une firme. Paï, le terme russe désignant la part ou la sécurité, est également d’origine tatare. Tchemodan (valise), soundouk (malle ou coffre) et torba (sac) viennent du tataro-mongol, de même pour les termes désignant les vêtements : karman (poche), chtany (pantalon), chapka (couvre-chef) ; et pour les moyens de communication et de transport (iamchtchik : postillon, telega et tarantas pour des véhicules transportant des marchandises). Le mot kniga (livre) provient du chinois küen (rouleau) par l’intermédiaire du turco-tatar kuinig. Ces étymologies prennent un relief particulier lorsque l’on considère l’absence de termes d’origine turque ou mongole dans le champ lexical russe de l’agriculture.


        Le commerce russe demeura essentiellement orienté vers l’Est, même après la dissolution de la Horde d’Or et après que Moscou eut commencé à traiter avec l’Europe occidentale. La conquête de Kazan et d’Astrakhan dans les années 1550, toutes deux entrepôts de produits orientaux et moyen-orientaux, renforça l’implication de Moscou dans le commerce avec l’Orient. Jusqu’au XVIIIe siècle, le commerce s’orienta essentiellement en direction du Moyen-Orient, d’abord vers l’Iran ; l’un des trois marchés de Moscou dans la seconde moitié du XVIIe siècle vendait exclusivement des produits persans. Par des intermédiaires arméniens, tatars, de Boukhara, de Chine et d’Inde, des contacts commerciaux furent maintenus avec d’autres parties de l’Asie. Les Russes vendaient des matières premières et des produits semi-finis (fourrures et cuirs) et importaient des armes et des produits de luxe.


        La longue tradition du commerce levantin laissa une empreinte profonde et durable chez les marchands russes, qui ne disparut pas après l’émergence des relations avec l’Occident. De fait, le commerce avec l’Orient se déroulait sur une base d’égalité et quasiment sans intermédiaires, tandis qu’en Occident, où les marchands russes avaient face à eux un marché très sophistiqué, ils devaient s’appuyer sur des intermédiaires. Les Russes ne s’aventurèrent presque jamais en Europe occidentale : ce furent les Occidentaux qui vinrent en Russie pour vendre et acheter. Grâce à leurs contacts avec le Levant, ces marchands devinrent les passeurs de la culture orientale en Russie, tout comme les fonctionnaires (après Pierre le Grand) furent les passeurs de la culture occidentale, le clergé, de la culture gréco-byzantine ; tandis que la paysannerie restait fidèle à la culture slave traditionnelle.


        L’apparence vestimentaire et les habitudes domestiques des marchands russes trahissaient leur héritage oriental2. Vêtus de somptueux caftans de brocart importé, coiffés de hauts-de-forme effilés en fourrure, chaussés de leurs grandes bottes à bout pointu, les gosti ressemblaient à de riches Persans. Leurs épouses peignaient leurs visages de teintures exotiques rouges et blanches. En principe, les femmes de bonne famille résidaient dans un quartier particulier de la maison appelé terem (du grec teremnon). Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les épouses des marchands ne travaillaient jamais dans la boutique de leurs maris. Au cours du XVIIIe siècle, les boyards et les dvorianié succombèrent à l’occidentalisation, et au début du XIXe toutes les traces de l’influence orientale avaient disparu, sauf peut-être le goût pour l’ostentatoire. La classe des marchands se montra plus conservatrice à cet égard et maintint jusqu’au début du XXe siècle une apparence orientale : le port de la barbe (d’habitude finement taillée), un long manteau bleu adapté du caftan qui se boutonnait d’habitude du côté gauche, un grand chapeau, un pantalon bouffant et des bottes.


        L’influence orientale était également très perceptible dans la manière russe de tenir boutique. Suivant les habitudes mongoles, le gouvernement moscovite collectait une taxe ad valorem (tamga) sur tous les biens présents sur le marché. La collecte de cette taxe exigeait la concentration des boutiques. Le pouvoir russe n’autorisait la pratique du commerce que sur des places de marché bien précises que les officiels ou les particuliers chargés de la collecte des taxes pouvaient superviser. Les marchands locaux organisaient leurs rangées d’étalages par spécialité, tandis que les marchands étrangers et originaires d’autres villes devaient étaler leurs marchandises dans le gostiny dvor, une combinaison typiquement orientale mêlant des refuges pour les hommes et les animaux, et un marché. La valeur des biens que chaque boutique vendait était dérisoire. De nombreux commerçants – et, dans les principales villes et possady, la majorité d’entre eux – fabriquaient aussi des marchandises offertes à la vente.


        À la différence des détaillants occidentaux, les Moscovites ne résidaient pas sur leur lieu de travail. Consistant en rangées successives de minces étalages organisés par spécialité, les marchés moscovites étaient une sorte de souk, tel qu’on peut encore en voir dans n’importe quelle ville du Moyen-Orient. Le gostiny dvor servant les marchands voyageurs était une variante du caravansérail ou khan. Comme ceux-ci, il était situé au milieu d’une place de marché et proposait un refuge, mais pas de nourriture ou de lits. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, un voyageur des provinces russes se devait de transporter ses propres provisions et son lit, parce qu’à l’exception de quelques hôtels à Moscou et à Saint-Pétersbourg, gérés par des Occidentaux pour des Occidentaux, les hôtels ne disposaient d’aucune de ces commodités.


        La mentalité du marchand russe conservait une profonde empreinte levantine, dont l’éthique capitaliste – d’honnêteté, d’industrie et d’épargne – était absente. L’acheteur et le vendeur étaient perçus comme deux rivaux d’une compétition où chaque partie cherchait à emporter la donne. La malhonnêteté du marchand russe était de notoriété publique – un trait qui n’avait pas seulement été mis en évidence par les voyageurs étrangers, qu’on pourrait suspecter de partialité, mais aussi par des écrivains autochtones, dont Ivan Posochkov (1652-1726), premier théoricien de l’économie russe et ardent patriote. La maxime Caveat emptor (« Acheteur, sois vigilant ») trouva en Russie un équivalent avec « Le brochet est dans la mer pour faire courir la carpe », un proverbe tellement populaire que même les étrangers furent capables de le citer. Donald Mackenzie Wallace (1841-1919), correspondant du Times en Russie à la fin du XIXe siècle, a décrit avec justesse les hommes d’affaires russes, petits et grands, comme des vendeurs de chevaux. Leur amour de l’arnaque peut être illustré par une anecdote racontée par un voyageur du XVIIe siècle à propos d’un Danois qui impressionna tant les marchands moscovites par son talent à plumer les clients qu’ils s’adressèrent à lui pour apprendre son art. Rien n’indique que ces ardents étudiants des pratiques commerciales douteuses eurent la même curiosité pour les aspects créatifs du commerce danois.


        À l’exception des vingt ou trente gosti, et de leurs compagnons dans les deux sotni, les marchands moscovites vivaient dans un état d’anxiété permanente, sans défense contre la classe des hommes de service qui les administrait, jugeait et taxait, et, en cours de route, les humiliait sans pitié. Giles Fletcher fut frappé par la vision de ces marchands apeurés rencontrés à Moscou :


        

          Le peu qu’ils possèdent, ils le cachent où ils peuvent, tantôt dans des monastères, tantôt sous terre et dans les bois, tels des hommes effrayés par la perspective d’une invasion. Je les ai parfois vus étaler leurs biens (et leurs fourrures), se terrer à l’abri de ceux-ci et guetter devant leurs portes, comme des gens effrayés à l’idée de se faire surprendre par l’ennemi. Lorsque je me suis enquis de la raison de ce comportement, j’ai pu découvrir qu’ils craignaient que quelque noble ou syn boïarski de l’empereur ne leur rende visite avec ses hommes et ne se saisisse de leurs biens par la force.


        


        
            
          


        Dans ces conditions, le capitalisme pouvait difficilement prendre racine, et le commerce russe s’orientait vers des formes naturelles d’échange. En termes d’argent et de crédit, il se trouvait jusqu’au milieu du XIXe siècle au niveau de l’Europe occidentale pendant le Moyen Âge tardif. Le commerce dans la Russie moscovite et en grande partie dans la Russie de l’époque impériale s’effectuait essentiellement par le biais du troc ; l’argent était surtout utilisé dans de petites transactions, pour de la vente à emporter. La forme principale du capital était la marchandise. Il n’était pas rare pour les Moscovites d’acheter aux étrangers à crédit quelque article pour le revendre plus tard aux mêmes personnes, avec une réduction. Cette pratique laissait les étrangers perplexes, mais elle faisait sens si l’on se place dans le contexte d’un manque criant de devises. Les Russes utilisaient les marchandises comme caution pour les prêts des monastères ou de riches individus, et pour spéculer. Une fois le profit engrangé, la marchandise n’était plus utile et, si nécessaire, pouvait être revendue à perte. Jusqu’au XIXe siècle, des marchands juifs d’Odessa étaient connus pour leur vente de céréales à un prix plus bas que celui payé aux producteurs et qui, malgré cela, leur permettait de s’enrichir.


        Le caractère primitif, précapitaliste du commerce russe est visible dans l’importance accordée aux foires. Fréquentes dans l’Europe médiévale, elles disparurent après l’introduction des lettres de change, des lettres de crédit, des sociétés par actions et autres merveilles du commerce moderne. En Russie, les foires demeurèrent très répandues jusqu’à la fin du XIXe siècle. La plus grande d’entre elles, la foire estivale de Nijni Novgorod, attirait annuellement quelque 250 000 marchands. Les biens proposés à la vente comportaient des marchandises orientales, et d’abord du thé, pour lequel des prix internationaux étaient fixés sur place, des textiles, des métaux et enfin des produits de l’industrie artisanale russe. Nijni Novgorod était la plus grande foire au monde, mais il en existait aussi au milieu du XIXe siècle de moins importantes, plusieurs milliers à travers toute la Russie. Leur déclin commença seulement dans les années 1880 avec la diffusion du chemin de fer.


        Étant donné la quantité très limitée d’argent en circulation, il n’est guère surprenant que jusqu’à l’époque contemporaine la Russie ne disposât pratiquement d’aucun instrument de crédit ou de banques. Le fait que le réseau bancaire russe connut son essor seulement dans les années 1860 suffit à battre en brèche le mythe d’un capitalisme florissant créé de toutes pièces par les historiens de l’époque soviétique, en raison de leur patriotisme mal placé mais aussi pour vanter le triomphe du « socialisme » dans un pays arriéré. Jusqu’aux années 1860, en effet, le pays ne possédait que deux banques détenues et administrées par l’État. Le capitalisme sans crédit est une contradiction dans les termes, et le commerce qui ignore le crédit n’est pas plus capitaliste que des citadins dépourvus du droit de s’administrer ne sont des bourgeois.


        Le marchand russe ignorait tout de la complexe structure commerciale qui avait contribué à la richesse de l’Europe. Le plus souvent, il était illettré, même lorsqu’il maniait des sommes importantes. Et, même s’il savait lire et écrire, il n’avait le plus souvent aucune idée de la manière de tenir des livres de comptes, préférant utiliser sa mémoire. L’absence de comptabilité fut l’une des principales raisons des faillites en Russie et un frein important au développement des firmes. Bon nombre d’entreprises prospères s’effondrèrent après la mort de leur fondateur parce que leurs héritiers, en l’absence de livres de comptes, étaient incapables de reprendre les rênes. Le capital-risque, ossature du développement capitaliste, était inconnu. S’y substituaient des sommes provenant de la Couronne ou d’investisseurs étrangers. Jusqu’au début du XXe siècle, la classe moyenne russe voyait dans l’investisseur la variante la plus basse de l’homme d’affaires, bien en deçà, pour ce qui est de son prestige, de l’industriel et du marchand.


      


      

        La modification de l’attitude du pouvoir envers les marchands à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle : la politique de Pierre Ier


        L’État russe commença à se préoccuper du bien-être de ses hommes d’affaires au milieu du XVIIIe siècle et, depuis lors, il ne cessa jamais d’encourager l’entreprise privée et de promouvoir une bourgeoisie. Étant donné la puissance dudit État, cette politique aurait pu, au bout d’un certain temps, donner naissance à quelque chose ressemblant à une classe moyenne, si elle n’en avait pas été empêchée par d’autres mesures qui favorisaient, elles, le dvorianstvo. En effet, la Couronne octroya à la catégorie des propriétaires tous les privilèges économiques, y compris le monopole du travail servile, en même temps qu’elle donnait des droits de commerce et d’industrie à des ordres concurrents. Le résultat fut de priver la classe moyenne d’assises solides.


        En 1648, les gens des possady de plusieurs villes se rebellèrent. Après que l’ordre eut été restauré, le pouvoir s’efforça de satisfaire leurs revendications les plus importantes. Le Code de 1649 octroya formellement aux membres des possady ce qu’ils avaient réclamé depuis longtemps, à savoir le droit exclusif de pratiquer le commerce et l’industrie. Il priva également les slobody de leurs privilèges fiscaux et abrogea les territoires « blancs » des villes (exempts du versement du tiaglo). Cependant, ces mesures se révélèrent impossibles à appliquer, si l’on en juge par le flot incessant d’édits exigeant de les mettre en pratique. Les paysans russes furent contraints par le contexte économique de continuer à vendre sur les marchés et dans les foires le surplus agricole et les produits de l’industrie artisanale, et ils le firent avec la complicité des seigneurs.


        Les mesures à l’encontre des étrangers furent plus faciles à mettre en pratique. La même année (1649), sous le prétexte que la nation anglaise, ayant mis à mort son monarque légitime, avait compromis les conditions présidant à l’établissement des privilèges commerciaux, vieux d’un siècle, de la Compagnie de la Moscovie, Moscou les révoqua. Le nouveau règlement commercial (Novotorgovy oustav), publié en 1667, restreignit considérablement les libertés de tous les marchands étrangers, leur interdisant à nouveau, sous peine de confiscation, de se livrer au commerce de détail. Par ces mesures, cette fois appliquées avec sévérité, la concurrence commerciale étrangère fut progressivement éliminée.


        L’attitude de l’État russe envers les hommes d’affaires changea de manière encore plus notable après l’accession au trône de Pierre Ier. Lors de ses voyages à l’étranger, Pierre fut grandement impressionné par la prospérité dont il fut témoin. Imprégné de la notion de mercantilisme, dont dépendait, pensait-on alors, la richesse des nations, il décida de rendre l’économie russe autosuffisante. Il fit de grands efforts pour protéger le commerce national, introduisant les premiers tarifs douaniers (1724). En exigeant de tous les marchands et industriels qu’ils possèdent des licences, il tenta de limiter ces activités aux membres des ordres urbains. Sa tentative de créer une bourgeoisie échoua, mais la stratégie, une fois mise en branle, ne fut jamais abandonnée. Dès lors, le pouvoir ne traita plus les marchands et les artisans comme des moutons destinés à la tonte et commença à se comporter en patron.


        En 1711, pour stimuler l’entreprise privée, Pierre abolit le monopole commercial de l’État sur tous les produits, à l’exception des céréales, de la vodka, du sel et du tabac. Mais les marchands, échaudés par l’expérience passée, ne furent guère pressés de profiter des possibilités offertes, ayant probablement peur qu’elles fussent temporaires, et qu’une fois les monopoles revenus, ils dussent souffrir d’importantes pertes. De fait, après la mort de Pierre, la monarchie reprit ses droits et les choses revinrent à la normale.


        Pierre eut plus de succès avec sa politique industrielle car, dans ce domaine, des considérations militaires vitales entrèrent en jeu. L’armée permanente qu’il avait mise sur pied exigeait des uniformes et des armes dépassant de loin ce que le pays avait la capacité de produire. Ils ne pouvaient être importés, par manque de moyens, et, même si cela avait été possible, le tsar n’aurait sans doute pas accepté de devenir otage de fournisseurs étrangers dans un domaine touchant à la sécurité nationale. Il n’eut d’autre choix, dès lors, que de bâtir sa propre industrie de la défense. Des historiens ont calculé qu’au cours de son règne le nombre de manufactures et d’entreprises d’extraction minière avait quadruplé. Presque toutes les nouvelles industries travaillaient pour l’armement.


        En règle générale, le pouvoir créait ses industries en puisant dans ses réserves et les administrait lui-même par l’intermédiaire du collège des Manufactures et du collège des Mines, ou en déléguait la gestion à des entrepreneurs privés choisis dans les rangs du dvorianstvo et des marchands. Dans ce dernier cas l’État restait le propriétaire, comme il l’était dans le cas des pomestia. Les entrepreneurs privés jouissaient seulement du droit d’usage, qu’on leur avait accordé, à eux et à leurs héritiers, aussi longtemps qu’ils géreraient les entreprises comme le souhaitait la Couronne ; dans le cas contraire, les entreprises revenaient à cette dernière3. Sous le règne de Pierre, comme pendant le XVIIe siècle, les industriels et les mines travaillèrent exclusivement pour l’État. Seule une partie de leur production dont la Couronne n’avait pas besoin pouvait être revendue sur le marché. Le gouvernement achetait la production des industries et des mines à prix fixe, d’habitude au prix de revient, à des entreprises administrées par des tiers. Les profits devaient se faire sur la vente des surplus. La qualité et la quantité de la marchandise étaient détaillées à l’avance, et le refus de se plier à ces demandes entraînait des pénalités, et, si cela se reproduisait, la confiscation et des amendes. En rétribution pour ce service, les entrepreneurs étaient libérés des obligations de service et des impôts. De cette manière, certains réussirent à bâtir des fortunes, par exemple la famille des Demidov, qui fournissait à l’État, à bas coût, des armes provenant de leurs fonderies de Toula.


        L’énergie que Pierre consacra au développement de l’industrie et le succès qu’il obtint dans l’amélioration de la productivité ne doivent pas faire oublier qu’il agissait de la manière la plus archaïque, la plus « moscovite » : il traitait ses entrepreneurs comme il l’aurait fait avec des dvorianié ordinaires, autrement dit sans la moindre considération pour leurs intérêts ou désirs particuliers. L’histoire de la Manufacture drapière de Moscou (Moskovski soukonny dvor) au cours de son règne peut servir d’exemple. Cette entreprise, fondée par les Danois en 1684, fut l’un des principaux fournisseurs de vêtements de l’armée.


        Mécontent du coût élevé de ses opérations et de la médiocre qualité du produit final, Pierre décida, sur le conseil de son ami d’origine écossaise Jacob Bruce (1669-1735), de transférer son administration à des personnes privées. Dans ce but, il créa une « compagnie commerciale », la première entreprise sous licence impériale en Russie. Sachant à quel point les marchands russes n’aimaient pas prendre de risques, il nomma à la tête de la compagnie les principaux entrepreneurs de l’Empire en les choisissant sur une liste, puis envoya ses soldats chercher les victimes et les amener à Moscou pour un « exil temporaire » (vremennaïa vysylka), « qu’ils soient d’accord ou pas ». Ces hommes se virent garantir des capitaux sans intérêt et intimer l’ordre de livrer à l’État, à prix coûtant, autant de vêtements en laine que celui-ci pourrait exiger. Le reste pouvait être revendu par leurs soins à leur profit, libre de taxes sur la vente. Aussi longtemps qu’ils donneraient satisfaction, la manufacture serait leur « propriété héréditaire » (!) mais, s’ils échouaient, l’État reprendrait son bien et, de plus, les châtierait.


        Ainsi, la première firme russe naquit à la suite d’une véritable dragonnade destinée à amener de force ses entrepreneurs. Cette pratique était clairement basée sur l’antécédent moscovite du service de l’État, non sur le capitalisme occidental. Il n’est pas étonnant que, sous Pierre Ier, les requêtes des particuliers pour obtenir le privilège d’exploiter des manufactures et produire dans des mines furent rares : les risques étaient trop grands et les profits trop incertains. Ce n’est que dans le contexte plus favorable instauré par ses successeurs immédiats, Anne et Élisabeth, que les marchands et les industriels commencèrent à montrer plus d’initiative. Au cours de ces deux règnes (1730-1761), la pratique consistant à instituer des monopoles de la Couronne sur les objets du commerce et de l’industrie puis à déléguer leur gestion aux particuliers atteignit son apogée.


        Pour ses manufactures et ses mines, Pierre commença par faire appel à des individus qui n’appartenaient à aucun ordre, tels que les condamnés, les vagabonds, les prisonniers de guerre, les veuves de militaires et les prostituées. Lorsque cette source se révéla inappropriée, il transféra des villages entiers de paysans d’État de la Russie centrale à l’Oural. À la fin, il n’eut d’autre choix que d’abroger la règle qui limitait la possession de serfs de la Couronne à sa classe d’hommes de service et à son clergé, et, en 1721, il promulgua un édit garantissant aux marchands le droit d’acheter des villages entiers pour obtenir de la main-d’œuvre servile destinée aux entreprises industrielles et minières. Les « serfs possessionnels », nouvelle appellation de la main-d’œuvre servile dans les industries, furent asservis aux usines et aux mines où ils furent employés, par un décret de 1736, avec leurs familles et descendants, « à perpétuité ». Ces personnes, équivalent industriel des serfs ruraux, devaient constituer le noyau de la classe ouvrière russe.


        Le développement industriel lancé par Pierre Ier, bien que novateur dans son esprit, fut entièrement traditionnel dans sa mise en œuvre. L’État possédait les moyens de production, fixait les prix et absorbait pratiquement toutes les marchandises. L’administration dépendait de sa bonne gestion et la main-d’œuvre était servile. Assurés ainsi de leurs arrières, les entrepreneurs recrutés et licenciés par l’État n’étaient aucunement incités à réfléchir sur les modalités de leur travail. En bref, même s’il a pu exister sous Pierre une industrie, il n’a jamais existé de capitalisme industriel.


      


      

        
            La politique de Catherine II
          


        Le tournant le plus important de la politique économique russe, avant l’industrialisation des années 1880-1890, se produisit en 1762 au cours du bref règne de Pierre III et pendant les premiers mois qui suivirent l’accession de Catherine II au pouvoir. Inspirée par les idées des physiocrates, la nouvelle administration démonta les anciennes et complexes structures du commerce et de l’industrie, gérées par l’État, avec leur réseau de concessions et de licences, pour inviter le public à y prendre part. La première étape de cette opération eut lieu une décennie plus tôt, en 1753, avec l’abolition des douanes intérieures. Le 23 mars 1762, Pierre III céda de nombreux monopoles et autorisa les marchands à commercialiser presque tous les biens, dont les céréales, un des privilèges traditionnels de la Couronne. Catherine II, à qui il était arrivé de dire, dans un moment d’humeur expansive, que le commerce était « son enfant », confirma cet édit au moment de son intronisation. Par le biais de ces lois, les marchands obtinrent le droit exclusif de commerce et d’industrie promulgué à l’origine par le Code de 1649. Les dvorianié et les paysans furent autorisés à vendre seulement les produits originaires de leurs villages ; mais, comme l’essentiel des marchandises en circulation en Russie avait toujours consisté en produits agricoles et en articles d’industrie artisanale, la distinction n’avait que peu de signification en pratique. Elle signifiait, en effet, l’introduction de la liberté du commerce en Russie. Encore plus importants à long terme furent deux édits promulgués la même année et portant sur l’agriculture. Le 29 mars 1762, Pierre III abrogea le décret de son grand-père, Pierre le Grand, qui autorisait les marchands à faire l’acquisition de serfs pour les faire travailler comme manœuvres ; dès lors, ils ne purent recruter qu’une main-d’œuvre salariée. La possession de serfs fut ainsi limitée aux dvorianié et à eux seuls4. Le 23 octobre 1762, Catherine donna le droit à tous les ordres de fonder des manufactures là où ils le souhaitaient – à l’exception de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Le manifeste du 17 mars 1775 permit aux Russes de disposer librement de toute infrastructure industrielle.


        L’effet cumulatif de cette législation, destinée à stimuler l’économie, fut de donner le coup de grâce à la classe moyenne russe, déjà bien mal en point. D’un côté, le pouvoir priva les marchands du droit de posséder des serfs, principale source de main-d’œuvre existant alors en Russie, et certainement la moins chère. De l’autre, l’État russe permit à d’autres catégories sociales de faire ouvertement et légalement concurrence aux marchands dans le domaine du commerce et de l’industrie.


        Cette législation eut pour effet que les principaux bénéficiaires en furent les dvorianié et les paysans : le commerce et l’industrie furent regroupés avec l’agriculture, et le centre de l’activité économique se déplaça vers le village. Le désengagement de la Couronne de l’administration directe de l’économie (elle garda seulement le contrôle sur les principales industries de la défense), non seulement ne fit rien pour aider la classe moyenne, mais lui rendit la tâche plus difficile par la nouvelle mise en concurrence avec les catégories rurales, mieux introduites et plus puissantes que les monopoles royaux eux-mêmes.


        Les conséquences ne tardèrent pas à se faire sentir. Les paysans de toute la Russie se lancèrent à corps perdu dans le commerce, monopolisant le marché des biens alimentaires (céréales, produits maraîchers et bétail), ainsi que celui des biens de consommation pour la maison et la ferme. Dès la commission des lois de Catherine (1767-1768), les marchands se plaignirent vivement de la compétition paysanne. Au début du XIXe siècle, l’essentiel du commerce russe était contrôlé par les paysans, qui étaient exemptés de l’onéreuse licence annuelle imposée par le pouvoir aux marchands appartenant aux guildes urbaines, sans avoir à porter diverses responsabilités dont ceux-ci étaient chargés par l’État.


        Les nouvelles lois eurent également des conséquences importantes dans le domaine de l’industrie. Les dvorianié prirent aux marchands les parts les plus lucratives de l’industrie et des mines, là où ces derniers s’étaient implantés fermement entre 1730 et 1762. La distillation devint un monopole des dvorianié au cours du XVIIIe siècle : un privilège qui leur permettait de confortables profits issus de la vente des surplus de céréales. Après 1762, de nombreuses mines de l’Oural et des industries métallurgiques tombèrent sous la coupe de riches familles terriennes telles que les Stroganov (marchands anoblis au début du XVIIIe siècle) et les Vorontsov, qui avaient à leur disposition une main-d’œuvre servile quasiment illimitée. Ces gentilshommes-entrepreneurs du XVIIIe siècle chassèrent les marchands d’un certain nombre d’industries. Dès 1773, un cinquième des usines appartenait aux dvorianié, et leur production équivalait à presque un tiers de toute la production industrielle russe.


        Dans les décennies qui suivirent, les dvorianié renforcèrent leur emprise. Les statistiques pour les années 1813-1814 indiquent que, outre les distilleries, ils possédaient 64 % des mines, 78 % des draperies, 60 % des papeteries, 66 % des verreries et des cristalleries, et 80 % de la production de potasse. Les marchands regardaient, impuissants, les industries les plus lucratives tomber aux mains de ceux qui habitaient la campagne et tiraient leurs revenus surtout de l’agriculture. La population des possady demeura stagnante au cours du XVIIIe siècle, dépassant à peine 3-4 % du total, dont près de la moitié était concentrée à Moscou et dans les régions mitoyennes du Nord et du Nord-Est.


        Une concurrence tout aussi rude vint des paysans. Conséquence imprévue et remarquable de la législation économique de Catherine II : l’émergence d’une industrie servile à grande échelle. Bien qu’elle ne fût pas propre à la Russie – une chose similaire fut observée en Silésie au XVIIIe siècle –, aucun autre pays n’avait vu ce phénomène atteindre une telle ampleur. C’est parmi les paysans soumis à l’obrok, dans les provinces centrales, notamment dans la région de Moscou, que l’esprit capitaliste fit sa première apparition. Lorsque, entre 1767 et 1777, dans le but de stimuler encore plus l’entreprise dans les campagnes, Catherine promulgua des lois autorisant l’établissement de manufactures textiles sans passer par la procédure d’enregistrement, l’État et les paysans privés se lancèrent dans l’agrandissement de leur stock de machines à tisser pour en faire d’importantes fabriques employant des centaines de bras. Une proportion notable de ces entrepreneurs étaient des vieux-croyants, une minorité religieuse qui avait réussi à trouver une compensation aux discriminations qu’elle subissait (comme une double capitation) par une motivation économique remarquable et un sens aigu de la discipline sociale. Furent particulièrement actifs les paysans de la Couronne et les serfs appartenant à des seigneurs très aisés, des groupes ruraux qui jouissaient traditionnellement de la plus grande liberté. Sur les domaines du comte Cheremetiev, le propriétaire le plus riche de Russie, plusieurs villages devinrent des centres industriels importants, et toute leur population adulte fut employée dans les manufactures.


        Dès le début, les entrepreneurs-paysans se concentrèrent sur le marché de la consommation de masse, en grande partie oublié par l’État et les dvorianié industriels. Le textile à base de coton fut leur produit de base, mais ils jouèrent aussi un rôle important dans la production de poteries, de vêtements de lin, d’ustensiles courants, de produits en cuir et d’ameublement. Des villages entiers se spécialisèrent dans la production d’un article unique, par exemple les icônes.


        Les entrepreneurs-paysans résidant sur des propriétés privées demeuraient serfs même lorsqu’ils avaient amassé d’importantes fortunes. Ces magnats asservis payaient des rentes pouvant aller jusqu’à plusieurs milliers de roubles par an. Si le seigneur consentait à leur émancipation, ce que, pour des raisons évidentes, il n’était pas enclin à faire, ils étaient tenus en contrepartie de lui verser des sommes élevées. Les serfs de Cheremetiev se rachetèrent ainsi, moyennant 17 000 à 20 000 roubles. Parfois, le prix pouvait monter jusqu’à 60 000 roubles5. Certains possédaient à leur tour des serfs et vivaient dans un cadre qui ne se distinguait en rien de celui des seigneurs.


        L’entrepreneur-paysan russe travaillait dans les conditions les plus difficiles qui soient. Son seul avantage était sa proximité avec la terre. Le coût de cette main-d’œuvre était faible et, en cas de besoin, elle pouvait toujours être employée comme force d’appoint pour les cultures. Mais sa condition était des plus précaires. Le maître pouvait à tout moment s’approprier ses richesses et la renvoyer dans les champs. Elle n’avait accès ni au crédit sans intérêt, ni à un débouché garanti, comme l’industriel-dvorianine ou le marchand employé par l’État. Ce n’est que grâce à une puissante motivation intérieure que de si nombreux serfs réussirent à triompher de ces handicaps. L’histoire de Nikolaï Chipov peut paraître exceptionnelle, car il en fut peu qui rencontrèrent et triomphèrent d’autant d’obstacles que ce paysan en tous points remarquable, représentatif de l’esprit du self-made-man.


        Chipov était le fils d’un marchand serf qui, au début du XIXe siècle, avait réussi à faire fortune dans le commerce du bétail et des fourrures. À sa mort, ses employés s’emparèrent de ses richesses et conspirèrent avec les autorités pour emprisonner son héritier. En 1832, Chipov fils s’enfuit et, pendant les cinq années qui suivirent, erra de place en place en faisant des affaires sous un nom d’emprunt. Quelqu’un le dénonça et, après quatre années de prison, il revint chez son maître russe. Il obtint alors un passeport valable pour six mois, avec lequel il se rendit en Bessarabie où il acheta une usine de colle. À l’expiration du passeport, les autorités refusèrent de le prolonger, et Chipov dut abandonner ses affaires et retourner chez lui une fois encore. À cette époque, il découvrit l’existence d’une loi selon laquelle un serf qui s’était échappé de sa captivité chez des montagnards caucasiens, contre lesquels le gouvernement menait la guerre, devait être émancipé. Poussé par le désespoir, Chipov réussit à se rendre dans le Caucase, s’enrôla dans l’armée, se laissa capturer, puis, ayant diffusé la nouvelle de son évasion, obtint sa liberté et avec elle, enfin, le droit de conduire ses affaires en toute indépendance, libre des intrusions privées et étatiques. Ce fut grâce à la volonté à toute épreuve d’hommes comme Chipov que les industries rurales réussirent à faire de rapides progrès.


        La détérioration de la condition paysanne sous Catherine II ne doit pas faire oublier le fait qu’au même moment les conditions de travail des paysans russes s’améliorèrent. Les paysans russes ne furent probablement jamais aussi prospères qu’au cours de son règne, lorsque la libéralisation des règles du jeu économique leur donna virtuellement un accès illimité au commerce et à l’industrie.


        Jusqu’en 1839, date à laquelle un entrepreneur allemand, Ludwig Knoop, s’installa en Russie, l’industrie textile russe reposait entièrement sur le travail manuel. C’était une forme d’industrie artisanale notablement primitive. Knoop, qui représentait en Russie une importante firme textile anglaise, savait comment contourner les interdictions britanniques visant l’exportation de machines à tisser. Il gagna la confiance de plusieurs industriels-paysans aisés (la plupart d’entre eux serfs récemment émancipés), qu’il persuada d’investir dans les machines. Ses partenaires commerciaux eurent tant de succès qu’il se mit à crouler sous les commandes. Knoop mit au point un système de crédit pour ses clients, engagea des administrateurs et des représentants, posa les bases d’établissements industriels, approvisionna en matières premières et, en tant qu’actionnaire actif, contrôla de près les opérations. En tout, il réussit à fonder 122 draperies ; à sa mort en 1894 il était le plus riche industriel de Russie.


        Il est révélateur que les différentes entreprises qui posèrent les bases de la première industrie mécanisée russe furent lancées non par des marchands, mais par des paysans. Interdits de possession de serfs, les marchands devaient se limiter à approvisionner en matériaux bruts les entrepreneurs-paysans et à vendre les produits finis de leurs usines. Le tissage mécanique du coton, industrie qui, en Angleterre, avait engendré une révolution économique et sociale, s’accommodait très bien du servage en Russie et mûrissait à l’ombre de celui-ci. Le résultat de l’innovation fut un mélange particulier de technologie moderne importée d’Occident et de travail servile hérité de la Moscovie, un mélange qui contredisait le credo, répandu au XIXe siècle, selon lequel industrialisation et esclavage étaient incompatibles.


      


      

        
            Une nouvelle politique urbaine
          


        Dans ce contexte économique, les tentatives des monarques russes du XVIIIe siècle de bâtir des villes de type occidental, dont le moteur aurait été une véritable bourgeoisie, semblaient bien mal parties.


        Il serait lassant de décrire en détail la législation urbaine de cette époque, non seulement parce que les textes de loi furent particulièrement touffus, mais aussi parce qu’ils n’avaient que très peu d’impact sur la réalité et ne produisaient presque jamais de résultats. Qu’il suffise de dire que tous les dirigeants, et en premier lieu Catherine II, tentèrent de dépasser le caractère traditionnel, excessivement étendu, des villes russes, en renforçant les droits de leurs habitants par un gouvernement cohérent et légalement reconnu. La charte urbaine de 1785, promulguée par Catherine II parallèlement à la charte du dvorianstvo, fut une tentative extrêmement ambitieuse en ce sens, car elle octroyait à la population urbaine russe, pour la première fois dans son histoire, le droit de former des communautés et d’élire ses propres représentants.


        Mais rien de tout cela n’eut d’impact : les habitants des villes continuèrent, comme avant, à prêter serment à leurs ordres respectifs. Un dvorianine qui vivait en ville et y possédait des terrains, bien que considéré comme un « urbain » d’après la définition de Catherine, n’avait en réalité rien de commun avec ses compatriotes ; la même chose peut être dite des paysans et du clergé urbain. En effet, la population urbaine demeurait atomisée, et les marchands ainsi que les artisans continuaient de vivre isolément du reste de la société. Les pouvoirs, en apparence généreux en matière d’autogouvernement, octroyés aux villes par la charte de 1785 furent immédiatement réduits à néant par de nouvelles dispositions garantissant à l’administration une emprise totale sur les corporations urbaines.


        En dépit de leurs promesses, les gouvernements successifs du XVIIIe siècle traitaient les villes, de la même manière que leurs prédécesseurs de la Moscovie, comme des avant-postes de l’autorité royale dans les campagnes. Catherine II s’enorgueillit d’avoir réussi, au cours d’une seule décennie (1775-1785), à doubler le nombre de villes impériales. Un examen approfondi de ces nouvelles villes révèle cependant que l’augmentation fut simplement réalisée par le biais du reclassement d’agglomérations rurales en agglomérations urbaines. Ébranlée par la facilité avec laquelle Pougatchev et ses rebelles s’étaient emparés de vastes étendues de territoires russes, la tsarine décida en 1775 de durcir sa mainmise sur les campagnes. Les provinces (goubernii) furent désormais réduites à une taille permettant une meilleure administration, et subdivisées en districts (ouezdy), chacun ayant sa propre capitale.


        Pour se rendre compte de la manière dont la réforme fut mise en place, examinons l’action du comte Roman Vorontsov qui, en 1778, fut chargé de la réorganisation de la région de Vladimir. Ayant accompli sa mission, Vorontsov rapporta à l’impératrice qu’il avait « nommé » (naznatchil) treize villes au titre de capitales d’autant de districts. Parmi celles-ci, sept avaient déjà le statut de villes ; les autres furent choisies parmi les villages bénéficiant d’une situation et d’un accès au réseau de transports favorables6. Haxthausen a finement observé que Catherine utilisait la « nomination » des villes à l’égal des promotions d’officiers. La même stratégie fut utilisée pour les dégrader : par la suite, plusieurs dizaines de villes furent « punies » en se voyant retirer le statut de centres urbains.


        Il convient de noter qu’à l’époque où elle avait transformé les villages en villes, Catherine avait permis à de nombreux centres commerciaux et industriels de garder leur statut de pôles ruraux. C’était une faveur destinée aux dvorianié qui eut pour effet d’exempter leurs serfs exerçant des activités commerciales et industrielles de tous les prélèvements obligatoires, à l’exception de la capitation. Un exemple remarquable de ce phénomène fut Ivanovo, une propriété des Cheremetiev qui, à l’apogée de son développement économique dans les années 1840, employait des milliers d’ouvriers et, en même temps, demeurait un « village » au sens administratif du terme. Cette stratégie d’étiquetage n’avait évidemment aucun effet sur la qualité de la vie dans les villes ou sur la mentalité de leurs habitants qui (sauf à Moscou et à Saint-Pétersbourg) restaient indiscernables de celles des ruraux. Le triplement de la population urbaine, prétendument réalisé entre 1769 et 1796, fut un pur produit de l’imagination de la bureaucratie.


        De même, rien n’indique une amélioration économique des villes russes au cours du XVIIIe siècle. Des experts de l’histoire urbaine pensent que le niveau extrêmement bas de l’activité des villes, propre à la Russie de l’époque moscovite, ne changea pas au cours de ce siècle, essentiellement en raison du transfert constant du commerce et de l’industrie de la ville au village. De même pour la structure sociale des villes. Dans le Moscou de 1805, le nombre de paysans serfs était toujours trois fois plus important que celui des marchands.


      


      

        
            Le marchand de la Russie impériale
          


        En dépit d’efforts sincères de la monarchie pour la stabiliser, la catégorie des marchands était perpétuellement en mouvement. Des marchands aisés – les kouptsy de la première et de la deuxième guilde – aimaient à marier leurs enfants aux dvorianié, car de cette manière ils leur assuraient un statut social supérieur, l’accession à des postes dans l’administration d’État et le droit d’acheter des serfs. Une fois anoblis, avec leur capital ils étaient perdus pour la classe moyenne, même s’ils ne cessaient pas nécessairement de faire concurrence à leurs compatriotes moins fortunés car, s’ils le souhaitaient, ils pouvaient continuer à commercer en achetant des licences provisoires. Les marchands incapables de produire le montant annuel suffisant pour payer leur certificat de membre d’une guilde étaient rétrogradés au niveau de mechtchanine, résident d’une ville assujetti à la capitation (jusqu’en 1863). Les entrepreneurs-paysans, une fois acquis le capital de départ nécessaire, rejoignaient immédiatement les rangs des dvorianié.


        L’ordre médian devint ainsi une sorte de passage obligé pour ceux qui étaient en cours d’ascension sociale ou, au contraire, descendaient dans l’échelle des rangs. À la fin du XIXe siècle, la majorité des familles d’industriels de Moscou les plus en vue étaient d’origine rurale. La moitié d’entre elles avait réussi à s’extraire de la paysannerie au cours des trois générations précédentes, tandis que l’autre moitié descendait de petits artisans et marchands venus à Moscou à la fin du XVIIIe ou au début du XIXe siècle. Les gosti de la Russie moscovite disparurent sans laisser de traces, tout comme la plupart des anciennes familles de boyards.


        Les belles-lettres ou les récits historiques donnent parfois à voir un marchand russe qui correspond à l’idéal bourgeois. Mais ce sont là de rares exceptions : le marchand russe du XIXe siècle a été le plus souvent décrit comme un ignorant fier de lui-même, ne s’intéressant qu’à l’argent, dénué de tout sens du bien commun et de ses obligations civiques, un ignare qui répugnait à l’apprentissage. Au XVIe et au XVIIe siècle, il dut dissimuler ses richesses, mais une fois que la monarchie eut introduit la législation protégeant la propriété, il fit preuve d’une ostentation vulgaire dans sa vie privée, mangeant et buvant avec excès, meublant ses appartements avec un goût prononcé pour le paraître. Il cultivait les relations avec les tchinovniki, dont les faveurs lui étaient nécessaires. En règle générale, il avait toujours un fils à la maison pour l’aider dans ses affaires, tandis que les autres effectuaient leur service. L’idée qu’un fils pût en savoir plus que son père offensait l’esprit patriarcal de la classe marchande russe, et pour cette raison les enfants ne pouvaient en aucune manière être des autodidactes. Pavel Bourychkine (1887-1953), auteur d’une importante étude sur la classe marchande de Moscou, descendant lui-même d’une de ses familles les plus éminentes, affirmait que, dans toute la littérature produite par l’« intelligentsia », il ne connaissait qu’un seul exemple où un entrepreneur fût décrit de manière bienveillante.


        Ce stéréotype était profondément injuste. Vers la fin du XIXe siècle, certains marchands importants et les familles industrielles les plus en vue avaient atteint un grand raffinement. Mais même cette minorité cultivée ne s’intéressait guère aux affaires publiques, fuyant la politique et la visibilité qu’elle donnait inévitablement à celui qui s’y adonnait. S’il y avait une énergie à dépenser ailleurs que dans le commerce, elle s’investissait essentiellement dans le mécénat, domaine dans lequel les hommes d’affaires de la fin du XIXe siècle avaient surclassé la noblesse ruinée. Nadejda von Meck, veuve d’un self-made-man qui devint magnat des chemins de fer, finança en toute discrétion Tchaïkovski. Un autre industriel des chemins de fer, Savva Mamontov (1841-1918), fonda le premier Opéra de Russie et soutint Moussorgski et Rimski-Korsakov. Le Théâtre d’art de Moscou de Tchekhov fut subventionné avec l’argent des marchands. La meilleure collection de tableaux de maîtres russes fut rassemblée par un marchand moscovite répondant au nom de Sergueï Tretiakov (1834-1892). Ce furent Morozov et Chtchoukine, les descendants de deux entrepreneurs-serfs, qui amassèrent une collection extraordinaire de tableaux impressionnistes et postimpressionnistes français.


        Mais ce ne furent là que les personnalités les plus en vue ; les simples marchands continuaient à vivre dans un monde à eux, isolé et autosuffisant, un monde que le critique Nikolaï Dobrolioubov (1836-1861) appelait le « royaume des ténèbres ». Ses traits caractéristiques les plus importants étaient un nationalisme intense couplé à la peur d’influences occidentales, ainsi qu’un dévouement à toute épreuve à l’égard de l’autocratie, dont la politique douanière protectrice permettait à cette catégorie de tenir bon face à la compétition étrangère.


      


      
          
          L’inertie économique et politique des marchands russes

          Lorsque, dans les années 1880, le ministère des Finances inaugura une politique industrielle de grande ampleur, les entrepreneurs russes se montrèrent de nouveau peu enclins à s’impliquer. Depuis le XVIIe siècle, le tableau n’avait que très peu changé : l’initiative venait d’en haut ; l’argent et l’administration, de l’étranger. La deuxième phase de l’industrialisation russe, caractérisée par le développement de l’acier, du charbon, du pétrole, de l’électricité et de la chimie, surprit la classe moyenne qui rechignait à l’effort. Une nouvelle fois, la Russie laissa passer sa chance de créer une bourgeoisie digne de ce nom, c’est-à-dire reposant sur l’industrie manufacturière et le capitalisme privé. Il était trop tard pour cela, à l’âge d’une industrie largement mécanisée, dominée par des corporations aux capitaux associés et par les banques. Inexpérimentée dans les pratiques les plus simples de la finance et de la production capitaliste, la classe moyenne n’avait pas la capacité de participer à une activité économique plus complexe.

          Il suffit d’observer les principales branches de l’industrie lourde créée en Russie à la fin du XIXe siècle pour voir le rôle décisif joué par les étrangers dans son développement. Les industries modernes du charbon et de l’acier, localisées dans la région de Donetsk-Krivoï Rog en Ukraine, furent fondées par les Anglais et financées par une combinaison de capitaux britanniques, français et belges. Les ressources pétrolières du Caucase furent développées par des intérêts britanniques et suédois. Les Allemands et les Belges implantèrent les industries électrique et chimique. De fait, les usines textiles de la Russie du Centre, fondées par les entrepreneurs-serfs, furent la seule industrie moderne véritablement russe7. L’important essor de la production industrielle dans les années 1890, qui atteignit un rythme jamais vu et qu’on n’a plus observé depuis, ne fut pas tant la résultante d’une économie russe à proprement parler, que la conséquence du transfert de l’argent, de la technologie et surtout du management occidentaux8. Les capitalistes russes – riches seigneurs et marchands – étaient trop ignorants des techniques de l’investissement moderne pour être capables d’initier le type d’opération financière alors nécessaire. Et, dans tous les cas, ils préféraient investir leur argent dans des niches garanties par l’État, en lequel ils avaient une confiance absolue, plutôt que de prendre des risques dans des aventures industrielles. Ce n’est qu’après que les étrangers eurent encaissé les premiers bénéfices que le capital russe fut placé dans l’industrie lourde. Ce qui explique qu’à la veille de la révolution un tiers de l’investissement industriel russe et la moitié du capital de ses principales banques étaient d’origine étrangère.

          Les opinions politiques de ces self-made-men subirent l’influence d’une donnée économique simple : des tarifs douaniers prohibitifs. Les industries russes encore mal assurées auraient été incapables de survivre face à la concurrence britannique ou allemande sans cette protection, qui devint de plus en plus stricte à mesure que le XIXe siècle s’achevait.

          Ceci explique que la timidité et le conservatisme des marchands russes dans le domaine économique se retrouvèrent dans leurs pratiques politiques. Leurs sympathies étaient certainement monarchistes et nationalistes, mais ils préféraient ne pas trop se dévoiler. Ils se tinrent donc à l’écart du grand conflit entre l’intelligentsia et l’État survenu au milieu du XIXe siècle : en 1905, un groupe d’hommes d’affaires en vue tenta de créer un parti, mais le projet ne réussit jamais à décoller, et la plupart d’entre eux finirent dans les rangs des conservateurs « oktiabristes9 ». La première Douma (1906) avait dans ses rangs deux industriels et vingt-quatre marchands, soit 5,8 % de ses membres : une proportion absolument insignifiante eu égard au mythe communiste d’une « bourgeoisie » qui avait prétendument accaparé le pouvoir sous l’Ancien Régime. Cette impuissance politique s’expliquait, d’abord et avant tout, par la conviction, acquise par des siècles d’expérience, qu’en Russie l’enrichissement personnel n’était jamais la résultante de l’opposition aux autorités, mais d’une collaboration avec elles, avec l’idée subsidiaire qu’en cas d’affrontement pour s’emparer du pouvoir politique, il était plus sage d’attendre.

          Il n’est alors guère surprenant que les industriels et les marchands soient restés inactifs en 1917, lorsque leur propre destin se trouva en jeu : ils ne soutinrent ni le régime tsariste, ni le gouvernement provisoire, ni le mouvement « blanc » anticommuniste. Ceux qui avaient de l’argent firent discrètement leurs valises et partirent à l’étranger. Ceux qui n’en avaient pas restèrent sur le bord de la route, observant l’intelligentsia radicale affronter les officiels fidèles à la monarchie et attendant des jours meilleurs qui ne vinrent jamais.

        


    


    

      


      

        1. L’auteur fait référence au premier partage de la Pologne de 1772, ainsi qu’aux suivants. Voir la chronologie en fin d’ouvrage (NDT).


      


      

        2. Les boyards étant également impliqués dans le commerce, ces remarques s’appliquent aussi à eux.


      


      

        3. Pour cette raison, il est absolument faux d’affirmer (comme l’ont fait en leur temps les historiens soviétiques) qu’une importante proportion d’industries fondées sous Pierre Ier « appartenait » aux marchands ou aux dvorianié. Même les industries fondées totalement ou en partie à l’aide d’un capital privé ne furent pas une propriété privée au sens strict du terme, car le pouvoir pouvait à tout moment les confisquer à leurs « propriétaires ». Les historiens soviétiques eurent la plus grande difficulté – compréhensible – à saisir la différence entre possession et propriété.


      


      

        4. En 1798, Paul Ier rendit temporairement aux marchands le droit de posséder des serfs, mais son fils Alexandre Ier l’abolit de manière permanente.


      


      

        5. Le rouble d’argent du début du XIXe siècle équivaut approximativement à 75 cents américains de l’époque.


      


      

        6. Parfois un village voyait son statut élevé à la suite d’un changement de nom. Ainsi, dans la Collection complète des lois, il existe un édit de 1775 qui modifie le nom du village de « Boue noire » (Tchernaïa griaz’) en Tsaritsyno (aujourd’hui, sorte de « Versailles russe » au sud de Moscou, NDT).


      


      

        7. L’essor du chemin de fer, auquel le capital russe participa grandement, ne fut pas organisé par des officiels haut placés ou des généraux, mais essentiellement par des Juifs ou des Allemands naturalisés.


      


      

        8. Il est intéressant de voir qu’au cours de l’histoire industrielle russe les ressources locales se sont toujours montrées incapables d’assurer la transition vers un mode de production plus élaboré. Ayant appris au XVIIe siècle les techniques les plus rudimentaires utilisées dans les manufactures et les mines, et disposant d’une main-d’œuvre disciplinée, les Russes les utilisèrent durant deux siècles. La phase suivante, caractérisée par une industrie lourde mue par la vapeur et l’électricité, fut introduite de nouveau par les Occidentaux dans les années 1880-1890. Elle servit de base à l’économie soviétique qui, pendant très longtemps, ne fit que développer les techniques de l’industrie mécanisée de la première génération mais ne montra aucune aptitude à se lancer dans les méthodes automatisées de production propres aux économies post-1945 en Occident. Ici encore, dans les années 1960-1970, le pouvoir soviétique dut s’appuyer sur le capital occidental et la technologie étrangère, achetant les deux, comme il l’avait fait pendant toute son histoire, avec des matières premières. Ce qui explique la tragique dépendance économique russe vis-à-vis de l’Occident, une dépendance « coloniale » que la révolution de 1917 avait pourtant promis de faire disparaître. [La dépendance de facteurs extérieurs, et notamment du marché « volatile » des hydrocarbures, continue de préoccuper les autorités russes actuelles, même si le contexte reste pour l’instant (janvier 2013) plutôt favorable, NDT.]


      


      

        9. Membres de l’Union du 17 Octobre, un parti de centre droit créé après la révolution de 1905. Pour plus de détails, voir mon Dictionnaire de civilisation russe, Ellipses, Paris, 2010 (NDT).
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        L’Église au service de l’État
      


    

      


    


    

      

        « Entre nous, ce sont choses que j’ay tousjours veus de singulier accord : les opinions supercélestes, et les mœurs sousterraines. »


        Montaigne (Essais, livre III, chapitre XIII, « De l’expérience »)


      


    


    

      

        Les aspects esthétiques et spirituels de l’orthodoxie


        De l’extérieur, le trait le plus frappant du christianisme orthodoxe est la beauté de son art et de ses rituels. Après des siècles de destruction, les églises et les monastères qui ont survécu en Russie apparaissent comme l’œuvre la plus attractive produite de main d’homme, dans un paysage qui serait autrement gris et monotone. Ceci est vrai des majestueuses cathédrales situées dans l’enceinte des kremlins de Novgorod, Vladimir et Moscou, mais il en va de même pour des églises plus modestes construites avec l’aide de princes, de boyards ou de marchands, ainsi que des chapelles en bois érigées par les paysans eux-mêmes. Il ne reste plus grand-chose de leurs décorations intérieures, mais les meilleures icônes médiévales préservées dans les musées (certaines, sans aucun doute, d’origine grecque) dénotent l’existence d’un goût esthétique prononcé.


        La musique liturgique russe, hélas, fut profondément marquée au XVIIIe siècle par les influences italiennes. Cependant, même dans sa forme corrompue, elle ne manque pas de créer une forte impression, particulièrement à Pâques, lorsque le service orthodoxe atteint l’acmé de sa splendeur. Si ces effets sonores et visuels continuent de frapper les imaginations des hommes d’aujourd’hui, que dire alors de leur effet sur les paysans ? Cet aspect a son importance, en raison du rôle joué par l’Église orthodoxe dans les impressions sensorielles suscitées, si l’on en croit la Chronique des temps anciens, chez les émissaires de Kiev dans la cathédrale de Sainte-Sophie de Constantinople, et qui jouèrent, dit-on, un rôle important dans la conversion russe.


        À la base de l’orthodoxie se trouve le dogme de la résignation. Cette religion considère que l’existence terrestre est une abomination et préfère le retrait à la participation aux affaires du monde. Elle fut toujours particulièrement réceptive aux courants d’origine orientale qui prêchaient le retrait de la vie, les doctrines de l’érémitisme et de l’hésychasme, où le bien suprême consistait en la dissociation totale d’avec la réalité terrestre1. Au XVIIIe et au XIXesiècle, lorsque les guides spirituels occidentaux, désormais loin de la passion et de l’enthousiasme des origines, s’inquiétaient de la possibilité d’accorder la foi à la science ou aux besoins de la société, les Russes vivaient à une époque de conversion personnelle tout à fait opposée, orientée vers le renoncement, le mysticisme, l’hypnose et l’extase. Parmi les paysans russes de l’âge du rationalisme se diffusèrent des courants dissidents d’un irrationalisme extrême, d’une espèce que l’Europe occidentale n’avait pas connue depuis la Réforme.


        Un aspect de cette résignation fut l’humilité et la peur de l’hubris. Les théologiens orthodoxes affirmèrent que leur Église était restée fidèle aux enseignements du Christ et aux pratiques chrétiennes anciennes, à la différence des Églises catholique et protestante qui, contaminées par la civilisation classique, avaient assigné un rôle bien trop important à la raison analytique, une concession qui les avait inexorablement menées au péché de présomption. L’orthodoxie prêche une acceptation patiente de son destin et une souffrance silencieuse : les premiers saints à avoir été canonisés par l’Église russe, les princes médiévaux Boris et Gleb, le furent parce qu’ils s’étaient laissés massacrer sans opposer de résistance.


        Si le présent ouvrage devait traiter de la religion chrétienne orientale, il s’agirait alors de développer ses dimensions esthétique et éthique ; mais notre préoccupation première porte sur la dimension politique de l’Église russe, et particulièrement son implication dans la relation entre l’État et la société : autrement dit, non sur ce que les meilleurs esprits de l’Église prêchèrent et pratiquèrent, mais sur ce que l’Église fit en tant qu’institution. Et, dès lors que la problématique se reporte sur ces problèmes, il apparaît rapidement qu’en dépit de sa dimension « hors du monde » l’Église orthodoxe russe fut mêlée de près à toutes les affaires, aussi basses soient-elles, liées à la survie. Au quotidien, cette religion se révéla bien moins spirituelle que le judaïsme ou le protestantisme, qui voient dans la participation aux affaires du monde une dimension essentielle des obligations religieuses. À observer de près l’orthodoxie, vient à l’esprit la sentence de Montaigne placée en exergue à ce chapitre, où il rattache le désir de spiritualité aux préoccupations plus terre à terre. Il ne peut en être autrement, car toute personne qui renonce à participer au monde tel qu’il est se retrouve démunie dès lors qu’il lui devient nécessaire de faire des choix relevant de l’existence matérielle. Sans directives de conduite pratique, l’Église russe ne sut pas s’adapter aux circonstances et se cramponna aux valeurs spirituelles, quand bien même celles-ci étaient largement émoussées. Le résultat fut qu’elle se retrouva plus que toute autre Église à la disposition de l’État, l’aidant à exploiter et à réprimer. À la fin, elle perdit son identité institutionnelle et se laissa transformer en une simple branche de la bureaucratie. Cette situation la rendit particulièrement vulnérable aux zigzags de la ligne politique et aux humeurs changeantes de l’opinion.


        À la différence de certaines autres, l’Église orthodoxe échoua à se forger une sphère autonome d’activités. Elle n’avait rien qui eût pu lui appartenir de droit, et elle s’identifia à tel point à la monarchie que, lorsque celle-ci s’effondra, l’Église sombra avec elle. La relative facilité avec laquelle les communistes réussirent à éliminer l’Église de la vie publique russe contraste de manière évocatrice avec la résistance rencontrée de la part de l’Église catholique en Europe de l’Est où, ayant tenté de procéder de la même manière et ayant échoué, les communistes finirent par accepter l’Église comme institution indépendante2.


      


      
          
          L’orthodoxie et l’État : l’idéal de la symphonie

          Si l’on excepte les Hongrois, les Russes furent le dernier des peuples est-européens à se convertir au christianisme. La conversion formelle se produisit en 987 (plutôt qu’en 988-989, comme l’affirment les chroniques), lorsque le prince Vladimir et sa cour, suivis par le reste de la classe des hommes d’armes, reçurent le baptême du clergé grec. La population slave dans son entier fut convertie lentement et le plus souvent sous contrainte, car pendant des siècles elle continua d’adorer les divinités païennes.

          Le choix de l’orthodoxie pour la Russie kiévienne fut parfaitement naturel si l’on prend en compte la richesse de Byzance au Xe siècle et la supériorité de sa culture, héritière de Rome, ainsi que l’importance des relations commerciales entre les deux pays. Que la Russie ait reçu le christianisme de Byzance plutôt que de l’Occident eut les conséquences les plus profondes sur toute l’histoire russe : en dehors du contexte géographique abordé dans le chapitre introductif de ce livre, ce fut sans doute le principal facteur d’influence sur le destin de ce pays. En acceptant la variante orientale du christianisme, la Russie se coupa du courant majeur de la civilisation chrétienne, courant qui, comme cela devint clair plus tard, s’écoulait en direction de l’Ouest. Après la conversion russe, Byzance déclina et Rome entama son ascension. L’Empire byzantin se retrouva assiégé par les Turcs qui grignotèrent l’une après l’autre les différentes parties de son territoire, puis s’emparèrent de sa capitale. Au XVIe siècle, la Moscovie était le plus grand royaume au monde à suivre encore le dogme chrétien oriental. Plus ce royaume fut aux prises avec le catholicisme et l’islam, plus il devint intolérant et replié sur lui-même : ainsi, l’avènement du christianisme, au lieu de la rapprocher de la communauté chrétienne, contribua au contraire à isoler la Russie de ses voisins.

          L’Église orthodoxe, composée d’entités nationales indépendantes, fut par sa nature même une institution décentralisée, sans papauté pour lui donner sa cohésion. Ses parties avaient tendance à être « autocéphales », « à tête indépendante ». Les questions les plus sérieuses, de nature doctrinale ou administrative, étaient débattues lors des conciles (ou synodes) qui, pour les cas les plus graves, prenaient l’apparence de congrès religieux internationaux. Cette décentralisation était également propre à l’esprit du premier christianisme, mais elle eut la conséquence d’affaiblir la capacité de l’orthodoxie à faire face au pouvoir séculier. Elle fut renforcée par le droit des Églises nationales à utiliser les langues vernaculaires dans leur liturgie et dans leurs écrits théologiques. Destinée à rapprocher l’Église de la population, cette pratique eut pour effet de séparer encore plus les membres de la communauté orthodoxe. L’orthodoxie fut incapable, au contraire des Latins, de donner à ses ouailles un esprit de corps transcendant les frontières nationales. Le clergé russe, par exemple, ignorait le grec, et devait inviter des moines des Balkans à chaque fois qu’il voulait consulter les Livres byzantins.

          La chrétienté orthodoxe semble avoir été dans son entier mue par une force centrifuge, l’éloignant de l’œcuménisme vers le régionalisme. Et cette tendance, à son tour, eut pour effet de brouiller la distinction entre l’Église, l’État et la nation. L’Église orthodoxe n’eut jamais le pouvoir ni l’unité nécessaires pour défendre ses intérêts contre les empiétements séculiers. Morcelée en de nombreuses branches nationales – chacune étant isolée par des frontières et des barrières linguistiques – organisées selon leur propre hiérarchie, elle n’eut guère d’autre choix que de s’adapter à tout pouvoir temporel dont elle se retrouvait dépendante. Anatole Leroy-Beaulieu (1842-1912) en avait fait le constat en 1889, dans son troisième volume de L’Empire des tsars et les Russes, bien avant que la révolution ne confirme son hypothèse sur les fluctuations de l’Église russe au gré des vents perpétuellement changeants de la politique :

          
            Dans l’orthodoxie orientale, la constitution ecclésiastique tend à se modeler sur la constitution politique, de même que les limites des Églises tendent à se calquer sur les limites des États. Ce sont là deux faits corrélatifs, inhérents à la forme nationale des Églises orthodoxes. Confinées dans les frontières de l’État, dépourvues de chef commun et de centre religieux étranger, ces Églises, indépendantes les unes des autres, sont plus ouvertes à l’influence du pouvoir temporel, plus accessibles aux contrecoups des révolutions de la société laïque. Avec une hiérarchie partout identique de prêtres et d’évêques, les Églises orthodoxes s’accommodent, selon les temps ou les lieux, de régimes fort divers : le mode de leur gouvernement intérieur finit toujours par s’adapter au mode de gouvernement politique.

          

          Le rapprochement presque symbiotique de l’Église et de l’État, propre à la chrétienté orientale, est profondément lié à des facteurs historiques et doctrinaux.

          Commençons par l’histoire. L’Église orientale eut la chance de jouir, à ses débuts, de la protection des empereurs romains qui, après leur conversion, transférèrent leur capitale à Constantinople. À Byzance, l’empereur était le chef de l’Église, et l’Église, ainsi que l’écrivait l’historien allemand Wilhelm Ensslin (1885-1965), « faisait partie intégrante de l’organisation étatique ». Selon l’empereur Justinien, existait entre les pouvoirs séculier et ecclésiastique une relation d’« harmonie », ce qui signifiait en pratique que les empereurs participaient aux fonctions religieuses les plus importantes, dont la formulation des lois canoniques, la convocation des conciles généraux et la nomination des évêques. En retour, l’État usait du pouvoir dont il jouissait pour faire appliquer les décisions des synodes et maintenir sur son territoire la religion orthodoxe. Pour les théoriciens byzantins, il était évident que l’Église ne pouvait subsister sans la protection de l’État. Cet axiome fut développé brièvement par le patriarche de Constantinople dans une lettre envoyée au prince Vassili Ier de Moscou, autour de 1393. Répondant à l’argument célèbre de Vassili selon lequel la Moscovie avait une Église mais pas d’empereur, le patriarche lui rappela qu’il était du devoir de l’empereur de convoquer les synodes, de soutenir les décisions de l’Église et de combattre les hérésies. Et précisa : « il est impossible pour les chrétiens d’avoir une Église, mais pas d’empereur. Le pouvoir impérial et l’Église existent en union rapprochée et communiquent l’un avec l’autre, et l’un ne peut être séparé de l’autre ».

          En Occident, les conditions qui rendaient une telle collaboration possible étaient absentes. Après le transfert de la capitale impériale à Constantinople, Rome se trouva contrainte de faire face à un vide politique, rapidement comblé par ses évêques. Pendant longtemps, l’Église occidentale ne disposa d’aucune monarchie sur laquelle s’appuyer, et développa dès lors des stratégies séculières spécifiques. Lorsqu’un pouvoir séculier indépendant finit par faire son apparition à l’Ouest, ce fut la confrontation. L’Église occidentale ne craignait pas le moins du monde d’affirmer sa supériorité : dès le pape Grégoire le Grand (590-604), elle proclama sans ambages la suprématie de l’Église sur l’État. Précisément parce qu’elle s’était développée dans un contexte politique de plus grande dépendance, l’Église orientale émit des réserves bien plus modestes. Par la suite, lorsque Byzance disparut, elle devint encore plus dépendante du pouvoir séculier en matière de protection physique et d’assistance financière, tandis que la papauté, plus riche et plus puissante que jamais, eut moins d’intérêt à courber l’échine devant le pouvoir séculier.

          Le facteur doctrinal qui poussa l’Église orthodoxe dans les bras de l’État était lié à son conservatisme intrinsèque. Cette Église se considérait comme dépositaire de vérités éternelles révélées, sa mission étant de protéger celles-ci de la corruption. La pureté de la doctrine et du rituel constituaient pour elle un enjeu de la plus haute importance. Le mouvement de réforme au sein de l’orthodoxie s’est traditionnellement orienté vers la suppression de ce qui était perçu comme une innovation, plus que vers un retour aux sources du christianisme ou vers une adaptation à la modernité. L’autorité suprême, à ses yeux, c’était la tradition, non les récits de la vie de Jésus. (La Bible ne fut totalement traduite et publiée en Russie que dans les années 1860-1870.) En raison de l’importance attachée aux manifestations extérieures de la religion, à ses éléments « magiques », l’Église orthodoxe s’opposa toujours de la manière la plus farouche qui soit aux évolutions rituelles, iconographiques ou autres. Byzance était toujours en proie aux conflits doctrinaux, mais au Xe siècle, lorsque la Russie se convertit, ceux-ci étaient en bonne partie résolus, si bien qu’elle reçut de Byzance un dogme sous une forme supposément parfaite, qui rendit le personnel ecclésiastique encore plus conservateur qu’au sein de l’Église mère.

          Ce conservatisme inhérent à l’orthodoxie donna naissance à un désir fort d’avoir à ses côtés une autorité séculière. La terre se devait d’être pure et « sainte », libérée des « fausses croyances ». Aucune déviance ne pouvait être tolérée. Comme l’écrivit le patriarche byzantin Photius : « Le mépris de la tradition, aussi peu significatif soit-il, mène au mépris total du dogme. » En d’autres termes, chaque glissement constituait le commencement de l’apostasie. Cette croyance et bien d’autres, liées à la stricte observance de la vérité révélée, poussèrent l’orthodoxie en direction de la théocratie qui, vu le contexte historique dans lequel cette Église se développa, eut pour conséquence pratique une forte dépendance vis-à-vis de l’autorité séculière.

        


      

        L’âge d’or de l’Église russe (XIIIe-XVe siècle)


        L’âge d’or de l’Église orthodoxe russe coïncida avec la domination mongole. Les Mongols exemptèrent tout le clergé vivant sous leur domination des charges qu’ils imposèrent au reste de la population. Le Grand Iasa, une charte promulguée par Gengis Khan, garantissait à l’Église orthodoxe protection et exemption du tribut et des taxes en échange du devoir de prière pour le khan et sa famille. Ce privilège fut un cadeau du ciel pour l’Église à une époque où le reste de la Russie souffrait de lourdes exactions et de la violence, et ses richesses s’accrurent comme par miracle en un temps record. Les principaux bénéficiaires des faveurs mongoles furent les monastères : au XIVe siècle, les moines russes entreprirent une colonisation vigoureuse et, avant qu’elle ne soit terminée, construisirent autant de nouvelles abbayes qu’il en avait été créé depuis la conversion, quatre cents ans plus tôt. Autour de 1550, il y eut en Russie près de 200 monastères, certains de taille immense, comme le monastère de la Trinité-Saint-Serge, le monastère Beloozero de Saint-Cyrille ou le monastère Solovetski. Une bonne partie des terres monastiques avaient été offertes par les princes de Moscou en remerciement pour les nombreux services que l’Église leur rendait, notamment par la caution apportée à leurs prétentions au pouvoir absolu. D’autres terres provenaient de boyards qui avaient l’habitude de léguer une partie de leurs biens aux monastères. La raison pour laquelle le clergé sut préserver ces terres fut que, à la différence des tenanciers séculiers, il jouissait d’une continuité institutionnelle et, bien entendu, ne pratiquait pas le morcellement des terres.


        À mesure que leurs possessions grandissaient, les moines se retrouvèrent incapables de cultiver leurs terres et durent faire appel à une main-d’œuvre supplémentaire. Les monastères furent parmi les premiers propriétaires à demander à la Couronne des chartes permettant d’asservir les paysans à la terre. Les plus grandes abbayes se muèrent en vastes entreprises impossibles à distinguer des votchiny des boyards. À son apogée, le monastère de la Trinité-Saint-Serge possédait 100 000 « âmes » travaillant sur des domaines qui s’étendaient sur 15 provinces. Au milieu du XVIIe siècle, les propriétés attachées au seul poste de patriarche comptaient quelque 35 000 serfs. Les voyageurs du XVIe siècle furent d’accord pour dire que le clergé russe possédait un tiers des terres, et cette estimation, quelque peu suspecte en raison de l’unanimité qu’elle rencontre, est généralement validée par les historiens.


        Mais, en raison du caractère décentralisé de la chrétienté orthodoxe, ces richesses n’appartenaient pas à « l’Église » dans son entier. Comme la terre des boyards, les possessions ecclésiastiques étaient subdivisées en de nombreuses votchiny, grandes, moyennes et petites, et très dispersées. Les véritables détenteurs étaient le patriarche, les évêques, les églises, les abbayes et les paroisses. (Bien qu’il soit exact que le Bureau du patriarche collectait les taxes de toutes ces possessions.) En de nombreuses occasions, les propriétés appartenant formellement à un monastère étaient gérées par des moines isolés qui administraient leurs affaires comme l’aurait fait n’importe quel autre seigneur ou marchand.


        La grande disparité de richesse entre un petit groupe d’hommes aisés et le reste des clercs, observée dans le cas des tenanciers séculiers et de la classe marchande, était également constatable pour les biens de l’Église russe. À un bout du spectre se trouvaient les grandes abbayes (lavry), dont les richesses combinées rivalisaient avec celles des boyards les plus opulents ; à l’autre bout se trouvaient les églises paroissiales, dont les prêtres subvenaient eux-mêmes à leurs besoins en cultivant leurs terres à l’instar des paysans sur lesquels ils exerçaient leur ministère. Les possessions cléricales devaient être reconfirmées par chaque nouveau khan ou (plus tard) par le grand-prince, exactement comme c’était le cas avec les biens laïcs. Ses richesses plaçaient l’Église russe dans une situation difficile vis-à-vis du bras séculier, car si les prêtres et les moines, en tant que membres de l’institution ecclésiastique, étaient soumis aux archevêques, en tant que seigneurs, ils participaient de la juridiction du prince local. En résumé, la terre du clergé était aussi décentralisée et dépendante du pouvoir séculier que l’étaient les possessions laïques, et dès lors politiquement tout aussi stérile.


        L’attention consacrée à ses possessions absorbait une bonne partie du temps du clergé monastique ou « noir ». Ce dernier était encore plus impliqué dans les affaires du monde que ne l’était le clergé régulier du Moyen Âge tardif en Europe occidentale. Les moines d’une abbaye russe typique des XIVe et XVe siècles ne vivaient pas dans ses murs, mais dans les villes et les villages qui lui appartenaient, où ils supervisaient les activités agricoles et commerciales, ainsi que les promysly de leurs chapitres. La majorité d’entre eux n’étaient même pas ordonnés prêtres.


        La corruption matérielle du clergé russe fut renforcée par son ignorance. La langue d’Église était le slavon, une langue de l’écrit, créée au IXe siècle par les missionnaires Cyrille et Méthode sur la base du slave parlé dans leur Macédoine natale. Même s’il différait du russe, le slavon lui ressemblait suffisamment pour être compris avec un minimum de connaissances. Ni le grec ni le latin ne furent enseignés dans les monastères russes, et peu de travail intellectuel y fut mené, à l’exception de quelque rédaction rudimentaire de chronique ou d’hagiographie. Le clergé russe était incroyablement inculte. À moins de considérer tous les voyageurs étrangers en Moscovie comme participant à une conspiration du mensonge, le tableau qui émerge de leurs récits de la vie religieuse est absolument terrifiant. En témoigne l’extrait suivant, tiré d’un ouvrage de 1931 de Nikolaï Nikolski, mais d’autres auteurs, prérévolutionnaires et favorables à l’Église russe, arrivèrent à des conclusions similaires :


        

          Les étrangers affirment que les simples croyants ne connaissent ni l’histoire des Évangiles, ni les symboles de la foi, ni les prières les plus importantes, dont le Credo et Marie, mère de Dieu, et expliquent naïvement leur ignorance par le fait que c’est là « une science des plus complexe », connue seulement des tsars et du patriarche, et des seigneurs et des membres éminents du clergé qui disposent de temps libre. Mais ces mêmes étrangers font le même constat accablant pour ceux qui disposent de temps libre, et même d’un temps libre spécialement aménagé pour acquérir de telles connaissances. Olearius écrit qu’en son temps à peine un moine sur dix connaissait le Credo ; à la fin du XVIIe siècle, Wahrmund mentionne un moine qui faisait l’aumône au nom d’une quatrième personne de la Sainte Trinité, qui s’est révélé être saint Nicolas ; après cela, il n’est pas étonnant de lire chez Fletcher que l’évêque de Vologda fut incapable de lui dire de quel livre des Saintes Écritures il avait lu un passage à voix haute à sa demande, et combien il y eut d’apôtres ; et chez Olearius et Wickhart (au XVIIe siècle) que les patriarches de leur époque furent très ignorants dans les affaires de la foi et ne pouvaient en discuter avec les étrangers.


        


        Aux XIVe et XVe siècles, l’Église russe s’absorba tant dans les affaires du monde qu’elle cessa de propager l’idée du christianisme autrement que dans sa dimension la plus primitive, magico-rituelle. Et, même dans ce domaine, elle ne résista pas à la tentation d’opérer des raccourcis. Par exemple, pour écourter les interminables messes, les églises et les monastères de Moscou adoptèrent la pratique du mnogopenié, selon laquelle plusieurs prêtres et moines chantaient les parties successives de la liturgie simultanément, ce qui donnait lieu, on le devine, à de frappantes cacophonies.


        Une inévitable réaction eut lieu : en dépit de sa ressemblance superficielle avec les mouvements réformateurs en Occident, ce fut un phénomène sui generis, aux conséquences totalement différentes de celles que l’on connaît pour le reste de l’Europe.


        Les frontières russes ne furent jamais aussi hermétiquement closes que l’aurait souhaité le pouvoir, et à la fin du Moyen Âge les idées des mouvements de réforme réussirent à pénétrer la Moscovie. L’une d’entre elles, l’hérésie des strigolniki, se développa au milieu du XIVe siècle à Novgorod, la ville russe qui était la plus en contact avec l’Occident. Bien que l’on dispose de peu d’informations sur ce mouvement, dont les membres furent plus tard chassés et les écrits détruits, il semble qu’il s’agissait bien d’une tentative de réforme similaire au catharisme. Prêchant dans les rues, ses adeptes attaquaient les membres du clergé, réguliers et séculiers, pour leur corruption et leur matérialisme, déniaient la valeur de la plupart de leurs sacrements, et demandaient un retour à l’Église « apostolique ». Dans les années 1470, une hérésie similaire, animée par des « judaïsants », émergea également à Novgorod. Ses membres dénonçaient le matérialisme de l’Église, notamment la possession de vastes domaines fonciers, et en appelaient à une religion plus simple, plus spirituelle. L’hérésie des judaïsants fut particulièrement dangereuse pour l’institution orthodoxe, car elle réussit à gagner de nombreux convertis parmi les prêtres proches du tsar et même des membres de sa famille.


        Mais le défi le plus grave lancé à l’Église établie vint de ses propres rangs, d’éléments dont l’orthodoxie doctrinale et ritualiste était au-dessus de tout soupçon. L’origine de ce mouvement particulier de réforme est grecque. Vers la fin du XVe siècle, parmi les moines vivant au mont Athos, le centre du monachisme orthodoxe, se répandit la rumeur d’une imminente fin du monde. Certains moines quittèrent leurs abbayes et s’installèrent dans des ermitages. Là, vivant dans le dépouillement le plus absolu, ils prièrent, étudièrent et méditèrent. Ce mouvement appelé « hésychasme » fut importé en Russie par un moine, Nil Sorski, qui avait séjourné au mont Athos. Vers 1480, Nil quitta son monastère et creusa une fosse dans une zone marécageuse au milieu des forêts situées au nord de la haute Volga, où il vécut dès lors dans la solitude, priant et étudiant les écrits des Saints Pères. D’autres moines suivirent son exemple, s’installant à proximité de l’ermitage de Nil, ou poussant plus avant vers le Nord. Au début, ces « Anciens de la Volga » ne représentaient pas une menace pour l’institution orthodoxe, car la forme d’existence qu’ils revendiquaient était bien trop rigoureuse pour attirer les foules. Mais au bout d’un certain temps, Nil fut impliqué dans un débat portant sur le principe des possessions monastiques et, lorsque cela se produisit, l’Église se trouva plongée dans une crise.


        En effet, lorsque la monocratie fut définitivement implantée, la monarchie moscovite eut moins besoin des faveurs matérielles de l’Église. En fait, elle commença sérieusement à lorgner du côté des possessions du clergé, dont l’accroissement résultait en partie de sa propre politique, car celles-ci étaient exemptes de taxes et de services, et auraient pu au contraire être utilisées pour une distribution sous la forme de pomestia. Ivan III se montra on ne peut plus clair lorsqu’il conquit Novgorod et confisqua la majorité des possessions ecclésiastiques. Une proximité relative de sa cour avec le mouvement des judaïsants aurait pu expliquer ce geste d’opposition à la richesse monastique. Son fils, Vassili III, lança une politique de contrôle des revenus monastiques et, à l’occasion, n’hésita pas à y puiser des sommes confortables. Il avait probablement aussi promulgué une sorte d’ordre interdisant aux monastères d’acquérir des terres supplémentaires sans autorisation royale, car un décret destiné à remplir cet objectif fut publié au début du règne d’Ivan IV (en 1535) en faisant référence à une loi déjà existante. De nombreux boyards avaient aussi en sympathie l’idée d’une Église se consacrant uniquement aux tâches spirituelles, en partie pour dévier le regard scrutateur de l’État de leurs propres possessions, en partie pour l’aider à gagner des terres susceptibles d’être par la suite redistribuées aux serviteurs.


        Il est probable que ce furent le tsar ou les boyards proches de la cour qui poussèrent Nil Sorski à abandonner sa retraite pour dénoncer le matérialisme des moines. Cela se produisit en 1503, lorsque Nil fit soudainement son apparition lors d’un synode pour exiger que l’Église renonce à ses richesses et vive de charités. Son appel plongea l’assemblée dans la panique. Le synode rejeta unanimement la proposition, faisant passer une résolution qui reconfirma l’inaliénabilité et le caractère sacré des possessions ecclésiastiques. Mais le débat n’était pas près de s’éteindre. Le discours de Nil ne fut que la première salve tirée dans une querelle entre deux partis cléricaux, plus tard appelés les « non-possesseurs » et les « possesseurs » ou « joséphiens » (nestiajateli et lioubostiajateli ou ioisifliane), une confrontation qui se prolongea jusqu’au milieu du XVIe siècle.


        La controverse ne comportait pas, en première instance, de volet politique : des conceptions différentes de l’Église s’affrontaient. Nil et d’autres Anciens de la Volga envisageaient une Église idéale, libérée des charges matérielles, servant de phare spirituel et moral dans un monde sombre et malfaisant. L’une des figures de proue du groupe de Nil fut Maxime le Grec, un homme originaire de Corfou, qui avait étudié en Italie où il était tombé sous l’influence de Savonarole. Venu en Russie pour aider à la traduction de livres grecs, il fut consterné par la médiocrité du clergé local : « Pourquoi n’y eut-il pas de Samuel pour s’opposer à Saul et pas de Nathan pour dire la vérité aux David errants ? » demanda-t-il. Et la réponse, donnée par Kourbski ou par celui qui avait effectivement écrit les Épîtres à Ivan IV, fut : parce que le clergé russe était si préoccupé par des considérations matérielles qu’il se trouvait « en état de passivité absolue, courbant l’échine en toute occasion devant le pouvoir et le servant de manière à préserver ses biens, et afin d’en acquérir de nouveaux ».


        Ce message comportait un aspect politique clair : seule une Église pauvre pouvait réellement regarder le tsar droit dans les yeux et servir de conscience morale à la nation. Au contraire, le parti conservateur, « possesseur », désirait une Église qui collaborât étroitement avec la monarchie et partageât avec elle la mission d’évangéliser totalement le royaume. Pour accomplir cette mission, elle avait besoin de revenus, car seule l’indépendance financière libérait le clergé de préoccupations matérielles excessives. Chaque parti utilisait des précédents historiques, le premier en faisant référence au christianisme primitif, le second par des appels à la tradition byzantine. La posture adoptée par la monarchie dans ce débat fut ambivalente : elle souhaitait reprendre le contrôle des terres monastiques et, avec cette idée à l’esprit, appuyait les prétentions des non-possesseurs ; mais, en son for intérieur, elle préférait la philosophie politique de leurs adversaires qui voyaient dans l’Église le bras droit de l’État. Les allusions à Nathan et Samuel ne pouvaient certainement pas rencontrer l’approbation de dirigeants patrimoniaux qui ne souhaitaient en aucune façon voir émerger dans leur royaume des institutions indépendantes, encore moins une Église qui aurait pris sur elle-même d’incarner la conscience de la nation. Finalement, par des manœuvres habiles, la monarchie obtint le meilleur des deux camps : prenant d’abord le parti des joséphiens, elle élimina le danger d’une Église indépendante et spirituelle, puis, faisant volte-face et adoptant les recommandations de la faction des non-possesseurs, elle mit les biens de l’Église sous séquestre.


        Le leader et idéologue en chef des conservateurs fut Joseph (Iosif Volotski), abbé du monastère de Volokolamsk (à 100 kilomètres au nord-ouest de Moscou), un établissement monastique des plus originaux, très différent de ce que l’on trouvait alors en Russie. Volokolamsk fonctionnait sur une base communautaire qui permettait aux moines d’être propriétaires : toutes les possessions de l’abbaye étaient légales. La confrérie devait résider au monastère, où elle devait souscrire à une règle disciplinaire des plus strictes, élaborée par l’abbé. Volokolamsk avait des propriétés, sans être pour autant un monastère corrompu. Les innovations de Joseph démontrèrent qu’il était possible de combiner la propriété de la terre avec les impératifs d’ascèse propres à la véritable Église, et que les richesses ne menaient pas nécessairement à l’abdication des responsabilités morales, comme les Anciens de la Volga l’avaient affirmé.


        Ce fut pour cette raison que le clergé, ébranlé par le discours de Nil, se tourna vers Joseph pour mener la contre-offensive. Les lois canoniques de l’orthodoxie autorisaient les prêtres des paroisses à se marier, mais les évêques devaient rester célibataires, une règle qui forçait l’Église à recruter ses évêques dans les rangs du clergé régulier. Faisant référence à cette règle, Joseph affirma qu’il était déraisonnable d’attendre des moines orthodoxes qu’ils consacrent la totalité de leurs loisirs à subvenir à leurs besoins car, s’ils le faisaient, ils n’auraient plus le temps d’acquérir les connaissances et l’expérience nécessaires pour diriger un diocèse. Un bien plus grand mal se produirait si les boyards, dont l’Église dépendait pour la gestion de ses abbayes et de ses évêchés, étaient obligés de se retirer pour se consacrer au travail manuel. Cet argument était utilitariste, presque bureaucratique dans son essence.


        Joseph ne s’arrêta pas là, mais en vint à questionner les motivations réelles des Anciens de la Volga. Il fut un ennemi impénitent des judaïsants, exigeant qu’ils soient chassés de l’Église par l’épée et le feu, sans possibilité de repentance. Nil et ses compagnons, tout en n’étant en aucune manière proches de cette hérésie, préférèrent l’excommunication à la peine capitale. Exploitant l’attitude plus tolérante du groupe des non-possesseurs, Joseph mit en doute leur orthodoxie. Dans son œuvre principale, une collection d’essais réunis par ses élèves sous la forme d’un livre maladroitement intitulé L’Illuminateur (Prosvetitel’), il compila des citations tirées des Écritures et des écrits patriciens pour démontrer la validité de ses arguments, y mêlant des diatribes à l’encontre des judaïsants et à l’endroit de tous ceux qui avaient eu le malheur de leur prêter une oreille complaisante. Selon lui, l’Église russe telle qu’elle était alors était la plus pure et la plus parfaite au monde : « En piété, la terre russe surpasse maintenant toutes les autres. » Cette vision impliquait que toute réforme aurait eu pour conséquence immanquable d’ébranler la base religieuse du pays et de diminuer les chances pour ses habitants de gagner un jour leur salut.


        Joseph renforça ses arguments par de grossières intrigues de cour, destinées à brouiller définitivement le tsar avec les réformateurs et leurs sympathisants parmi les boyards. Avocat de l’« Église militante » au cours de sa jeune carrière, il avait ici et là eu l’occasion de critiquer la Couronne ; mais, maintenant que les possessions de l’Église étaient en danger, il devint le champion de l’absolutisme monarchique. En défendant l’idée de la nature divine des tsars – une idée qu’il fut le premier à introduire en Russie –, Joseph s’appuya sur les écrits d’un auteur byzantin du VIe siècle, Agapète. C’est à ce dernier qu’il emprunta la thèse principale de sa théorie politique : « Bien que, par son apparence physique, un empereur ressemble aux autres hommes, par son autorité (ou fonction) il est semblable à Dieu. » Pour gagner les faveurs de la Couronne, en 1505 ou 1506 il entreprit de faire ce qui n’avait jamais été fait en Russie : il retira son abbaye du patronage du prince apanagé local (qui était, soit dit en passant, un généreux bienfaiteur), un frère cadet d’Ivan III, et la plaça sous la protection personnelle du tsar.


        Ainsi, combinant adroitement la condamnation de l’hérésie avec l’apologie de l’absolutisme, et se rappelant tout le temps à la mémoire de la Couronne, Joseph réussit à faire des Anciens de la Volga des ennemis jurés du régime. Le petit groupe d’ermites qui luttaient pour une Église plus spirituelle fit long feu face au virulent abbé. Après la mort de Joseph (1515), les positions ecclésiastiques les plus importantes revinrent aux membres de son parti, et de nombreux monastères russes furent réorganisés sur le modèle de celui de Volokolamsk. Un événement décisif dans le conflit se produisit en 1525, lorsque le métropolite Daniel, un des disciples de Joseph, contredisant la loi canonique, autorisa Vassili III à divorcer, en raison de la stérilité de sa femme, et à se remarier, lui proposant de prendre sur sa propre conscience le poids de son péché, s’il en existait un. À partir de ce moment-là, le tsar reconnaissant se mit à protéger les joséphiens, jusqu’à leur permettre d’emprisonner leurs opposants, dont Maxime le Grec en personne. Le parti joséphien atteignit l’apogée de son influence sous le métropolite Macaire : ce fut ce religieux qui fit germer dans l’esprit du monarque russe l’idée de se faire couronner tsar.


      


      

        L’Église élabore une idéologie autocratique et impériale destinée aux dirigeants de Moscou


        La crainte de perdre ses possessions n’était certainement pas la seule raison qui poussait l’Église russe à souhaiter une monarchie puissante et absolue ; d’autres considérations jouaient : le besoin d’obtenir de l’aide de l’État pour extirper l’hérésie, protéger les chrétiens orthodoxes vivant sous les jougs catholique et musulman, reconquérir les territoires de la communauté polono-lituanienne qui avaient autrefois formé une partie de la « Sainte Russie ». La menace de la sécularisation ne fut que le facteur le plus urgent, celui qui rendit nécessaire la collaboration avec les puissances temporelles.


        Dans la première moitié du XVIe siècle, menacée d’expropriation alors qu’elle avait toujours favorisé une forte puissance impériale, l’Église orthodoxe décida de cautionner entièrement la monarchie moscovite, en lui insufflant des ambitions qu’elle était incapable de concevoir pour elle-même. L’idéologie de l’absolutisme royal fut développée par des hommes du clergé qui pensaient que les intérêts de la religion et de l’Église seraient mieux servis par une monarchie ne connaissant pas de limites à son pouvoir. Cette idéologie fut composée des ingrédients suivants :


        1. L’idée d’une troisième Rome : les Rome de Pierre et de Constantin étaient tombées, châtiées pour leur hérésie ; Moscou était devenue la troisième Rome. Cette idée, formulée pendant la première moitié du XVIe siècle par le moine Philothée de Pskov, devint partie intégrante de la doctrine politique officielle de la Moscovie. À celle-ci était rattachée la croyance que la Moscovie était le royaume chrétien le plus authentique et le plus pieux au monde.


        2. L’idée impériale : les dirigeants de Moscou étaient les héritiers d’une lignée impériale qui remontait jusqu’à l’empereur Auguste. Leur dynastie était pour cette raison la plus ancienne et donc la plus prestigieuse. Une généalogie destinée à corroborer ce mythe fut mise au point par les clercs travaillant sous la direction du métropolite Macaire, et elle fut officiellement légitimée dans le Livre des degrés du tsar (Stepennaïa kniga).


        3. Les dirigeants russes étaient des souverains chrétiens universels : ils étaient empereurs de tous les peuples orthodoxes du monde – autrement dit, ils avaient le droit de régner sur eux et de les protéger et, implicitement, d’étendre sur eux la souveraineté de la Russie. Le synode réuni en 1561 fournit l’occasion d’affirmer cette idée. Dans certains écrits, il était même question d’une domination du tsar sur tous les chrétiens, et non seulement sur ceux qui professaient la foi orthodoxe.


        4. Le pouvoir de droit divin des rois : tout le pouvoir provenait de Dieu, et le tsar russe, exerçant sa mission, était Son image sur terre. Son autorité s’étendait à l’ensemble de l’Église dans tous les domaines, à l’exception des questions de dogme. Il était le maître temporel de l’Église et le clergé lui devait obéissance. Introduite en Russie par Joseph de Volokolamsk, cette théorie fut confirmée par la suite au cours de plusieurs synodes, y compris celui de 1666 (voir ci-après « Le schisme »).


         


        En jetant son poids dans la balance de l’absolutisme avec autant de vigueur, l’Église russe atteignit ses objectifs immédiats : elle extirpa de dangereuses hérésies et préserva (en tout cas temporairement) ses possessions. Mais elle dut payer cette victoire au prix fort. Le refus d’adopter les réformes demandées par le parti des non-possesseurs eut un effet doublement négatif : il ossifia progressivement l’Église de l’intérieur et la rendit de plus en plus dépendante de l’État. En effet, dans la première moitié du XVIe siècle, l’Église russe se plaça volontairement sous la protection du pouvoir séculier. Ce fut une politique à très courte vue que ses dirigeants adoptèrent à un tournant de son histoire.


        Les résultats ne tardèrent pas à se faire sentir, à mesure que l’administration ecclésiastique glissait imperceptiblement dans le giron de l’État. Pendant le XVIe siècle, il devint courant pour les tsars de nommer eux-mêmes les évêques et les métropolites, de décider qui participerait aux synodes et d’interférer avec la justice ecclésiastique. En 1521, Vassili III démit un métropolite et s’appropria l’argent de l’Église. À la fin du même siècle, il ne restait que peu de chose de l’idéal byzantin de l’« harmonie ». Le degré d’asservissement de l’Église à cette époque peut être mesuré à son soutien à la politique de l’État destinée à limiter son propre droit d’acquisition de nouvelles terres. Un synode convoqué en 1551 approuva les ordres du tsar interdisant aux monastères toute nouvelle acquisition sans approbation de la Couronne, et un autre synode, en 1584, les confirma. Ce furent les premières mesures menant à une sécularisation pleine et entière des terres d’Église. Au final, l’Église russe sacrifia son autonomie, sans pour autant réussir à préserver ses richesses.


      


      

        Le schisme (raskol)


        Le schisme qui coupa en deux l’Église russe dans les années 1660 fut une crise religieuse qui ne concerna qu’indirectement la question des relations entre l’État et l’orthodoxie ; cependant, il eut un effet durable sur l’importance politique de cette dernière. Les réformes du patriarche Nikon qui menèrent au schisme aliénèrent à l’Église ses groupes les plus fidèles, la privant de la majeure partie de son zèle qui, à dater de ce moment-là, fut utilisé par les mouvements dissidents. Le résultat final fut la soumission totale de l’Église à l’État. À partir du schisme, l’Église russe eut un besoin impérieux du soutien du pouvoir pour prévenir les défections massives dans ses rangs ; elle ne put plus survivre par elle-même. Même Mikhaïl Pogodine (1800-1875), l’un de ses plus ardents défenseurs, a concédé que, si l’État n’avait pas jugé bon de prohiber purement et simplement le renoncement à la foi orthodoxe (un crime dans la Russie du XIXe siècle), la moitié des paysans auraient embrassé la cause des schismatiques et la moitié des gens instruits se seraient convertis au catholicisme.


        Le schisme tire son origine des réformes introduites dans les rituels russes pour les rendre plus proches de ceux des Grecs. Les comparaisons des rituels russes avec le modèle grec débutèrent au XVIe siècle, mais se firent avec une vigueur particulière dans la première moitié du XVIIe, montrant de toute évidence qu’avec le temps d’importantes déviances s’étaient produites dans l’observance russe. En revanche, il était plus difficile de dire si cette déviation était bonne ou mauvaise. Les « puristes », avec à leur tête le patriarche Nikon, maintenaient que toute déviation du modèle grec était une corruption et, en tant que telle, devait être éliminée. Sous sa direction, les livres furent corrigés et des modifications introduites dans les rituels. Les conservateurs et les nationalistes, majoritaires au sein du clergé russe, affirmaient de leur côté que l’Église de l’époque était au contraire plus authentique et plus sainte que la grecque, cette dernière s’étant déshonorée après avoir validé les décrets du concile de Florence de 1439 et fusionné avec l’Église de Rome. Depuis cet acte d’apostasie, le centre orthodoxe s’était déplacé à Moscou, qui avait répudié l’Union. Comme Joseph de Volok l’avait dit un siècle plus tôt, la Russie était la terre la plus pieuse au monde, et toute tentative de modifier ses traditions entraînerait immanquablement le châtiment divin. Le débat était lourd de conséquences. La question qui divisait les deux partis avait de profondes répercussions individuelles, à une époque où la population dans son entier croyait à l’immortalité de l’âme et associait son salut à l’observance la plus stricte des rites religieux. Johann Korb, un Autrichien qui visita la Russie en 1699, était sans doute dans le vrai lorsqu’il plaça en tête d’une liste de choses que les Russes « se gardaient de faire par principe toute modification de la religion des Pères fondateurs ».


        Nikon jouissait de la confiance totale du tsar Alexis, un homme extrêmement pieux, dont l’inclination naturelle à respecter à la lettre les prescriptions religieuses était encore renforcée par les prélats grecs, qui le flattaient avec des visions d’un Empire byzantin qui renaîtrait sous son règne. Avec son soutien, Nikon réussit à abroger de nombreuses modifications rituelles, à changer la manière de faire le signe de croix, de réciter le Credo et de peindre les icônes. Il abolit le mnogopenié, l’habitude de chanter simultanément différentes parties d’une liturgie. Mais il alla encore plus loin : il tenta de créer en Russie une véritable communauté chrétienne en régulant dans le détail la vie quotidienne des gens ordinaires. Avec ses partisans, Nikon mit en place de strictes règles de conduite qui interdisaient les jeux de hasard, la boisson, les jurons et les plaisirs charnels, et exigeaient des Russes de passer chaque jour quatre à cinq heures de leur temps à l’église. La relation de Nikon avec Alexis était si étroite que, lorsque ce dernier partait en campagne, il laissait le premier gérer les affaires de l’État. Grâce à son amitié avec le tsar, Nikon réussit à restaurer temporairement l’équilibre entre l’Église et la Couronne.


        Toutefois, Nikon se révéla d’un caractère très difficile, borné, grossier et, à l’occasion, extrêmement brutal. Ayant perdu le soutien d’une bonne partie du clergé à la suite de ses réformes, il provoqua l’ire de hauts dignitaires de la cour, opposés à ce qu’ils qualifièrent d’usurpation des prérogatives royales et choqués par ses manières de rustre. Certains d’entre eux intriguèrent pour le priver du soutien du tsar. Ces intrigues eurent pour effet, si l’on en juge par le fait que leurs relations se distendirent, de convaincre progressivement Alexis que le patriarche avait effectivement outrepassé les limites de son autorité. Espérant forcer le tsar à renouer leur amitié, Nikon abandonna son poste et se retira dans un monastère. Mais il fit un mauvais calcul, car le tsar ne vint pas lui demander pardon comme il l’avait souhaité ; au contraire, Alexis attendit et ne fit rien, si bien que l’office du patriarche demeura vacant.


        Finalement, en 1666, Alexis convoqua un important synode auquel il invita d’éminents représentants religieux grecs afin de régler sa querelle avec Nikon et de porter un jugement sur ses réformes. Se défendant lui-même des charges qui pesaient contre lui, Nikon mit en avant une nouvelle théorie (pour les orthodoxes) de la supériorité de l’Église sur l’État :


        

          N’as-tu pas appris que le pouvoir le plus élevé au sein de l’Église n’était pas conféré par les rois ou les empereurs [c.-à-d. les tsars], mais que c’était au contraire par l’Église que les monarques recevaient le pouvoir de régner sur leur empire ? Pour cette raison, il apparaît très clairement que l’Église est une chose beaucoup plus importante que la royauté. Dans les affaires spirituelles qui appartiennent à la gloire de Dieu, l’évêque [c.-à-d. le chef de l’Église russe] est supérieur au tsar : car il est le seul à détenir et faire appliquer la justice de Dieu. Mais, dans les affaires qui appartiennent au monde d’ici-bas, le tsar lui est supérieur. Et, ainsi, ils se tiennent en complémentarité l’un de l’autre. Cependant, l’évêque a un intérêt certain dans la justice temporelle, qu’il cherche à orienter et à accorder à la volonté divine ; quant au tsar, il n’a pas à se mêler de l’administration ecclésiastique et spirituelle. C’est manifestement pour cette raison que le tsar est inférieur à l’évêque, et qu’il lui doit respect et obéissance.


        


        Nikon échoua à convaincre le synode, qui réaffirma l’idée traditionnelle d’« harmonie » : le tsar avait le droit de régner sur tous ses sujets, y compris sur le clergé, et l’institution orthodoxe, depuis le patriarche jusqu’au dernier des clercs, lui devait obéissance en toute chose, à l’exception des questions relevant du dogme. En même temps, le synode valida les réformes de Nikon qui avaient aligné l’observance russe sur celle des Grecs.


        Les décisions du synode n’étaient pas du goût d’une grande partie des fidèles. (Le clergé de son côté obéit promptement.) Presque aussitôt, des paroisses qui refusaient de se plier aux révisions et qui préféraient conserver leurs traditions se mirent à faire massivement sécession. Dans les années 1670, des rumeurs apocalyptiques se diffusèrent, et des communautés entières de croyants se réfugièrent dans les forêts, s’enfermèrent dans des cercueils et s’immolèrent par le feu. Pas moins de 20 000 personnes auraient ainsi trouvé la mort pendant ce psychodrame religieux. Certains vieux-croyants particulièrement fanatiques parlaient d’embraser tout le pays.


        Avec le schisme, la Russie connut un bouillonnement religieux intense. La dissidence, qui trouvait un terreau favorable au sein de la paysannerie en raison de ses tendances anarchistes, contraignit chaque fidèle à choisir entre l’Église officielle et la schismatique, et, par là, à s’impliquer religieusement. Ceux qui décidèrent alors de rompre devaient faire face à de nouveaux choix qui entraînaient des changements non seulement de nature rituelle, mais aussi de nature plus personnelle et spirituelle. Les voyageurs étrangers voyaient dans les dissidents religieux les seuls orthodoxes dignes de ce nom, familiers avec les Saintes Écritures et suffisamment armés pour discuter des questions de foi. L’adhésion à la cause dissidente coûta cher, financièrement et moralement, car l’État n’hésita pas à opprimer les schismatiques, voire à les persécuter de la manière la plus brutale.


        Les dissidents religieux russes sont traditionnellement divisés en deux groupes fondamentaux : les vieux-croyants, qui s’appelaient eux-mêmes « vieux ritualistes » (staroobriadtsy), que l’Église qualifiait de « schismatiques » (raskol’niki), et les hérétiques (sektanty). Les premiers, particulièrement bien implantés dans les régions de la taïga, rejetaient en bloc les réformes nikoniennes et adhéraient aux vieux rituels, mais ils demeuraient fidèles à l’orthodoxie. Les seconds s’éloignaient plus ou moins consciemment des doctrines et des rituels de l’Église orthodoxe, développant de nouvelles formes de religion, certaines plus proches du protestantisme primitif que de l’orthodoxie. On les retrouvait surtout en Ukraine.


        Les vieux-croyants associèrent les réformes de Nikon à l’avènement de l’Antéchrist. Usant de calculs cabalistiques, ils conclurent que la venue de ce dernier surviendrait en 1699-1700 et que la fin du monde se produirait trois ans plus tard. Lorsque Pierre Ier revint de son voyage à l’étranger en 1698 et qu’au lieu de se rendre à l’église il se mit à couper les barbes et exécuter les streltsy factieux, beaucoup de disciples de la Vieille Foi pensèrent que la prophétie était sur le point de s’accomplir. À cette époque, les cas d’immolation par le feu et autres manifestations de la mania religiosa se multiplièrent.


        Alors que la fin du monde paraissait sur le point de se produire, les vieux-croyants firent face à un dilemme : comment se conduire en bon chrétien dans un monde dominé par l’Antéchrist ? La question la plus urgente était liée aux prêtres et aux sacrements. Les vieux-croyants ne reconnaissaient que les prêtres ordonnés avant l’avènement des réformes nikoniennes. Ces derniers étaient minoritaires et ils disparaissaient les uns après les autres. Confronté à ce problème, le mouvement se scinda en deux factions, ceux qui étaient pour les prêtres (popovtsy) et ceux qui étaient contre (bezpopovtsy). Les partisans du premier groupe, après avoir épuisé leurs réserves, consentirent à valider les prêtres ordonnés par l’Église officielle et, au final, réussirent à s’en accommoder. Les bezpopovtsy, plus radicaux, résolurent le problème d’une autre façon. Certains conclurent que, puisque l’Antéchrist avait pris les commandes, les intermédiaires entre Dieu et les hommes n’étaient plus nécessaires, et que désormais c’était la loi du chacun pour soi. D’autres acceptèrent de pratiquer les seuls sacrements qui étaient autorisés aux simples fidèles. Parmi ceux-ci, le problème le plus grave concernait le rite du mariage, un sacrement nécessitant indubitablement l’entremise d’un prêtre ordonné. Ils contournèrent la difficulté, soit en déniant au mariage son caractère sacré et en l’accomplissant sans l’aide d’un prêtre, soit en pratiquant le célibat. Les plus fanatiques affirmèrent que, dans un monde contrôlé par l’Antéchrist, il était désormais du devoir du chrétien de pécher car, ce faisant, on contribuait à diluer le mal répandu dans le monde. Ils autorisèrent la liberté sexuelle et celle-ci prit souvent la forme de rites préchrétiens qui continuaient à survivre dans les villages.


        Les vieux-croyants antiprêtres, comme bien d’autres dissidents religieux, avaient tendance à vaciller entre l’ascétisme et l’indulgence dionysiaque. Certains parmi eux firent de Napoléon le Messie venu délivrer la Russie de l’Antéchrist et l’adorèrent, raison pour laquelle il n’était pas rare de trouver dans des huttes paysannes le portrait de l’empereur français accroché à côté avec des icônes. Avec le temps, les antiprêtres s’inclinèrent devant leurs adversaires qui finirent par fusionner avec l’Église officielle. Leur domaine de prédilection fut la lointaine forêt septentrionale : le territoire de ce qui fut la république de Novgorod, la Carélie, les rivages de la mer Blanche et la Sibérie. Organisés en communautés disciplinées, autogérées, ils se montrèrent d’excellents colonisateurs. Après que Pierre Ier leur eut imposé une double capitation, beaucoup d’entre eux se tournèrent vers le commerce et l’industrie, domaines dans lesquels ils se montrèrent très adroits. Ils avaient la réputation d’être les hommes d’affaires les plus honnêtes de Russie.


        Les sectaires ne cherchèrent pas tant à défendre la tradition qu’à trouver de nouvelles réponses aux questions de foi. Le sectarisme fut une excroissance inévitable de la Vieille Foi, en particulier de sa faction la plus radicale, celle des antiprêtres. La plupart des sectes prirent racine à partir de cette source, même s’il apparaît que pour certains le schisme ne représentait qu’un nouvel avatar des hérésies latentes depuis le Moyen Âge et que l’on pensait extirpées, telles que celle des judaïsants. La caractéristique propre à toutes ces sectes fut le rejet de la tradition classique, des livres et des rituels officiels, au profit de la quête d’un « christianisme spirituel », basé sur une foi intérieure. Une fois tranché le cordon avec l’Église officielle, l’éclosion de nombreux mouvements spontanés devenait inévitable. Le processus se poursuivit jusqu’au XXe siècle, et du temps de l’URSS la presse communiste ne manqua pas de faire fréquemment cas de la découverte de quelque nouvelle secte.


        La plupart des hérésies avaient une existence éphémère, évoluant autour d’un chef charismatique et disparaissant lors de son emprisonnement ou de sa mort. Certaines, toutefois, réussirent à s’implanter plus durablement. Il faut mentionner les plus connues.


        Les khlysty ou « flagellants », un mot qui semble provenir d’une corruption de khristy (« les Christ »), car les membres de cette secte, au contraire d’une idée reçue, ne pratiquaient pas la flagellation. Cette secte naquit apparemment à la fin du XVIIe siècle dans la région des terres noires du territoire central russe. Selon elle, le Christ s’était réincarné dans de multiples personnes devenues « des Christ », et cet esprit se réincarnait en d’autres personnes à leur mort. De nombreux groupes se formèrent sous l’inspiration de paysans « saisis par les esprits » qui errèrent de village en village, rassemblant des fidèles. Ces réunions étaient accompagnées de chants et de danses qui dégénéraient souvent en hystéries collectives et/ou en orgies sexuelles. Ces hérétiques s’opposaient au mariage et pratiquaient l’« amour libre », appelé « amour du Christ ». Persécutés pour leurs activités, ils opéraient dans le plus grand secret.


        La secte minuscule des skoptsy (du mot skopets, signifiant « eunuque ») était composée de descendants des khlysty de la fin du XVIIIe siècle. Ils affirmaient que la beauté des femmes était le principal obstacle au salut et, pour résister à la tentation, se castraient.


        Les doukhobortsy, ou « combattants de l’esprit », émergèrent dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, issus également du mouvement des khlysty. Leur doctrine était des plus obscures. Ils enseignaient que les âmes avaient fait leur apparition avant les corps. Certaines, ayant péché avant la création du monde, étaient punies en étant rejetées dans le monde matériel sans pouvoir se souvenir du passé. Tous les rituels et toutes les institutions étaient le produit de ce péché originel. Les doukhobortsy croyaient aussi que le Christ pouvait « entrer » dans l’âme des vivants. Soutenus par Léon Tolstoï, ils émigrèrent au début du XXe siècle au Canada, où ils se distinguèrent par des actions spectaculaires de désobéissance civile.


        Les molokané (« buveurs de lait ») étaient une secte modérée, unie par la consommation de lait et de ses produits dérivés pendant les jeûnes.


        Les chtoundisty émergèrent au XIXe siècle et se diffusèrent après l’abolition du servage. Ils formèrent des cercles de lecture de la Bible. Le baptisme, sans doute le mouvement sectaire le plus dynamique dans la Russie du XXe siècle, fut un prolongement de ce mouvement. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le chtoundisme et le baptisme firent des adeptes au sein des catégories éduquées de Moscou et de Saint-Pétersbourg.


        Toutes ces sectes et bien d’autres, plus petites, avaient en commun le rejet de l’État et de l’Église établie. Les opinions politiques de leurs membres pouvaient être définies comme une variante russe de l’anarchisme. En tant que tels, et parce qu’ils refusaient de se plier aux ordres de l’Église officielle, ils souffrirent de persécutions très dures au cours du siècle qui suivit le schisme. Sous le règne tolérant de Catherine II, ils furent laissés à eux-mêmes, mais, sous Nicolas Ier, les persécutions reprirent et des expéditions punitives furent même organisées pour liquider des places fortes, en particulier celles des sectes les plus radicales. Toutefois, ces dissidents ne cessèrent jamais de recruter des fidèles.


        Il est difficile de connaître le nombre des dissidents religieux, car l’État le falsifiait, le présentant comme de 5 à 30 fois inférieur, afin de cacher l’ampleur des « pertes » subies par l’Église. Le recensement de 1897 ne faisait état que de 2 millions de vieux-croyants et de sectaires, mais il existe des raisons de penser que leur nombre réel approchait des 20 millions. Des estimations d’historiens parlent de 9 à 10 millions de dissidents dans les années 1860, de 12 à 15 millions dans les années 1880 et autour de 25 millions en 1917, parmi lesquels 19 millions étaient des vieux-croyants et 6 millions des hérétiques. Ces chiffres indiquent que les Églises dissidentes firent plus que se maintenir, proportionnellement à la croissance générale de la population.


        Le schisme fut un désastre pour l’Église orthodoxe russe, la privant de ses fidèles les plus fervents et la mettant plus que jamais à la merci de l’État. Le célèbre slavisant français Pierre Pascal (1890-1983) écrivait dans Avvakum et les débuts du Raskol : « Depuis Nikon, la Russie n’a plus d’Église. Elle a une religion d’État. De là à la religion de l’État, il n’y a qu’un pas. La religion de l’État fut instaurée par le pouvoir qui, en 1917, a succédé à l’Empire. »


      


      

        La subordination de l’Église à l’État au XVIIIe siècle


        Même si elle fut en bonne partie intégrée à l’appareil de l’État et dépendante de la Couronne jusqu’à Pierre le Grand, l’Église russe avait su préserver son identité institutionnelle et un semblant d’autonomie. Le principe byzantin d’« harmonie », réaffirmé par le grand synode de 1666, restait d’actualité. L’Église était une entité distincte de l’État, avec un patriarche, des offices administratifs, judiciaires et fiscaux, et des possessions dont les résidents étaient imposés et jugés. Ce fut Pierre Ier qui mit fin à ce statut de semi-autonomie : il abolit le patriarcat, transforma les offices en branches de l’administration temporelle, leva les immunités judiciaires et, sans doute le fait le plus important, confisqua les revenus. Après le règne de Pierre, l’Église russe devint un simple appendice de l’administration civile. Le coup de grâce de la sécularisation était porté à une victime déjà privée de toute son énergie, si bien qu’elle ne réagit pratiquement pas : il n’y eut aucune protestation, seulement une soumission silencieuse. Aucune autre Église ne se laissa séculariser avec autant de passivité que la russe.


        Pierre haïssait l’Église orthodoxe, en particulier sa partie russe. Il préférait de loin le clergé ukrainien, et notamment protestant. Il n’appréciait pas l’idée qu’en vertu de privilèges octroyés en des temps obscurs, des dizaines de milliers de religieux se trouvaient exemptés de taxes et d’obligations de service, et que simultanément ils dévoraient une bonne partie des richesses du pays en employant des hommes à leur service ou en prélevant des rentes. Pour lui, ces clercs n’étaient qu’un ramassis de parasites. Son animosité envers l’Église fut renforcée par la sympathie qu’éprouvait envers cette institution son fils Alexis, héritier avec lequel il était en mauvais termes. Il fut ainsi prédisposé à castrer l’Église orthodoxe à la première occasion venue.


        Il était également poussé dans cette direction par des considérations fiscales, déterminantes pour l’ensemble de ses réformes. Lors de son accession au trône, l’Église était florissante, et ce, malgré les injonctions répétées lui interdisant d’acquérir de nouvelles terres. L’habitude de léguer à l’Église une partie de leurs revenus était fermement ancrée chez les hommes de service. De fait, les tsars eux-mêmes continuaient à faire de généreux dons à leurs monastères favoris après avoir proclamé illégale cette pratique pour les seigneurs ordinaires. En raison de la rapide expansion du territoire de la Russie, le pourcentage de la richesse nationale appartenant au clergé diminua, mais en chiffres absolus elle restait impressionnante : au début du règne de Pierre, les clercs contrôlaient quelque 750 000 paysans sur un total de 12 à 13 millions.


        Dès 1696, Pierre commença à manipuler le privilège paroissial et monastique de disposer librement des revenus provenant des possessions ecclésiastiques. Quatre ans plus tard, à la suite de la mort du patriarche Adrien, il décida de profiter de la vacance pour abolir dans son intégralité l’administration religieuse. Au lieu de nommer le successeur du patriarche, il choisit un locum tenens, un religieux instruit mais malléable à souhait et d’origine ukrainienne, Stefan Iavorski. Il confia la gestion réelle des possessions de l’Église et autres responsabilités matérielles à un Prikaz des monastères qu’il chargea d’administrer, juger et taxer les résidents des votchiny religieuses. Les possessions de l’Église ne furent pas vraiment sécularisées, mais incorporées de telle manière à la structure administrative de l’État que, lorsque l’heure de la sécularisation sonna, un demi-siècle plus tard, elle apparut comme une simple formalité. Après 1701, le principe fut établi – quitte à devoir être, comme dans d’autres cas, parfois rappelé – que les monastères devaient verser au Trésor l’intégralité de leurs revenus en échange de salaires fixes.


        La politique religieuse de Pierre Ier culmina dans une charte générale appelée Règlement ecclésiastique (Doukhovny reglament), dont la rédaction fut supervisée par lui-même, et qui fut promulguée en 1721. La charte détaillait avec minutie les initiatives du clergé paroissial et monastique, ce qu’il pouvait faire ou non, et même ce qu’il était tenu de faire. Le Règlement fut une véritable Constitution bureaucratique de l’Église russe. Parmi ses dispositions les plus importantes se trouvaient l’abolition de l’office du patriarche, un poste vacant depuis 1700, et son remplacement par une institution bureaucratique appelée initialement collège ecclésiastique et plus tard « Saint-Synode jouissant des pleins pouvoirs ». Or, le Saint-Synode ne fut jamais rien de plus qu’un ministère des Affaires religieuses. Son responsable, appelé procureur en chef, n’avait pas besoin d’être un clerc et, de fait, au cours du XVIIIe siècle, il fut en règle générale un militaire. Jusqu’en 1917, le Saint-Synode assuma la responsabilité pleine et entière de l’administration de l’Église russe. Avec son apparition, cette dernière avait perdu son semblant d’indépendance institutionnelle et fusionné formellement avec l’appareil administratif.


        La soumission politique de l’Église sous Pierre Ier peut être mesurée par les obligations que le Règlement imposa au clergé. Les prêtres ordonnés furent tenus de prêter serment, jurant de « défendre sans ménager leurs efforts tous les pouvoirs, droits et prérogatives appartenant à la Haute Autocratie de Sa Majesté » et à ses successeurs. Les membres du collège spirituel (le Saint-Synode) prêtèrent un serment où apparaissaient les mots suivants : « Je jure devant Dieu tout-puissant que je dois, de par ma fonction, être un fidèle, bon et obéissant esclave (rab) et sujet de mon naturel et vrai tsar et souverain. » Au-delà de cette promesse générale, les prêtres des paroisses devaient promettre de dénoncer aux autorités toute information préjudiciable aux intérêts du souverain et de son État qui parviendrait à leur connaissance, y compris dans le cadre de la confession :


        

          Si lors d’une confession quelqu’un révèle au prêtre un crime, quand bien même non encore commis, en particulier une trahison ou un soulèvement contre l’Autocrate ou l’État, ou un acte malfaisant contre l’honneur ou la santé du Souverain et la famille de Sa Majesté, le confesseur doit non seulement l’absoudre de ses péchés, mais aussi rapporter cette confession dans un lieu spécialement conçu à cet effet, en accord avec le décret personnel de Sa Majesté l’empereur, suite à quoi, pour les mots touchant au très élevé honneur de Sa Majesté l’empereur, et qui causent du mal à l’État, ces malfaiteurs devront être immédiatement capturés et emmenés dans des lieux aménagés pour leurs semblables (c.-à-d. la chancellerie particulière du tsar et le Preobrajenski prikaz).


        


        À la suite de ce Règlement, les prêtres russes furent souvent amenés à collaborer avec la police. Par exemple, vers la fin du règne de Pierre le Grand, lorsque le pouvoir s’efforça de procéder à un recensement national pour répartir la capitation, le clergé rural fut contraint d’aider à débusquer toute évasion fiscale sous peine de se voir fouetté « sans pitié » et exilé en Sibérie. Au XIXe siècle, la dénonciation de dissidents politiques fut considérée comme un devoir normal pour les prêtres.


        Non seulement le Règlement ecclésiastique fut publié, mais il ne rencontra aucune résistance. Pierre envoya simplement aux prélats des copies de ce document avec ordre de le signer ; ces derniers obéirent, alors qu’il était évident qu’ils scellaient ainsi le destin de leur Église. Il n’existe aucun fait recensé d’opposition au Règlement, au contraire de ce qui se passa lors du schisme, qui n’avait pourtant mis en jeu que le déroulement du rituel. Tout ceci suggère que, pour l’Église russe, ce qui comptait le plus, c’était la dimension magique, ritualiste ; et, comme Pierre se moquait éperdument de la liturgie, des sacrements et des rituels en général, l’Église fut satisfaite de donner son accord à tout ce qu’il lui ordonnait de faire.


        Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que l’expropriation des possessions ecclésiastiques n’ait pas non plus provoqué de résistance. Cela se produisit en 1762 à l’instigation de Pierre III qui ordonna que toutes les terres appartenant aux églises et aux monastères soient incorporées dans les possessions de l’État. Catherine II confirma cet ordre deux années plus tard. À cette époque (1764), près d’un million de paysans vivant sur les terres de l’Église furent transférés à l’État, tandis que le clergé paroissial et le clergé « noir » devinrent salariés. Sur les millions de roubles de revenus annuels que la Couronne tirait désormais des possessions sécularisées, elle en reversait à l’Église seulement 400 000, et gardait le reste. Les abbayes privées de terres qui n’apportaient aucun revenu au tsar furent fermées, ce qui entraîna une diminution de plus de la moitié des monastères russes : sur les 954 en activité en 1764, 569 disparurent. En même temps, ceux qui furent épargnés ne bénéficièrent pas tous des subsides de l’État : sur les 385 monastères qui survécurent à la sécularisation, seulement 161 furent financés par la Couronne, les 224 restants devant subvenir eux-mêmes à leurs besoins. La sécularisation des terres ecclésiastiques – facteur qui contribua sans doute le plus à la Réforme européenne – fut menée en Russie dans un calme qui fit penser à une simple opération comptable.


        Après que l’État eut pris sur lui la rémunération du clergé, il devait s’assurer que les salaires n’étaient pas versés à des imposteurs qui, bien qu’étant ordonnés en bonne et due forme, ne faisaient rien lorsqu’ils n’étaient pas formellement rattachés à une paroisse. Le gouvernement commença alors à dresser des listes (chtaty) de personnes susceptibles d’être nommées à des postes religieux, comme cela avait été le cas pour le service civil. Pierre Ier avait ordonné que les prêtres « superflus » (sans paroisse) soient recrutés de force dans l’armée, ou inscrits dans un ordre imposable. Ce principe ne fut pas appliqué au XVIIIe siècle, principalement en raison du manque de personnel qualifié. Ce ne fut que dans les années 1860 que des listes régulières de membres du clergé furent établies et que l’État fit en sorte que le nombre de religieux salariés corresponde au nombre de paroisses réelles. Catherine II prit une autre mesure destinée à renforcer l’intégration du clergé au sein de l’État, dans les années 1790, lorsqu’elle ordonna que les limites des évêchés soient alignées sur les frontières de l’administration provinciale, pour simplifier le contrôle de l’Église par les gouverneurs. Suite à toutes ces mesures, le clergé russe se transforma au XVIIIe siècle en une nouvelle race de tchinovniki.


      


      

        L’isolement croissant de l’Église et du clergé


        L’Église orthodoxe aurait pu améliorer son sort si elle avait été un tant soit peu soutenue par la population. Mais ce soutien manquait. Les paysans, qui réprouvaient l’accomplissement passif des rituels quotidiens, sympathisaient avec les vieux-croyants et les sectaires. Les classes éduquées ne se préoccupaient nullement du sort de l’Église ou étaient attirées par les religions étrangères, notamment de forme séculière (idéologique), où l’Histoire servait de substitut à Dieu. L’Église orthodoxe n’a jamais réussi à établir un dialogue avec les catégories instruites parce que son apparence conservatrice faisait d’elle une institution anti-intellectuelle. Suivant un vieux précepte russe (« Tout le Mal vient des opinions »), elle se montrait peu intéressée par sa propre théologie, à laquelle elle ne faisait appel que pour se défendre contre les hérétiques ou les étrangers. Toutes les tentatives destinées à lui insuffler une nouvelle jeunesse ne rencontrèrent qu’hostilité, et furent souvent accompagnées de délations et d’excommunications, notamment lorsque l’Église sentait qu’un esprit indépendant risquait de compromettre le caractère absolu de son dogme ou de ses rituels. L’un après l’autre, les meilleurs penseurs religieux furent contraints de l’abandonner : les slavophiles, Vladimir Soloviev ainsi que Léon Tolstoï, et les fidèles rassemblés au début du XVIIIe siècle autour de la Société philosophique et religieuse. Cette Église se montrait singulièrement passive dans l’éducation des jeunes : elle ne commença à s’impliquer dans l’éducation élémentaire qu’au cours des années 1860, et encore, sur ordre de l’État, inquiet de l’influence des intellectuels sur les masses.


        Il serait absurde de nier qu’au cours de la période impériale de nombreux Russes, instruits ou analphabètes, aient trouvé le réconfort dans l’Église, et qu’au sein d’un clergé aussi soumis à l’État que l’était le clergé russe, il ne se soit trouvé des personnalités exceptionnelles, du point de vue moral et intellectuel. Même sous sa forme corrompue, l’Église russe offrait un refuge à ceux qui fuyaient les affres de l’existence. Mais, dans son ensemble, elle ne fut pas une institution populaire au cours de la période impériale, et le maigre capital de sympathie dont elle disposait fondit comme neige au soleil. Le clergé se coupa de la société, en particulier des bourgeois et des personnes instruites. Du temps de Grigori Kotochikhine, au milieu du XVIIe siècle, il fut d’usage pour les dvorianié et les boyards de financer avec leurs propres deniers des chapelles privées et de prendre un ou plusieurs prêtres à leur charge. Mais un siècle plus tard déjà, dès le règne de Catherine II, un voyageur britannique put observer avec surprise qu’au cours des cinq mois qu’il avait passés à Saint-Pétersbourg il n’avait vu aucun noble accompagné d’un prêtre. D’autres voyageurs étrangers de l’ère impériale corroborèrent cette observation.


        Il existait plusieurs raisons à cet isolement croissant du clergé de l’élite de la nation. L’une d’entre elles était la loi de Pierre Ier interdisant la construction d’églises familiales et l’emploi de prêtres de famille. Une autre fut le gouffre séparant l’éducation à l’occidentale reçue par les catégories les plus nobles et celle offerte par les séminaires, y compris les meilleurs d’entre eux. Les différences sociales jouèrent aussi leur rôle. La stricte interdiction imposée par le pouvoir moscovite aux nobles de rejoindre l’ordre des clercs – une interdiction renforcée par la législation de Pierre – empêcha l’émergence de liens de parenté entre la noblesse et les rangs les plus élevés du clergé, tels qu’on pouvait en trouver en Europe occidentale. Dans leur immense majorité, les clercs russes furent des roturiers, souvent de l’extraction la plus basse, culturellement et socialement proches de la petite bourgeoisie urbaine. Le dvorianstvo occidentalisé ne se sentait tout simplement plus à l’aise en compagnie de ces gens-là. Les personnages peuplant les récits de Nikolaï Leskov (1831-1895), un fin observateur de la vie religieuse russe, semblaient vivre dans un monde à part, encore plus globalement isolé que les marchands qui résidaient dans leur « royaume des ténèbres ». Les clercs demeurèrent jusqu’à la fin du régime impérial une caste fermée, disposant de ses propres écoles, épousant les filles de prêtres, et inculquant à leur descendance les vertus de la prêtrise. Même au début du XXe siècle, quand cela devint possible, les simples fidèles russes n’embrassèrent qu’exceptionnellement les ordres. Ruiné, isolé et identifié à l’autocratie, le clergé n’inspirait ni amour ni respect. Au mieux, il était toléré.


        De quoi était réellement capable l’Église russe? Étant donné son conservatisme et sa déférence face au pouvoir étatique, elle ne pouvait certainement pas jouer le rôle d’une force émancipatrice. Pourtant, elle eût été capable de remplir deux missions importantes. Tout d’abord, elle aurait pu défendre le principe de la dualité du pouvoir – temporel et spirituel – tel qu’il fut décrit dans la Bible (Matthieu 22 : 18-19) et théorisé par l’Église byzantine. Ainsi, elle aurait pu prétendre dominer le royaume spirituel de l’Empire et, par ce simple fait, restreindre les velléités d’absolutisme de la Couronne. Ayant échoué dans cette tâche, elle permit à l’État d’étendre son emprise sur l’esprit des hommes, et non plus seulement sur leurs corps, contribuant ainsi à l’excroissance monstrueuse du pouvoir temporel russe, à l’époque de l’Ancien Régime comme plus tard. Ensuite, l’Église aurait pu défendre les valeurs chrétiennes les plus élémentaires. Elle aurait dû protester contre l’institution du servage, si étrangère à l’éthique de la foi ; pourtant, aucune branche de la chrétienté ne montra une indifférence aussi coupable à l’égard de cette injustice politique et sociale. On ne peut que tomber d’accord avec les propos d’Alexandre Soljenitsyne publiés dans le New York Times du 23 mars 1972, selon lesquels l’histoire russe aurait été « incomparablement plus humaine et harmonieuse au cours des derniers siècles si l’Église, au lieu d’aliéner son indépendance, avait continué à faire entendre sa voix auprès de son peuple, comme elle le fit, par exemple, en Pologne ».


        Le résultat de la politique poursuivie par l’Église orthodoxe russe fut non seulement de se discréditer aux yeux de ceux qui croyaient à la justice politique et sociale, mais de créer un vide spirituel. Ce vide fut comblé par des idéologies séculières qui cherchèrent à réaliser sur terre le paradis que le christianisme avait promis aux hommes dans l’au-delà.


      


    


    

      


      

        1. L’isolement du monde pour s’unir avec Dieu (voie des ermites) se développe à partir du IIIe siècle de notre ère en Égypte, avec Antoine le Grand, le plus connu des « Pères du désert » ; l’hésychasme (« silence en Dieu ») complète cette ascèse. Les deux sont connus en Russie au XVe siècle, mais se répandent surtout au XVIIIe siècle avec les moines Séraphin de Sarov et Païssy Velitchkovsky. En Russie, l’ermite est le plus souvent appelé poustynnik, du mot poustynia (le désert). Dans la littérature, on en trouve un exemple dans la nouvelle fantastique de Gogol Une terrible vengeance (1832) (NDT).


      


      

        2. Le rôle joué par l’Église catholique dans l’effondrement du communisme en Europe de l’Est, à commencer par la Pologne, contraste avec le faible poids de l’Église orthodoxe dans l’histoire du mouvement dissident soviétique (de tendance démocratique et non nationaliste, s’entend), sans parler de son action dans l’effondrement du communisme en URSS. Le soutien (pas seulement tacite) apporté à Poutine par le patriarcat de Moscou (qu’on en juge par son silence pendant les manifestations anti-Kremlin organisées en Russie depuis décembre 2011) corrobore cette ancienne tendance, qui fait de l’orthodoxie un pôle conservateur et nationaliste, à tel point que des rumeurs annoncent fréquemment sa fusion définitive avec l’État (NDT).
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        « Chez nous, le titre de poète et la dignité d’écrivain ont depuis longtemps éclipsé le clinquant des épaulettes et des uniformes multicolores. »


        Vissarion Belinski, Lettre à Gogol, 1847


      


      

        « Un grand écrivain représente, pour ainsi dire, un gouvernement bis pour son pays. »


        Alexandre Soljenitsyne, Le Premier Cercle, 1955-1964


      


    


    

      

        L’incapacité des « groupes d’intérêt » à refréner l’autocratie russe


        Les réflexions qui précèdent, portant sur les relations entre l’État et la société dans la Russie ancienne, ont montré qu’aucun des groupes économiques et sociaux de l’Ancien Régime ne fut ni désireux ni capable de s’opposer à la Couronne et de défier son pouvoir absolu. Ces groupes furent incapables de le faire car, appliquant le principe patrimonial, autrement dit revendiquant son droit de propriété sur l’ensemble du royaume et considérant ses habitants comme ses serviteurs, cette dernière empêcha la formation de poches de richesse ou de pouvoir indépendantes. Et ces groupes ne le souhaitaient pas non plus tant que la Couronne restait la source ultime de toutes les richesses matérielles, ce qui poussait chaque catégorie sociale à abonder dans son sens.


        Les dvorianié souhaitaient que la monarchie maintienne le servage, établisse sa domination sur de nouvelles terres distribuées sous forme de pomestia, et perpétue leurs privilèges ; les marchands dépendaient de la Couronne pour les licences et les monopoles et souhaitaient qu’elle protège leurs industries défaillantes par d’importantes barrières douanières ; le clergé ne pouvait s’appuyer que sur la Couronne pour sauvegarder ses possessions foncières et, après leur disparition, compta sur elle pour lui verser des subsides et empêcher ses ouailles de déguerpir en masse. Dans le contexte économique difficile prévalant en Russie, les groupes qui cherchaient à se hausser au-dessus du simple niveau de subsistance n’avaient qu’une seule option à leur disposition : collaborer avec l’État – en d’autres termes, abandonner toute ambition politique. Jamais, en Russie, écrivait l’historien de l’économie Pavel Berlin (1877-1962), « l’enrichissement personnel ne devint possible. Il fut toujours considéré comme la conséquence d’une faveur d’en haut, comme une récompense de l’État versée à ceux qui s’étaient politiquement bien tenus. Ce fut par leur humilité, et non par leur opposition au pouvoir, que les dvorianié et les marchands amassèrent de grandes fortunes : ils atteignirent les sommets de l’opulence au prix d’un divorce complet d’avec la vie politique ».


        Ceux qui n’appartenaient pas à ces catégories-là, la majorité des paysans, préféraient eux aussi l’absolutisme à toute autre forme de gouvernement, à l’exception de l’anarchie. Ce qu’ils désiraient le plus, le libre accès à la terre, et à toute la terre, ils espéraient l’obtenir de ce même tsar qui avait libéré leurs maîtres en 1762, avant de le faire avec leurs semblables quatre-vingt-dix-neuf ans plus tard. Pour les dvorianié ruinés, pour la masse des petits commerçants et l’immense majorité des paysans, la Constitution et le parlement étaient un subterfuge élaboré par les riches et les puissants afin de contrôler l’appareil politique pour leur propre bénéfice. Ainsi, tout concourait à perpétuer la rigidité conservatrice du régime.


        En dehors des groupes de pression économiques et sociaux, il existait cependant une autre source d’opposition potentielle à l’absolutisme : les groupes de pression régionaux. Le phénomène n’était pas inconnu en Russie, et il y jouissait même d’un certain degré de reconnaissance constitutionnelle. Les différents gouvernements de la Moscovie et de la Russie impériale furent en général peu enclins à dissoudre l’appareil administratif des territoires qu’ils venaient d’annexer. En règle générale, ils préféraient laisser les choses en l’état, au moins pendant un certain temps, se satisfaisant de transférer le siège du pouvoir régional à Moscou ou à Saint-Pétersbourg. À différentes périodes de son histoire, la Russie posséda des régions autonomes sur lesquelles l’administration ne disposait que d’une mainmise de pure forme. Au cours du règne d’Alexandre Ier, lorsque la décentralisation territoriale atteignit son apogée, de larges portions de l’Empire furent concernées par des chartes qui octroyaient considérablement plus de liberté d’expression à leurs habitants qu’au propre territoire de la Russie. Sous cet empereur, la Finlande et la Pologne possédaient des Constitutions et des diètes nationales qui avaient le pouvoir de légiférer en matière de politique intérieure. La Courlande et la Livonie furent administrées en accord avec des chartes, promulguées originellement par les Suédois et reconfirmées par Pierre Ier, qui faisaient d’elles de véritables provinces autoadministrées. Les nomades de Sibérie et d’Asie centrale vivaient dans le cadre d’un accord très libéral, empêchant pratiquement toute intrusion venant de l’extérieur. Et les Juifs se voyaient garantir une autonomie interne dans la zone de résidence par le biais de leurs organisations religieuses, les kahaly.


        Mais, si l’on se penche sur les conditions dans lesquelles furent octroyés ces privilèges, il apparaît que le facteur décisif ne fut pas la reconnaissance du « droit » des non-Russes à se gouverner eux-mêmes, mais la prudence administrative ainsi que le manque de personnel. La tendance historique de la Russie impériale allait, à l’opposé des Britanniques et des Américains, vers la centralisation et la bureaucratisation. À mesure de l’expansion du service civil, l’autonomie des minorités et de leurs territoires fut réduite sous divers prétextes, jusqu’à ce que, au début des années 1900, il n’en demeurât pratiquement plus rien. La Constitution polonaise fut abrogée en 1831, et la finlandaise suspendue en 1899. Les chartes de la Courlande et de la Livonie furent détournées de leur sens initial, et les nomades d’Asie ainsi que les Juifs furent entièrement subordonnés aux gouverneurs russes. À la veille de la révolution de 1917, seuls les protectorats d’Asie centrale de Khiva et de Boukhara conservaient leur statut d’autonomie, mais ils furent liquidés et incorporés à l’Empire aussitôt que le nouveau pouvoir communiste fut en place dans la région.


        Dans ces conditions, l’opposition politique, si tant est qu’elle eût pu émerger, aurait normalement dû naître ailleurs que dans ce que l’on a l’habitude d’appeler les « groupes de pression ». Aucune catégorie sociale ou économique russe n’avait intérêt à ce que le régime se libéralise. Les élites y voyaient un risque de perdre leurs privilèges, les masses rurales craignaient que le « partage noir » ne soit définitivement compromis. À travers toute l’histoire russe, les « groupes de pression » avaient combattu d’autres groupes du même ordre, mais jamais l’État. La volonté de changement devait être inspirée par des motivations autres que l’intéressement personnel, à courte vue, par des motivations plus éclairées, prenant en compte l’intérêt à long terme et le bien commun, et sous-tendues par le sentiment patriotique, la justice sociale et le respect de soi. Mais comme la poursuite de l’enrichissement personnel avait été à ce point identifiée à la nature même de l’Ancien Régime et à l’inféodation à l’État, toute force d’opposition potentielle aurait été contrainte de renoncer à poursuivre ces mêmes objectifs personnels : cette opposition aurait dû être, ou paraître, totalement désintéressée. Ainsi, il apparut qu’en Russie le combat pour la liberté avait été mené, depuis ses débuts, de la façon dont le philosophe irlandais Edmund Burke (1729-1797) pensait qu’il n’aurait jamais dû l’être : au nom d’idéaux les plus abstraits qui soient.


      


      

        L’intelligentsia : origines et signification du terme


        Au contraire d’une idée reçue selon laquelle le mot « intelligentsia » serait d’origine russe, rappelons qu’il tire en réalité son origine d’Europe occidentale. Le vocable est une adaptation maladroite, latine, du français « intelligence » et de l’allemand Intelligenz qui, dans la première moitié du XIVe siècle, furent couramment employés pour désigner les membres de la société les plus instruits, les plus éclairés, les plus « progressistes ». Par exemple, les débats des parlements révolutionnaires autrichien et allemand de février 1849 font référence, par la bouche des députés conservateurs, à l’« intelligence » (die Intelligenz), comprise au sens de groupe social, d’abord urbain et salarié, qui, en vertu de son instruction, méritait d’être représenté au parlement. Le mot fit son entrée dans le vocabulaire russe pendant les années 1860, et dans les années 1870 devint un terme couramment utilisé qui nourrissait une bonne partie des débats politiques.


        L’intelligentsia, hélas, ne se prête pas à une définition précise et universellement acceptable. Comme bien d’autres termes d’histoire russe (boyard, dvorianine, moujik, tiaglo), il possède au moins deux sens, l’un étroit et l’autre large. Au sens large, le plus ancien des deux, il se réfère à la partie de la catégorie des personnes instruites qui jouit d’une visibilité sociale, et en cela il se rapproche du terme de « notables », propre à l’histoire de France. Il est possible de trouver un exemple de cette acception dans Étrange histoire de Tourgueniev, nouvelle publiée en 1869 dans laquelle le héros qui visite une ville de province est invité à une réception où on lui annonce la présence d’un médecin et d’un enseignant local, et de « toute l’intelligentsia ». Cette définition « large » fut de moins en moins utilisée, avant de connaître un renouveau après 1917, avec les communistes. Hostile au concept d’intelligentsia en tant que classe sociale distincte, impossible à inscrire dans le schéma social marxiste, et en même temps incapable d’en purger l’usage dans la langue russe, le régime soviétique appliqua ce mot pour une catégorie d’employés qu’en Occident l’on désigne parfois par l’expression « cols blancs ». Suivant cette définition, le patron du KGB comme Soljenitsyne faisaient partie de l’« intelligentsia soviétique ».


        Le sens étroit a une histoire plus compliquée. Très proche en cela de l’étymologie du mot anglais liberal1, « intelligentsia » perdit avec le temps sa qualité descriptive et objective pour devenir normative et subjective. Dans les années 1870, des jeunes gens contaminés par des idéaux philosophiques, politiques et sociaux radicaux clamèrent qu’eux, et eux seuls, avaient droit à cette étiquette. Cette revendication ne fut pas immédiatement satisfaite par ceux que cette définition restrictive aurait mis en dehors du cercle de ces intelligenty progressistes. Mais, dans les années 1890, il ne suffisait plus pour un Russe d’avoir reçu une éducation et joué un rôle dans la vie publique pour pouvoir prétendre à ce titre. Il fallait pour cela s’opposer farouchement à l’Ancien Régime dans son entier et chercher à le renverser. En d’autres termes, pour être un intelligent, il fallait être un révolutionnaire.


        L’utilisation simultanée des deux sens du même mot entraîna la confusion. En 1909, un groupe d’intellectuels de gauche, dont certains étaient d’anciens révolutionnaires, publia un volume d’essais intitulé Vekhi (Jalons), dans lequel plusieurs penseurs russes de renom (comme Pierre Struve ou Nikolaï Berdiaev) critiquaient l’intelligentsia russe pour sa prétendue naïveté politique, son athéisme, son absence de principes, le caractère superficiel de son éducation et bien d’autres défauts. Les lecteurs savaient pertinemment qui était ainsi visé. Pourtant, les auteurs du volume furent certainement eux-mêmes considérés comme des membres de l’intelligentsia aux yeux du gouvernement et de ses sympathisants.


        Confronté à cette difficulté, l’historien doit choisir son camp. Il serait erroné de privilégier le sens restrictif du terme, en mettant l’accent sur l’aile radicale de ses représentants. La lutte contre l’autocratie fut nourrie par bien des gens, mus par des principes socialisants ou même conservateurs, qui n’avaient rien de commun avec toute l’idéologie révolutionnaire. Les exclure serait commettre une injustice mais, pour autant, la définition faisant de l’intelligentsia la « classe des cols blancs » apparaît encore moins probante, car elle ne dit rien des attitudes politiques et sociales qui distinguaient du reste de la nation les personnes conscientes d’appartenir à l’intelligentsia. Notre choix se trouve quelque part entre les deux significations mentionnées ci-dessus. La pierre d’achoppement de cette définition est la volonté de faire le bien pour la communauté : un membre de l’intelligentsia ou un intelligent est quelqu’un qui n’est pas particulièrement préoccupé par son bien-être personnel, mais au moins autant, voire bien plus, concerné par le bien-être de la société dans son entier, et désireux, au mieux de ses moyens, d’œuvrer pour le bien public. Avec cette définition, le niveau d’instruction et la place dans la stratification sociale sont d’une importance secondaire. Bien qu’une personne dotée d’une instruction et financièrement autonome soit naturellement en meilleure posture pour comprendre les problèmes du pays et agir en conséquence, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’elle va agir ainsi. En même temps, un simple travailleur, ayant reçu une instruction imparfaite, qui fait l’effort de comprendre le fonctionnement de la société et d’œuvrer pour son bien-être, peut être qualifié d’intelligent. C’est dans ce sens qu’à la fin du XIXe siècle on parlait en Russie d’une « intelligentsia ouvrière » et même d’une « intelligentsia paysanne ».


        Ainsi définie, l’intelligentsia émerge dès lors qu’existe un fossé significatif entre ceux qui contrôlent les leviers politiques et sociaux, et ceux qui représentent (ou pensent représenter) l’opinion publique. Elle est la plus forte, et sa voix porte le plus dans les pays où un régime autoritaire fait face à une élite éduquée et réceptive aux nouvelles idées ; dans ces pays-là, sa capacité et sa volonté d’agir provoquent de graves tensions : l’intelligentsia devient un État dans l’État. Dans les despotismes traditionnels, où il n’existe pas de véritable classe de gens instruits, et dans des démocraties fonctionnant normalement, où les idées peuvent rapidement influencer le cours politique, une intelligentsia a peu de chances de voir le jour2.


        Dans la Russie impériale, le surgissement d’une intelligentsia était, tôt ou tard, inévitable. De même que sa confrontation sans merci avec le régime, vu le patrimonialisme jusqu’au-boutiste de celui-ci et l’enjeu constitué par le pouvoir politique.


      


      

        L’émergence de l’opinion publique sous Catherine II


        Depuis toujours la Russie dut compter des mécontents, mais le premier dissident politique sur lequel nous disposons d’informations tangibles est un certain prince Ivan Khvorostinine. Cet aristocrate du début du XVIIe siècle fut dénoncé aux autorités pour avoir refusé de pratiquer l’orthodoxie, avoir conservé des livres latins dans sa bibliothèque, avoir qualifié le tsar de « despote » et s’être plaint de ne trouver aucun interlocuteur de valeur au sein de la « stupide » population moscovite. Il demanda vainement la permission de se rendre en Lituanie et finit par être exilé dans un lointain monastère du Nord russe. Khvorostinine fut un dissident typique de la période d’avant l’intelligentsia, une personne isolée, condamnée à disparaître sans avoir exercé la moindre influence sur le cours des événements. Des intellectuels d’une période aussi ancienne ne pouvaient certainement pas constituer une force ou un mouvement. Dans le contexte politique du XVIIe et du début du XVIIIe siècle, le mécontentement populaire constituait pour le pouvoir la preuve prima facie de l’insubordination, et à ce titre devait à tout prix demeurer une affaire privée.


        Avant l’avènement d’une opinion publique en Russie, il était nécessaire que l’État reconnaisse à la société le droit d’avoir des activités indépendantes du bon vouloir du régime, et ce en toute légitimité. Cela ne se produisit qu’avec l’affaiblissement des conditions du service de l’État, à la mort de Pierre Ier. Dans les années 1730, et encore davantage dans les années 1740 et 1750, il devint considérablement plus facile pour les dvorianié de poursuivre des inclinations personnelles tout en restant formellement au service de l’État. Il fut désormais beaucoup plus simple d’obtenir des permissions prolongées et même de prendre sa retraite des années avant l’âge requis. Ainsi, sans qu’une législation particulière soit mise en place, une société de loisirs commença à émerger. Même les dvorianié occupés par leur service militaire obtinrent plus de temps libre qu’auparavant. Par exemple, l’entraînement du corps de cadets, fondé en 1731, était si laxiste que ses jeunes recrues avaient beaucoup de temps libre leur permettant de se distraire par la mise en scène de pièces de théâtre et par la rédaction de poésies. Les fondateurs du théâtre russe, Alexandre Soumarokov et Mikhaïl Kheraskov, débutèrent leur carrière comme cadets et furent le plus productifs à l’époque où ils faisaient partie de cette institution militaire. Au milieu du XVIIIe siècle, la littérature émergea en tant que loisir, l’un des premiers à être tolérés par l’État russe. Le niveau d’écriture n’était pas très élevé, et une bonne partie de ce qui était publié se contentait de singer les modèles occidentaux. Mais la vraie signification de la littérature était politique, non esthétique, comme l’écrivait le dix-huitiémiste russe Grigori Goukovski (1902-1950) : « La littérature s’émancipa progressivement de l’État quand le mot imprimé cessa d’être un acte officiel. Les hommes de lettres commencèrent à émanciper leur conscience et leurs objectifs de la conscience, de l’action et des objectifs de l’État. » Une fissure apparut ainsi dans ce qui avait jadis été une solide structure patrimoniale. L’écriture devint la première occupation autorisée pour les membres de la catégorie des hommes de service qui n’eût pas pour mission de promouvoir les intérêts de la Couronne. Et cette situation demeura. Depuis lors, et jusqu’à aujourd’hui, la littérature fut un domaine à part entière, soumis à d’autres princes et obéissant à d’autres lois.


        L’avenir de ce phénomène dépendait d’un nouvel assouplissement des obligations de service. Le manifeste de 1762, en libérant les dvorianié du service obligatoire, ouvrit grandes les portes de l’activité intellectuelle. Il eut le double effet de rendre possible la poursuite d’une carrière professionnelle d’auteur et de créer un public de lecteurs ad hoc. Une faible proportion de dvorianié retraités lisaient des livres, et la plupart d’entre eux se contentaient de romans français qu’il était courant d’acheter au poids. À tout le moins, l’habitude de lire pour le plaisir était prise. L’âge d’or de la littérature russe au XIXe siècle n’aurait jamais existé sans la loi de 1762 et sans la stabilité dont jouissaient les membres de la haute noblesse sous le règne bienveillant de Catherine. Les plus intelligents d’entre eux commencèrent à prendre goût aux idées politiques. Il y eut un intérêt particulier pour les écrits occidentaux qui traitaient du rôle et des droits de la noblesse, ordre avec lequel les dvorianié de ce règne s’identifiaient de plus en plus. L’Esprit des lois de Montesquieu, traduit en russe quelques années seulement après sa publication en France (1748), devint pour une génération entière de Russes un véritable manuel de conduite des affaires de l’État, en raison de son insistance sur la nécessité d’une collaboration étroite entre la Couronne et les nobles.


        Catherine II encouragea activement ce goût pour les idées politiques. Elle était atterrée par l’ignorance crasse et l’apathie au sein des diverses catégories de la noblesse, et se résolut à créer un corps de citoyens concernés par le bien public, comme pour démentir l’affirmation de Montesquieu selon laquelle la Russie « n’avait que des seigneurs et des esclaves, mais rien qui ressemblât à un tiers état ». Elle accomplit dans ce domaine bien plus qu’on ne veut généralement l’admettre. Il est vrai que ses Instructions (Nakaz), avec leurs préceptes puisés dans Montesquieu et Beccaria, n’eurent aucune application pratique et que la Commission qu’elle réunit en 1767 pour donner un nouveau code de lois à la Russie, en lieu et place de l’Oulojenié de 1649, n’aboutit à rien. Cependant, cette expérience ne fut pas entièrement stérile. Imprimé en de très nombreux exemplaires et distribué partout dans l’Empire, le Nakaz familiarisa l’élite russe avec les idées politiques et sociales fondamentales d’origine occidentale. Il est possible de dire qu’il donna naissance à un premier débat sur l’État en tant qu’institution obéissant à des impératifs moraux. La Commission législative, même mort-née, autorisa pour la première fois dans l’histoire russe une discussion franche, publique et sans risque de représailles entre les différents ordres sur les questions qui les intéressaient au premier chef. Il ne s’agissait plus d’une simple « consultation par l’État de ses agents », ce qu’avaient été les Assemblées de la Moscovie, mais d’un forum national qui ne verrait pas d’équivalent avant la réunion de la première Douma, cent trente-huit ans plus tard. Ce fut également une école politique dont certains « diplômés » devaient jouer un rôle essentiel dans le développement de l’opinion publique au cours de la seconde partie du règne de Catherine II. Le stimulus intellectuel que représentèrent le Nakaz et la Commission législative pour la vie publique russe fut en définitive de la plus grande importance pour l’avenir de la Russie, plus que ne l’avait été n’importe quel autre code de lois.


        Catherine II continua d’encourager le ferment qu’elle avait généré après la dissolution de la Commission. L’année suivante (1769), elle lança en Russie le premier périodique, Pot-pourri (Vsiakaïa Vsiatchina), une revue satirique à laquelle elle apporta sa contribution de manière anonyme. Elle fit des émules, et bientôt le microcosme de lecteurs russes connut un raz-de-marée de publications satiriques. La majorité des textes de ces revues étaient légers, destinés à amuser, mais parfois la satire prenait des formes plus mordantes, devenant un instrument aiguisé de critique sociale. Au cours du règne de Catherine firent également leur apparition divers périodiques d’information, y compris des revues spécialement destinées aux propriétaires fonciers et aux enfants. Pendant la première décennie suivant son accession au pouvoir, le nombre de livres publiés fut multiplié par cinq.


        Vers la fin de son règne, Catherine développa une certaine ambivalence à l’égard des forces qu’elle avait contribué à libérer, et dans les années 1790, effrayée par la Révolution française, elle tenta de réprimer les libres-penseurs. Mais cette réaction tardive ne doit pas obscurcir l’essentiel de sa contribution, qui eut une empreinte durable. On doit à Catherine d’avoir lancé ce que les Russes appellent par une formule intraduisible obchtchestvennoïé dvijenié (littéralement, le « mouvement social »), vaste courant combinant l’expression d’opinions diverses avec une activité publique, par lequel la société russe, après des siècles de silence, affirmait enfin son droit à une existence autonome. L’omnipotent Empire russe réussit à engendrer une force d’opposition.


        Depuis ses débuts, l’opinion publique russe s’était scindée en deux courants principaux qui, au bout d’un certain temps, se ramifièrent à leur tour. Ces deux courants critiquaient la Russie, mais pour des raisons entièrement différentes. L’un peut être qualifié de conservateur-nationaliste, l’autre, de progressiste-socialiste.


        Le fondateur du mouvement conservateur-nationaliste en Russie, et par ailleurs le premier intelligent russe clairement identifiable, fut Nikolaï Novikov (1744-1818). Pendant sa jeunesse, il servit dans le régiment des gardes qui mit Catherine sur le trône, une chance qui lui assura la protection et la faveur de l’impératrice. Il participa à la Commission législative travaillant avec le « moyen état », un fait qui acquiert une signification particulière en raison de ses vues « bourgeoises » prononcées. En 1769, répondant au défi journalistique de Catherine, il publia le premier des trois journaux satiriques, Le Bourdon (Trouten’), suivi par plusieurs publications pédagogiques.


        Dans le tout premier numéro du Trouten’, Novikov posa une question destinée à devenir la préoccupation centrale de tout le mouvement de l’intelligentsia en Russie. Confessant qu’il n’avait aucun désir de servir dans l’armée, le service civil ou à la cour, il demanda rhétoriquement : « Que puis-je alors faire pour la société ? », ajoutant, en guise de justification, que « vivre sur la terre sans prouver son utilité signifie être une charge inutile ». La solution proposée par Novikov était de s’orienter vers le travail d’essayiste et de philanthrope.


        Les vues de Novikov correspondaient à la tradition culturelle de la bourgeoisie européenne, ce qui était très surprenant car il ne s’était jamais rendu en Occident et, de son propre aveu, ne connaissait pas les langues étrangères. Dans tous ses écrits, la cible principale de ses attaques était le « vice » qu’il identifiait à des qualités « aristocratiques » telles que l’oisiveté, l’ostentation, l’indifférence à la souffrance des pauvres, l’immoralité, le carriérisme, la flatterie, l’ignorance et le mépris pour la connaissance. À l’opposé, la « vertu » était décrite à l’aide des catégories empruntées aux penseurs de la classe moyenne, de l’humaniste italien Leon Battista Alberti (1404-1472) au philosophe et scientifique américain Benjamin Franklin (1706-1790), l’un des Pères fondateurs des États-Unis : l’esprit d’entreprise, la modestie, l’honnêteté, la compassion, l’incorruptibilité et le goût des études.


        Dans ses publications satiriques, Novikov se répandait en reproches sur la vie de cour et les richesses des nantis, en usant de ces mêmes critères. Au début, Catherine II feignit d’ignorer ces admonestations, mais les diatribes incessantes visant les côtés sombres de la vie russe finirent par l’agacer sérieusement, et elle contre-attaqua en personne dans les pages du journal, donnant lieu à une véritable polémique littéraire. Ce que Novikov appelait « vice », elle préférait le qualifier de « faiblesse ». Pour Catherine, Novikov n’était qu’un intolérant et un bilieux. Dans l’un de leurs échanges, elle l’accusa de souffrir d’une « fièvre », utilisant un vocabulaire propre aux polémiques plus acerbes du siècle suivant :


        

          Un homme commence par ressentir de l’ennui et de la tristesse, tantôt en raison de son oisiveté, et tantôt de sa lecture de livres : il commence à se plaindre de tout ce qui l’entoure, pour finir par en vouloir au monde entier. Arrivé à ce stade, la maladie prend le dessus sur la raison. Le malade se met à bâtir des châteaux avec du vent, [à se plaindre que] les gens font mal les choses, que le gouvernement lui-même, quels que soient ses efforts, n’arrive à rien de bon. Ils [ces malades] sont les seuls, affirment-ils, à être capables de donner des conseils et d’améliorer les choses.


        


        Novikov répondit en usant d’un langage plus prudent, mais sans rien concéder sur le fond. Une seule fois il eut la témérité de critiquer le niveau de russe de l’impératrice.


        Ce dialogue sans précédent entre le souverain et son sujet, totalement impensable une génération plus tôt, montra à quel point la fissure dans la structure patrimoniale s’était élargie. Pendant le règne d’Élisabeth, l’émergence des belles-lettres, en tant que profession indépendante, avait représenté un tournant majeur ; pendant celui de Catherine, le royaume des libres-penseurs confirma la volonté de controverse politique. De manière significative, le désaccord de Novikov avec la souveraine n’eut pas de conséquences fâcheuses pour l’intéressé : Catherine II continua de le soutenir par des moyens très variés, y compris par des subsides. Dans les années 1770 et 1780, aidé par l’impératrice et par des amis puissants, il lança un programme éducatif et philanthropique d’une telle ampleur qu’il ne peut être ici question que d’en mentionner les aspects les plus saillants.


        Ses activités éditoriales, destinées à mettre entre les mains de nobles et de citadins autre chose que des ouvrages de divertissement, produisirent plus de 900 titres. Son atelier de traducteurs permit aux Russes de découvrir de nombreuses œuvres traduites, d’inspirations religieuse et littéraire. Une partie des gains réalisés grâce à son œuvre de journaliste et d’éditeur vint aider à la fondation d’écoles pour orphelins et enfants issus, dirait-on aujourd’hui, de « milieux défavorisés », ainsi qu’à l’ouverture d’un hôpital gratuit. Lorsqu’une famine éclata, il organisa la distribution de secours. Toutes ces actions lui auraient permis de se bâtir une solide réputation de philanthrope partout ailleurs dans le monde, mais en Russie elles représentèrent en outre une révolution politique d’ampleur considérable : Novikov mit fin à la tradition selon laquelle l’État seul était en droit d’agir au nom de « la terre ». C’est par Novikov et ses proches que la société russe apprit qu’elle pouvait faire avancer sa cause en comptant sur ses propres forces.


        Novikov est parfois classé dans la catégorie des « conservateurs politiques » en raison de sa détermination à travailler « à l’intérieur du système ». Franc-maçon et admirateur de saint Martin, il voyait dans la corruption de l’homme, et non dans les institutions existantes, le mal qui le rongeait. Il dénonçait sans relâche le « vice » et diffusait avec un grand enthousiasme le savoir, car il était convaincu que ce n’est qu’en se cultivant soi-même qu’on peut faire progresser l’humanité. Il ne remit jamais en cause la forme autocratique du gouvernement, ni même le servage. Cet accent mis sur l’homme plutôt que sur son environnement devint la marque de fabrique du conservatisme russe.


        Alexandre Radichtchev (1749-1802), le pionnier russe de la tendance « progressiste-socialiste », fut une figure de moindre importance que Novikov, même si, grâce à l’infatigable et prodigue propagande soviétique, il fut pendant longtemps le plus connu des deux. Sa popularité repose sur un seul livre, Le Voyage de Pétersbourg à Moscou, dans lequel, utilisant le procédé alors populaire d’un récit de voyage imaginaire, il révéla les aspects les moins reluisants de la vie provinciale russe.


        Le style de l’auteur est insupportable et, en ce qui concerne ses supposées qualités littéraires, le livre gagne à ne pas être connu3. Ses positions idéologiques sont si confuses que les critiques ont pendant longtemps débattu pour savoir ce que l’auteur avait réellement à l’esprit : promouvoir un renversement violent du régime ou simplement avertir qu’en l’absence de réformes la violence ne manquerait pas d’éclater. À la différence de Novikov, dont les racines intellectuelles étaient la franc-maçonnerie et le sentimentalisme anglo-germanique (il avait en horreur Voltaire), Radichtchev puisait largement à la source des Lumières françaises, trahissant une préférence pour leur facette la plus matérialiste (Helvétius et Holbach). Dans un de ses derniers écrits, il posa la question de l’immortalité de l’âme, et, bien qu’il eût fini par conclure par l’affirmative, les arguments de l’antithèse furent rédigés de la manière la plus convaincante. Dans le message précédant son suicide, il écrivit, annonçant le Kirilov de Dostoïevski4, que seul celui qui est capable de s’ôter la vie est son véritable maître.


        Un homme qui pensait en ces termes n’était pas enclin à accepter l’Ancien Régime sans esprit critique, ni à s’y épanouir professionnellement. Ses propositions, on l’a dit, furent des plus vagues, cependant, en raison de sa position philosophique et de son opposition résolue au servage, il fut considéré, par la droite comme par la gauche, comme un précurseur. Pouchkine l’avait instinctivement jugé de peu de valeur, et il n’est pas fortuit que la figure d’Evgueni dans Le Cavalier de bronze ressemblât à Radichtchev, si l’on en croit un vieux spécialiste de la question, Vladimir Semennikov5.


        Novikov et Radichtchev furent tous deux arrêtés pendant l’épisode de panique qui s’empara de Saint-Pétersbourg après le déclenchement de la Révolution française, et condamnés à l’exil à vie. Ils furent graciés et libérés après la mort de Catherine par son fils rebelle, Paul Ier.


        Le mouvement décembriste, auquel il a été fait allusion plus haut dans cet ouvrage, fut une affaire dont le caractère dramatique et le nombre de personnes impliquées ne furent pas surpassés jusqu’au psychodrame socialiste-révolutionnaire des années 1870. En même temps, l’idée selon laquelle ce mouvement fut véritablement russe est difficile à défendre, car son inspiration, ses idéaux et même ses formes d’organisation furent directement importés d’Europe occidentale, plus précisément de la France postnapoléonienne et d’Allemagne, où de nombreux dvorianié russes avaient passé deux ou trois années au cours des campagnes de 1812-1813 et de l’occupation qui s’ensuivit. Le fait qu’ils ne se sentaient pas dépaysés dans le contexte politique de la Restauration fut une preuve du caractère cosmopolite des jeunes aristocrates russes, cosmopolitisme qui les convainquit de la possibilité de transposer chez eux les programmes politiques d’un Benjamin Constant, d’un Antoine Destutt de Tracy (1754-1836)6 ou même de la Constitution américaine. Une fois l’échec de la conspiration entériné, ces idées s’évaporèrent, et la génération suivante d’intellectuels se tourna vers une source d’inspiration totalement différente.


      


      

        La génération des idéalistes


        Cette source fut l’idéalisme allemand. Non que les intellectuels russes eussent compris les doctrines subtiles et souvent abstruses à l’excès de l’école idéaliste : peu d’entre eux possédaient une formation philosophique digne de ce nom et certains (par exemple le critique Belinski) ne lisaient pas l’allemand et devaient s’appuyer sur des sources de seconde main. Mais, comme c’est toujours le cas avec l’histoire des idées – à la différence de l’histoire de la philosophie –, l’important n’était pas l’exacte signification mais la réception publique de ces idées. Les intellectuels russes des années 1820-1840 se tournèrent avec un grand enthousiasme vers Schelling et Hegel, car ils sentaient à juste titre qu’ils y trouveraient de quoi étayer ce qu’ils ressentaient et ce vers quoi ils tendaient. De fait, ils y puisèrent uniquement ce qui les intéressait en premier lieu.


        En Russie, comme ailleurs, la conséquence principale de l’idéalisme fut de pousser l’esprit humain vers encore plus de créativité. La critique des théories empiriques de Kant eut pour résultat inattendu de faire de l’esprit, auparavant simple réceptacle d’impressions sensorielles, un participant actif du processus de cognition. La manière avec laquelle l’intelligence, par ses capacités innées, percevait la réalité, fut considérée comme un attribut de tout premier ordre de cette même réalité. Usant de cet argument, l’école idéaliste, qui se développa au point de faire oublier l’empirisme, fournit une arme à ceux qui étaient intéressés par la promotion de l’esprit humain comme force créatrice suprême, à savoir d’abord et avant tout les intellectuels. Il était désormais possible d’affirmer que les idées étaient tout aussi « réelles » que les manifestations physiques, si ce n’est plus. La « pensée », définie au sens large comme incluant les sentiments, les sensations et, avant tout, les impulsions artistiques, fut élevée au rang d’égalité avec la « nature ». Tout était dans tout, rien n’était accidentel : l’intelligence devait simplement comprendre comment les phénomènes étaient liés aux idées. « Je dois à Schelling l’habitude désormais prise de généraliser à partir des événements et des phénomènes, aussi insignifiants soient-ils, que je rencontre », écrivit le prince Odoïevski, un élève assidu de Schelling dans les années 1820.


        À la fin des années 1830, lorsque les intellectuels russes s’entichèrent de Herzen, cette addiction prit les formes les plus frappantes. Alexandre Herzen, revenu d’exil, trouva ses amis de Moscou en proie à une sorte de délire collectif :


        

          À cette époque, personne n’aurait rejeté une pareille affirmation : « La coalescence d’idées abstraites dans la sphère plastique représente la phase de l’esprit qui se cherche, dans laquelle celui-ci, se déterminant pour lui-même, réalise son potentiel à partir de son immanence inhérente sous la forme d’une sphère harmonique de conscience formelle dans l’art. » Tout ce qui est de fait le plus immédiat, ainsi les sensations les plus primitives, fut érigé en catégories abstraites et devint dès lors de pâles fantômes algébriques, sans une seule goutte de sang frais. Un homme qui allait se promener n’allait pas simplement en promenade, mais avait pour but de se donner aux sensations panthéistes d’auto-identification avec le cosmos. Et si, sur sa route, il rencontrait un soldat éméché ou une femme, avec qui il aurait discuté, le philosophe n’aurait pas simplement mené une conversation, mais en aurait déterminé la substance populaire dans sa manifestation immédiate et accidentelle. Une simple larme apparaissant sur ses joues aurait inexorablement été classée dans la catégorie du Gemüth ou « élément tragique du cœur ».


        


        Ensuite, et de manière à peine moins importante, l’idéalisme injecta dans la philosophie un élément dynamique. Il inscrivait la réalité, à la fois dans ses manifestations spirituelle et physique, dans un mouvement permanent, en « devenir », plutôt que sous la forme d’un « étant ». Le cosmos tout entier était en évolution, processus menant vers un objectif, vaguement défini, d’existence parfaitement libre et rationnelle. Cet élément « historiciste », présent dans toutes les doctrines de l’idéalisme, est devenu depuis l’ingrédient indispensable de toutes les « idéologies ». Il donna pendant longtemps à l’intelligentsia l’assurance que la réalité qui l’entourait et qu’elle répudiait à différents degrés était transitoire, comme un marchepied vers quelque chose de supérieur. Il présentait aussi le fossé existant entre les idées et la réalité par le fait que la réalité n’avait pas encore eu le temps de rattraper les idées. L’échec est toujours provisoire, affirment les idéologues, tandis que le succès des puissants est toujours vu par eux comme illusoire.


        L’effet de l’idéalisme fut d’inspirer aux intellectuels russes une confiance en eux-mêmes telle qu’ils n’en avaient jamais eue auparavant. L’esprit étant lié à la nature, les deux participaient à l’évolution permanente des processus historiques. Face à la grandeur de cette vision, que pouvaient bien valoir de simples gouvernements, économies, armées et administrations ? Le prince Odoïevski décrivit ainsi l’exaltation que lui et ses amis avaient éprouvée lorsqu’ils avaient pour la première fois fait connaissance avec ces idées :


        

          La vie s’illumina par une sorte de triomphe solennel, de bonheur solaire, lorsqu’il fut possible d’expliquer les phénomènes naturels par les mêmes lois auxquelles était soumis l’esprit humain dans son développement, lorsqu’il fut possible, désormais, de combler le précipice séparant ces deux mondes, et faire d’eux le seul réceptacle de l’idée et de la raison éternelles. Avec quelle fierté juvénile et noble comprenait-on alors la place réservée à l’homme dans cette vie infinie ! Par sa qualité et par la vertu de sa pensée, l’homme portait en son sein la nature visible, la décomposait dans les tréfonds de sa propre conscience, en un mot, devenait son cœur, son juge et son interprète. Il avait absorbé la nature, et elle renaissait en lui pour une nouvelle existence, plus raisonnée et spirituelle. Plus l’esprit éternel, l’idée éternelle se reflétaient en lui de manière brillante, mieux il comprenait sa présence dans d’autres sphères de l’existence. À la base de cette vision du monde se trouvaient les obligations morales, et l’une des obligations nécessaires était de trouver en soi-même la parcelle divine de l’idée universelle à partir de tout ce qui était accidentel, impur et faux, afin de gagner le droit à une existence véritablement paisible et raisonnable.


        


        Naturellement, tous les intellectuels russes n’avaient pas succombé à un tel délire extatique. L’idéalisme eut aussi des sympathisants moins enflammés, par exemple des historiens universitaires qui empruntèrent à Hegel le seul schéma du développement des sociétés humaines. Mais d’une certaine manière, au cours du règne de Nicolas Ier (1825-1855), l’idéalisme fut une obsession pour l’intelligentsia russe, et son influence persista bien au-delà de 1850, après que ses principaux fondements eurent été répudiés et remplacés par le matérialisme.


      


      

        Caractéristiques sociales et institutionnelles de l’intelligentsia


        La première génération de l’intelligentsia russe, « idéaliste », se recruta presque exclusivement parmi les dvorianié, particulièrement les membres aisés de la gentry. Mais la prédominance des dvorianié fut un accident historique provoqué par le fait qu’au cours de la première moitié du XIXe siècle eux seuls avaient le temps et les moyens de se consacrer aux activités intellectuelles, particulièrement à l’idéalisme, si ésotérique. Cependant, dès ce moment-là, les intellectuels d’autres ordres furent les bienvenus si l’occasion se présentait, et parmi eux Belinski, fils d’un roturier, et Vassili Botkine (1811-1869), fils d’un marchand.


        Après l’accession au pouvoir d’Alexandre II, lorsque la société d’ordres commença à se décomposer, l’arrivée de représentants non nobles entraîna progressivement un rajeunissement de l’intelligentsia. Les années 1860 virent la soudaine émergence, en tant que force intellectuelle, de l’ordre des raznotchintsy – des personnes légalement inclassables : ainsi ces fils de prêtres qui avaient décidé de rompre avec la volonté de leurs pères (par exemple Nikolaï Strakhov et Nikolaï Tchernychevski), des enfants de fonctionnaires et d’officiers de rang inférieur non héréditaire, et ainsi de suite. La diffusion lente, mais sûre, de nouvelles professions dans le domaine de l’éducation augmenta le nombre de candidats potentiels. Dans les écoles secondaires, jusqu’au règne d’Alexandre III, la proportion des roturiers crût sans interruption aux dépens des dvorianié, comme le montre le tableau 2. Et comme, sur dix diplômés des écoles secondaires, entre huit et neuf s’inscrivaient à l’université ou dans toute autre institution d’enseignement supérieur, il est clair que la composition du corps étudiant se démocratisa d’année en année.


        

          

            Tableau 2. Composition sociale des élèves des écoles secondaires russes, 1833-1885 (en %)
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        Les professions libérales, pratiquement inconnues dans la Russie d’avant l’ère des réformes, étaient devenues florissantes dans la seconde moitié du XIXe siècle : on estime qu’entre 1860 et 1900 le nombre de ces professionnels augmenta de 20 000 à 85 000.


        La catégorie des diplômés, parmi laquelle l’intelligentsia recrutait ses membres, augmentait ainsi régulièrement et, dans son expansion, changea de caractère : ce qui n’était qu’un simple groupe de jeunes issus de milieux favorisés, mus par une conscience en mal de réformes et d’aspirations patriotiques, devint une vaste pépinière issue de tous les ordres pour lesquels le travail intellectuel était un véritable mode de vie au sens professionnel du terme. Dans les années 1880, la Russie disposait déjà d’un important prolétariat intellectuel ; toutefois, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, les descendants de la vieille classe de service donnaient le « la » : la majorité des faiseurs d’opinion étaient toujours issus de la catégorie des dvorianié aisés ou des hauts fonctionnaires. C’étaient eux qui formaient le mode de pensée de la masse remuante des intelligenty.


        L’intelligentsia se devait d’avoir des institutions qui permettraient aux personnes issues de ses rangs de se réunir, d’échanger des idées et de lier des amitiés à partir de convictions partagées. Il existait cinq institutions de ce type dans la Russie du XIXe siècle.


        La plus ancienne était le salon. La pratique consistant pour les riches tenanciers à laisser leurs maisons ouvertes à toute heure, particulièrement dans leurs spacieuses résidences de Moscou, créait un contexte idéal pour des contacts informels entre des personnes intéressées par les affaires publiques. Bien que la majorité de l’aristocratie présente dans ces salons fût surtout intéressée par les commérages, la quête d’un partenaire en vue d’un mariage et les jeux de cartes, certains salons eurent une renommée suffisante pour attirer des hommes à la réputation respectable et même posséder une certaine coloration idéologique. Par exemple, la controverse qui éclata plus tard dans le milieu des intellectuels entre les « occidentalistes » et les « slavophiles » prit naissance dans les conversations des salons et ne trouva la voie de l’imprimé que plus tard.


        La deuxième de ces institutions fut l’université. La première en Russie, celle de Moscou, fut fondée en 1755, et, bien que son imprimerie se fût révélée utile à Novikov lors de ses aventures éditoriales, il est difficile d’affirmer qu’elle ait pu avoir un quelconque impact sur le pays. Les enseignants étaient surtout des étrangers, et leurs cours en allemand et en latin n’étaient pas vraiment compris de leur auditoire, composé de fils de prêtres et d’autres représentants du menu peuple. Les dvorianié ne voyaient aucun intérêt à y envoyer leurs enfants, d’autant plus que les années passées sur les bancs de l’alma mater ne comptaient pas dans le système d’ancienneté.


        Cette situation persista jusqu’aux années 1830, lorsque Sergueï Ouvarov (1756-1855) prit la tête du ministère de l’Éducation. Nationaliste-conservateur, mais aussi éminent connaisseur de l’Antiquité, Ouvarov croyait que le savoir scientifique et universitaire était le meilleur antidote aux idées subversives qui flottaient alors sur le pays. Sous son ministère, l’enseignement supérieur connut une expansion considérable. Dans les années 1830, les héritiers nobles avaient pris l’habitude de faire des études à l’université de Moscou. Le pouvoir, inquiet à l’idée de faire de l’intelligentsia une masse de gens sans occupation digne de ce nom, fit d’abord son possible pour maintenir le nombre d’étudiants à un faible niveau. Celui-ci resta constant sous Nicolas Ier, sans jamais excéder 3 000 dans tout l’Empire. Le pouvoir fit également obstacle à l’admission des roturiers. Après la mort de Nicolas Ier, l’accès aux institutions d’éducation supérieure devint plus facile. De nombreuses écoles professionnelles et techniques virent le jour, si bien qu’en 1893-1894 la Russie disposait de 52 institutions d’éducation supérieure, dont les cours étaient suivis par quelque 25 000 étudiants. Plusieurs milliers d’étudiants supplémentaires séjournaient dans les universités étrangères.


        À une époque où l’autorité parentale était inscrite dans la loi et la coutume, l’université constituait un terreau naturel pour les activités subversives. Ce fut là que les jeunes issus des quatre coins de l’Empire se retrouvèrent pour la première fois au sein d’une société de pairs relativement libre et informelle. C’est là qu’ils entendirent, sous une forme structurée, l’écho de leurs ressentiments et de leur vision du monde jusqu’ici balbutiants. Ceux qui arrivaient sans avoir d’idées préconçues sur l’existence étaient rapidement entraînés dans un tourbillon d’actions collectives ; s’y refuser entraînait le risque d’être ostracisé. En effet, l’université était à l’époque, comme elle l’est encore aujourd’hui, l’un des instruments les plus efficaces de perpétuation d’un certain conformisme intellectuel.


        Au début des années 1860, un vent de protestation s’empara des universités et les « mouvements étudiants » devinrent alors une constante de la vie russe. Les protestations, grèves, harcèlements, et même l’usage de la violence à l’encontre d’enseignants et d’administrateurs impopulaires furent contrés par des arrestations de masse, des expulsions et la fermeture des universités. Au cours du dernier demi-siècle de son existence, l’Ancien Régime fut en état de guerre permanent contre la population étudiante.


        Le cercle (kroujok) fut pendant tout le XIXe siècle le troisième et très populaire vecteur pour la diffusion des idées. Il émergea de l’ère des salons, lorsque différents cercles apparurent pour étudier Schelling, Hegel et les socialistes français, et se renforça à l’ère de la prédominance universitaire, lorsque le salon cessa de jouer un rôle significatif dans la vie intellectuelle russe. Le cercle était une réunion informelle de personnes partageant les mêmes goûts intellectuels et qui se réunissaient périodiquement pour étudier et discuter. Pendant les périodes d’importante répression, les cercles acquirent par nécessité une dimension clandestine et subversive.


        Le quatrième pilier de l’intelligentsia russe, à égalité de par son importance avec l’université, fut le périodique ou, comme il fut alors appelé, la « revue épaisse » (tolsty journal). Ce type de publication devint populaire avec l’affaiblissement de la censure après 1855. Dans sa forme classique, ce périodique se composait de deux parties, une première de nature littéraire, et une seconde consacrée aux préoccupations du public au sens le plus large (la politique – dans les limites autorisées par la censure –, l’économie, la sociologie, la science, la technologie, etc.).


        Chaque revue suivait une ligne philosophico-politique précise et destinée à un lectorat spécifique. Les polémiques entre les revues, menées à l’aide d’un langage codé, ou « langue d’Ésope », pour tromper la censure, devinrent pour les Russes un substitut au débat public. Dans les années 1850 et au début des années 1860, l’organe dominant fut Le Contemporain (Sovremennik) et, après sa fermeture en 1866, Les Annales de la patrie (Otetchestvennye zapiski) qui, à leur tour, furent suivies par La Richesse russe (Rousskoïe bogatstvo). Le Messager d’Europe (Vestnik Evropy) représentait le point de ralliement de l’opinion pro-occidentale, libérale, un rôle qu’il partagea après 1907 avec La Pensée russe (Rousskaïa mysl’). Le point de vue nationaliste-conservateur eut pour porte-voix Le Messager russe (Rousski vestnik), un périodique qui devait beaucoup de sa popularité au fait que de nombreux grands romanciers de cette époque, tels que Tolstoï, Dostoïevski et Tourgueniev, y publiaient leurs œuvres. Derrière ces revues-phares se trouvaient de très nombreux périodiques moins connus7.


        Les « revues épaisses » jouèrent un rôle exceptionnel dans le développement de l’opinion publique russe. Elles permirent la diffusion dans tout l’Empire d’idées qui, autrement, seraient restées limitées aux seules capitales, et par ce fait contribuèrent à l’émergence de nombreux réseaux entre des personnes dispersées dans des villes provinciales et des domaines ruraux. C’est sur cette base qu’émergèrent en Russie au début du XXe siècle, avec autant de rapidité, les partis politiques. Une fois au pouvoir, en l’espace d’une seule année, Lénine interdit toutes les « revues épaisses » qui n’étaient pas d’obédience bolchevique, sans aucun doute parce que son flair politique aiguisé l’avait alerté sur le danger représenté par ces revues pour le pouvoir absolu8.


        Enfin, il faut mentionner les zemstva. Ces organes de gouvernement local furent créés en 1864, d’un côté pour se substituer à l’autorité des anciens propriétaires de serfs, d’un autre côté pour mener à bien des chantiers que la bureaucratie provinciale était incapable de prendre en charge, tels que l’organisation de l’éducation élémentaire, l’entretien du réseau sanitaire, des routes et des ponts, et l’amélioration de la production agraire. Les zemstva eurent des pouvoirs limités en matière fiscale et furent autorisés à utiliser l’argent qu’ils amassaient pour recruter des cadres professionnels et techniques. Connu sous le nom de « troisième élément », ce personnel était constitué d’enseignants, de médecins, d’ingénieurs, d’agronomes et de statisticiens. En 1900, il était estimé à quelque 47 000 personnes.


        L’orientation politique de ce groupe peut être décrite comme de centre gauche – autrement dit, socialiste mais antirévolutionnaire et en même temps anti-élitiste. Le « troisième élément » devint par la suite l’ossature du Parti constitutionnel démocratique (Parti des Cadets ou KD), formé en 1905, et dont l’orientation réformiste naquit de cette composante. Les propriétaires fonciers élus dans les zemstva penchaient quant à eux davantage vers la droite. Ils détestaient la bureaucratie et s’opposaient à toute manifestation d’arbitraire, mais ils furent prudents à l’idée d’introduire en Russie un régime constitutionnel, et en particulier un parlement d’inspiration démocratique. Dans les années 1880 et 1890, il était d’usage pour les partisans du libéralisme et la gauche non révolutionnaire de chercher à participer aux zemstva. Les révolutionnaires convaincus, de leur côté, considéraient tout ce travail avec la plus grande méfiance.


        Ces cinq institutions eurent pour point commun de fournir à la société des armes contre la bureaucratie omniprésente, raison pour laquelle elles devinrent une cible privilégiée de la répression tsariste. Au cours des dernières années du XIXe siècle, lorsque la monarchie se lança dans une offensive politique contre la société, les universités, les revues et les zemstva furent livrés ensemble à la vindicte impitoyable du monarque.


      


      

        La controverse slavophiles-occidentalistes


        La première controverse au sein de l’intelligentsia éclata à la fin des années 1830. Elle portait sur le destin historique de la Russie : les philosophies de Schelling et de Hegel avaient posé de manière globale la question de l’apport de chaque pays au progrès de la civilisation. Les penseurs allemands avaient tendance à rejeter la contribution des Slaves et à les reléguer dans le groupe des « races sans histoire ». Les Slaves, de leur côté, réagirent en se posant comme l’avenir de l’humanité. Les premiers à développer une théorie slavophile furent les Polonais et les Tchèques, peuples qui étaient alors sous le joug des Allemands. En Russie, la question fut posée en des termes généraux un peu plus tard, après 1836, en réponse à un article qui eut un immense retentissement, publié cette année-là par une figure de proue de l’intelligentsia de Moscou, Pierre Tchaadaev (1794-1856).


        Tchaadaev, profondément influencé par la pensée catholique de la Restauration, et qui fut à deux doigts de se convertir, affirmait que la Russie était la seule des grandes nations à n’avoir eu aucune influence sur le développement de la civilisation mondiale. De fait, elle était un pays sans histoire : « Nous vivons entièrement dans le présent et dans ses limites les plus étroites, sans passé ni avenir, dans un silence de mort. » La Russie était une sorte de marais historique, un marécage où les choses pouvaient bouger de temps à autre, mais d’où aucune eau ne pouvait s’écouler. Il en était ainsi parce que le christianisme orthodoxe avait émergé d’une source polluée, Byzance, qui avait poussé Moscou à s’isoler de la vie spirituelle qui bouillonnait à Rome. Déclaré officiellement fou pour avoir osé proférer ces idées, Tchaadaev fit une autocritique partielle mais, vers la fin de sa vie, son pessimisme sur la Russie fit un retour en force. En 1854, au cours de la guerre de Crimée, il écrivit ces mots :


        

          Quand on parle de la Russie, on s’imagine toujours parler d’un État comme les autres. En réalité, ce n’est pas du tout le cas. La Russie est un monde à part, soumis à la volonté, au caprice, à l’imagination d’un seul homme, qu’il soit Pierre ou Ivan, cela n’a pas d’importance. Dans tous les cas, c’est l’incarnation de l’arbitraire. Contrairement à toutes les lois de l’humanité, la Russie ne s’avance que sur la voie de son propre esclavage et de l’asservissement de tous les peuples voisins. C’est pourquoi il serait utile de l’obliger à trouver une nouvelle route, non seulement dans l’intérêt d’autres peuples, mais aussi dans son propre intérêt.


        


        La lettre de Tchaadaev mit le feu aux poudres en provoquant une controverse qui dura pendant deux décennies, divisant l’intelligentsia en deux camps.


        Les slavophiles devinrent le courant le plus influent de l’histoire intellectuelle russe. Ils furent à l’origine de la première mouture du nationalisme russe (différent de la xénophobie), et ils le firent en empruntant des idées à l’Europe occidentale, afin d’élever la Russie au-dessus de cette dernière. Les principaux théoriciens slavophiles vinrent des rangs du dvorianstvo moyen, qui avaient des liens étroits avec la terre. Leurs idées furent d’abord élaborées dans les salons de Moscou au cours de la fin des années 1830 et 1840. Dans les années 1850, lorsque leur influence fut à son apogée, les slavophiles formèrent un parti regroupé autour de la revue Le Moscovite (Moskvitianine). Même s’ils se disaient étrangers à la politique, ils furent constamment harcelés par les autorités qui voyaient d’un mauvais œil toute nouvelle idéologie, même conservatrice.


        D’après la théorie slavophile, les principales différences entre la Russie et l’Occident étaient de nature religieuse. Les Églises occidentales étaient tombées depuis leur création sous l’influence de la culture antique, et dès lors avaient été corrompues par le rationalisme et l’hubris – la démesure. De son côté, l’orthodoxie était restée fidèle aux vrais idéaux chrétiens. C’était une Église véritablement communautaire, qui tirait ses forces d’une foi collective et de la sagesse des fidèles. L’esprit communautaire (sobornost’) représentait un trait distinctif majeur du caractère national et était un pilier de toutes les institutions russes. À l’opposé, en Occident, les fondements de la vie en société étaient de nature individualiste et légaliste. Grâce à l’orthodoxie, les Russes avaient réussi à préserver une personnalité « entière », dans laquelle la raison et la foi fusionnaient pour produire une connaissance d’ordre supérieur qu’Alexeï Khomiakov, un des théoriciens les plus brillants de l’époque, qualifia de « savoir vivant » (jivoé znanié).


        Ayant succombé au rationalisme, la civilisation occidentale avait isolé l’individu de la communauté. Comme chaque Occidental suivait le chemin de son propre entendement, il en était venu à habiter un monde fait de sa main. Pour utiliser un mot popularisé par Hegel, cet homme était « aliéné ». En Russie, au contraire, chaque individu (à l’exception de ceux qui s’étaient laissés pénétrer par la culture occidentale) fusionnait dans la communauté et se sentait faire partie d’un tout9. Les intellectuels russes qui avaient reçu une éducation à l’occidentale devaient retrouver le chemin de la communauté, de la paysannerie. L’organisation sociale spontanée, telle qu’elle se donnait à voir dans la communauté paysanne et l’artel, était, selon les slavophiles, la forme naturelle qui permettait au caractère russe de s’incarner le mieux. La légalité et la propriété privée étaient étrangères à l’esprit russe.


        Ces prémisses conduisirent à l’émergence d’une philosophie anarcho-conservatrice tout à fait unique. Pour les slavophiles, il était dans la tradition russe de tracer une ligne de démarcation bien nette entre l’État ou l’autorité (vlast’) et la « terre » (zemlia). La terre autorisait la gestion des affaires les plus importantes par l’État, sans lui imposer de limites légales. Tout ce qu’on pouvait exiger du pouvoir était de faire entendre la voix de la terre lorsque des décisions capitales devaient être prises. En retour, l’État n’avait pas à s’immiscer dans le droit de la société d’organiser sa vie comme elle l’entendait. Ce respect mutuel entre l’État et la société, libre de tout caractère formel, forgeait une sorte de Constitution russe avant la lettre.


        Pierre le Grand avait mis à mal cette tradition et, depuis lors, la Russie suivait une voie qui lui était totalement étrangère. En créant une machine bureaucratique à Saint-Pétersbourg, Pierre avait rompu le contact entre la Couronne et la population. Pire, il interférait sans cesse avec les coutumes, les habitudes et la religion de la nation. Toute la période pétersbourgeoise de l’histoire russe n’était qu’une succession d’erreurs tragiques : le pays se devait de retourner aux origines. Il ne devait y avoir ni Constitution ni parlement, tout comme il ne devait y avoir aucune bureaucratie tatillonne et arbitraire. La « terre » devait être rendue au peuple, qui avait le droit d’être entièrement libre, dans tous les domaines, à l’exception de la politique. Le servage devait être aboli.


        La vision slavophile n’était en rien démontrée par l’histoire russe, et elle a été contestée par la critique historienne contemporaine. Mais au milieu du XIXe siècle, lorsque la théorie slavophile fut élaborée, l’histoire de l’État et de la société russes, telle qu’elle a été décrite dans les pages qui précèdent, était encore mal connue. L’histoire russe telle que nous la connaissons aujourd’hui est en effet issue des recherches initiées au cours du siècle qui a suivi la naissance de cette théorie. Cette dernière était probablement plus inspirée par le mouvement Jeune Angleterre10 que par une quelconque tradition véritablement russe. Les slavophiles avaient la plus grande admiration pour la Grande-Bretagne (et une détestation de la France et de l’Allemagne), et ils souhaitaient que la Russie possédât le même type de Constitution non écrite, dans laquelle les relations entre la Couronne et la nation fussent basées sur la coutume plutôt que sur la loi écrite, dans laquelle la Couronne (dans l’idéal) se fût alliée avec les travailleurs, où le poids de la bureaucratie fût faible, et où il fût entendu que l’État n’avait pas à interférer dans les affaires de la société. Naturellement, les slavophiles ignoraient tout des longs antécédents historiques du compromis victorien comme du rôle qu’y jouaient les éléments qu’ils haïssaient tant, nommément la loi, la propriété et la confrontation institutionnalisée entre les dirigeants et leurs sujets.


        L’idéalisation caricaturale du passé russe permit aux slavophiles d’affirmer que la Russie était le pays du futur, destiné à résoudre les problèmes qui paralysaient l’humanité. La contribution de ce pays tiendrait dans la diffusion d’associations bénévoles, bâties dans l’esprit de l’amour et de la fraternité, et d’un système politique basé sur des relations de confiance entre le pouvoir et la nation. De cette façon, les Russes feraient à jamais disparaître du monde les conflits politiques et sociaux.


        Par amour de la symétrie, les historiens imaginèrent un adversaire aux slavophiles, un parti qu’il appelèrent « occidentaliste », même s’il est difficile d’y voir un exact contraire des théories slavophiles, ni une quelconque unité, si ce n’est celle de la critique desdits slavophiles. Les occidentalistes rejetaient toute la représentation de l’histoire russe et de l’Occident telle qu’elle était imaginée par les slavophiles, y voyant un abîme d’ignorance et d’utopie. Là où les slavophiles croyaient déceler la profondeur des sentiments religieux russes, les occidentalistes ne constatèrent que superstition confinant à l’athéisme (voir la lettre de Belinski à Gogol citée en exergue de ce chapitre). Les historiens occidentalistes n’eurent aucun mal à démolir l’un après l’autre les axiomes préférés des slavophiles : ils montrèrent ainsi que la communauté paysanne d’alors n’avait rien d’ancien ou de spontané, de « populaire », mais qu’elle était une institution créée par l’État pour améliorer les rentrées fiscales ; que chaque innovation « révolutionnaire » de Pierre avait eu un antécédent historique dans la Moscovie ; que la prétendue bonne entente entre l’État et la société n’avait jamais existé, que l’État avait toujours opprimé la société russe. Ils ne niaient pas que la Russie fût différente de l’Occident, mais ils expliquèrent cette différence par son arriération plutôt que par son exceptionnalité. Ils ne voyaient pratiquement rien en Russie qui eût mérité d’être préservé. Le peu qui fût digne d’intérêt avait été créé par l’État, et notamment par Pierre le Grand.


        En dehors de la critique des fantasmes slavophiles, les occidentalistes n’avaient pas grand-chose en commun : certains furent de droite, d’autres de gauche, et même d’extrême gauche. Mais cette radicalité fut amenée à changer : Belinski, par exemple, eut à la fin de sa vie une sorte d’illumination qui lui fit dire que la Russie n’avait pas besoin de socialisme, mais d’une bourgeoisie ; tandis que Herzen, après avoir passé sa vie à prêcher la révolution, affirmait dans un de ses derniers écrits (« Lettre à un vieux camarade ») qu’il rejetait toute idée de bouleversement brutal. Il serait dès lors plus juste de parler pour le mouvement occidentaliste de « mouvement critique », en raison de son attitude éminemment réprobatrice envers la Russie, son passé et son présent.


        En dehors de l’histoire, ces hommes se passionnèrent pour la critique littéraire. Belinski, l’occidentaliste le plus prolifique de sa génération, fit de la recension et de l’essai littéraires un puissant instrument de critique sociale. Il usa de sa considérable influence pour mettre au jour toutes les idéalisations de la réalité russe, et promouvoir ce qu’il considérait comme l’école réaliste de la littérature. Ce fut grâce à lui que l’écrivain russe devint pour la première fois conscient de jouer un rôle dans la société.


      


      

        La cristallisation de l’opinion dans les années 1860


        Le règne d’Alexandre II fut témoin d’un tournant radical de l’opinion publique russe. La génération idéaliste s’intéressait principalement à la question : « Qui sommes-nous ? » La nouvelle génération post-1855 des « positivistes » ou des « réalistes » posa une question plus pragmatique, jadis articulée par Novikov : « Que faire ? » Dans ses réponses, l’intelligentsia eut tendance à se polariser entre conservateurs et progressistes, avec, à l’étroit entre les deux, un petit groupe de libéraux. À la différence de l’époque précédente, quand les opposants idéologiques continuaient de se rencontrer et observaient les rituels de civilité élémentaires, pendant le règne d’Alexandre les conflits d’idées se personnalisèrent et menèrent fréquemment à d’âpres rancunes.


        Ce tournant se produisit au moment des grandes réformes inaugurées par le nouveau monarque, dont il a été question au fil des pages précédentes : émancipation des serfs, suivie par l’introduction des zemstva et d’organes de gouvernement urbains, réforme judiciaire (qui seront évoqués dans le chapitre suivant) et introduction de la conscription. Ce fut l’effort le plus ambitieux entrepris dans toute l’histoire russe pour amener la société à jouer un rôle dans la vie publique, sans pour autant lui donner le rôle décisif dans le processus politique.


        Les réformes provoquèrent une grande excitation dans la société, particulièrement parmi les jeunes, qui virent soudainement de nombreuses possibilités se présenter à eux dans le service public, telles qu’il n’en existait pas précédemment. Ils pouvaient désormais faire carrière de manière indépendante (droit, médecine, journalisme). Ils pouvaient travailler dans les zemstva et dans les administrations urbaines. Ils pouvaient s’engager dans l’armée, qui vit les rangs d’officiers s’ouvrir aux roturiers. Et, surtout, il purent établir des contacts avec les anciens serfs et les aider à s’élever au statut de véritables citoyens. La fin des années 1850 et le début des années 1860 furent une période d’union nationale, phénomène rarissime : les forces de gauche, du centre et de droite s’unirent pour aider l’État à mener à bien son grand programme de réformes.


        La première brèche dans ce front unifié s’ouvrit en 1861, avec la publication des termes de l’édit d’émancipation. La gauche, avec à sa tête Tchernychevski et son Contemporain, clama haut et fort sa déception : non seulement le paysan ne recevait que la moitié de la terre qu’il avait cultivée, mais en plus il devait encore verser une contribution pour la faire définitivement sienne. Pour Nikolaï Tchernychevski (1828-1889)11, l’abolition du servage n’était donc qu’une cruelle escroquerie. Les troubles des universités du début des années 1860, s’ajoutant à la révolte polonaise de 1863 et à une vague de mystérieux incendies criminels à Saint-Pétersbourg, persuadèrent de nombreux conservateurs et libéraux qu’une conspiration était en cours. Le Messager russe, jusqu’ici l’organe d’une opinion modérée, passa brutalement à droite et se mit à attaquer la gauche à partir de positions nationalistes. Il se produisit un nouveau schisme au sein de la gauche elle-même. Le Contemporain lança une série d’attaques pernicieuses contre l’intelligentsia de l’ancienne génération, l’accusant de manquer à son devoir révolutionnaire et de faire preuve d’inertie. Herzen répliqua dans les pages de sa revue basée à Londres, La Cloche, accusant la jeune génération de fiel chronique. Tchitcherine attaqua alors Herzen pour ses velléités révolutionnaires, tandis que Tchernychevski qualifiait Herzen de « squelette de mammouth ».


        En 1865, l’opinion russe était profondément divisée. En même temps, le cœur du débat, tel qu’il évoluait chaque jour, résidait dans un dialogue entre radicaux et conservateurs, avec pour seul point de ralliement leur mépris partagé de l’homme « moyen ». Les années 1860 et 1870 furent l’âge d’or de la pensée russe : les principaux thèmes qui occupaient les esprits de l’intelligentsia étaient enfin mis sur la table et examinés à la loupe.


      


      
          
          Le nouveau radicalisme

          Le « nouveau radicalisme » se développa sur la base d’une philosophie « scientifique » ou « positiviste » qui commença à pénétrer en Russie depuis l’Occident durant les dernières années du règne de Nicolas Ier, mais ne subjugua définitivement la gauche radicale qu’au cours du règne de son successeur. Les réussites spectaculaires de la chimie et de la biologie dans les années 1840, en particulier la découverte des lois de conservation de l’énergie et de la structure cellulaire des organismes vivants, contribuèrent à l’émergence en Europe occidentale d’un mouvement anti-idéaliste, qui s’incarna dans une forme primitive de matérialisme philosophique. Les écrits d’un Friedrich Büchner (1824-1899) et d’un Jacob Moleschott (1822-1893), que les jeunes Russes lurent avec un sentiment de révélation, décrivaient un monde composé uniquement de matière, dans lequel toute activité pouvait être réduite à des éléments fondamentaux ou des processus physiques, un monde où il n’y avait pas de place pour Dieu, l’âme, les idéaux ou toute autre substance métaphysique.

          Selon Ludwig Feuerbach (1804-1872), l’idée de Dieu elle-même était une projection des désirs humains. Ses héritiers appliquèrent cette explication psychologique à l’argent, à l’État et à d’autres institutions. Henry Buckle (1821-1862), dans son introduction à son Histoire de la civilisation de l’Angleterre, un best-seller en Russie, prophétisait que la science des statistiques pourrait un jour permettre de déterminer avec une précision mathématique toutes les manifestations du comportement humain. Ces idées, qui reposaient en apparence sur le prestige des sciences naturelles, suggéraient que le secret de l’être humain et de la société était enfin décrypté. Leur impact ne fut nulle part ailleurs aussi important qu’en Russie, où l’absence d’une tradition humaniste et d’une théologie rationnelle rendit les intellectuels particulièrement vulnérables aux explications déterministes.

          La jeunesse de gauche rejetait désormais avec mépris la philosophie idéaliste qui avait conduit ses prédécesseurs à de tels errements, et ils la rejetaient consciemment, car inconsciemment ils restaient profondément idéalistes, croyant dans le progrès historique qui, à proprement parler, ne pouvait être justifié de manière empirique. Dans Pères et fils, Tourgueniev décrivit ce conflit générationnel d’une plume que les contemporains reconnurent aussitôt comme des plus justes.

          Les jeunes « nihilistes » voyaient le monde dans lequel ils se trouvaient comme un reliquat d’une époque ancienne du développement humain, qui touchait désormais à sa fin. L’humanité se trouvait à la veille de la phase « positiviste », où tous les phénomènes naturels et humains étaient sur le point d’être parfaitement compris et devenus scientifiquement exploitables. Il ne leur restait plus qu’à détruire les vestiges, dont faisait partie l’idéalisme. Dimitri Pisarev (1840-1868), l’une des idoles de la jeunesse radicale du début des années 1860, poussait ses adeptes à frapper à droite comme à gauche, sans merci, à prendre d’assaut les institutions et les conventions, en partant du constat que ce qui s’effondrerait dans le processus ne méritait pas d’être sauvé. Un tel « nihilisme » n’était pas motivé par une absence totale de valeurs, comme le maintenaient les critiques conservateurs, mais par la croyance que le présent appartenait déjà au passé, et que la destruction, dès lors, était une forme de création.

          Du point de vue psychologique, la qualité la plus visible de la nouvelle génération des radicaux fut une tendance à la simplification, à la réduction de toute l’expérience à un principe unique. Ces hommes supportaient mal la complexité, la nuance, l’exception. La négation d’une simple vérité ou sa complexification par l’introduction d’exceptions étaient considérées comme une excuse à l’inaction, un symptôme de l’« oblomovisme12 ». Chaque radical de cette époque possédait une formule, dont l’adoption devait affecter la condition humaine dans son entier. La vision de Tchernychevski d’un paradis terrestre ressemblait à une espèce d’oléographie représentant les écrits prophétiques qu’il avait certainement découverts au cours de sa formation de séminariste. Tout était d’une simplicité biblique, à condition que les hommes comprennent la vérité, et la vérité était qu’il n’existait absolument rien d’autre que la matière13.

          Face aux critiques raisonnées de leur philosophie matérialiste, Tchernychevski et ses adeptes se comportaient comme si elles étaient dénuées de tout fondement. Il va sans dire que la critique néo-kantienne de la science mécaniste, fondement du matérialisme, n’atteignit jamais les radicaux russes, même s’ils furent particulièrement au fait de l’évolution de la pensée allemande. En 1889, sur son lit de mort, Tchernychevski restait fidèle à Feuerbach et aux autres idoles de sa jeunesse, quelque cinquante années plus tôt, ignorant tout de la confusion qui s’était propagée dans le domaine des sciences naturelles par les récentes découvertes. Il rejetait même Darwin. Ce traitement sélectif fut propre à la gauche radicale, qui se cachait derrière le prestige de la science mais manquait totalement de l’esprit critique indispensable à une pensée scientifique digne de ce nom.

          Les radicaux des années 1860 voulaient créer un homme nouveau. Celui-ci devait être entièrement pratique, libéré du poids des religions et des préjugés philosophiques, un « égoïste rationnel », et en même temps un serviteur fidèle de la société, un soldat combattant pour une existence plus juste. La contradiction évidente entre l’empirisme, qui insistait sur le fait que toute la connaissance procède de l’observation, et l’idéalisme éthique, qui n’avait aucun équivalent dans le monde matériel, ne fut jamais évoquée par les intellectuels radicaux. Le penseur religieux Vladimir Soloviev (1853-1900) résuma cette contradiction par un pseudo-syllogisme : « L’homme descend du singe, donc, il doit se sacrifier pour le bien commun. »

          Du point de vue émotionnel, certains écrivains radicaux étaient plus proches de l’idéalisme chrétien que du pragmatisme jusqu’au-boutiste qu’ils adoraient tant. Le héros de Que faire ? (1863), Rakhmetov, était un personnage qui aurait pu figurer dans une hagiographie : son ascétisme était si poussé qu’il s’était construit un lit hérissé de clous. Les autres protagonistes du roman (qui exerça une profonde influence sur le jeune Lénine) ressemblaient aux premiers chrétiens, au sens où, comme eux, ils rompaient avec leurs familles corrompues et bassement matérialistes pour rejoindre la fraternité de ceux qui avaient renoncé aux plaisirs de l’argent et du stupre. Les hommes et les femmes de ce livre avaient des « affections » mais n’éprouvaient pas d’amour et n’avaient certainement aucune relation sexuelle. Mais c’était là une religiosité creuse, toute de zèle et d’où la charité était absente. Soloviev, que le rapprochement fréquent entre les idéaux chrétiens et ceux du socialisme agaçait profondément, rappelait à ses lecteurs que si le christianisme ordonnait à l’homme de donner ses richesses, le socialisme, lui, prêchait au contraire de s’emparer des biens d’autrui.

          Les radicaux furent pleinement conscients de leur faible poids face à la toute-puissance de l’État autocratique. En même temps, ils ne cherchaient pas à défier politiquement le régime. Ils étaient des anarchistes qui ne s’intéressaient pas à l’État en tant que tel, y voyant une simple manifestation d’un système de pensée particulier et de l’ensemble afférent des relations humaines. Leur assaut contre le statu quo fut dirigé en premier lieu contre les opinions, et leurs armes furent les idées, domaine dans lequel ils pensaient jouir d’un net avantage sur le système.

          Si l’on admet, avec le philosophe Auguste Comte, que le progrès de l’humanité se manifeste par l’élargissement progressif des connaissances, depuis la pensée religieuse et magique jusqu’à la pensée empirique-matérialiste en passant par la métaphysique, la diffusion d’une pensée matérialiste extrême fut en soi un puissant agent de changement. Rien ne pouvait s’y opposer, car cette pensée sapait les bases mêmes du régime. La puissance de ces idées aurait mis à bas des États, des Églises, des économies et des institutions. Paradoxalement, le triomphe du matérialisme devait à son tour être détrôné par de nouvelles idées.

          De ces prémisses découlait le rôle essentiel de l’intelligentsia. Restreinte par les écrivains de gauche à son sens de « partie de la société épousant la philosophie matérialiste-positiviste », l’intelligentsia était destinée à se trouver à la pointe du grand moteur de l’Histoire, entraînant avec elle les masses populaires. En effet, l’un des axiomes de tous les mouvements radicaux de l’époque voulait que l’intelligentsia soit l’instigatrice du progrès social. Les sociaux-démocrates, qui n’entrèrent en scène que dans les années 1890, abandonnèrent initialement cet axiome et mirent au contraire l’accent sur le jeu de forces économiques impersonnelles. Mais il est tout à fait significatif qu’un des rejetons de la social-démocratie russe, qui eut plus tard le succès que l’on sait, le bolchevisme, ait jugé nécessaire d’abandonner l’idée de jeu de forces économiques, qui avait plutôt tendance à éloigner les intellectuels de la révolution, pour revenir au rôle traditionnel de l’intelligentsia. L’idée fondamentale de Lénine fut que le socialisme ne pouvait advenir qu’avec l’aide de révolutionnaires professionnels, en d’autres termes l’intelligentsia, dès lors que les ouvriers ou les paysans capables de se consacrer à plein temps à une activité révolutionnaire se réduisaient à une poignée d’individus.

          Entre 1860 et 1880, le mouvement radical ou, comme on disait alors, « socialiste-révolutionnaire » connut une mutation accélérée sous l’effet de la frustration résultant de l’incapacité à réaliser ses objectifs, quels qu’ils furent. Cette mutation portait uniquement sur le choix de la tactique. L’objectif final en lui-même restait immuable – abolition de l’État et de toutes les institutions dont il dépendait –, et il en allait de même pour la foi absolue dans les principes positivistes et matérialistes. Mais au bout de quelques années, avec le renouvellement des étudiants à l’université, de nouvelles tactiques durent être envisagées.

          Au début des années 1860 dominait l’idée que la seule rupture avec un monde en voie de décomposition était suffisante, que le reste se ferait de lui-même. Pisarev incitait ses adeptes à abandonner toutes leurs occupations et intérêts pour se concentrer sur l’étude des sciences naturelles. Tchernychevski poussait à couper tout lien avec sa famille, et à s’unir en communautés de travail. Mais ces préceptes ne semblaient conduire nulle part, et, aux alentours de 1870, la jeunesse radicale se mit à s’intéresser de plus en plus au paysan fraîchement émancipé. Les théoriciens les plus connus de l’époque, Mikhaïl Bakounine (1814-1876) et Pierre Lavrov (1823-1900), appelaient les jeunes à quitter les universités et à aller au village. Bakounine voulait les voir provoquer une rébellion immédiate. Il croyait que le moujik était un anarchiste-né et qu’une simple étincelle suffirait à mettre le feu aux campagnes. Cette étincelle devait être apportée par l’intelligentsia sous la forme d’une « agitation » révolutionnaire. Lavrov adopta une tactique plus progressive. Avant de se muer en révolutionnaire, le paysan russe devait être exposé à la « propagande » qui l’éclairerait sur les injustices de l’édit d’émancipation, sur les origines de la crise économique et sur la collusion entre les classes possédantes, l’État et l’Église. Inspirés par ces idées, au printemps 1874 plusieurs milliers de jeunes gens quittèrent leurs écoles et allèrent « au peuple » (v narod). Mais ils furent cruellement déçus. Le moujik, qu’ils connaissaient uniquement par des descriptions littéraires et des tracts polémiques, n’avait que faire des étudiants idéalistes venus à son secours. Les soupçonnant d’être motivés par de basses considérations (n’ayant que celles-ci comme références issues de sa propre existence), il choisit d’ignorer ces jeunes, ou de les renvoyer devant l’officier de police du lieu.

          Mais ce fut la morale paysanne, plus que l’hostilité avec laquelle ils furent accueillis par les paysans, et qui aurait pu s’expliquer par leur ignorance, qui choqua profondément les étudiants. Certains radicaux abhorraient la propriété, car eux-mêmes venaient de familles privilégiées : ils associaient l’appât du gain à l’héritage de leurs parents, qu’ils rejetaient. Dès lors, ils se mirent à idéaliser la communauté rurale et l’artel. Le moujik, lui, vivait d’expédients et voyait les choses de manière totalement différente. Il cherchait désespérément à acquérir de la propriété privée et n’était pas très regardant sur la manière d’y parvenir. Son idée de nouvel ordre social était un système dans lequel lui seul devait jouer le rôle du seigneur exploitant. Les intellectuels pouvaient se permettre de disserter sur l’idéal d’une fraternité désintéressée car, étant soutenus financièrement par leurs familles ou l’État (par le biais des bourses), ils n’avaient nul besoin d’entrer en compétition les uns avec les autres. Le moujik, au contraire, était toujours en train de lutter pour s’approprier les quelques rares ressources, et il considérait le conflit, y compris l’usage de la force et de la duplicité, comme un moyen approprié et légitime14.

          Confronté à ces déceptions, le mouvement radical se scinda en factions adverses. Un groupe, appelé narodniki en raison de sa foi absolue dans le narod (peuple), décida qu’il était mauvais d’imposer ses idées aux masses. Le travailleur avait toujours raison. Les intellectuels auraient dû s’installer dans les villages pour mieux connaître la condition paysanne, au lieu d’essayer de lui enseigner la vie. Un autre groupe, convaincu que cette méthode se terminerait par la mort de la révolution, commença à envisager le terrorisme. Un troisième groupe développa un intérêt pour la social-démocratie occidentale et, ayant conclu qu’aucune révolution n’était possible en Russie avant l’avènement du capitalisme, se prépara à une longue et patiente hibernation.

          Le nombre de militants radicaux en Russie fut toujours négligeable. Les chiffres de la répression politique, pratiquée par une police qui n’avait aucune intention d’accorder le bénéfice du doute aux suspects, montrent qu’ils représentaient une portion infinitésimale de la population du pays. Ce qui rendit ces militants dangereux, ce fut l’attitude du public russe en général, dans le contexte d’un conflit croissant entre la gauche radicale et le pouvoir. Le pouvoir impérial réagissait toujours de manière excessive au défi révolutionnaire, procédant à des arrestations de masse là où plus de retenue aurait permis de rétablir la paix civile, et n’hésitant pas à exiler des opposants pour lesquels une simple détention préventive aurait amplement suffi.

          Usant de divers procédés bureaucratiques et policiers, qui seront détaillés dans le chapitre suivant, l’État limita de plus en plus les libertés de tous les Russes, s’aliénant des citoyens jusque-là fidèles au régime, qui autrement n’auraient certainement pas sympathisé avec l’opposition. Les radicaux, ayant rapidement compris l’intérêt qu’avait pour eux une politique de répression tous azimuts, mirent en place diverses techniques de « provocation » – autrement dit, destinées à forcer la police à agir avec brutalité afin d’obtenir en retour la sympathie du public pour eux et leur cause.

          Au bout du compte, l’opinion publique pencha effectivement de plus en plus vers la gauche. L’homme de la rue était confronté à un dilemme quant à l’attitude à adopter face au conflit social grandissant. Même s’il désapprouvait l’usage de la violence, il était forcé de constater que le pouvoir n’agissait pas non plus dans le cadre de la loi. Il n’avait pas le choix entre l’ordre et la violence, mais entre deux types de violence, l’une perpétrée par un État (apparemment) tout-puissant, l’autre par une jeunesse perdue mais (apparemment) idéaliste et prête à se sacrifier, luttant pour ce qu’elle voyait comme le bien commun. Face à ce dilemme, l’homme de la rue choisissait le plus souvent le radicalisme. Cet embarras transparaît bien dans l’œuvre d’un Tourgueniev, à cet égard occidentaliste et libéral typique. Même un conservateur de la trempe de Dostoïevski n’y échappait pas totalement : alors qu’il voyait dans le radicalisme l’expression d’une possession « démoniaque15 », l’écrivain admit un jour face à un ami qu’il aurait été incapable de dénoncer à la police d’hypothétiques terroristes s’il les avait entendus parler d’une bombe introduite dans le palais d’Hiver.

          Pour les révolutionnaires, les recrues du « centre », réticentes à agir, peu sûres d’elles et souvent tourmentées, furent un atout de tout premier plan. La tactique consistant à pousser le gouvernement vers des positions d’extrême droite et vers une violence excessive, tactique élaborée d’abord par les radicaux russes à la fin du XIXe siècle, a servi depuis lors, avec le succès que l’on sait, aux extrémistes de gauche du monde entier. Elle eut pour effet de paralyser le centre libéral et de le pousser à faire front avec la gauche pour contrer la montée de l’extrême droite, provoquant, sur le long terme, l’autodestruction de la démocratie libérale.

        


      

        Le conservatisme


        Le mouvement conservateur en Russie sous les tsars Alexandre II et Alexandre III fut une réaction au radicalisme et, dans sa lutte contre ce dernier, il acquit bon nombre de ses traits caractéristiques. Ce fut un mouvement de la « droite extrême », caractérisé par son mépris du libéralisme et sa tendance à occuper des positions maximalistes. Il débuta sous la forme d’une critique du nihilisme, dont la brutale émergence avait plongé la société russe dans le désarroi. Qui était donc ce personnage qui rejetait ce qui était cher aux autres, faisant délibérément fi de toute convention, et quelles étaient ses origines ? Ces questions furent au cœur des idées des conservateurs. La lutte se portait d’abord sur le domaine de l’identité nationale russe, où l’« homme nouveau » des révolutionnaires affrontait un homme tout aussi idéalisé, l’« homme avec des racines ».


        Le diagnostic le plus répandu du malaise responsable de l’émergence du « nihilisme », défini comme le rejet de toutes les valeurs, fut la dénonciation du fossé entre la pensée et les penseurs de la vie réelle. Les conservateurs se méfiaient des abstractions et penchaient vers le nominalisme philosophique. Contraints d’énoncer des généralités, ils donnaient la préférence au vocabulaire de la biologie plutôt qu’à celui de la mécanique. L’intelligence qu’ils préféraient au-dessus de tout était l’« intelligence vivante » d’un Alexeï Khomiakov. Détachée de l’expérience, l’intelligence sombrait irrévocablement dans toutes sortes d’aberrations, y compris dans la croyance de pouvoir entièrement transformer la nature et l’homme.


        Cette charge à l’encontre des penseurs radicaux de gauche ressemblait à s’y méprendre aux attaques, un siècle plus tôt, d’une Catherine II à l’opposé d’un Novikov, même si ce dernier, naturellement, ne nourrissait aucune illusion de ce type. En Russie, d’après les théoriciens conservateurs, le divorce de la pensée d’avec la vie avait atteint des dimensions dramatiques en raison de la forme qu’avait prise l’éducation depuis Pierre Ier. L’éducation s’était occidentalisée, tandis que la culture nationale, préservée par la population russe des campagnes, était slave et orthodoxe. En raison de leur éducation, les catégories dominantes russes, dont les nihilistes étaient souvent les rejetons, furent isolées de la terre nourricière et condamnées à une stérilité spirituelle, dont l’habitude de négation était l’expression la plus patente. « En dehors de la terre russe, écrivait Ivan Aksakov (1823-1886), il n’est point de terre ferme. En dehors de notre patrie, il n’est rien de réel, de vital. Et chaque bonne idée, chaque institution qui n’est pas enracinée dans la terre de nos ancêtres et qui n’est pas un fruit de cette terre est stérile et se dessèche. » De son côté, Mikhaïl Katkov (1818-1887), l’éditeur du Messager russe, diagnostiqua le mal qui rongeait le héros « nihiliste » de Pères et fils de cette manière :


        

          L’homme « en soi » n’existe pas. L’homme est en tout lieu le maillon de quelque chaîne vivante, d’un réseau. L’homme, tiré de son milieu, n’est ni plus ni moins qu’une fiction, une abstraction. Son organisation morale et intellectuelle, ou, pour utiliser un terme général, ses idées, ne fonctionnent vraiment que lorsqu’il les déploie comme des forces d’organisation du milieu dans lequel le hasard l’a fait vivre et penser.


        


        Les radicaux aussi soulignaient la nature collective de l’espèce humaine. Mais, à leurs yeux, le groupe était une libre association d’individus qui avaient rompu avec l’environnement dans lequel l’accident de la naissance les avait placés, tandis que, pour les conservateurs, cet environnement était historiquement déterminé et ne pouvait en aucun cas être changé. Dostoïevski alla jusqu’à tracer un lien de cause à effet entre l’éducation occidentale et l’impulsion de tuer. Il fit de Timofeï Granovski (1813-1855), paisible professeur d’histoire médiévale et occidentaliste connu, et du critique Belinski deux « pères » spirituels de Netchaev, l’anarchiste qui organisa l’assassinat d’un jeune étudiant innocent (en 1869). Cette histoire l’inspira pour son roman Les Possédés (ou Les Démons, 1871-1872). Dans Les Frères Karamazov (1880), Ivan, le rationaliste occidentaliste, porte en dernière instance la responsabilité du parricide.


        Le premier devoir de l’intelligentsia était de redécouvrir ses racines perdues. Elle devait « aller au peuple », non au sens littéral où l’entendaient Bakounine et Lavrov, mais au sens spirituel, tel que l’entendaient les slavophiles. L’intelligentsia devait se fondre dans le « simple » peuple et s’y dissoudre, car elle était un poison auquel seul ce dernier pouvait servir d’antidote.


        La philosophie politique des conservateurs connut une mutation considérable à mesure que l’affrontement entre le pouvoir et les révolutionnaires s’intensifiait. Au fond, les conservateurs souhaitaient comme les slavophiles un régime sans parlement ni centralisation administrative, un État inspiré par l’ancien modèle de la Moscovie. C’étaient les hommes, non les institutions qui comptaient le plus. Les conservateurs rejetaient totalement la vision d’un Bazarov, le nihiliste archétypal de Pères et fils, qui affirmait que, « dans une société bien organisée, le fait qu’un homme soit intelligent ou sot, bon ou mauvais, n’aurait aucune importance ». Il ne pouvait y avoir de « société bien organisée » tant que le matériau n’était pas de qualité, et, dans tous les cas, il y avait des limites à la perfectibilité d’une société, parce que l’homme était de par sa nature même corrompu et mauvais. Dostoïevski, dont le pessimisme était plus prononcé que celui de la plupart des conservateurs, voyait dans les hommes des prédateurs naturels, dont l’instinct était principalement bridé par la peur du châtiment divin après la mort. Si l’être humain devait perdre sa foi en l’immortalité de l’âme, rien ne pourrait s’opposer à son inclination à tuer. Dès lors, un pouvoir fort devenait indispensable.


        À mesure de l’aggravation de l’affrontement entre la gauche radicale et le régime impérial, la plupart des conservateurs en vinrent à soutenir inconditionnellement ce dernier, qui lui-même avait tendance à les exclure des rangs de l’intelligentsia. Ils devinrent aussi de plus en plus xénophobes et antisémites. En Constantin Pobedonostsev (1827-1907), l’éminence grise d’Alexandre III, les conservateurs trouvèrent leur Grand Inquisiteur.


      


      

        Le conflit entre les radicaux, les intellectuels et les écrivains


        « La Vénus de Milo est sans aucun doute plus utile que la loi russe ou les principes de 1789 » : cette phrase de Tourgueniev peut paraître au premier abord étrange. Mais son sens devient clair dès lors qu’on se place dans le contexte de l’importante controverse qui eut lieu en Russie entre l’intelligentsia radicale d’un côté, les artistes et les écrivains de l’autre.


        La littérature fut la première activité humaine à s’émanciper de la pesanteur du régime patrimonial et, au bout d’un certain temps, d’autres activités spirituelles suivirent : les arts plastiques, les sciences « molles » et les sciences « dures ». Il est permis de penser qu’au milieu du XIXe siècle la culture et la poursuite des satisfactions matérielles furent les deux seules sphères dans lesquelles le régime n’interférait pas, ou très peu. Mais, dans la mesure où la poursuite des satisfactions matérielles allait de pair avec la soumission la plus absolue à l’État, la culture en elle-même devenait un pôle de ralliement potentiel des opposants au régime. Il fut donc naturel qu’avec le temps la culture s’imprégnât de politique.


        On peut affirmer avec certitude qu’aucun grand écrivain ou scientifique russe de l’Ancien Régime ne s’est jamais compromis avec la politique. Les rares à le faire étaient sans exception des auteurs médiocres. Il existe une incompatibilité fondamentale entre la politique, qui exige de la discipline, et la créativité, qui nécessité la liberté la plus totale, car les deux se retrouvent, au mieux, en position d’alliés incertains, et le plus souvent, dans une lutte sans pitié. En Russie, scientifiques, écrivains et artistes se retrouvèrent soumis à une intense pression de la part de l’intelligentsia de gauche qui leur intimait de placer leur production au service de la société. Les poètes furent pressés d’écrire des romans et les romanciers d’écrire des exposés16 sociaux. Les peintres furent invités à représenter de la manière la plus vivante, en particulier pour ceux qui ne savaient pas lire, les souffrances du peuple. Les chercheurs en sciences sociales et en sciences exactes devaient s’intéresser à des domaines d’utilité publique. Cette approche utilitariste exista en Europe occidentale, mais en Russie son impact fut plus important en raison de la fonction si particulière qu’y jouait la culture, et notamment la littérature. Ainsi que l’écrivait le « grand prêtre » de l’utilitarisme russe, Tchernychevski :


        

          Dans les pays où la vie culturelle et sociale se trouve à un niveau élevé, il existe, si l’on peut dire, une division du travail entre les différents domaines d’activité intellectuelle dont nous ne connaissons ici qu’un seul – la littérature.


          C’est pourquoi, quelle que soit l’issue de la comparaison entre notre littérature et celle de l’étranger, elle joue chez nos intellectuels un rôle bien plus important que la littérature française, allemande, britannique pour les intellectuels de leurs pays respectifs, et la responsabilité de cette littérature est bien plus importante en Russie qu’ailleurs.


          La littérature monopolise actuellement l’attention de notre peuple, et c’est pourquoi elle a également pour mission de s’occuper, pour ainsi dire, de sphères passées dans les autres pays sous la juridiction de courants intellectuels spécifiques. En Allemagne par exemple, le roman est destiné à un public qui ne peut rien lire d’autre que des romans, le « public à romans ».


          Chez nous, il en va différemment : les romans sont également lus par des gens qui, en Allemagne, ne lisent jamais de romans, qui préfèrent se cultiver à l’aide de divers traités sur la société actuelle. Chez nous, encore aujourd’hui, la littérature comporte une sorte de dimension encyclopédique, disparue il y a longtemps de la littérature des peuples plus éclairés. Ce dont parle Dickens, en Angleterre, intéresse non seulement d’autres écrivains, mais aussi des philosophes, des juristes, des économistes, etc. Chez nous, en dehors des écrivains, personne ne discute des thématiques évoquées dans leurs récits.


          Pour cette raison, Dickens pouvait ne pas se sentir tenu, en tant qu’écrivain, d’exprimer les souffrances de notre siècle, puisque celles-ci pouvaient très bien être représentées ailleurs que dans les romans. Chez nous en revanche, un romancier ne pourrait brandir la même excuse. Et, si Dickens ou Thackeray considèrent néanmoins que le roman a pour responsabilité d’évoquer les questions qui préoccupent la société, nos propres romanciers et poètes doivent ressentir cette responsabilité de manière beaucoup plus impérieuse.


        


        Le mot clé de cet extrait, répété à quatre reprises, est « responsabilité » (otvetsvennost’). L’école de la critique utilitariste, qui jouissait en Russie d’un quasi-monopole entre 1860 et 1890, insistait sur le fait que tous les écrivains, et particulièrement les russes, avaient pour devoir sacré d’agir en « hérauts des problèmes de leur temps », en d’autres termes, de prêter leur plume aux aspirations sociales et politiques de leur époque. Une version extrême de la théorie utilitariste fut élaborée par le jeune critique Dimitri Pisarev. Utilisant le principe de la conservation de l’énergie, il souligna qu’une société arriérée ne pouvait s’offrir le luxe d’une littérature qui ne servirait pas à l’amélioration de la condition humaine. « Nous sommes stupides parce que nous sommes pauvres, et nous sommes pauvres parce que nous sommes stupides », écrivait-il dans un essai appelé Les Réalistes, concluant qu’écrire (et lire) une littérature dont le seul objectif était de distraire n’était qu’une forme de dilapidation impardonnable des ressources.


        Dans la polémique qui éclata entre les tenants de l’utilitarisme et ceux de « l’art pour l’art », la cible du contentieux était Pouchkine. Jusqu’aux années 1860, sa place dans le panthéon de la littérature russe demeurait incontestée. Il était adulé non seulement comme le plus grand poète russe, le créateur de la littérature, mais aussi comme l’incarnation d’un nouveau type d’homme. « Pouchkine, écrivait Gogol, est l’homme russe en devenir, celui qu’il deviendra dans deux cents ans. » Mais Pouchkine était connu pour avoir détesté ceux qui voulaient que l’art serve quelque mission bassement matérielle. Pour lui, « le but de la poésie était la poésie », et « la poésie se situait au-dessus de la morale ». C’est en raison de ces sentiments que les critiques radicaux firent de lui une cible privilégiée, l’incarnation de cet idéalisme qu’ils cherchaient à tout prix à abattre. Pour Tchernychevski, « l’art pour l’art » était la manifestation d’un cynisme confinant à la trahison. Pour lui, « l’inutile n’avait aucun droit d’exister ». Il attaqua Pouchkine à maintes occasions, non seulement en tant que personne irresponsable et de peu d’intérêt, mais aussi comme un poète de seconde catégorie, un simple imitateur de Byron. Pisarev, l’enfant terrible de sa génération, qualifia Pouchkine de « crétin adulé » (vozvychenny kretin). Ces attaques constantes eurent pour effet non seulement de reléguer temporairement Pouchkine dans l’oubli, mais aussi de décourager l’expression de talents littéraires et artistiques.


        Mais les « grands » contre-attaquèrent, refusant de servir de propagandistes, convaincus que leur rôle social, si tant est qu’il devait y en avoir un, serait mieux accompli en offrant le reflet le plus fidèle qui soit de l’existence. Répondant en 1890 à un ami, le critique et éditeur Alexeï Souvorine (1834-1912), qui se plaignait que Tchekhov ne prît jamais parti dans ses récits, le célèbre écrivain répondit :


        

          Vous blâmez mon objectivité, l’appelant indifférence envers le bien et le mal, pour mon absence d’idéaux et d’idées, etc. Vous souhaitez qu’en représentant des voleurs de chevaux, je dise : le vol de cheval est un mal. Mais on le sait déjà très bien. Qu’ils soient jugés par un tribunal ; quant à moi, mon objectif est de les dépeindre tels qu’ils sont. J’écris : vous avez affaire à des voleurs de chevaux, eh bien sachez que ce ne sont pas des mendiants, mais des gens bien nourris, que ce sont des possédés, et que le vol de chevaux n’est pas un simple vol pour eux, mais une passion. Naturellement, il aurait été agréable d’associer ces descriptions à des prêches, mais, c’est pour moi extrêmement difficile, et presque impossible pour des raisons techniques.


        


        Tolstoï, de son côté, résuma son argument dans une lettre à un ami écrivain, Pierre Boborykine (1836-1921), en 1865 : « Les objectifs artistiques sont infiniment (au sens mathématique) différents des objectifs sociaux. Les objectifs d’un écrivain ne consistent pas à donner une réponse définitive à une question, mais à pousser à aimer la vie dans ses innombrables et inépuisables manifestations. »


        Cette querelle eut des répercussions bien plus importantes que le simple contexte littéraire pourrait le suggérer, car elle portait non sur des questions esthétiques, mais aussi sur le droit du créateur, et en fin de compte de tout être humain, à être lui-même. L’intelligentsia radicale, en luttant contre un régime qui avait traditionnellement défendu l’idée d’un service obligatoire de l’État, développa à son tour une mentalité de fonctionnaire bien particulière. La croyance que la littérature et l’art, ainsi que, dans une moindre mesure, les sciences, avaient une responsabilité de tout premier ordre envers la société devint un axiome des cercles de gauche. Les sociaux-démocrates d’obédience menchevique et bolchevique s’y accrochèrent contre vents et marées. Dès lors, il n’est pas étonnant de voir que lorsqu’ils arrivèrent au pouvoir et s’emparèrent de l’appareil répressif qui leur permit de mettre en pratique leurs théories, les communistes privèrent rapidement la culture russe de cette liberté d’expression qu’elle avait gagnée de haute lutte du temps du régime impérial. Ainsi, l’intelligentsia se retourna contre elle-même et, au nom d’une justice sociale, étouffa la voix de la société.


      


    


    

      


      

        1. Dans le monde anglo-saxon liberal signifie plutôt « de gauche » (NDT).


      


      

        2. À moins, naturellement, qu’une partie des gens instruits décident qu’ils sont les mieux qualifiés pour faire le bien de la population. L’intelligentsia peut dès lors ignorer le principe de représentativité du gouvernement au prétexte que 1) le droit de vote ne constitue pas un choix « véritable » ; 2) que le processus électoral est manipulé ou, lorsque ce n’est ni l’un ni l’autre ; 3) que les masses ont été bernées et ont voté contre leurs intérêts.


      


      

        3. Le roman russe du XVIIIe siècle connaît depuis plusieurs années un regain d’intérêt certain. Voir les travaux de Rodolphe Baudin, et notamment Alexandre Radichtchev : Le Voyage de Pétersbourg à Moscou, Presses universitaires de Strasbourg, 2012 (NDT).


      


      

        4. Personnage athée du roman Les Possédés, qui pense que « tout est permis » (NDT).


      


      

        5. Vladimir Semennikov, Radichtchev : otcherki i issledovania, Moscou-Petrograd, 1923, p. 268-269.


      


      

        6. Philosophe français qui inventa le mot « idéologie » (NDT).


      


      

        7. Pendant le règne de Nicolas Ier, le nombre de revues politiques, sociologiques et littéraires fluctua entre 10 et 20. Après 1855, leur nombre crût rapidement : en 1855, il tourna autour de 15 ; en 1860, 50 ; en 1875, 70 ; en 1880, 110 ; et en 1885, 150.


      


      

        8. À l’époque de Khrouchtchev (1953-1964), la revue mensuelle Novy Mir (Nouveau Monde) tenta, avec un certain succès, de retrouver l’esprit des « revues épaisses » et de jouer un rôle de critique de l’ordre établi. Lorsque son rédacteur en chef, Alexandre Tvardovski, démissionna sous la contrainte en 1970, d’aucuns y virent un coup fatal porté à ce revival. (Il faut attendre l’avènement de Gorbatchev pour que les « revues épaisses » retrouvent une partie de leur splendeur passée, en publiant des œuvres interdites telles que Le Docteur Jivago de Pasternak ou 1984 d’Orwell. Mais, à cette époque, c’est la télévision qui devient le principal médium contestataire, et, à la seconde place, la presse d’information, NDT.)


      


      

        9. Certains historiens ont utilisé l’expression « société holiste » pour la Russie, une société où le groupe est tenu pour supérieur à la somme des individus qui le composent (NDT).


      


      

        10. Groupe politique britannique animé par Benjamin Disraeli qui, dans les années 1830-1840, prêcha le retour à une sorte de « féodalisme idéal » (NDT).


      


      

        11. Sur le célèbre roman Que faire ? de ce romancier et penseur matérialiste, voir p. 370-371 (NDT).


      


      

        12. Néologisme formé d’après le nom du protagoniste d’Oblomov, roman le plus célèbre de l’écrivain russe Ivan Gontcharov (1812-1891), publié en 1859. Ilia Il’itch Oblomov est un propriétaire terrien de Saint-Pétersbourg souffrant d’apathie et passant la majeure partie de son temps sur son divan (NDT).


      


      

        13. La droite russe ne fut pas bien éloignée de la gauche dans ce réductionnisme. « En vérité, tout est très simple, écrivait Dostoïevski dans Le Rêve d’un homme ridicule (1877), en une journée, en une heure, tout peut s’arranger ! L’essentiel est d’aimer son prochain comme soi-même, c’est la chose la plus importante, et c’est absolument tout, rien d’autre n’est nécessaire. Dès que vous l’avez compris, tout devient clair. »


      


      

        14. On peut remarquer que la révolution d’octobre 1917, en balayant la vieille élite occidentalisée, amena au pouvoir une nouvelle élite issue du village et imprégnée de sa psychologie. La raison pour laquelle l’intelligentsia radicale, ayant découvert une bonne partie de la psychologie paysanne, pensait qu’elle pourrait donner lieu à un socialisme désintéressé demeure l’un des insondables mystères de l’histoire russe.


      


      

        15. Référence à son roman Les Possédés (NDT).


      


      

        16. En français dans le texte (NDT).
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        Vers l’État policier
      


    

      


    


    

      

        L’administration


        Bien que privée d’une tradition de gouvernement local fort, il ne s’ensuit pas nécessairement que la Russie fût le pays où le centralisme bureaucratique était érigé en système. Avant l’avènement du régime communiste, le nombre de fonctionnaires russes fut peu élevé et leur efficacité relative. Les obstacles à la bureaucratisation du pays étaient immenses : l’étendue de l’Empire, la faible densité de la population, les difficultés de communication et, sans doute plus que tout le reste, les problèmes de trésorerie. Les différents gouvernements russes ont toujours manqué d’argent, et celui qu’ils avaient était le plus souvent investi dans l’armement du pays.


        Sous Pierre le Grand, l’administration de la Russie, déjà le plus vaste État du monde, dévorait annuellement 135 000 à 140 000 roubles, soit l’équivalent de 3 à 4 % du budget national. L’exemple suivant permettra de se rendre compte du caractère négligeable de cette somme. Impressionné par l’ordre qui régnait alors en Livonie, qu’il avait récemment conquise sur les Suédois, Pierre ordonna en 1718 de mener une enquête pour connaître les pratiques administratives qui y avaient cours. Celle-ci révéla que le gouvernement suédois avait investi dans cette province, d’une superficie d’environ 50 000 kilomètres carrés, autant que le gouvernement russe dépensait pour l’Empire dans son entier qui, lui, s’étendait sur plus de 15 millions de kilomètres carrés. Plutôt que de tenter l’impossible et de copier les méthodes suédoises, Pierre préféra dissoudre l’ancienne administration.


        Les dépenses de l’administration russe n’apparaissaient pas seulement ridicules au regard du budget du pays, elles étaient également de peu de poids face au nombre d’habitants. Au milieu du XIXe siècle, la Russie possédait entre 11 et 13 fonctionnaires pour 10 000 personnes. Ce ratio était trois à quatre fois moins important que celui qui avait alors cours en Europe occidentale. La Russie, tant moscovite et impériale, dont l’administration jouissait d’une latitude étendue et qui était connue pour son arbitraire, fut certainement en sous-effectifs. Les obstacles qui empêchaient la bureaucratisation pleine et entière du régime disparurent seulement en octobre 1917, lorsque les bolcheviks prirent le pouvoir. À ce moment-là, les moyens de transport et de communication furent modernisés à un point où ni la distance ni le climat n’empêchaient plus désormais d’exercer un contrôle étroit des provinces les plus reculées. L’argent, non plus, ne fut plus un problème : l’expropriation, au nom du socialisme, des richesses du pays permit à l’État soviétique de bénéficier de toutes les ressources nécessaires pour ses besoins administratifs, tout en lui fournissant une excuse parfaite pour bâtir un appareil bureaucratique sans précédent.


        L’organisation de l’administration de la Russie d’avant 1917 reposait sur un principe de distribution particulier qui ne ressemblait ni au centralisme bureaucratique ni à l’auto-gouvernance. Elle était inspirée par l’institution moscovite des kormlenia, qui donnait au service civil une latitude quasi absolue pour exploiter le pays, n’exigeant en retour que le versement d’un revenu fixe. Ce qui advenait du surplus prélevé sur la population n’intéressait pas particulièrement la Couronne. Catherine II expliqua avec une candeur désarmante la place de ce système en Russie à l’ambassadeur français, le comte Louis-Philippe de Ségur :


        

          Le roi de France ne sait jamais au juste ce qu’il dépense ; rien n’est réglé ni fixé d’avance ; voici au contraire ce que je fais : je fixe une somme annuelle, et toujours la même, pour la dépense de ma table, de mon ameublement, pour celle de mes spectacles, de mes écuries, enfin de toute ma maison ; j’ordonne que les différentes tables de mon palais soient servies de telle qualité de vins, de tel nombre de plats. Il en est de même dans toutes les autres branches de cette administration. Tant qu’on me fournit exactement, en quantité et qualité, ce que j’ai ordonné, et que personne ne se plaint de négligence à cet égard, je suis contente, il m’est fort égal que sur la somme fixée on me vole avec plus ou moins de ruse ou d’économie.


        


        Ce système survécut dans ses grandes lignes dans la totalité de l’État russe au moins jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle.


        La vénalité bien connue des fonctionnaires russes, notamment dans les provinces éloignées des principales villes, ne s’explique pas par quelque trait distinctif du caractère national russe, ou même par la médiocrité des cadres administratifs. Elle fut en réalité propre à un régime qui, manquant d’argent pour payer son administration, n’avait pendant des siècles versé aucun salaire à ses fonctionnaires et insistait pour qu’ils « se nourrissent eux-mêmes grâce aux affaires » (kormiatsa ot del). Dans la Russie moscovite, le droit des serviteurs civils de se remplir les poches fut d’une certaine manière régulé par les strictes limites imposées à la durée du mandat administratif régional. Afin de s’assurer que les voïévody nommés à des postes lucratifs en Sibérie n’excèdent pas ce que l’on considérait comme les limites raisonnables de l’extorsion, le gouvernement russe plaça sur la route principale de Sibérie à Moscou des gardes qui les fouillaient lorsqu’ils retournaient avec leurs familles dans la capitale et confisquaient les surplus. Pour éviter ces fouilles humiliantes, des gouverneurs malins empruntaient des routes secondaires, la nuit, tels des brigands.


        Pierre le Grand fit un effort pour mettre fin à ce système où les représentants du pouvoir, officiellement au service de la Couronne, étaient en réalité de petits satrapes intéressés uniquement par leur enrichissement personnel. En 1714, il interdit le don de pomestia aux fonctionnaires employés dans les bureaux de l’administration centrale, et proscrit la pratique des kormlenia pour les fonctionnaires de province. À partir de ce moment-là, tous les employés de l’État devinrent salariés. Mais la réforme échoua en raison des carences budgétaires. Même pendant le régime sévère de Pierre, seuls les employés de l’administration centrale de Saint-Pétersbourg et Moscou recevaient des traitements, et de manière irrégulière, tandis que les employés de province continuaient à vivre « de la terre » exactement comme avant. En 1723, un quart des fonds budgétés pour le service civil fut mis sous séquestre pour réduire le déficit général. Un diplomate autrichien, Johann Korb, rapporte qu’à l’époque de Pierre les fonctionnaires russes étaient contraints de soudoyer leurs propres collègues pour obtenir leurs salaires.


        Avec les successeurs immédiats de Pierre, la situation continua de se détériorer, à mesure que les caisses de l’État se vidaient. En 1727, par exemple, les salaires versés à la plupart des catégories de scribes (pod’iatchié) furent officiellement abolis, et les fonctionnaires nommés à ces postes se virent obligés de subvenir eux-mêmes à leurs besoins. Sous Catherine II, la situation s’améliora quelque peu, dans la mesure où l’impératrice s’intéressait personnellement à la question de l’administration régionale, autorisant une augmentation sensible du budget alloué à celle-ci. En 1767, près d’un quart du budget fut réservé à cette tâche. Des efforts furent entrepris pour que les fonctionnaires reçoivent leur salaire en temps et en heure. Mais le problème demeurait entier. Pendant le règne de Catherine II et après, les salaires des fonctionnaires civils étaient si maigres que la plupart des administrateurs ne pouvaient subvenir à leurs besoins les plus élémentaires et devaient chercher des revenus supplémentaires. Pendant le règne d’Alexandre Ier, les employés de rang inférieur percevaient 1 à 4 roubles par mois, une somme équivalant à 6 pences et 2 shillings britanniques de l’époque. Même si l’on prend en compte le faible coût de la nourriture et des services en Russie, c’était loin d’être suffisant pour faire vivre une famille. De surcroît, les salaires étaient versés en papier-monnaie, sous la forme d’assignats, qui, très vite après leur première émission en 1768, commencèrent à perdre de leur valeur et, pendant le règne d’Alexandre Ier, ne représentaient plus qu’un cinquième de leur valeur initiale en monnaie d’argent.


        Les réformes de Pierre et de Catherine n’ont dès lors modifié ni la situation économique de la bureaucratie, ni la relation de l’administration à la société qui en résultait. Tels des agents de khans mongols, les tchinovniki investis de pouvoirs régionaux agissaient d’abord en agents fiscaux et en recruteurs pour l’armée, absolument pas en « serviteurs publics », comme l’écrit Hans-Joachim Torke : « En raison de l’absence de l’idée abstraite, autonome, de l’État, les fonctionnaires ne servaient pas “l’État”, mais s’occupaient d’abord d’eux-mêmes, puis de l’État. Voyant dans la bureaucratie l’incarnation de l’État lui-même, les fonctionnaires se sont retrouvés incapables de distinguer la propriété privée de la propriété publique. »


        Pour cette raison, dans la Russie de l’Ancien Régime, la corruption des fonctionnaires n’était pas considérée comme une anomalie, une déviance de la norme, comme c’est le cas dans la plupart des pays, mais comme une partie intégrante du système administratif. Depuis la fondation de l’État kiévien, les Russes s’étaient habitués à vivre de la terre. Le gouvernement, en dépit de tout ce qu’il avait tenté de faire pour changer cette habitude, manquait de moyens. La corruption avait de beaux jours devant elle.


        Pendant les siècles où elle fut pratiquée, la prévarication russe donna lieu à des rituels élaborés. Une distinction fut tracée entre des « revenus innocents » (bezgrechnyé dokhody) et des « revenus coupables » (grechnyé dokhody). Le critère utilisé pour les distinguer était de considérer le statut de la victime. Les « revenus coupables » correspondaient à des sommes volées à la Couronne, par le biais de la prévarication de fonds gouvernementaux ou de la falsification délibérée de quelque information demandée par un bureau du centre. Les « revenus innocents » étaient prélevés aux dépens de la société. Ils incluaient le résultat d’extorsions, des sommes reçues par les juges pour orienter l’issue d’un procès et, plus communément, des pots-de-vin1 reçus de simples Russes pour accélérer le traitement d’une affaire par l’administration. Il n’était pas rare pour le destinataire d’une commission « coupable » d’appliquer une tarification invisible et de rendre la monnaie. Les inspecteurs officiels pouvaient être brutaux dans leur instruction des dossiers de fonctionnaires ayant provoqué des dommages aux intérêts de l’État, notamment pendant l’époque de Pierre et de ses continuateurs ; en revanche, ils se montraient peu regardants dans les affaires où les victimes étaient de simples citoyens.


        Plus le rang d’un fonctionnaire était élevé, plus grandes étaient ses chances d’amasser une fortune aux dépens de la société. La palette des moyens utilisés était si grande qu’on ne peut ici, à titre d’illustration, que mentionner quelques exemples. Un vice-gouverneur, parmi les responsabilités duquel entrait la certification de la vodka vendue dans sa province, pouvait autoriser – si tant est qu’il fût convenablement « remercié » pour ses services par les fabricants – une vodka qui avait été coupée d’eau. Comme, dans cette affaire, la victime était le consommateur, il ne s’ensuivait aucune condamnation, même si, par chance, le délit avait été découvert. Il arrivait aussi aux gouverneurs des provinces les plus reculées d’accuser le riche marchand local de quelque crime imaginaire et d’ordonner son arrestation : jeté en prison, celui-ci n’avait d’autre choix que de payer son bourreau pour être libéré. Le soudoiement était en fait un art subtil et même gracieux. Le bon goût demandait que l’on soudoie indirectement. Par exemple, il était possible d’offrir une généreuse donation pour une cause « charitable » dirigée par la femme de l’administrateur, ou de lui vendre un domaine pour une partie infime de sa valeur réelle, ou encore de lui acheter quelque chose (par exemple, une peinture) pour une somme supérieure à sa valeur réelle. Le romancier Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine (1826-1889), qui occupa le poste de vice-gouverneur des régions de Tver et de Riazan au début du règne d’Alexandre II, écrivait que l’argent était mieux investi dans les pots-de-vin que dans les banques, parce que, sous cette forme, il prévenait tout harcèlement des autorités qui pouvait se révéler extrêmement coûteux.


        Les fonctionnaires provinciaux de la base étaient obligés de joindre les deux bouts à l’aide de pots-de-vin et de petites extorsions. Pour expliquer la manière dont le système fonctionnait, le meilleur exemple est tiré des Esquisses provinciales (1856-1857) du même Saltykov-Chtchedrine :


        

          Nous prenions [des pots-de-vin], c’est vrai que nous [en] prenions, mais qui n’a pas péché devant Dieu, ou devant le tsar ? Mais, à y réfléchir, est-il meilleur de ne pas [en] prendre et de ne pas travailler ? Car, si tu prends, travailler te paraît plus simple, plus intéressant. Aujourd’hui, j’observe que tout le monde débat, et surtout de ce fameux désintéressement. Mais à quoi cela sert-il ? Car l’homme simple, il ne vit pas mieux, au contraire, il est encore plus brimé qu’avant. Autrefois, nous vivions, nous les tchinovniki, en bonne entente les uns avec les autres. En lieu et place d’envie ou de méchanceté quelconques, chacun donnait à l’autre des conseils et le soutenait dans le besoin. Il arrivait qu’après avoir passé une nuit entière à jouer aux cartes, tu perdais toutes tes économies. Que faire ? C’est là que tu allais chez ton chef de police local (ispravnik).


          « Petit père Demian Ivanytch, les choses vont mal, aide-moi ! »


          Demian Ivanytch t’écoutait, puis te remettait à ta place, en bon chef : « Vous, les fonctionnaires, vous êtes de vrais enfants de putain ; vous êtes incapables de vous ménager un pécule, vous dépensez tout en alcool et en jeux d’argent ! » Puis il te disait : « Mais bon, il n’y a rien à faire, va donc dans la région de Charkovskaïa, collecte la capitation. » Et tu t’y rendais : la capitation, tu n’en voyais pas le bout, mais tu amassais de quoi nourrir tes enfants. Voilà, c’était aussi simple que cela ! Ce n’était pas une épreuve ou une extorsion, mais tu arrivais, et tu réunissais les gens du lieu.


          « Les enfants, sortez-nous du pétrin ! Le tsar, notre petit père, a besoin d’argent ; versez la capitation ! »


          Et après tu t’en allais dans ton isba, et observais par la fenêtre : les gars réfléchissaient, se grattaient la nuque. Puis, tout d’un coup, ils se retrouvaient comme excités – cela faisait déjà une heure qu’ils étaient là à ne rien faire dehors. Et toi, bien sûr, tu étais assis dans ton isba, et tu t’amusais à imaginer que tu leur envoyais la police : « Ça suffit de discuter entre vous, le patron n’est pas content ! » Alors l’excitation montait à son comble, et ils se mettaient à tirer au sort – sans tirage au sort, le moujik russe, il ne peut pas vivre. Donc les choses allaient s’arranger, ils avaient décidé d’aller chez l’assesseur pour lui demander si, au nom du Seigneur, il n’était pas possible d’attendre de toucher leurs revenus pour payer.


          « Oh, les enfants, mais comment peut-on agir ainsi avec notre petit père le tsar ? Car il a besoin d’argent, épargnez donc à vos patrons les soucis ! »


          Et tout cela sur un ton gentil, non avec des menaces d’user de la violence, pour bien montrer que « Moi, l’assesseur, je ne me fais pas acheter, je suis honnête ! », non ; avec une gentillesse et une sympathie telles, que le paysan fond comme neige au soleil !


          « Petit père, mais ne peut-on au moins pas attendre la fête de l’Intercession ? »


          Et, bien sûr, ils s’agenouillaient devant lui.


          « Attendre ? Pourquoi pas, c’est vous qui voyez, mais c’est quand même moi qui vais être tenu pour responsable, jugez-en par vous-mêmes. »


          Les paysans repartaient alors sur leur lieu de réunion discuter. Ils discutaient puis rentraient chez eux, et puis, au bout de deux petites heures, tu voyais le chef de village t’apporter pour ta patience une grivna [ici, 10 kopecks] par âme, et comme la volost’, elle en comportait près de 4 000, tu te retrouvais riche de 400 roubles, et parfois plus. Et tu revenais chez toi, plus heureux que tu n’étais venu.


        


        Des tchinovniki tels que celui-ci peuplent les pages de la littérature russe de Gogol à Tchekhov, certains de bon tempérament et gentils ; d’autres irascibles et brutaux, mais tous vivant de la terre comme s’ils étaient des occupants étrangers chargés d’exploiter quelque « race inférieure ». Leur société ressemblait à un ordre fermé : ils avaient tendance à fréquenter des personnes du même genre, courbant l’échine devant la hiérarchie (natchal’stvo) et persécutant les subalternes. Ils aimaient la hiérarchie des tchiny, avec ses promotions automatiques, dont ils étaient partie prenante, et considéraient tout ce qui se trouvait en dehors de ce système comme une manifestation d’anarchie. Ils rejetaient instinctivement de leurs rangs les membres les plus scrupuleux et zélés, car le système nécessitait que tous trempent dans la corruption, de manière à constituer une responsabilité collective2. De même que les ivrognes n’apprécient pas la compagnie de gens sobres, les voleurs sont mal à l’aise en présence de gens honnêtes.


        Comme tout système fermé sur lui-même et hiérarchisé, la fonction publique russe comportait un jeu complexe de symboles permettant de distinguer les rangs les uns des autres. Cette symbolique fut élaborée pendant le règne de Nicolas Ier et décrite en 869 articles dans le premier volume du Code des lois. Pour des raisons cérémonielles, les rangs furent regroupés en plusieurs catégories, dont chacune devait être associée à un titre spécifique, traduit de l’allemand. Les détenteurs des deux premiers rangs devaient être appelés « Votre Haute Excellence » (Euer Hochwohlgeboren ou Vache vysokoprevoskhoditel’stvo), ceux des rangs 3 et 4, « Votre Excellence » (Euer Wohlgeboren ou Vache prevoskhoditel’stvo), et ainsi de suite jusqu’aux détenteurs des rangs 9 à 14, simplement appelés « Votre Honneur » (Euer Würden ou Vache blagorodie). À chaque rang correspondait un uniforme spécifique, décrit avec un soin des plus minutieux : le remplacement d’un pantalon de couleur blanche par un pantalon de couleur noire constituait une véritable révolution dans la vie du tchinovnik. Les détenteurs de médailles et d’ordres (Saint-Vladimir, Sainte-Anne, Saint-Georges, etc., avec leurs différentes classes) se voyaient également attribuer des distinctions spécifiques.


        S’il existait des fonctionnaires honnêtes, ils se trouvaient essentiellement dans l’administration centrale, au sein des ministères ou d’offices équivalents. L’idée d’office en tant que service public resta totalement étrangère à l’administration russe : ce fut une chose importée d’Occident, en particulier d’Allemagne. Les Allemands de la Baltique furent les premiers à montrer aux Russes qu’un officier de la Couronne pouvait user de son pouvoir pour servir la société. Le gouvernement impérial valorisait beaucoup ces hommes et ils acquirent une part disproportionnée des rangs les plus importants. Nous avons déjà pu observer la grande proportion d’étrangers, en particulier des luthériens, parmi les officiels de l’élite de l’administration impériale. Bien des serviteurs, parmi les meilleurs d’entre eux, étaient diplômés des deux écoles spéciales du lycée de Tsarskoïé Selo et de l’École impériale de jurisprudence.


        Un fossé quasi impossible à combler séparait les administrateurs employés dans les bureaux de Saint-Pétersbourg et de Moscou de ceux qui servaient dans l’administration de province. Ces derniers n’avaient que peu de chances d’accéder un jour aux postes des deux principales villes et, inversement, les officiers qui, en raison de leur généalogie, de leur éducation et de leur richesse, avaient commencé leur carrière en gravissant rapidement les différents échelons de l’administration centrale s’aventuraient rarement en province, sauf s’ils souhaitaient occuper la position de gouverneur ou de vice-gouverneur. Ce fossé perpétuait l’ancien clivage entre l’élite des dvorianié, inscrits dans les livres de service de la ville de Moscou, et le dvorianstvo provincial ordinaire.


        Ensuite, et là encore en phase avec les traditions moscovites, la bureaucratie impériale montra une tendance à se constituer en caste héréditaire fermée. Une grande proportion des tchinovniki furent des enfants de tchinovniki. Et les prêtres, les marchands et autres roturiers qui intégraient le service civil avaient plutôt tendance à pousser leurs enfants à faire également une carrière administrative. En règle générale, les dvorianié répugnaient à entrer dans le service civil, en partie parce que le prestige qui s’y rattachait n’était pas très élevé, et aussi parce que la rigidité du système des rangs les forçait à rivaliser avec des tchinovniki se trouvant très en dessous d’eux par leur niveau d’instruction et leur position sociale. Cette situation commença à changer seulement vers la fin du régime impérial, lorsque la mode d’intégrer le service civil se répandit au sein de la haute société.


        Comme les administrations métropolitaine et régionale ne se mélangeaient pas, l’état d’esprit qui fit son apparition au sein de la première ne put se diffuser au sein de la seconde, et donc dans le pays tout entier. Pour l’immense majorité des fonctionnaires, la poursuite de convoitises personnelles et la corruption étaient un mode de vie auquel ils n’imaginaient aucune alternative. L’historien conservateur Nikolaï Karamzine avait précisément à l’esprit ces gens-là quand il écrivit que, lorsqu’on demandait de répondre par un seul mot à la question « Que se passe-t-il en Russie ? », la coutume était de répondre : « On vole. »


      


      
          
          Le développement tardif et insuffisant de l’État de droit

          La corruption généralisée pendant la période moscovite et impériale était le symptôme d’un malaise plus profond, l’absence d’un État de droit, les deux allant le plus souvent de pair.

          Jusqu’à la réforme judiciaire de 1864, et même par certains aspects (comme il en sera question plus loin) après elle, la Russie ignorait tout d’un pouvoir judiciaire indépendant. La justice était une branche de l’administration et, en tant que telle, sa principale préoccupation était de faire appliquer la volonté du pouvoir et de protéger ses intérêts. Nulle part ailleurs le sens de l’ordre public ne fut aussi peu prégnant qu’en Russie, si l’on en juge par la tradition qui subsista jusqu’au XIXe siècle selon laquelle les crimes commis par une personne contre une autre ou par un représentant de l’État à l’encontre d’une personne privée étaient considérés comme des affaires ne relevant en rien de l’ordre public.

          À Rome, la justice fut séparée de l’administration au IIe siècle avant notre ère. Dans les pays à tradition féodale, autrement dit dans la majorité des pays de l’Europe occidentale, à la fin du XIIIe siècle les conseillers juridiques du roi furent distingués de ses agents administratifs et fiscaux. En France aussi, le tribunal connu sous le nom de parlement de Paris s’établit à cette époque comme une institution indépendante. À cet égard, la Russie ressemblait plutôt aux anciennes monarchies orientales, où les dépositaires de l’autorité royale dispensaient la justice dans le cadre de leurs obligations administratives. Dans la Moscovie, chaque prikaz possédait sa propre section judiciaire opérant en fonction de son propre système légal, qui établissait son contrôle sur l’intégralité de la sphère administrative, exactement comme cela avait été le cas plus tôt, pendant la période des apanages, sur le territoire de grands domaines particuliers. De plus, les voïévody dispensaient la justice sur leurs territoires. De même pour l’Église. Les crimes les plus importants commis contre l’État étaient jugés devant le tsar et son Conseil.

          Comme on pouvait s’y attendre, des efforts pour établir une justice indépendante furent entrepris par Pierre Ier et plus particulièrement par Catherine II, mais ils rencontrèrent toutes sortes d’obstacles, dont l’un des plus importants fut l’absence d’un Code de lois. Le seul Code alors en vigueur, celui de 1649, était devenu obsolète dans la Russie postpétrovienne, et dans tous les cas il n’aidait pas au traitement des affaires concernant les plaintes d’un individu contre un autre. Même si, par quelque chance extraordinaire, un juge du XVIIIe siècle s’était risqué à s’y plonger, il aurait été bien incapable de trouver des lois applicables au dossier dont il devait se préoccuper. Cette situation n’évolua pas jusqu’au règne de Nicolas Ier, lorsque le gouvernement russe publia enfin un recueil des lois édictées depuis 1649, et par la suite un nouveau Code. Mais comme la procédure consistant à intenter une action en justice continuait de faire appel à la coutume, les Russes la fuyaient comme la peste. Jusqu’à la réforme de 1864, le régime n’avait intenté aucune action en justice, sauf lorsque ses propres intérêts étaient concernés. Les procès de crimes ordinaires et tous les procès au civil commençaient à l’instigation des plaignants ; ils prenaient généralement la forme d’une enchère au cours de laquelle celui qui offrait la plus grande somme au tout-puissant secrétaire emportait la mise. Tout ceci, il va sans dire, avait l’effet le plus délétère sur l’atmosphère générale.

          Selon une théorie autrefois à la mode, dérivée de Marx, la loi et les tribunaux n’existent que pour défendre les intérêts des classes dirigeantes. L’expérience prouve au contraire que ceux qui sont aux commandes n’ont nul besoin de tribunaux ou de lois pour imposer leurs vues : ces institutions ne sont nécessaires qu’aux faibles et aux pauvres. Celui qui doute de la véracité de cette affirmation peut simplement comparer les conditions de vie en général et le sentiment d’insécurité des catégories sociales « défavorisées » dans les régions aux traditions légalistes faibles, par exemple en Asie du Sud-Est, à ceux de l’Europe occidentale et des États-Unis, où ces traditions sont bien ancrées.

          Jusqu’aux années 1890, la jurisprudence russe ne voyait aucune différence entre les lois, les décrets et les ordonnances administratives. Tous ces documents, une fois approuvés par le souverain, étaient traités avec la même solennité et, en 1830, ils firent leur entrée, en un ordre chronologique indigeste, dans le Code complet des lois. Un édit introduisant un nouvel ordre de succession au trône impérial ou un édit libérant de manière permanente les dvorianié du service obligatoire de l’État furent traités, du point de vue légal, de la même manière qu’un oukase autorisant la construction de quelque manufacture ou donnant satisfaction à la requête d’un quelconque officier retiré en province. De fait, la plupart des lois fondamentales affectant le fonctionnement du régime russe et le statut de ses citoyens ne furent jamais promulguées, au sens juridique du terme. Parmi ces lois, on peut mentionner celle qui rattachait le paysan à la terre et les citadins aux villes (autrement dit, le servage) ; le principe que toute la terre n’appartenant pas à des religieux devait fournir un capital ; l’introduction de l’opritchnina ; la domination des seigneurs sur les paysans ; la règle selon laquelle les serviteurs civils devaient être automatiquement promus à l’ancienneté ; la fondation du premier organe centralisé de police politique, le Preobrajenski prikaz ; et l’introduction de droits de résidence limités pour les Juifs (la tristement fameuse « zone de résidence3 »).

          D’autres lois furent promulguées de manière on ne peut plus informelle. Par exemple, la base légale du pouvoir autocratique exercé par les monarques russes fut formulée incidemment dans une phrase du règlement militaire de Pierre le Grand, tandis que les lois concernant les criminels politiques restèrent jusqu’en 1845 privées de décrets d’application. Un corollaire de cette espèce de mépris pour l’État de droit fut le manque de distinctions claires entre les droits constitutionnel, criminel et civil, distinction existant en Occident depuis le Moyen Âge. L’incapacité de hiérarchiser les différents actes juridiques, de même que l’absence de différenciation entre les diverses branches du droit contribuèrent grandement à la confusion qui régnait dans la jurisprudence russe jusqu’aux années 1860. Pour aggraver les choses, jusqu’à ces mêmes années, les lois russes n’avaient pas besoin d’être rendues publiques pour entrer en vigueur : elles étaient souvent promulguées dans des mémorandums confidentiels, connus seulement des officiels chargés de leur exécution. Cette habitude survécut à la réforme de 1864. Comme il sera montré plus loin, dans les années 1870 et 1880, le ministère de l’Intérieur introduisit fréquemment des mesures affectant la vie de tout un chacun par le biais de circulaires secrètes, dont beaucoup n’ont pas été publiées à ce jour.

          Le sous-développement d’une tradition légaliste et la faiblesse d’une culture juridique jouèrent, on s’en doute, à l’avantage de la bureaucratie. Certains juristes conservateurs russes justifièrent même cette proximité coupable entre la justice et l’administration. Parmi eux, un expert très respecté en droit constitutionnel, le professeur Nikolaï Korkounov (1854-1904), mit au point une théorie de la jurisprudence selon laquelle la principale fonction du droit n’était pas tant de faire régner la justice que de maintenir l’ordre. Cette « vision » fut exprimée avec encore plus de crudité, mais aussi d’honnêteté, par le comte Benckendorff, le chef de la police secrète sous Nicolas Ier. Il arriva que l’éditeur d’une publication lui rendît visite pour se plaindre du harcèlement de censeurs, contraire à la législation courante ; Benckendorff explosa : « Les lois sont écrites pour les subordonnés, non pour les autorités ! » (« Zakony pichoutsa dlia podtchinennykh, a ne dlia natchalstva »).

        


      

        L’évolution de la législation antisubversion


        Sous Nicolas Ier, la répression politique fut pratiquée de manière relativement informelle. Le Preobrajenski prikaz de Pierre le Grand marqua un grand pas en direction de la professionnalisation des fonctions de la police politique, mais la machine qu’il réussit à mettre en place fut démontée sous Pierre III et Catherine la Grande qui interdirent d’adresser des plaintes portant sur les crimes relevant du « verbe et de l’acte dirigés contre le souverain » (slovo i delo gosoudarevo, voir plus haut). Ni Catherine II ni Alexandre Ier, qui prenaient par ailleurs plaisir à donner de temps à autre une leçon aux trublions, ne s’intéressaient particulièrement à la surveillance policière : un ministère de la Police, créé en 1811, disparut huit ans plus tard. À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, il exista en Russie un district de police rural et urbain, mais aucun organisme destiné à prévenir les dissensions politiques tel qu’il pouvait s’en trouver dans de nombreux pays continentaux. Il n’existait pas non plus de Code de la censure, ou de statuts particuliers légiférant sur la subversion politique, en dehors de quelques décisions générales et fort anciennes datant du Code de 1649, ainsi que de quelques règlements datant de Pierre le Grand. Cette légèreté face au problème de l’opposition politique put ainsi perdurer jusqu’au début du XIXe siècle, mais ne fut plus suffisante à l’ère de la Restauration, lorsque des formes plus sophistiquées d’opposition se répandirent en Europe – dont la Russie, en raison de son implication dans les campagnes de 1813-1815, était devenue partie intégrante.


        L’inadéquation des défenses intérieures russes devint claire avec le soulèvement décembriste. Plus d’une centaine de dvorianié, dont certains membres de familles parmi les plus éminentes de l’Empire, furent impliqués dans cette tentative de coup d’État. Cette circonstance seule fit qu’on ne put clore l’affaire par de simples procédures administratives utilisées d’habitude pour venir à bout de l’insubordination des roturiers. Au-delà de cette difficulté de procédure, la révolte souleva de sérieuses questions liées à la sécurité : pourquoi des membres d’une catégorie sociale choyée par la Couronne, avec des privilèges exceptionnels, avaient-ils fini par mordre la main qui les nourrissait ? Comment avaient-ils pu mettre au point leur conspiration sans avoir été découverts ?


        En 1826, Nicolas réunit une Haute Commission aux Affaires criminelles pour enquêter sur les origines du soulèvement et proposer des sanctions. La commission fit face à une tâche exceptionnellement ardue car, à cette époque, non seulement il n’existait en Russie aucun Code pénal, mais les juristes ne disposaient d’aucune définition précise du crime contre l’État. Si l’on se donne la peine de lire les recommandations finales de la commission, l’on y trouvera, en guise de justification aux châtiments encourus par les décembristes, une allusion étrange aux « deux premiers points » (po pervym dvoum pounktam). Ce qui renvoie à un oukase mineur de Pierre Ier, promulgué le 25 janvier 1715 (portant le numéro 2877 dans le Code complet des lois), où le premier des deux articles demandait à chaque sujet de dénoncer aux autorités des actions nuisibles aux intérêts de l’État et, tout particulièrement, toute incitation au soulèvement. Ce fut là en tout et pour tout la seule justification légale du jugement des décembristes, et la peine encourue était la mort. Reconnaissant la culpabilité aggravée des nombreux prévenus, la commission les divisa en neuf groupes, et pour chacun d’entre eux recommanda un châtiment spécifique allant de la conscription forcée avec le rang de simple soldat d’infanterie à la mort par écartèlement.


        Nicolas, qui appréciait l’ordre par-dessus tout, n’était pas satisfait de cette situation. Il voulait que les crimes contre l’État soient nommés et décrits avec précision et trouvent de justes châtiments. La responsabilité de cette tâche incomba à Speranski, qui fut placé à la tête d’un comité chargé de l’élaboration d’un Code général des lois russes. Inévitablement, ce travail fut très lent, et entre-temps de nouvelles mesures devaient être adoptées pour empêcher que les événements du 14 décembre 1825 ne se reproduisent.


        Dans un premier temps, il était nécessaire de donner à l’Empire une police politique permanente, ce que Nicolas Ier fit en 1826 lorsqu’il créa la Troisième Section de la chancellerie impériale. La mission de ce nouvel organe était de protéger « la veuve et l’orphelin » : son emblème officiel, un mouchoir, que Nicolas offrit à son premier directeur, était censé symboliser des larmes en train de sécher. En réalité, la Troisième Section fut une police politique permanente possédant des ramifications à l’intérieur de toute la société russe et, en tant que telle, provoqua certainement plus de larmes qu’elle n’en sécha. Son personnel fut restreint, avec une moyenne de 30 à 40 permanents. Mais ses effectifs furent en réalité bien plus étendus. Tout d’abord, la Troisième Section employait de nombreux informateurs qui fréquentaient salons, tavernes et autres lieux publics pour rapporter toute information spécifique ou impression sur les « humeurs » de la population. Ensuite, un corps de gendarmes formé de plusieurs milliers de gaillards endurcis fut rattaché à la Troisième Section, répondant aux ordres de son chef. Ses troupes vêtues de tuniques bleues et de gants blancs avaient pour principale mission de préserver la sécurité de l’État. Il s’agissait d’un corps de police politique à part entière, distinct des forces de la police ordinaire. Les responsabilités de la Troisième Section et de son corps de gendarmes étaient définies d’une manière très vague, mais elles incluaient, outre la mission de découvrir et de prévenir les actions subversives, la surveillance des étrangers et des opposants religieux, ainsi qu’une mission de censure. À l’instar de son prédécesseur, le Preobrajenski prikaz, la Troisième Section était dispensée du droit de regard d’autres institutions et ne devait rendre compte qu’à l’empereur. Ses fondateurs et ses premiers directeurs furent des Allemands de la Baltique (Benckendorff, son premier chef, et von Vock, son adjoint), mais très rapidement des Russes de souche, spécialistes dans le domaine si particulier de la surveillance, s’emparèrent des rênes de l’institution.


        Une autre mesure préventive adoptée à cette époque portait sur la censure. Nicolas Ier était persuadé que la principale cause du soulèvement décembriste avait été l’influence sur la jeunesse d’idées « néfastes » et « oiseuses », et il prit la ferme décision de les extirper. En Russie, il a toujours existé la présomption selon laquelle le gouvernement avait le droit de décider de ce que ses sujets pouvaient publier ou lire. Mais, avant le règne de Nicolas Ier, il n’eut que relativement peu d’occasions d’exercer ce privilège : toutes les imprimeries (jusqu’en 1783) appartenaient à l’État ou à l’Église, et le nombre de lecteurs était si restreint qu’il n’était pas pertinent de s’inquiéter outre mesure de leurs goûts. Au XVIIe siècle, les autorités ordonnèrent la destruction de livres de vieux-croyants et de plusieurs ouvrages religieux publiés à Kiev, considérés par le clergé comme « corrompus » par les latinismes. Au XVIIIe siècle, la censure fut confiée à l’Académie des sciences, qui exerça son autorité avec une telle discrétion que, à la veille de la Révolution française, les Russes pouvaient lire pratiquement n’importe quoi. L’histoire de la censure connut un tournant important en 1790, lorsque Catherine II interdit Le Voyage de Radichtchev et fit emprisonner son auteur. Jusqu’à l’empereur Paul, de nombreux livres étrangers furent interdits de diffusion en Russie, et des milliers d’autres furent brûlés. Mais, à l’accession au trône d’Alexandre Ier, la censure connut un nouvel assouplissement, au point qu’elle n’exista pratiquement plus. Le Code de la censure que Nicolas Ier promulgua en 1826 représentait ainsi une innovation majeure. Durci par la suite, il affirmait qu’avant leur diffusion toutes les publications devaient obtenir un blanc-seing des nouveaux « comités de censure ». Pour obtenir ces paraphes, les imprimés devaient non seulement être purgés de tout matériau « nuisible », mais aussi contenir des « contributions à la morale publique » : un avant-goût de la censure « positive » qui deviendrait la norme dans la Russie des années 1930.


        Par la suite, la censure fut tantôt durcie (par exemple en 1848-1855), tantôt assouplie (dans la seconde moitié du XIXe siècle), mais une censure a minima resta la norme en Russie jusqu’à la révolution de 1905, lorsqu’elle fut abolie. Il fallut attendre treize ans pour la voir revenir en force. Au demeurant, en dépit de ses pouvoirs exceptionnels et de son administration pléthorique, la censure impériale ne fut jamais appliquée à la lettre. Il est tout à fait frappant, pour une personne familiarisée avec des formes plus récentes de répression, d’apprendre qu’entre 1867 et 1894, une période qui englobe le règne très conservateur d’Alexandre III, seuls 158 livres furent interdits de diffusion en Russie. Quelque 2 % des manuscrits contrôlés par la Censure préalable furent refusés pendant une période de dix ans. Sur les 93 565 260 exemplaires de livres et revues envoyés en Russie depuis l’étranger, à la fin du XIXe siècle, seulement 9 386 furent stoppés. Tout ceci suggère que la censure impériale fut davantage une nuisance qu’une véritable barrière à la libre circulation des idées.


        Le Code des lois, sur lequel Speranski travaillait depuis le début du règne de Nicolas Ier, vit le jour en 1832. Le quinzième volume de cette compilation comprenait le Code pénal où figuraient les crimes politiques. Mais comme il ne s’agissait que de présenter sous une forme un tant soit peu lisible les innombrables textes juridiques produits jusqu’alors, y compris les « deux points » de 1715, le Code fut aussitôt jugé sans valeur. Speranski se vit alors confier la mission de proposer l’ébauche d’un Code pénal plus systématique, mais il mourut avant d’avoir pu mener l’œuvre à terme et la mission incomba à Dimitri Bloudov (1785-1864), président de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg. Le Code finit par voir le jour en 1845 et marqua un tournant dans l’histoire de l’État policier. Les crimes politiques étaient traités dans deux chapitres : le troisième (« Des crimes contre l’État ») et le quatrième (« Des crimes et délits contre l’administration »). Ces deux chapitres, couvrant 54 pages de texte, représentaient une véritable « Loi fondamentale de régime dictatorial ». D’autres États européens avaient également prévu des dispositions, parfois très élaborées, sur les crimes politiques (une catégorie inconnue des jurisprudences britannique et américaine), mais aucun d’entre eux n’y avait attaché une telle importance ou défini ces crimes de manière aussi large que ne le fit la Russie. Ainsi, le Code pénal de 1845 stipulait :


        

          1. Toute tentative de limiter le pouvoir du souverain, de modifier le système de gouvernement, de persuader les autres de le faire, d’émettre publiquement le souhait d’une pareille transformation, de dissimuler, assister ou ne pas dénoncer quiconque se rendrait coupable de pareilles intentions, entraîne la peine de mort et la confiscation de tous les biens (articles 263-265 et 271).


          2. La diffusion par bouche-à-oreille ou par voie d’imprimé ou manuscrite d’idées qui, sans directement appeler à la sédition telle que définie ci-dessus, mettent en doute l’autorité du souverain ou le respect qui lui est dû dans l’accomplissement de ses fonctions est punissable par la privation de droits civiques et une peine de travaux forcés de quatre à douze ans, ainsi que par un châtiment corporel et l’imposition de marques d’infamie.


        


        Ces chapitres 3 et 4 du Code pénal de 1845 furent la source de justifications fumeuses ayant depuis lors permis à la police russe et à ses corps annexes, ainsi qu’à ceux de tous les pays qui ont copié son régime, de se débarrasser de toutes les manifestations d’opposition politique. Depuis 1845, avec un petit interlude entre octobre 1905 et octobre 1917, ce fut un crime en Russie non seulement que de vouloir un changement de régime ou d’administration, mais aussi de simplement poser des questions sur la possibilité de ce changement. La loi déclara que la politique était la chasse gardée des hommes au pouvoir, et le patrimonialisme, qui avait été pendant des siècles un simple état d’esprit, prit enfin forme dans des chapitres structurés en articles et en paragraphes. L’absence de distinction entre l’intention et la culpabilité fut une innovation importante qui brouillait les degrés de culpabilité, un trait spécifique des États totalitaires. Même si le « doute » sur la légitimité d’un régime existant fut jugé moins grave que l’action entreprise pour le transformer, ce seul doute était toujours considéré comme un crime sérieux, punissable par le travail forcé, les coups et les marques d’infamie.


        À partir de 1845, les Codes pénaux russes ont toujours comporté une clause « générale », formulée avec une imprécision telle qu’elle permettait à la police politique d’incarcérer des citoyens coupables de crimes aussi vagues que l’intention d’« affaiblir », de « subvertir », de « mettre en doute » le régime en place, ou de lui « manquer de respect ». Une juxtaposition de ces clauses tirées des trois Codes pénaux successifs (1845, 1926 et 1960) donne une bonne idée de la continuité de la mentalité policière en Russie, quel que soit d’ailleurs le régime. Ainsi pour le Code de 1845, articles 267 et 274 :


        

          Les personnes coupables d’élaboration et de diffusion d’œuvres manuscrites ou imprimées ou de représentations ayant pour but de susciter le mépris du pouvoir suprême, ou des traits de caractère du souverain, ou de sa manière de gouverner sont condamnées en tant que personnes ayant offensé Sa Majesté à se voir privées de tous leurs biens et envoyées aux travaux forcés dans des places fortifiées pour dix à douze ans. Les personnes ayant participé à l’élaboration ou à la diffusion malveillante de telles œuvres ou représentations sont soumises à la même peine. Les personnes coupables de ce même crime, dont l’absence de malveillance dans la diffusion a été démontrée, sont condamnées pour leur intention criminelle à la privation de liberté en prison pour une période de deux à quatre ans. L’élaboration et la diffusion d’œuvres manuscrites ou imprimées et les discours publics qui, sans appel explicite au soulèvement contre le pouvoir suprême, s’efforcent de contester ou de mettre en doute l’inviolabilité de celui-ci, ou de critiquer de manière effrontée le mode de gouvernement établi par les lois, ou l’ordre de succession au trône sont punis par la confiscation de tous les biens et l’exil pour travaux forcés dans des usines pour quatre à six ans.


        


        (Ces articles furent repris, avec des modifications mineures, dans le Code pénal de 1885.) Le Code pénal de la RSFSR (République socialiste fédérative des Soviets de Russie, noyau de l’URSS) de 1926, article 58, alinéas 1 et 10, stipule :


        

          Sont définies comme contre-révolutionnaires les actions destinées à renverser, subvertir ou affaiblir [le régime] ou à subvertir et affaiblir les principes fondamentaux dans le domaine économique, politique et national [de l’État soviétique]. La propagande ou l’agitation comportant des appels au renversement, à la subversion ou à l’affaiblissement du pouvoir soviétique, de même que la diffusion ou la détention de publications ayant ce contenu entraînent la privation de liberté et un strict isolement pour une durée d’au moins six mois.


        


        Et le Code pénal de la RSFSR de 1960, article 70 :


        

          L’agitation ou la propagande organisées dans le but de subvertir ou d’affaiblir le régime soviétique, ou de commettre des crimes particulièrement dangereux contre l’État, ou la circulation, la préparation ou la détention de publications ayant ce contenu seront punies par la privation de liberté pour une durée de six mois à sept ans, avec ou sans période d’exil supplémentaire pour une durée de deux à cinq ans4.


        


        Ce type de législation, ainsi que les institutions policières créées pour la mettre en œuvre, se diffusèrent après la révolution de 1917, par l’intermédiaire de l’Italie fasciste et de l’Allemagne nazie, à d’autres dictatures en Europe et sur d’autres continents. Il est donc permis d’affirmer que les chapitres 3 et 4 du Code pénal russe de 1845 sont au totalitarisme ce que la Magna Carta est à la démocratie.


        Cependant, sous Nicolas Ier, ces lois draconiennes à l’encontre de l’opposition politique furent bien moins strictement appliquées qu’on pourrait le penser. La machine de répression était trop primitive pour permettre à la police de fonctionner efficacement : le pouvoir manquait cruellement de chemins de fer, de télégraphes et de téléphones. À cette époque, la législation fut appliquée de manière assez grossière. En règle générale, les personnes suspectées, dans les rapports des informateurs, d’interférence avec le cours de la politique étaient arrêtées et, après avoir été interrogées, libérées moyennant un avertissement ou envoyées en province pour une durée spécifiée. Parfois, l’interrogatoire était conduit par l’empereur lui-même. Entre 1823 et 1861, 290 000 personnes furent condamnées à l’exil en Sibérie, dont 44 000 aux travaux forcés. Mais, parmi ces exilés, plus des neuf dixièmes étaient des criminels ordinaires, des vagabonds, des serfs en fuite, etc. ; 5 % seulement d’entre eux auraient été réellement coupables de crimes politiques (parmi eux, les décembristes), dont beaucoup de patriotes polonais.


        Après l’accession au pouvoir d’Alexandre II, le régime fit un réel effort pour mettre fin au règne arbitraire de la bureaucratie et de la police, et transformer la Russie en ce que les Allemands appellent un Rechtsstaat – un État de droit. Les termes à la mode dans les années 1860 étaient « sécurité juridique », « procès ouvert au public », « jurés » et « juge inamovible ». La réforme judiciaire, achevée en 1864, fut, de l’accord de tous, la grande réforme qui eut le plus de succès, et la seule à avoir survécu (avec une notable exception évoquée ci-dessous) jusqu’à la fin de l’Ancien Régime sans avoir eu à subir de restrictions invalidantes. Après 1864, tous les crimes, y compris ceux de nature politique, durent être traités par des tribunaux réguliers : leur déroulement devait être public et les débats rapportés dans leur intégralité dans le très officiel Messager du gouvernement (Pravitel’stvenny vestnik). Nous avons toutes les raisons de penser que le gouvernement d’Alexandre II souhaitait le succès de cette réforme : la légalité formelle est un trait distinctif de l’État libéral qu’un régime autoritaire peut adopter sans nécessairement se compromettre.


        Mais, assez rapidement, cet effort fut mis à mal – et, pour une fois, non par la bureaucratie, mais par l’intelligentsia radicale et ses sympathisants issus d’un public bien intentionné, éclairé et libéral. Le pouvoir tenta d’abord de juger les affaires politiques devant des cours d’assises, par exemple lors du procès de Sergueï Netchaev et de ses adeptes, qui se tint en 1871 devant un jury ; il en fut de même d’autres procès impliquant des révolutionnaires. Les résultats, du point de vue de la Couronne, furent des plus décevants. Tout d’abord, les accusés des procès politiques, prenant conscience de la superbe occasion qui leur était offerte de diffuser leurs messages au sein de la nation tout entière, utilisaient leur tribune pour prononcer des discours politiques provocateurs au lieu de se défendre. Ces discours étaient alors rapportés par le Messager du gouvernement. Parfois, par exemple pour le « Procès des 50 » (1877), les accusés refusèrent de reconnaître la légitimité de la cour ; à d’autres occasions (par exemple, au « Procès des 193 », en 1877-1878), ils hurlèrent des insultes à l’endroit des juges5.


        En outre, la plupart des jurés n’avaient qu’une très vague idée de la légalité et se laissaient aller à de la sympathie ou de la pitié pour les jeunes accusés, oubliant leur devoir de réserve. Même ceux qui désapprouvaient les méthodes utilisées par les radicaux hésitaient à les proclamer coupables, car cela les aurait aussitôt mis dans le camp de la bureaucratie et des gendarmes, contre des jeunes qui, quand bien même égarés, étaient à n’en pas douter des idéalistes généreux. Les accusés étaient souvent acquittés ; ceux qui étaient reconnus coupables se voyaient gratifiés de sentences symboliques, alors qu’en Europe occidentale les Codes pénaux les auraient condamnés avec une plus grande sévérité. Rétrospectivement, cette « politisation » de la justice par les radicaux russes et leurs sympathisants fut une tragédie pour la Russie. Car, même si les dispositions du Code pénal relatives aux crimes politiques avaient été rédigées de manière scandaleusement large et imprécise, et si les châtiments encourus étaient inhabituellement durs, une tentative avait lieu, pour la première fois de toute l’histoire millénaire russe, de voir l’État soumettre ses récriminations contre des personnes au jugement de tiers. Cet effort aurait pu, avec le temps, permettre l’émergence d’un véritable système juridique, y compris pour les criminels politiques, et peut-être même d’un État de droit. L’exploitation des possibilités qu’offrait la réforme de 1864 servit en réalité des intérêts politiques à court terme et joua dans le sens des ultra-conservateurs et des fonctionnaires, qui avaient toujours vu dans la justice indépendante une idée absurde, « non russe ».


        L’exemple le plus manifeste de subversion de la justice par les idées libérales eut lieu lors du procès de Vera Zassoulitch, une terroriste qui avait tiré sur le gouverneur de Saint-Pétersbourg, le blessant gravement. À cette occasion, le procureur fit tout son possible pour traiter ce dossier comme un crime ordinaire, non politique. Cependant, en dépit de preuves accablantes de la tentative de meurtre avec préméditation, le jury acquitta la coupable. Ce verdict dut faire sentir à tout employé de l’État qu’il était devenu une cible désignée pour les terroristes : tirer sur un fonctionnaire, pour des motifs politiques, n’était plus un crime. Un tel abus de justice scandalisa à la fois Dostoïevski et le théoricien libéral Boris Tchitcherine, qui semblent avoir mieux saisi que la plupart de leurs contemporains les implications morales et politiques du double étalon de moralité et de justice adopté par l’intelligentsia.


        Il devint évident, même pour les représentants du pouvoir de tendance plus libérale, que ce pouvoir ne pouvait plus compter sur les tribunaux et les jurés ordinaires pour rendre la justice là où primaient les motivations politiques. Des mesures furent alors prises pour dessaisir les tribunaux des dossiers politiques et les traiter de manière administrative, par des cours militaires ou par le Sénat, souvent à huis clos. En 1890, les tribunaux n’étaient plus compétents pour juger des crimes politiques et dès lors, jusqu’à la révolution de 1905, les criminels politiques furent jugés par des moyens administratifs confiés à l’appareil de l’État et à la gendarmerie. Ainsi, l’opinion « progressiste » porte une très lourde responsabilité dans l’échec de la première tentative de toute l’histoire russe de voir le pouvoir s’opposer à ses citoyens en usant d’une base juridique.


      


      

        Premières réactions du pouvoir à la terreur révolutionnaire


        Les étudiants en sociologie politique ont pu observer que, là où les partis politiques s’efforcent de se débarrasser progressivement des extrémistes et de se rapprocher des positions centristes, les « mouvements » sans structures ont, au contraire, tendance à subir l’influence de leurs éléments les plus radicalisés. Le mouvement des « marches vers le peuple » se révéla un désastre complet. Il n’était pas seulement dû à l’échec des agitateurs et des propagandistes, incapables d’éveiller quelque intérêt que ce soit pour leurs idées chez le paysan et l’ouvrier. Le désastre était plus profond : les « masses laborieuses » firent preuve d’un esprit de propriétaire propre aux pires bourgeois, combiné à un cynisme et à une attitude politiquement réactionnaire. C’est toute l’image du moujik russe idéalisé qui se retrouva en miettes. La déception qui s’ensuivit poussa de nombreux révolutionnaires à quitter le mouvement ; mais ses membres les plus exaltés eurent la réaction opposée : la déception les rendit encore plus hargneux, déterminés à trouver une solution qui mettrait le régime à genoux.


        La solution adoptée en 1878-1879 fut la terreur. Les théoriciens radicaux affirmaient qu’une campagne d’assassinats de hauts fonctionnaires de l’État permettrait de réaliser deux objectifs : démoraliser et éventuellement stopper la machine administrative tsariste, et en même temps prouver au paysan la vulnérabilité du système monarchique qu’il admirait tant. Mais, une fois lancée, la force d’inertie de la terreur fut telle que ses instigateurs oublièrent rapidement la raison pour laquelle elle avait été mise en branle. Chaque séquence d’actions suicidaires, perpétrées en public (assassinats, explosions, auto-immolations, prises d’otages), avait une résonance telle auprès de certaines personnes qu’elle les poussait à reproduire ces actions de manière compulsive. La terreur socialiste-révolutionnaire, lancée en 1878 et qui se prolongea pendant quatre ans, crût en intensité même après qu’on se fut rendu compte qu’elle n’avait eu pour effet ni de paralyser le gouvernement ni d’inciter les paysans à se soulever. En définitive, ce fut la terreur pour la terreur, organisée avec une audace et un courage impressionnants, simplement pour prouver qu’elle pouvait exister : une lutte entre deux volontés, celle d’un petit groupe d’extrémistes, et celle de toute la machine impériale.


        À mesure que la terreur multipliait ses ravages, et en raison du faible appareil de protection des représentants de l’État, le pouvoir se retrouva pris de panique. Même si le nombre réel de terroristes, à n’importe quelle époque, fut infime (le soi-disant comité exécutif de la Volonté du peuple, sa force de frappe, n’était composé que de 30 membres), la psychologie du régime autoritaire était telle qu’il avait tendance à réagir de manière disproportionnée face aux problèmes immédiats. À certains égards, un régime tel que celui-là était comme une banque commerciale et son autorité représentait une forme de crédit. Une banque ne garde en main qu’une petite partie du capital confié par les dépositaires, de quoi satisfaire les retraits ordinaires, tandis que le reste est investi. Les dépositaires (du moins ceux qui sont conscients de l’être) ne s’inquiètent pas outre mesure de cette pratique tant qu’ils sont certains de pouvoir récupérer leur argent dès lors qu’ils en auront fait la demande. Mais, si une banque manque à ses obligations une seule fois, la confiance qu’elle inspire disparaît à jamais et les dépositaires se précipitent pour réclamer leurs dépôts. La conséquence est une course aux retraits qui force la banque à suspendre les paiements. Un État autoritaire réussit de la même manière à obtenir l’obéissance de tous, non parce qu’il a la puissance nécessaire pour faire face à tous les défis, mais parce qu’il dispose de suffisamment de ressources pour affronter ceux qu’il réussit à anticiper. L’incapacité d’agir avec fermeté entraîne une perte de prestige, l’arrivée de nouveaux défis, et il en résulte une course aux retraits connue sous le nom de révolution.


        Dans son désir d’affronter le défi lancé par le terrorisme, le pouvoir impérial eut une réaction excessive. Il commença par mettre en branle, parfois ouvertement, parfois non, toutes sortes de contre-mesures, qui dans leur totalité annonçaient de manière frappante l’État policier moderne et contenaient même quelques germes de totalitarisme. Entre 1878 et 1881, furent posées les bases légales et institutionnelles d’un régime bureaucratique et policier à tendance totalitaire, régime qui, on le sait, a survécu, avec des hauts et des bas, jusqu’en 1991. Les racines du totalitarisme moderne, pourrait-on dire, doivent être recherchées ici, plus que dans les idées d’un Rousseau, d’un Hegel ou d’un Marx. Car, si les idées peuvent toujours faire pousser d’autres idées, elles n’induisent des changements institutionnels que si elles tombent sur une terre fertile.


        La réaction initiale du pouvoir impérial face à la terreur fut de se tourner vers l’armée. Le 4 août 1878 eut lieu à Saint-Pétersbourg un attentat terroriste inouï : le chef des gendarmes fut poignardé à mort en plein jour. Cinq jours plus tard, le pouvoir émit une directive « provisoire », une parmi d’autres destinées à devenir permanentes, qui stipulait qu’à partir de ce moment-là la résistance armée à des organes de gouvernement ou les attentats à la vie des personnes dépositaires de l’autorité publique seraient jugés par des cours martiales, en conformité avec les statuts militaires en temps de guerre. L’exécution des sentences ne nécessitait que la confirmation du chef du district militaire local. Ainsi, en matière de terrorisme, la Russie était considérée par le pouvoir comme un pays ennemi subissant un régime d’occupation.


        Encore plus extrême fut la circulaire secrète promulguée le 1er septembre 1878 (toujours inédite), détaillant des mesures préventives très sévères. Ces dernières enjoignaient les membres du corps des gendarmes, et en leur absence les officiers de police ordinaire, de détenir et même d’exiler administrativement toute personne suspectée de crimes politiques. Pour exiler quelqu’un à partir d’une simple suspicion, la gendarmerie ou la police n’avaient besoin que de l’approbation du ministre de l’Intérieur et du chef des gendarmes ; une autorisation du procureur n’était plus de mise.


        La circulaire du 1er septembre constitua un tournant majeur vers la consolidation du régime policier. Jusque-là, un citoyen russe devait avoir commis un acte subversif (oralement ou par écrit) pour être passible d’exil ; il suffisait désormais de paraître suspect. Cette mesure mit en place un second pilier de l’État policier : le premier, créé en 1845, avait criminalisé toute implication dans la politique, d’où qu’elle vînt ; désormais, un individu pouvait être considéré comme criminel en vertu d’une simple apparence de culpabilité. C’est ainsi qu’émergea l’élément préventif, indispensable au fonctionnement de tout État policier digne de ce nom. Par la suite, la grande latitude d’action dont bénéficiaient les administrateurs et les policiers pour exiler les Russes mit à mal la réputation de la Couronne. La circulaire fut la première d’une série de mesures adoptées au cours de cette période dramatique qui eut pour conséquence de conférer (involontairement, il va sans dire) les prérogatives jusqu’ici exercées exclusivement par le monarque à ses subordonnés. Finalement, le droit des représentants de l’État à exercer des fonctions juridiques sans consulter le procureur marqua le début d’un tournant qui vit les prérogatives du ministère de la Justice passer au bénéfice du ministère de l’Intérieur (dès février 1878, l’administration de toutes les prisons non militaires lui fut confiée).


        Ces mesures extraordinaires n’entamèrent en rien la détermination des terroristes. En avril 1879 eut lieu une nouvelle tentative d’assassinat du tsar, à la suite de laquelle le gouvernement institua dans plusieurs villes importantes de l’Empire des « gouverneurs généraux provisoires » jouissant de pouvoirs discrétionnaires étendus sur plusieurs régions contiguës. Ces officiels, originaires de l’armée, eurent pleine autorité pour déférer devant des cours militaires et exiler sur ordre administratif non seulement les personnes suspectées de nourrir de sombres desseins contre l’État et ses représentants, mais aussi les personnes jugées en général dangereuses pour « la paix et l’ordre public ». De cette manière, une autre parcelle de l’autorité royale fut déléguée aux officiers de la Couronne.


        Au début de 1880, un révolutionnaire déguisé en maçon réussit à s’introduire dans le palais d’Hiver pour y entreposer de grandes quantités d’explosifs. Il mit sa machination à exécution le 5 février, sous la salle à manger impériale. Seule l’arrivée tardive d’invités d’honneur permit à Alexandre II d’échapper à une mort certaine. Que des terroristes fussent capables de pénétrer dans la demeure même de l’empereur montre indubitablement toute l’inefficacité des mesures contre-terroristes adoptées. De fait, la Troisième Section fut une institution de petite taille, mal financée et, c’est le moins que l’on puisse dire, inefficace. En août 1880, son personnel se composait uniquement de 72 employés et, parmi eux, tous ne travaillaient même pas dans le contre-terrorisme : la majeure partie du budget fut en effet affectée à la contre-propagande. Il y eut une confusion importante de compétences entre la Troisième Section, qui fonctionnait comme une partie de la chancellerie impériale ; le corps des gendarmes, qui était sous sa juridiction dès lors que des opérations secrètes étaient concernées, mais celles-ci relevaient de la compétence du ministère de la Guerre s’il s’agissait d’affaires militaires ; et la police ordinaire, aux ordres du ministère de l’Intérieur.


        En août 1880, sur recommandation du général Mikhaïl Loris-Melikov (1825-1888), la Troisième Section fut abolie et remplacée par une police politique centralisée appelée initialement « Département de la police d’État », puis, après 1883, simplement « Département de police ». Administrativement, la nouvelle institution dépendait du ministère de l’Intérieur, qui était désormais le principal gardien de la sécurité d’État en Russie. Les instructions du nouveau Département étaient remarquablement étendues. Il avait en charge la préservation de la sécurité et de l’ordre public et la prévention des crimes d’État. De plus, il était responsable de la protection des frontières, de la délivrance des passeports intérieurs, de la surveillance des étrangers résidant en Russie et de tous les Juifs, ainsi que des tavernes, de l’équipement des sapeurs-pompiers et des explosifs. Le Département avait aussi une grande latitude pour « approuver les statuts de différentes associations et clubs et délivrer l’autorisation de cours publics, d’expositions et de conférences ». Il était divisé en plusieurs sections, l’une d’entre elles étant chargée des affaires « secrètes », autrement dit du renseignement politique.


        Du Département dépendaient trois divisions de la gendarmerie, basées à Saint-Pétersbourg, Moscou et Varsovie, ainsi que de nombreux détachements spécialisés. Le personnel restait limité : en 1895, le Département disposait de seulement 161 employés à plein temps, tandis que le corps des gendarmes pouvait compter, lui, sur près de 10 000 hommes. Toutefois, en 1883, la police ordinaire, dont les effectifs s’élevaient à près de 100 000 hommes, reçut l’ordre de coopérer étroitement avec la gendarmerie, ce qui eut pour effet d’accroître sensiblement la force de frappe de cette dernière. Le ministre de l’Intérieur fut ex officio le chef des gendarmes, mais avec le temps la responsabilité réelle incomba à l’un de ses adjoints, appelé directeur du Département de police et commandant du corps des gendarmes. Le 9 juin 1881 fut promulgué un ordre qui libérait la gendarmerie de la tutelle des gouverneurs et des gouverneurs généraux : la responsabilité en incombait désormais exclusivement au chef de la police. Par cette mesure, le corps des gendarmes fut distingué de l’appareil administratif normal et libre d’agir à sa guise. Le Département de police et le corps de gendarmerie continuèrent de traiter exclusivement des crimes politiques ; lorsque leurs membres découvraient la preuve d’un crime d’une autre nature, ils transmettaient les informations à la police ordinaire. Une fois par an, le chef des gendarmes soumettait à l’empereur un rapport sur les opérations que son organisation avait lancées contre les ennemis du régime, rapport qui ressemblait à une liste d’opérations militaires.


        Afin de couvrir du manteau de la légalité le caractère arbitraire de ses activités, le ministère de l’Intérieur rattacha au Département de police une « section juridique » spéciale (soudebny otdel). Cette structure fut chargée des aspects légaux d’affaires qui relevaient de la compétence du ministère de l’Intérieur, autrement dit de crimes considérés comme politiques par le Code pénal et dont les cours ordinaires étaient dessaisies, ainsi que de crimes commis en violation des nombreuses lois extraordinaires et temporaires promulguées au cours de ces années.


        En 1898, lorsque la vie politique russe s’éveilla de nouveau après de nombreuses années de stupeur, et qu’il se répandit la crainte que le terrorisme ne frappe de nouveau, la division « secrète » du Département de police créa la « Section spéciale » (Osoboïe otdelenié), une organisation ultrasecrète dont la mission était de servir de centre névralgique aux campagnes contre les agents de la subversion. Cette section surveillait de près les révolutionnaires en Russie et à l’étranger, et mit au point de savantes provocations afin de s’en débarrasser. Ses bureaux, situés à Saint-Pétersbourg, au quatrième étage du 16, rue Fontanka, étaient si bien protégés que personne, à l’exception de ses propres employés, n’y avait accès.


        Le 14 août 1881, le pouvoir régularisa le statut des « Sections de protection » (Okhrannye otdelenia ou, en abrégé, Okhranki), qui avaient été créées dans les années 1870. Ces sections avaient également pour mission de lutter contre les révolutionnaires, et elles le firent avec un grand professionnalisme. Dépendant formellement de la Section spéciale, elles opéraient, semble-t-il, de manière indépendante. Le Département de police disposait de plusieurs résidences à l’étranger, pour garder l’œil sur les émigrés russes, basées essentiellement à l’ambassade à Paris. Dans leur travail, ces résidences furent souvent assistées par la police locale, motivée par la connivence politique ou par l’appât du gain6.


        La police politique russe, devenue au début des années 1880 un système complexe et sans grande souplesse, fut une institution unique en son genre, sous deux aspects notamment. Tout d’abord, avant la Première Guerre mondiale, aucun autre pays au monde ne disposait de deux types de police, l’une pour protéger l’État et l’autre pour défendre les citoyens. Seul un pays possédant une mentalité patrimoniale profondément ancrée pouvait avoir accouché d’un tel dualisme. Ensuite, à la différence d’autres pays où la police servait de bras armé de la justice et avait pour mission de lui livrer les personnes interpellées, dans la Russie impériale, et seulement là, les organes de police furent libérés de cette obligation. Pour les crimes politiques, après 1881, le corps des gendarmes ne fut plus soumis au contrôle judiciaire ; si contrôle il devait y avoir, il devait être administratif et se faire uniquement en interne. Ses membres étaient habilités à rechercher, emprisonner et exiler des personnes sans consulter le procureur général. Dans les années 1880, la vaste palette de crimes définis comme politiques passa donc sous la juridiction des organes de sécurité. Ces deux traits distinctifs firent des institutions policières de la fin de l’Empire tsariste le prédécesseur et, si l’on en juge par les institutions communistes équivalentes, le prototype de toutes les polices politiques du XXe siècle.


      


      

        L’échec des tentatives de réforme politique


        Le gouvernement d’Alexandre II ne se limita pas à répondre à la terreur par la répression. Son administration comprenait plusieurs hauts fonctionnaires suffisamment prescients pour réaliser que, sans mesures constructives, la répression devenait inutile et même nuisible. À différents moments du règne d’Alexandre, il fut sérieusement question de projets de réforme politique soumis au pouvoir par des officiels ou des personnalités publiques influentes qui, à différents degrés et par des moyens variés, cherchèrent à injecter dans le processus décisionnel ce que l’on qualifiait alors d’éléments « de confiance » issus de la société. Certains demandèrent que le Conseil d’État soit élargi par l’ajout de représentants élus ; d’autres proposèrent de convoquer des corps représentatifs inspirés par les Assemblées terriennes de la Moscovie ; d’autres encore en appelèrent à une réforme de l’administration locale qui aurait permis d’élargir la compétence des zemstva et autorisé la gentry à disposer de nouveaux débouchés dans le service public.


        On pensait alors que ces moyens permettraient d’isoler les groupuscules terroristes et de remplacer l’indifférence mâtinée de malice du public éduqué par une sensibilité aux difficultés de l’État. Parmi les représentants du pouvoir partisans de telles mesures se trouvaient Pierre Valouev (1815-1890), ministre de l’Intérieur, Dimitri Milioutine (1816-1912), ministre de la Guerre, et Loris-Melikov, un général d’armée qui, pendant la dernière année du règne d’Alexandre II, se vit confier des pouvoirs quasiment dictatoriaux7. L’empereur lui-même était sensible à ces idées, mais il était freiné par une franche opposition du gros de son administration, ainsi que par son fils et héritier, le futur Alexandre III. Les révolutionnaires contribuaient sans le vouloir à la popularité des conservateurs : à chaque fois qu’ils attentaient à la vie du tsar ou assassinaient quelque haut dignitaire, les opposants à la réforme politique avaient beau jeu de demander de nouvelles mesures répressives et de remettre à plus tard les réformes les plus élémentaires. Les terroristes n’auraient pu être plus efficaces, dans leur stratégie, pour empêcher les réformes politiques s’ils avaient été à la solde de la police.


        En s’opposant à la réforme politique, la bureaucratie luttait pour sa survie. De son point de vue, les zemstva étaient un mal suffisamment important, car ils perturbaient le flot de directives s’écoulant depuis Saint-Pétersbourg jusqu’à la province la plus reculée. Si les représentants de la société avaient été invités à participer à l’élaboration d’une législation, ne serait-ce que sous une forme consultative, la bureaucratie se serait trouvée, pour la première fois, soumise à une ébauche de contrôle public. Ce qui l’aurait certainement privée de sa marge de manœuvre et, en fin de compte, aurait pu l’affaiblir. Même la promesse que seuls les éléments « les plus dignes de confiance » seraient autorisés à participer au processus de contrôle ne tempérait pas ces appréhensions. Les monarchistes russes de cette période, bien qu’hostiles à l’idée de Constitution, étaient absolument opposés à la bureaucratie ; la plupart d’entre eux étaient influencés par les idéaux slavophiles et voyaient la bureaucratie comme un corps étranger qui s’était insinué en toute illégalité entre le tsar et son peuple.


        Grâce aux recherches de l’historien russe Pierre Zaïontchkovski (1904-1983)8, nous sommes désormais relativement bien informés sur les délibérations de l’État au cours de cette période critique. Les arguments des opposants à la réforme politique se résumaient aux principes suivants :


        1. L’introduction de représentants de la société civile dans le gouvernement, centralement ou dans les provinces, que ce soit pour légiférer ou simplement en tant que voix consultatives, provoquerait des conflits de compétence et désorganiserait l’administration. En fait, pour améliorer l’efficacité de l’administration, les zemstva devaient être abolis.


        2. En raison de ses spécificités géographiques et sociales, la Russie avait besoin d’un système administratif où les contrôles et les limitations fussent le moins importants possible. Les fonctionnaires russes devaient avoir le droit de jouir de pouvoirs étendus, et la juridiction « policière » devait être séparée des tribunaux ordinaires. Ce dernier point fut exprimé par Dimitri Tolstoï (1823-1889), un conservateur typique, ministre de l’Intérieur de 1882 à 1889 :


        

          La faible population russe, dispersée sur un immense territoire, l’inévitable éloignement des tribunaux qui en résulte, la pauvreté généralisée et les coutumes patriarcales de notre classe agraire, tout cela concourt à exiger l’établissement d’un pouvoir qui ne serait pas entravé dans son action par un formalisme excessif, un pouvoir capable de rétablir l’ordre rapidement, de mettre fin le plus rapidement possible aux violations des droits de la population, et de défendre ses intérêts.


        


        3. Les réformes politiques réalisées sous pression seraient interprétées comme un signe de faiblesse et contribueraient à la détérioration croissante de l’autorité de l’État. Cet argument fut même utilisé par Loris-Melikov, un proche du tsar connu pour sa relative tolérance. Dans son argumentaire, ce réformateur opposé à l’introduction en Russie d’institutions représentatives écrivait :


        

          Je suis profondément convaincu que toute réforme telle que présentée dans ces projets est non seulement inutile à l’heure actuelle, mais, dans la mesure où le contexte ne l’exige pas, nuisible. Cette mesure en elle-même apparaîtra imposée à l’État par les circonstances et sera interprétée en Russie et à l’étranger comme telle.


        


        4. L’introduction d’institutions représentatives sous quelque forme que ce soit, même conservatrice, serait un premier pas vers un régime constitutionnel. Une fois cette étape franchie, les autres suivraient inévitablement.


        5. L’expérience des institutions représentatives à l’étranger démontrait qu’elles n’induisaient pas la stabilité. A minima, elles interféraient avec l’administration. Cet argument plut tout particulièrement à l’héritier.


        Pour renforcer cet argumentaire, les opposants aux concessions politiques exagérèrent l’ampleur de la sédition dans le pays, effrayant l’empereur avec le spectre d’une conspiration et de troubles immenses, très éloignés de la réalité sur le terrain. Comme on le verra plus loin, le nombre véritable de personnes impliquées dans des activités de sédition était ridiculement petit : même armés de leurs vastes pouvoirs discrétionnaires, les gendarmes ne pouvaient arrêter une « grande masse » d’opposants. Mais ce tableau alarmant eut raison de l’empereur, qui n’écouta pas les conseils de ses proches les plus ouverts. Comme l’écrivit le célèbre anarchiste Pierre Kropotkine (1842-1921) :


        

          Les maîtres véritables de la Russie furent le chef des gendarmes, Chouvalov, et le chef de la police de Saint-Pétersbourg, Trepov. Alexandre II leur obéissait, il fut leur jouet. Ils régnaient par la peur. Trepov a tant épouvanté Alexandre par la perspective de la révolution, proche d’éclater à Saint-Pétersbourg, que si le chef tout-puissant de la police arrivait en retard à son rapport hebdomadaire au palais, l’empereur s’inquiétait aussitôt de savoir si le calme régnait dans la capitale.


        


        Alexandre fut cependant sur le point d’accorder des concessions politiques en 1880-1881, lorsqu’il accepta une proposition soumise par Loris-Melikov. Outre des changements importants dans l’administration de province, ce dernier suggéra la convocation à Saint-Pétersbourg de plusieurs comités élus pour discuter des questions d’administration provinciale, d’économie paysanne, de ravitaillement et de finances. Lorsqu’elles auraient terminé leur tâche, ces commissions spéciales auraient constitué une commission générale destinée à conseiller le gouvernement. Cette proposition, souvent appelée – à tort – « Constitution de Loris-Melikov » (le terme fut popularisé par Alexandre III pour le discréditer), était relativement modeste, mais ses implications étaient lourdes de conséquences. La Russie entrait en territoire inconnu, et personne ne pouvait prédire où cela la mènerait. Même Alexandre, tout en validant la proposition de Melikov, comparait son idée à des « états généraux russes ». La signature du décret appelant à la convocation des comités de Loris-Melikov devait avoir lieu le 1er mars 1881 ; mais, ce jour-là, Alexandre II fut assassiné par des terroristes.


      


      

        La « loi provisoire » du 14 août 1881


        L’assassinat d’Alexandre II sauva la bureaucratie de son pire cauchemar : la participation de la société au processus décisionnel. Après un court instant d’hésitation, Alexandre III décida que l’ordre devait être restauré non par de nouvelles concessions, mais par des mesures de répression encore plus drastiques. Les projets de réformes furent gelés. Nikolaï Ignatiev (1832-1908), le nouveau ministre de l’Intérieur, qui eut la mauvaise idée de proposer à Alexandre III la convocation d’états sur le modèle des Assemblées terriennes de la Moscovie, fut rapidement démis de son poste. Le principe patrimonial, déconsidéré depuis le milieu du XVIIIe siècle, refit surface : l’État, à partir de ce moment-là, ne désigna plus que le tsar et sa cour. La politique intérieure avait désormais pour mission de les protéger contre les ambitions croissantes de la société. Une succession rapide de mesures d’urgence compléta la sujétion de cette dernière à l’arbitraire de la bureaucratie et de la police.


        Le 14 août 1881, Alexandre III promulgua l’acte juridique le plus important depuis l’abolition du servage en 1861 et avant le manifeste d’octobre 1905, et qui eut un impact plus durable que ceux-ci. Ce document, qui codifiait et systématisait la législation répressive mise en place au cours des années précédentes, fut une véritable Constitution qui, si l’on excepte de brefs interludes, fut appliquée pendant l’ère communiste. D’une manière caractéristique des pratiques de la législation russe, ce texte tout à fait essentiel se retrouva cependant pris en tenaille, dans le très officiel Recueil des lois et des ordonnances, entre une directive approuvant des amendements mineurs à la charte de la Compagnie d’assurances russe contre les incendies et une autre directive portant sur l’administration d’un institut technique dans la ville provinciale de Tcherepovets9. Le titre complet de ce morceau d’anthologie était « Directive sur les mesures pour la protection de la sûreté de l’État et de l’ordre public, et passage de certaines régions de l’Empire à l’état de vigilance renforcée ».


        Dans ses premiers paragraphes, il était écrit que, la législation ordinaire s’étant révélée impuissante à préserver l’ordre dans l’Empire, il était devenu urgent d’introduire certaines mesures « extraordinaires ». Dans la partie relative à son application, le décret portait son attention sur la subversion, dont était chargé le ministère de l’Intérieur. Deux types de mesures étaient prévues : « Vigilance renforcée » (ousilennaïa okhrana) et « Vigilance extraordinaire » (tchrezvytchaïnaïa okhrana), ce qui correspondait à ce que l’on appelait en Occident un état de siège « mineur » et « majeur ». Le droit d’imposer le régime de vigilance renforcée dans n’importe quelle région de l’Empire fut confié au ministre de l’Intérieur et aux gouverneurs généraux agissant sous ses ordres ; la vigilance extraordinaire exigeait l’assentiment du tsar et de son cabinet. Le contexte nécessaire à l’imposition d’une de ces mesures n’était pas clairement explicité.


        Sous le régime de la vigilance renforcée, le moins drastique, les gouverneurs généraux ordinaires et des villes furent en droit d’appliquer l’une des mesures suivantes : emprisonner tout résident pour une période allant jusqu’à trois mois et lui imposer une amende pouvant aller jusqu’à 400 roubles ; interdire les rassemblements, publics et privés ; fermer toutes les entreprises commerciales et industrielles pour une période déterminée ou pendant toute la durée de l’état d’urgence ; interdire à des personnes d’habiter dans une agglomération ; livrer les contestataires à la justice militaire. De plus, ils étaient autorisés à déclarer toute personne employée par les zemstva, les gouvernements des villes ou les tribunaux comme « indigne de confiance » (neblagonadëjnye) et à ordonner son licenciement immédiat. Enfin, les organes de police et de gendarmerie locales furent autorisés à maintenir en détention pendant une période de deux semaines toute personne « inspirant des soupçons réels » du point de vue de la sécurité de l’État.


        Lorsqu’il jugeait nécessaire d’avoir recours à la vigilance extraordinaire, le régime nommait un commandant en chef qui, outre tous les pouvoirs énumérés ci-dessus, jouissait du privilège de licencier de leurs postes les députés élus des zemstva (distincts des simples employés mentionnés précédemment), ou même d’interdire purement et simplement ces derniers, et de démettre de leurs fonctions tous les serviteurs civils, à l’exception de ceux des rangs 1 à 3. Cette dernière disposition n’était pas mentionnée par hasard : Ignatiev, qui était ministre de l’Intérieur quand ce décret vit le jour, considérait que les administrateurs et leurs enfants faisaient partie, potentiellement, des éléments les plus subversifs du pays, et suggérait l’idée de « purger » périodiquement le service civil de ses éléments « indignes de confiance ». Sous le régime de la vigilance extraordinaire, le commandant en chef pouvait également suspendre la publication de périodiques et fermer pendant trois mois les institutions d’enseignement supérieur. Il pouvait emprisonner des suspects pour une durée de un à trois mois et leur imposer des amendes pouvant atteindre 3 000 roubles. Le même décret étendait considérablement les pouvoirs des gendarmes dans les régions soumises à ces deux régimes de vigilance.


        La portée de cette législation a sans doute été très bien résumée par les mots d’un homme qui, à son poste de chef du Département de police entre 1902 et 1905, joua un rôle non négligeable dans son application, Alexeï Lopoukhine (1864-1928). Après son départ en retraite, il publia un remarquable pamphlet dans lequel il affirmait que le décret du 14 août 1881 avait mis « toute la population de Russie sous le joug des fonctionnaires de la police politique ». Depuis lors, il n’existait plus de critères objectifs de culpabilité en matière de sécurité d’État : la culpabilité était déterminée par l’impression subjective des officiers de police. Ostensiblement « provisoire », avec une validité de trois ans, cette loi fut renouvelée toutes les fois qu’elle fut sur le point d’expirer, et ce, jusqu’à la fin du régime impérial.


        Aussitôt après la promulgation du décret du 14 août, dix provinces, y compris les deux métropoles de Saint-Pétersbourg et Moscou, furent placées sous le régime de la vigilance renforcée. Ce nombre augmenta en 1900, et pendant la révolution de 1905 certaines localités furent placées sous le régime de la vigilance extraordinaire. Après la suppression des acquis de la révolution et la nomination de Pierre Stolypine (1862-1911) comme Premier ministre (1906-1911), les différentes dispositions de ce décret furent étendues à tous les territoires de l’Empire, sous une forme ou une autre, avec pour résultat que la protection des droits civils, affirmée dans le manifeste d’Octobre et réitérée par la suite dans la législation de la Douma, était de facto devenue caduque.


        Après le 14 août 1881, la Russie ne fut une monarchie autocratique que de manière formelle. Ainsi que l’écrivait Pierre Struve en 1903, la vraie différence entre la Russie de cette époque et le reste du monde civilisé se trouvait « dans l’omnipotence de la police politique », devenue l’essence de la monarchie russe. À l’instant où ce soutien disparaîtrait, prédisait-il, le régime s’effondrerait de lui-même quelle que fût la personne aux commandes. Lopoukhine était du même avis : la police, écrivait-il, « représentait toute la puissance d’un régime dont l’existence touchait à sa fin ». Et d’ajouter prophétiquement : « C’est vers la police que le régime va se tourner s’il tente de ressusciter. » Le paradoxe fut que l’usurpation constante des droits des sujets, au nom de la sécurité d’État, n’avait pas renforcé le pouvoir de la Couronne : ce ne fut pas elle qui bénéficia de cet état des choses, mais la bureaucratie et la police, à qui une latitude encore plus grande avait été donnée pour mettre fin au mouvement révolutionnaire. Et le caractère absurde de la situation résidait dans le fait que le danger terroriste avait été grandement exagéré : en février 1880, au sommet de la vague de terreur, lorsque Loris-Melikov se vit confier des pouvoirs dictatoriaux, la police faisait état de moins de 1 000 crimes politiques, et ce, pour un Empire peuplé par près de 100 millions d’habitants !


      


      

        L’ingérence de la police dans la vie quotidienne


        Le degré d’ingérence de la police dans la vie quotidienne à l’époque de l’Empire tardif est difficile à apprécier. L’une des armes les plus puissantes entre les mains de cette institution fut son pouvoir de délivrer des certificats de « confiance » (blagonadëjnost’), que chaque citoyen se devait de présenter pour entrer à l’université ou occuper un poste « à responsabilité ». Le refus de se voir accorder un tel certificat ravalait un Russe au rang de citoyen de seconde zone, et parfois le poussait à rejoindre le mouvement révolutionnaire. En outre, un grand nombre d’activités étaient rendues impossibles sans accord préalable de la police. Pour comprendre à quelles restrictions policières faisait face un citoyen de la fin des années 1880, on peut citer George Kennan (1845-1924)10, qui écrivait en 1888-1889 :


        

          Si vous êtes Russe et souhaitez créer un journal, vous devez demander la permission au ministère de l’Intérieur. Si vous souhaitez ouvrir une école dominicale, ou tout autre type d’école, que ce soit dans une banlieue négligée de Saint-Pétersbourg ou dans un village d’indigènes du Kamtchatka, vous devez obtenir l’autorisation du ministère de l’Instruction publique. Si vous souhaitez donner un concert ou organiser une exposition au bénéfice d’un orphelinat, vous devez demander l’autorisation au représentant le plus proche du ministère de l’Intérieur, puis soumettre votre programme à un censeur pour approbation ou révision, et finalement le donner à la police, pour enfin voir votre argent détourné ou le voir arriver entre de bonnes mains à l’orphelinat, selon le cas.


          Si vous souhaitez vendre des périodiques dans la rue, il faut en avoir l’autorisation, être enregistré sur les listes de la police, et porter autour du cou une plaque en métal aussi grande qu’une assiette. Si vous souhaitez ouvrir une droguerie, une imprimerie, une galerie de photos ou une librairie, vous devez demander l’autorisation. Si vous êtes un photographe et souhaitez changer l’adresse de votre siège social, vous devez demander l’autorisation. Si vous êtes étudiant et devez aller à la bibliothèque pour consulter les Principes de géologie [1830-1833] de [Charles] Lyell11 ou La Statique sociale [1851] de [Herbert] Spencer12, vous verrez que vous ne pouvez même pas voir ces « brûlots » sans autorisation spéciale.


          Si vous êtes médecin, vous devez obtenir la permission d’ouvrir un cabinet, et puis, si vous ne désirez pas être dérangé la nuit, vous devez obtenir une permission. De plus, si vous désirez prescrire ce que l’on appelle en Russie des « médicaments puissants », vous devez en avoir l’autorisation, autrement les pharmaciens n’exécuteront pas vos prescriptions. Si vous êtes un paysan qui souhaite construire un sauna sur son territoire, vous devez obtenir une autorisation. Si vous souhaitez trier vos céréales le soir à la lumière d’une bougie, vous devez obtenir une autorisation, ou soudoyer la police. Si vous souhaitez partir à plus de 20 kilomètres de chez vous, vous devez obtenir une autorisation. Si vous êtes un voyageur étranger, vous devez obtenir une autorisation pour entrer sur le territoire de l’Empire, une permission d’en sortir, une permission de rester plus de six mois, et devez notifier à la police toutes les fois que vous quittez votre lieu de résidence provisoire. En un mot, vous ne pouvez vivre ou posséder des choses dans l’Empire russe sans autorisation.


          La police – et le ministère de l’Intérieur à sa tête – contrôle, grâce aux passeports, les mouvements de tous les habitants de l’Empire. Elle surveille en permanence des milliers de suspects ; elle vérifie et certifie aux tribunaux les possibilités de faillites ; elle organise des enchères d’objets invendus aux monts-de-piété ; elle certifie l’identité de pensionnaires et de toute personne qui en a besoin ; elle supervise la réparation de routes et de ponts ; elle surveille les représentations théâtrales, les concerts, les tableaux, les programmes des théâtres, les affiches et les publicités de rue. Elle collecte les statistiques, applique les règlements sanitaires, procède à des fouilles et à des saisies dans les maisons des particuliers, lit la correspondance des suspects, prend en charge les corps de personnes décédées, « admoneste » les ouailles qui négligent pendant trop longtemps le rituel de la communion, et fait appliquer le respect de milliers d’ordres et règlements en tous genres, destinés à promouvoir le bien-être du peuple ou à assurer la sûreté de l’État. La législation concernant les fonctions de la police représente plus de 5 000 sections dans le Svod zakonov, ou Corps des lois russes, et il n’est pas exagéré de dire que dans les villages, loin des centres d’éducation et de civilisation, la police représente le régulateur omniprésent et omnipotent de toute la vie humaine, une sorte de substitut bureaucratique incompétent de la Divine Providence.


        


        Autre source importante du pouvoir de la police : le droit résultant du décret du 12 mars 1882 de proclamer tout citoyen passible d’une surveillance visible. Un tel individu, défini comme podnadzorny, devait livrer ses papiers d’identité à la police en échange de papiers spéciaux. Il n’était pas autorisé à se déplacer sans autorisation, et son lieu de résidence pouvait être fouillé à toute heure du jour et de la nuit. Il ne pouvait travailler ni pour l’État, ni pour une entreprise commerciale, ni être membre d’associations, enseigner, faire des conférences, gérer des imprimeries, des laboratoires photographiques ou des bibliothèques, ni vendre des spiritueux. Il ne pouvait pratiquer la médecine, être accoucheur ou pharmacien qu’avec l’assentiment du ministère de l’Intérieur. Le même ministère décidait s’il était autorisé à recevoir du courrier et des télégrammes. Les Russes soumis à ce régime de surveillance représentaient une catégorie spéciale de citoyens sur laquelle ne s’étendait pas l’action de la justice et de l’administration ordinaires, et vivant sous la dépendance de la police.


        Les mesures de sécurité détaillées ci-dessus furent renforcées par des lois criminelles qui avaient tendance à faire grandement pencher la jurisprudence en faveur de l’État. George Kennan livra les observations suivantes, facilement vérifiables, à propos du Code pénal de 1885 :


        

          Dans le but d’apprécier l’extrême sévérité des lois pour la protection de la Personne sacrée, de la Dignité et de l’Autorité suprême du tsar, il convient de les comparer aux lois contenues dans le titre X pour la protection des droits individuels et de l’honneur des personnes privées. De cette comparaison, il ressort que le fait d’outrager un portrait, une statue, un buste ou toute autre représentation du tsar dans un lieu public est un crime bien plus grave que le fait d’agresser et d’insulter une personne particulière, par exemple de la rendre aveugle, de lui couper la langue, un bras, une jambe, ou de la priver d’ouïe. [Comparer la section 246 avec la section 1477.]


          L’organisation et la participation à une société visant au renversement du régime en place ou au changement de forme du régime, même si cette société n’a nulle intention d’user de la violence, ni de mettre en pratique cet objectif dans un avenir proche, sont un crime plus grave que le fait de rendre une personne invalide par des coups, la maltraitance ou la torture. [Comparer la section 250 avec la section 1490.]


          Prononcer un discours ou écrire un livre qui critique ou jette un doute sur l’inviolabilité ou les privilèges de l’Autorité suprême sont une offense aussi grave que le viol d’une femme. [Comparer la section 252 avec la section 1525.]


          Le simple fait de cacher un individu qui a conçu le projet de porter atteinte à la personne ou à l’honneur du tsar, ou de donner refuge à une personne qui entend restreindre les droits ou les privilèges de l’Autorité suprême est une affaire plus grave que le meurtre prémédité de sa propre mère. [Comparer la section 243 avec la section 1449.]


          Finalement, si l’on en croit le Code pénal, le particulier qui réalise ou diffuse une caricature de la Personne sacrée du tsar, dans le but de provoquer l’irrespect de ses traits particuliers ou de sa manière d’administrer l’Empire, commet un crime plus haineux que le geôlier qui violente, jusqu’à la mort, une jeune fille sans défense âgée de quinze ans. [Comparer la section 245 et les sections 1525, 1526 et 1527.]


        


      


      

        Exil et travail forcé


        L’éventail des mesures de répression politique incluait l’exil. Celui-ci pouvait être ordonné par un tribunal ou par une décision administrative, et pouvait comporter différents degrés de sévérité. La forme la moins rude était l’exil à l’étranger ou en province, limité dans le temps et sous surveillance. Un châtiment plus sévère fut l’exil permanent en Sibérie (la Sibérie occidentale plutôt que l’orientale). Ces « colons exilés » (ssylnoposelentsy) furent pour l’essentiel des hommes libres autorisés à travailler pour leur compte et à résider sur place avec leurs familles. S’ils avaient de l’argent en plus de la maigre somme que leur allouait l’État, ils pouvaient vivre dans des conditions de grand confort. La forme la plus draconienne fut le travail forcé (katorga, du grec katergon, « la galère »). Ce type de sentence fut introduit sous Pierre le Grand, qui utilisait les criminels pour bâtir des navires, travailler dans les mines ou aider à la construction de Saint-Pétersbourg, et qui aimait à disposer d’une main-d’œuvre gratuite disponible en permanence. Les personnes condamnées aux travaux forcés vivaient dans des baraquements et s’occupaient de tâches diverses sous une étroite surveillance. Dostoïevski, qui passa une période de sa vie dans une katorga, en a laissé un tableau inoubliable dans ses Souvenirs de la maison des morts (1862). Après 1886, l’exploitation de la main-d’œuvre forcée (y compris le travail des prisonniers) fut administrée à l’aide de règlements spéciaux destinés à s’assurer que le gouvernement se trouvait bénéficiaire. En 1887, par exemple, le travail forcé rapporta au ministère de l’Intérieur un revenu brut de 538 820 roubles, dont, après les dépenses, il restait un profit net de 166 440 roubles et 82 kopecks.


        Il existait de très nombreux représentants de l’autorité du tsar capables d’imposer des peines d’exil, et c’est pourquoi les chiffres sont difficiles à rassembler. Selon les meilleures données dont nous disposions, on comptait en 1898, sur tout le territoire de la Sibérie, près de 300 000 exilés de toutes sortes, ainsi que 10 688 prisonniers purgeant des peines de travaux forcés. (Sur ce nombre, cependant, entre 22 et 86 % des exilés, selon les régions, réussirent à s’enfuir.) Toutefois, comme ce fut le cas dans la première moitié du siècle, seule une infime partie de ces exilés étaient des prisonniers politiques. Zaïontchkovski, qui eut accès à des archives importantes, cite des rapports officiels établissant qu’en 1880 il y avait dans tout l’Empire russe seulement 1 200 personnes condamnées à des peines d’exil pour des crimes politiques. Parmi elles, 230 individus résidaient en Sibérie, et le reste en Russie européenne. Seulement 60 personnes avaient été condamnées à des peines de travaux forcés. (Ces chiffres n’incluent pas les 4 000 Polonais exilés pour avoir participé au soulèvement de 1863.) En 1901, le total des exilés politiques, toutes origines confondues, condamnés par les tribunaux et par des procédures administratives passa à 4 113, dont 3 838 faisaient l’objet d’une surveillance ouverte et 180 étaient condamnés à des travaux forcés.


        Pour compléter le tableau des mesures de restriction imposées sous le règne d’Alexandre III, rappelons les mesures que l’on a l’habitude de désigner par le terme de « contre-réformes », dont le but avoué fut d’expurger les grandes réformes d’Alexandre II. Parmi elles figuraient la limitation des compétences des zemstva, l’abolition de la fonction de juge de paix, et l’introduction des « commandants de la terre », des officiers locaux bénéficiant d’un grand pouvoir discrétionnaire sur les paysans. Les Juifs, qui étaient considérés comme particulièrement réceptifs à la subversion, furent soumis pendant le règne d’Alexandre III à tout un éventail de lois discriminatoires, même si celles-ci ne furent jamais appliquées à la lettre.


      


      

        Tableau des institutions policières au début des années 1880


        Ainsi, au début des années 1880, tous les éléments d’un État policier étaient en place dans la Russie impériale. Ils peuvent être résumés ainsi :


        1. La politique fut déclarée chasse gardée de l’État. Toute interférence avec ses représentants commise par des personnes non autorisées, à savoir l’ensemble du corps social, fut un crime punissable par la loi.


        2. L’application de ce principe fut confiée à un Département de police et à un corps des gendarmes compétents dans le domaine des crimes politiques.


        3. Ces institutions policières avaient le pouvoir :


        a) de rechercher, d’arrêter, d’interroger, d’emprisonner et d’exiler les personnes coupables ou suspectées de crimes politiques ;


        b) de refuser à tout citoyen le certificat de « confiance » sans lequel il ne pouvait participer à toutes sortes d’activités, dont les études universitaires et le travail dans des institutions publiques, d’État ou autres ;


        c) de superviser toutes sortes d’activités culturelles et de valider les statuts des associations de la société civile.


        4. Dans l’accomplissement de leur mission, le Département de police et le corps des gendarmes ne devaient pas répondre de leurs actes devant la justice. Ils ne dépendaient pas non plus de la juridiction de l’administration civile ordinaire sur le territoire de laquelle ils opéraient.


        5. Par une grande variété de moyens mis à sa disposition, tels que la surveillance visible, l’exil en Sibérie et les travaux forcés, l’appareil de la police politique pouvait isoler partiellement ou totalement les opposants du reste de la société.


        6. Aucune publication ne pouvait voir le jour en Russie ou être importée sans l’autorisation de la censure.


        7. Le ministre de l’Intérieur avait le pouvoir d’imposer le régime de vigilance renforcée, qui suspendait la législation et les institutions ordinaires et soumettait toute la population à la loi martiale, dans tout l’Empire. Les principaux administrateurs dans les provinces avaient également le droit, avec l’approbation du ministre, de livrer les dissidents à des cours martiales.


        Et ce n’était pas tout. Au cours des premières années du XXe siècle, le gouvernement impérial expérimenta plusieurs mesures qui élargirent la définition de l’État policier, semant ainsi les graines du totalitarisme. Sous un régime policier, l’activité politique indépendante est interdite et les organes de sécurité se voient confier des pouvoirs pratiquement illimités afin de faire respecter cette interdiction. Ce système est essentiellement défensif : il est créé pour contenir les problèmes. Le totalitarisme se définit par une approche plus positive : incluant des éléments de l’État policier, il va au-delà, essayant de réorganiser la société d’une manière telle que toutes les institutions publiques et les manifestations de la vie en société, même celles qui n’ont pas de connotations politiques, relèvent de la sphère administrative ou, plus spécifiquement, de son appareil de sécurité. Tout est politique et tout est soumis au contrôle d’en haut.


      


      

        Zoubatov et les graines du totalitarisme


        L’expérience liée au nom de Sergueï Zoubatov (1864-1917) est généralement considérée comme un simple épisode, certes rocambolesque, de la longue lutte entre le régime impérial et les révolutionnaires. Toutefois, en replaçant cet épisode dans une perspective historique de longue durée, Zoubatov apparaît comme un contributeur essentiel aux techniques d’administration autoritaire et fait partie dès lors de plein droit de la longue liste des innovateurs politiques.


        Zoubatov semble pendant sa jeunesse avoir été impliqué dans quelque activité contestataire. Même si sa biographie est lacunaire, on sait que, vers le milieu des années 1880, il rejoignit le Département de police, pour devenir le responsable de l’Okhrana de Moscou, puis le chef de la Section spéciale. Son intelligence et son talent de visionnaire en faisaient un être tout à fait exceptionnel, qui se distinguait particulièrement de la médiocrité des policiers et des gendarmes qui l’entouraient. Il fut un véritable professionnel du travail de sécurité, le premier que la Russie ait jamais connu. Il nomma à la tête des différentes branches de l’Okhrana qui maillèrent l’Empire de jeunes gens dédiés corps et âme à leur travail. Il introduisit les empreintes digitales et la photographie des suspects. Mais il était aussi mû par une idéologie : monarchiste convaincu, il se sentait investi de la mission de protéger la Russie des révolutionnaires qui, d’après lui, risquaient de provoquer la chute de son pays. (En 1917, dès qu’il apprit la nouvelle de l’abdication du tsar, il se tira une balle dans la tête.)


        Zoubatov ne pensait pas que la police devait se limiter à prévenir et mettre fin à la subversion, et fit des efforts considérables pour diffuser ses idées dans la société. Admirateur de Bismarck, il souhaitait voir la Russie emprunter le chemin d’une sorte de monarchisme social à la tête duquel se trouverait la Couronne et, juste derrière, les ouvriers. Ayant pu observer de près le mouvement ouvrier naissant, il en tira la conclusion (différente de celle de Lénine, qui avait eu la même expérience) que les ouvriers russes n’avaient pas d’ambitions politiques et, dès lors, il se lança dans l’expérience de syndicats financés par la police. Pour ce faire, entre 1901 et 1903, bénéficiant d’appuis en haut lieu, il mit en place un « socialisme policier ». Le résultat dépassa toutes les espérances : les ouvriers, enfin autorisés à lutter pour leurs intérêts économiques sans crainte d’être arrêtés, se ruèrent dans les syndicats de Zoubatov, les premières organisations légales du travail de toute l’histoire russe. Le succès fut particulièrement important auprès des ouvriers juifs. Tout allait bien quand, à la fin 1903, il tomba en disgrâce et fut démis de ses fonctions, victime d’intrigues et de protestations émanant d’industriels qui s’opposaient à ce que la police se retrouve du côté des grévistes.


        Le procédé introduit par Zoubatov pouvait évoluer indéfiniment : si le chef de la Section spéciale avait été autorisé à poursuivre dans cette voie, il aurait pu fonder des associations de toutes sortes, soutenues par la police – de fait, il en fit un moment l’expérience avec des groupes d’étudiants d’inspiration policière. Finalement, il eût été possible de réunir un parlement composé exclusivement de policiers ou de leurs représentants ; de cette manière, les organes de sécurité auraient joué un rôle positif dans la vie de la nation russe. Mais, aussi passionnant que puisse paraître ce sujet, il dépasse les limites chronologiques imparties à cet ouvrage.


      


      

        La Russie impériale, un État policier inefficace


        En dépit de tout ce qui vient d’être dit, il est difficile de conclure que la Russie fut un État policier absolu. Elle ne fit plutôt qu’annoncer, esquisser un tel régime, sans jamais pleinement réaliser son potentiel. Le système comportait en effet trop de contradictions, dont la plupart tiraient leur source du refus par les élites dirigeantes d’abandonner les institutions et les valeurs occidentales qu’elles avaient assimilées, alors que celles-ci étaient incompatibles avec l’esprit du régime patrimonial. Ces contradictions empêchèrent l’application pleine et entière des mesures répressives élaborées dans les années 1870 et 1880.


        De ces contrepoids, le plus important fut sans doute la propriété privée. Cette institution était apparue tardivement en Russie mais, une fois introduite, elle prit rapidement racine. En même temps qu’il harcelait ses sujets à la moindre incartade, le régime impérial fit attention à ne pas bafouer le droit de propriété. Lorsqu’il publiait à Londres La Cloche, une revue particulièrement irritante pour les autorités russes, Alexandre Herzen n’en continuait pas moins de percevoir ses rentes par l’intermédiaire d’une banque internationale. La mère de Lénine, après l’exécution d’un de ses fils pour tentative d’assassinat du tsar et après que ses autres enfants furent emprisonnés pour avoir mené des activités séditieuses, ne cessa jusqu’à sa mort de percevoir une pension de retraite en tant que veuve d’un fonctionnaire.


        L’existence d’un capital et d’une entreprise privés rendait caduques les innombrables actions policières destinées à ôter à tous les éléments « indignes de confiance » leurs moyens de subsistance. Les « suspects politiques » pouvaient toujours trouver un emploi dans quelque firme privée dont les gestionnaires étaient hostiles au gouvernement tsariste ou politiquement neutres. Certains des journalistes russes les plus radicaux étaient financés par de riches excentriques. Les zemstva recrutaient sans le dissimuler des intellectuels extrémistes à des postes de statisticiens ou d’enseignants. L’Union de libération, une société clandestine qui joua un rôle critique dans le déclenchement de la révolution de 1905, était également soutenue par des capitaux privés. La propriété privée donna naissance, dans tout l’Empire, à des enclaves que la police fut incapable de contrôler : les lois existantes, aussi légères fussent-elles dans la conservation des droits individuels, protégeaient le droit de propriété. Finalement, la tentative de Zoubatov de créer un « socialisme policier » n’aurait pu être menée à bien en Russie impériale, car tôt ou tard il aurait été obligé d’empiéter sur les intérêts des hommes d’affaires.


        Le voyage à l’étranger avait créé une autre contradiction. Conféré aux dvorianié en 1785, ce droit fut progressivement étendu à d’autres ordres et survécut même pendant les périodes les plus sombres de la répression. Nicolas Ier tenta de le limiter en menaçant les dvorianié, qui avaient l’habitude de faire leurs études à l’étranger entre dix et dix-huit ans, de leur fermer les portes du service de l’État. En 1834, il leur ordonna de limiter leur séjour à une période de cinq années maximum, et en 1851 le réduisit à deux années. Le Code pénal contenait des dispositions exigeant que les Russes reviennent chez eux quand ils en recevaient l’ordre.


        Mais aucune de ces actions n’eut de conséquences réelles : les Russes continuaient de voyager souvent en Europe occidentale, et d’y séjourner pendant de longues périodes. En 1900, par exemple, 200 000 Russes passèrent quatre-vingts jours en moyenne à l’étranger. Dans l’Allemagne wilhelmienne, les contingents d’étudiants les plus nombreux étaient russes. Pour obtenir un passeport international, il était simplement nécessaire de faire parvenir au gouverneur local un formulaire accompagné d’une petite somme. Les passeports étaient délivrés sans difficulté, même aux individus disposant de casiers judiciaires, sans aucun doute parce que l’on pensait qu’une fois dehors ils seraient moins dangereux qu’en Russie13. Il n’est dès lors pas étonnant que le parti révolutionnaire qui s’empara du pouvoir en octobre 1917 eût un meneur qui avait vécu pendant longtemps à l’étranger, et des quartiers généraux situés pendant des années en Europe occidentale.


        Il existait également de puissants facteurs culturels freinant la mise en œuvre complète de la machine répressive. L’élite qui dirigeait la Russie avait été élevée dans un esprit occidental, et craignait le dénigrement. Elle hésitait à agir avec une trop grande brutalité par peur d’être ridiculisée dans le monde civilisé : il était embarrassant de paraître « asiatique », même à ses propres yeux. Certainement l’élite impériale était-elle psychologiquement incapable d’employer la violence, quelles qu’aient pu en être d’ailleurs les conséquences ; qu’on se souvienne de la touchante note de Nicolas II, sorte d’épitaphe de son règne, qu’il envoya à la fin 1916 à des proches qui avaient intercédé en faveur d’un grand-duc impliqué dans l’assassinat de Raspoutine : « Personne n’a le droit de tuer autrui. » Une éthique telle que celle-là ne pouvait certainement pas cohabiter avec un régime policier.


        Du conflit entre la vieille psychologie patrimoniale et l’influence moderne de l’Occident résulta pour la police une force omnipotente, omniprésente et souvent brutale, mais dans l’ensemble inefficace. Les prérogatives de la police politique furent sans commune mesure avec les objectifs atteints : nous avons pu voir des statistiques sur les crimes politiques, le petit nombre de personnes surveillées ou exilées, et la proportion insignifiante de livres interceptés par les censeurs. Entre 1866 et 1895, il y eut « seulement » 44 personnes exécutées pour crimes politiques, toutes coupables d’assassinat ou de tentative d’assassinat. Pendant le règne d’Alexandre III (une période de grande répression), 4 000 personnes au total furent détenues et interrogées en lien avec des crimes politiques. Ces données sont tout à fait insignifiantes quand on les rapporte à la taille de la Russie et à la puissance de la machine mise en place pour lutter contre la subversion.


      


      
          
          Les prérogatives de la police affaiblissent la Russie tsariste

          L’effet principal, quand bien même involontaire, de ce régime proto-policier fut de radicaliser la société russe. La définition du crime politique était si large que les filets des organes de sécurité mettaient en contact des gens qui n’avaient rien de commun. La législation ne faisait pratiquement aucune distinction entre les différentes formes d’opposition – conservatisme, nationalisme, libéralisme, démocratie, socialisme et anarchie. Un propriétaire foncier d’obédience monarchiste, ulcéré par l’incompétence ou la corruption de la bureaucratie de son district, devenait aux yeux de la loi et de la gendarmerie un allié de l’anarchiste mettant au point des bombes pour faire sauter le palais impérial.

          Par ces mesures, le pouvoir jeta ses sujets dans les rangs de l’opposition, où ils devinrent réceptifs aux idées radicales. Par exemple, les lois en vigueur dans les années 1880 interdirent aux étudiants d’université de former des organisations corporatives quelles qu’elles soient. Étant donné la solitude, la pauvreté et les inclinations naturelles des jeunes gens, ceux-ci cherchèrent inévitablement à se rapprocher les uns des autres et, violant la loi, formèrent des associations. Celles-ci, par leur existence même, devenaient clandestines et, en tant que telles, étaient aisément noyautées et contrôlées par les radicaux.

          Il en fut de même pour la législation du travail. La stricte interdiction de créer des associations ouvrières transforma les activités les plus inoffensives en crimes politiques. Les ouvriers dont le seul intérêt avait été l’instruction ou l’amélioration de leurs conditions de vie furent poussés dans les bras des étudiants les plus radicaux qu’en réalité ils n’appréciaient guère et dont ils se méfiaient. Ainsi, ce fut l’État lui-même qui aida à la réalisation de ce qui paraissait impossible, à savoir l’alliance de toutes les tendances de l’opinion publique, de la droite slavophile à la gauche socialiste-révolutionnaire, qui sous le nom de Mouvement de libération (osvoboditel’noe dvijenié), en 1902-1905, réussit enfin à arracher une Constitution au régime.

          Que la législation en vigueur, loin d’avoir calmé les ardeurs révolutionnaires, eût au contraire contribué à les transformer en brasier n’a pas échappé à la sagacité des témoins de l’époque. Parmi ceux qui ont anticipé les conséquences désastreuses de ces mesures, se trouvait encore Alexeï Lopoukhine, déjà mentionné plus haut. En 1907, il écrivait, mû par une prescience certaine :

          
            En l’absence de notions élémentaires de droit, avec pour seul repère la vie telle qu’elle se déroule entre les murs d’une école militaire ou d’une caserne, la vision du monde du corps des gendarmes se résume à une représentation étriquée du peuple et du pouvoir (le second étant constamment menacé par le premier), à l’idée que ce pouvoir doit donc être défendu, et que, pour atteindre ce but, tout est permis. Lorsqu’une telle vision se trouve corrélée par un sens du devoir peu développé et l’incapacité, eu égard à une intelligence limitée, de comprendre la manière dont fonctionne la société, les observations découlant de cette vision s’arrêtent aux simples manifestations extérieures, sans réfléchir à leurs tenants et aboutissants, et c’est pourquoi tout phénomène social apparaît dangereux pour le régime. À la suite de quoi, la défense de celui-ci, entre les mains du corps des gendarmes, devient une lutte contre toute la société, et en fin de compte cause la perte du régime, dont la protection ne peut être assurée que par une union avec toute la société. En renforçant le schisme entre le pouvoir et la société, cette vision crée la révolution. Voilà pourquoi la police politique s’est révélée non seulement hostile au peuple, mais aussi à l’État lui-même.

          

          En théorie, bien sûr, la Couronne aurait pu revenir au système moscovite : elle aurait pu exproprier toute la propriété privée, soumettre la société à l’obligation de service ou du tiaglo, isoler de manière hermétique la Russie du reste du monde, et se proclamer troisième Rome. Une telle transformation aurait permis de combler les défaillances qui ridiculisaient son système policier. Mais, pour ce faire, il eût fallu une véritable révolution sociale et culturelle. En raison de leur éducation, les dirigeants de la Russie impériale étaient incapables de mener à bien cette révolution qui exigeait une nouvelle génération mue par une psychologie et des valeurs entièrement différentes.

        


      

        Remarques finales


        Le système répressif, qui n’a été ici qu’esquissé, est traditionnellement qualifié par les historiens de « réactionnaire ». Pour autant, les moyens utilisés étaient neutres : les méthodes destinées à se débarrasser de la dissidence pouvaient être utilisées par des régimes orientés « à gauche » autant que par ceux « de droite ». Une fois qu’elles avaient été expérimentées et avaient fait leurs preuves, elles étaient certaines d’être inscrites à l’ordre du jour de tout gouvernement qui, pour diverses raisons, se considérait comme l’unique dépositaire de l’espace politique.


        De la même manière que la tactique de la percée par les blindés, inaugurée, mais non exploitée, pendant la Première Guerre mondiale par les Britanniques à Cambrai, fut perfectionnée par leurs adversaires, les Allemands, pendant la Seconde Guerre mondiale, les instruments de la police politique, introduits de façon éparse par le régime impérial russe, furent utilisés pour la première fois avec leur plein potentiel par leurs victimes d’autrefois, les révolutionnaires. Ceux qui prirent le pouvoir en Russie en octobre 1917 avaient grandi sous les régimes des lois « extraordinaires » et « provisoires » : c’était la seule Constitution qu’ils connussent. Tous avaient été surveillés, fouillés, arrêtés, emprisonnés et condamnés à l’exil par la police politique de l’État impérial. Ils avaient combattu la censure. Ils avaient dû faire face à des agents provocateurs qui avaient infiltré leurs organisations. Ils connaissaient le système sur le bout des doigts, de l’intérieur, ce qui signifiait qu’ils en connaissaient aussi les failles et les carences. Leur vision d’un gouvernement juste fut une image en miroir de celle du gouvernement impérial, si bien que, quand ce dernier parlait de « subversion » (kramola), ils utilisaient le mot « contre-révolution ». Bien avant qu’ils s’emparent du pouvoir, des sociaux-démocrates comme Plekhanov et Lénine ne cachaient pas leur intention d’éliminer physiquement leurs adversaires idéologiques.


        Dès lors, il n’est guère surprenant qu’aussitôt après s’être emparés du pouvoir, les bolcheviks aient commencé à rassembler les pièces d’une proto-police que le démocratique mais éphémère Gouvernement provisoire avait démantelée. Une police politique, la Tcheka, fut formellement créée en décembre 1917, mais ses fonctions avaient été exercées de manière informelle dès le coup d’État par le Comité militaro-révolutionnaire. La Tcheka jouissait de pouvoirs bien plus importants que le vieux Département de police, l’Okhrana ou le corps des gendarmes, ayant obtenu le droit absolu de qualifier n’importe qui de « contre-révolutionnaire ». En septembre 1918, lorsque fut proclamée la Terreur rouge, elle fit exécuter, en une seule journée, plus de 500 « ennemis de l’État », parmi lesquels des otages, et d’autres qui étaient simplement coupables d’être issus de la mauvaise classe sociale. En sept mois de règne bolchevique, la presse d’opposition fut muselée et ordre fut donné d’arrêter les principaux adversaires politiques. On discuta d’ores et déjà de la création de camps de concentration destinés aux « subversifs » et, rapidement, le travail forcé fit son retour en fanfare. Le Code pénal de 1926, comme il a été noté plus haut, contenait des dispositions visant à prévenir les crimes politiques dont la définition, vague, ne différait pas en substance de celle en vigueur pendant le régime impérial.


        Tout ceci se produisit très vite après la prise du pouvoir. Puis, à mesure que les années passèrent, la mécanique répressive fut perfectionnée, jusqu’à atteindre, sous l’autorité de Staline, un niveau de capacité destructrice sans précédent dans l’histoire de l’humanité.


        Lénine et ses partisans révolutionnaires, qui se lancèrent avec un tel empressement dans la reconstitution d’un État policier, voyaient certainement ces mesures comme exceptionnelles, exactement comme le gouvernement impérial en son temps. La Tcheka et les « tribunaux révolutionnaires », les exécutions de masse, les camps de travaux forcés, l’exil, la censure et tout le panel de sanctions qu’ils instituèrent furent conçus par eux comme nécessaires pour extirper les restes de l’Ancien Régime. Une fois cette tâche accomplie, la législation devait être abrogée. Mais ces mesures de répression « provisoires » connurent le même destin que chez leurs prédécesseurs : remises constamment au goût du jour, leur violence vint à mettre en péril l’ordre qu’elles avaient pour mission de défendre. S’ils avaient davantage lu des ouvrages historiques que des tracts polémiques, les dirigeants bolcheviks auraient peut-être été capables d’anticiper cet effet pervers.


        Car l’idée même que la politique peut être isolée des vicissitudes de l’existence et monopolisée par un groupe ou une idéologie, est impossible à mettre en pratique dans le contexte de la vie moderne. Tout État qui persiste dans cette illusion est condamné à accroître sans cesse le pouvoir de sa machine répressive pour en devenir lui-même la victime.


      


    


  




  

    

      


      

        1. Le terme anglais pour désigner le pourboire, tip, est une abréviation de « to insure promptess », « pour garantir la rapidité de traitement », inscription figurant sur les tasses dans l’Angleterre du XVIIIe siècle (NDT : en russe, on parle de tchaevye, « pour le thé »).


      


      

        2. L’expression russe consacrée est krougovaïa porouka (NDT).


      


      

        3. Territoire situé à l’extrémité occidentale de l’Empire russe où furent cantonnées les communautés juives, de la fin du XVIIIe siècle à 1917. Voir mon dictionnaire pour plus de détails (NDT).


      


      

        4. Le Code pénal de 1960 ne fut définitivement abrogé qu’en 1996 (le nouveau entrant en vigueur au 1er janvier 1997), soit cinq ans après la disparition de l’URSS (NDT).


      


      

        5. Le « Procès des 50 », également connu comme le « Procès des Moscovites », fut le premier véritable procès politique de Russie. Comme le « Procès des 193 », il concerna des révolutionnaires de tendance « populiste » (narodniki), souvent jeunes, arrêtés pour avoir prêché la révolution dans les campagnes et issus de diverses organisations. Ces procès, et d’autres du même genre, furent publics et eurent un grand retentissement en Russie comme à l’étranger. Ils contribuèrent à politiser le mouvement « populiste », jusqu’ici plutôt anarchiste, pour en faire un ensemble d’organisations révolutionnaires « professionnelles » (NDT).


      


      

        6. Sur l’Okhrana et son rôle à l’étranger, voir mon ouvrage Les Services secrets russes des tsars à Poutine, Paris, Tallandier, 2010, p. 52-54 (NDT).


      


      

        7. Cette période fut qualifiée de « dictature du cœur », en ce que Loris-Melikov prétendait s’adresser au « cœur » de la société pour la soutenir dans sa lutte contre le terrorisme. Voir mon dictionnaire pour plus de détails (NDT).


      


      

        8. Ce professeur de l’université de Moscou (MGU), spécialiste du XIXe siècle, eut une influence considérable sur les historiens américains à l’époque de la guerre froide (NDT).


      


      

        9. Métropole de la province de Vologda, au nord-ouest de Moscou (NDT).


      


      

        10. Cousin du George F. Kennan qui devint plus tard ambassadeur à Moscou, cet infatigable voyageur en Russie publia en 1891 un témoignage sur le travail forcé des exilés politiques en Sibérie, livre qui connut une grande popularité auprès des révolutionnaires, et notamment des bolcheviks (NDT).


      


      

        11. 1797-1875, scientifique anglais proche de Darwin (NDT).


      


      

        12. 1820-1903, philosophe et sociologue anglais qui a développé une théorie globale de l’évolution et avança l’idée de la réduction du poids de l’État (NDT).


      


      

        13. C’est d’ailleurs l’une des raisons invoquées par les membres du Politburo pour expulser Soljenitsyne d’URSS en février 1974 (NDT).


      


    


  




  

    
        
        
          Chronologie
        

        
          

        

        
        Sont mentionnés ci-dessous les principaux événements de l’histoire russe cités dans le texte. La datation suit l’ancien style qui, à son abolition en 1918, fut en retard de treize jours sur le calendrier occidental, douze jours au XIXe siècle, onze au XVIIIe, etc.

          
            Origines

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        VIe-VIIIe siècle 

                      
                      	
                        Les Slaves migrent de l’Europe centrale dans la zone forestière de Russie.

                      
                    

                    
                      	
                        VIIe siècle

                      
                      	
                        Les Khazars d’origine turque conquièrent la steppe pontique (au nord de la mer Noire) et établissent leur khaganat. À la fin du VIIIe siècle, ils se convertissent au judaïsme. Aux VIIIe-IXe siècles, les Slaves méridionaux versent leur tribut aux Khazars.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 800

                      
                      	
                         Staraïa Ladoga, premier établissement en Russie. Au IXe siècle, les Normands colonisent le bassin de la Volga et du Dniepr et pillent Constantinople.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 882

                      
                      	
                         Le prince Oleg unifie Novgorod et Kiev pour former un État.

                      
                    

                    
                      	
                        966-967

                      
                      	
                         Le prince Sviatoslav attaque et détruit l’État khazar.

                      
                    

                    
                      	
                        970-971

                      
                      	
                         Sviatoslav conquiert la Bulgarie.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 978-1015 

                      
                      	
                        Règne du prince Vladimir.

                      
                    

                    
                      	
                        987

                      
                      	
                         Kiev se convertit au christianisme.

                         Dans la seconde moitié du Xe siècle, les Petchenègues envahissent la steppe de la mer Noire, suivis au XIe siècle par les Polovtsy.

                      
                    

                    
                      	
                        1019-1054 

                      
                      	
                        Règne du prince Iaroslav.

                      
                    

                    
                      	
                        1097 

                      
                      	
                        Assemblée des princes kiéviens à Lübeck, la première d’une série.

                      
                    

                    
                      	
                        1113-1125

                      
                      	
                         Règne de Vladimir Monomaque.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1090-1157

                      
                      	
                         Règne de Iouri Dolgorouki à Rostov-la-Grande (entre 1155 et 1157, il est grand-prince de Kiev).

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1157-1174

                      
                      	
                         Andreï Bogolioubski, prince de Souzdal.

                      
                    

                    
                      	
                        1169

                      
                      	
                         Bogolioubski s’empare de Kiev, mais ne s’y installe pas.

                      
                    

                    
                      	
                        1126

                      
                      	
                         Premier gouverneur (posadnik) élu de Novgorod.

                      
                    

                    
                      	
                        1156

                      
                      	
                         Premier évêque élu.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1200

                      
                      	
                         Les Polovtsy coupent la route commerciale de Kiev à Constantinople.

                      
                    

                    
                      	
                        1204

                      
                      	
                         Les croisés mettent à sac Constantinople.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Domination mongole

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        Fin du XIIe siècle 

                      
                      	
                        Consolidation des tribus mongoles.

                      
                    

                    
                      	
                        1206

                      
                      	
                         Gengis Khan prend le pouvoir.

                      
                    

                    
                      	
                        1215-1280

                      
                      	
                         Les Mongols occupent la Chine.

                      
                    

                    
                      	
                        1218-1221

                      
                      	
                         Conquête de l’Asie centrale.

                      
                    

                    
                      	
                        1227

                      
                      	
                         Mort de Gengis Khan.

                      
                    

                    
                      	
                        1236

                      
                      	
                         Batu, petit-fils de Gengis Khan, commence la conquête des territoires occidentaux.

                      
                    

                    
                      	
                        1237-1238

                      
                      	
                         Les armées mongoles de Batu occupent la Russie du Nord-Est.

                      
                    

                    
                      	
                        1240-1242

                      
                      	
                         Les Mongols attaquent la Russie méridionale, la Pologne et la Hongrie, puis se retirent en Mongolie.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1243

                      
                      	
                         Formation de la Horde d’Or dont la Russie du Nord-Est et Novgorod deviennent tributaires.

                      
                    

                    
                      	
                        1256-1259

                      
                      	
                         Les Mongols occupent le Caucase et l’Iran.

                      
                    

                    
                      	
                        1257

                      
                      	
                         Les Mongols organisent le premier recensement en Russie.

                      
                    

                    
                      	
                      	
                        
                          Novgorod
                        

                      
                    

                    
                      	
                        1257-1259

                      
                      	
                         Soulèvements antimongols.

                      
                    

                    
                      	
                        1265

                      
                      	
                         Date du plus vieux contrat princier qui nous soit parvenu.

                      
                    

                    
                      	
                        1348

                      
                      	
                         Suite à un accord, Pskov se détache et forme un État indépendant.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1348

                      
                      	
                         Hérésie des strigolniki.

                      
                    

                    
                      	
                      	
                        
                          Lituanie-Pologne
                        

                      
                    

                    
                      	
                        XIIIe-XIVe siècle

                      
                      	
                         Les Lituaniens s’emparent du bassin du Dniepr.

                      
                    

                    
                      	
                        1386

                      
                      	
                         Union dynastique de la Lituanie avec la Pologne et conversion de la dynastie lituanienne au catholicisme.

                        
                          Russie du Nord-Est
                        

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1150 – env. 1450

                      
                      	
                         Période dite « des apanages ».

                      
                    

                    
                      	
                        1252-1263

                      
                      	
                         Alexandre Nevski, grand-prince de Vladimir.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1276

                      
                      	
                         La principauté apanagée de Moscou échoit au fils de Nevski, Daniel, qui règne entre environ 1276 et 1303.

                      
                    

                    
                      	
                        1299

                      
                      	
                         Le métropolite de Kiev transfère son siège à Vladimir.

                      
                    

                    
                      	
                        1303-1325

                      
                      	
                         Iouri Danilovitch, prince de Moscou.

                      
                    

                    
                      	
                        1325-1340

                      
                      	
                         Règne d’Ivan >Ier (Kalita ou « Sac d’argent »), prince de Moscou (grand-prince de Vladimir, 1328-1340).

                      
                    

                    
                      	
                        1327

                      
                      	
                         Soulèvement antimongol à Tver, écrasé par Ivan >Ier avec l’aide des Mongols.

                      
                    

                    
                      	
                        1328

                      
                      	
                         Siège du métropolite transféré de Vladimir à Moscou.

                      
                    

                    
                      	
                        1359-1389

                      
                      	
                         Règne de Dimitri Donskoï, prince de Moscou (grand-prince après 1362).

                        Milieu du XIVe siècle Le pouvoir mongol s’effondre en Iran.

                      
                    

                    
                      	
                        Années 1360-1370 

                      
                      	
                        Crise dynastique de la Horde d’Or.

                      
                    

                    
                      	
                        1368

                      
                      	
                         Effondrement du pouvoir mongol en Chine.

                        Années 1370 Moscou commence à interférer avec le droit de départ des boyards.

                      
                    

                    
                      	
                        1380

                      
                      	
                         Dimitri défait l’un des héritiers de la Horde d’Or à Koulikovo.

                      
                    

                    
                      	
                        

                      
                      	
                        1382 Mise à sac de Moscou par les Mongols.

                      
                    

                    
                      	
                        1389-1395 

                      
                      	
                        Timour (Tamerlan) attaque la Horde d’Or et met à sac Saraï, sa capitale.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Ascension de Moscou

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1389-1425

                      
                      	
                         Règne de Vassili Ier.

                      
                    

                    
                      	
                        1392

                      
                      	
                         Acquisition de Nijni Novgorod.

                      
                    

                    
                      	
                        1425-1462

                      
                      	
                         Règne de Vassili II (avec des interruptions).

                      
                    

                    
                      	
                        1439

                      
                      	
                         Union de Florence des Églises grecque et romaine. La hiérarchie russe la rejette.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1450

                      
                      	
                         Implosion de la Horde d’Or. Formation des principautés (khanats) de Kazan, Astrakhan et de Crimée.

                      
                    

                    
                      	
                        1453

                      
                      	
                         Constantinople tombe aux mains des Turcs.

                      
                    

                    
                      	
                        1462-1505

                      
                      	
                         Règne d’Ivan III.

                      
                    

                    
                      	
                        Années 1470

                      
                      	
                         L’hérésie des judaïsants se répand à Novgorod.

                      
                    

                    
                      	
                        1471

                      
                      	
                        Moscou attaque Novgorod et défait son armée.

                      
                    

                    
                      	
                        1472

                      
                      	
                         Ivan III épouse Sophie Paléologue.

                      
                    

                    
                      	
                        1477

                      
                      	
                         Moscou assiège une nouvelle fois Novgorod et l’annexe.

                      
                    

                    
                      	
                        Après 1477

                      
                      	
                         Moscou exproprie massivement les terres de Novgorod. Apparition du bénéfice (pomestié).

                      
                    

                    
                      	
                        Années 1480

                      
                      	
                         Massacre des habitants de Novgorod et déportation de ses sujets les plus éminents.

                      
                    

                    
                      	
                        1485

                      
                      	
                         Annexion de Tver par Moscou.

                      
                    

                    
                      	
                        1489

                      
                      	
                         Annexion de Viatka par Moscou.

                      
                    

                    
                      	
                        1494

                      
                      	
                         Fermeture du dépôt de la Hanse à Novgorod.

                      
                    

                    
                      	
                        1497

                      
                      	
                         Premier Code de lois (Soudiebnik).

                      
                    

                    
                      	
                        1503

                      
                      	
                         Un concile orthodoxe rejette l’appel de Nil Sorski à renoncer volontairement aux possessions ecclésiastiques. Début de la controverse entre possesseurs et joséphiens dans l’Église russe.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            XVIe siècle

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1505-1533

                      
                      	
                         Règne de Vassili III.

                      
                    

                    
                      	
                        1510

                      
                      	
                         Prise et annexion de Pskov, suivie par des déportations de masse.

                      
                    

                    
                      	
                        1521

                      
                      	
                         Vassili III dépose le métropolite Varlam.

                      
                    

                    
                      	
                        1525

                      
                      	
                         Le métropolite Daniel autorise le divorce de Vassili.

                      
                    

                    
                      	
                        1533-1538

                      
                      	
                         Régence de la mère d’Ivan, Elena.

                      
                    

                    
                      	
                        1533-1584

                      
                      	
                         Règne d’Ivan IV (dit le Terrible).

                      
                    

                    
                      	
                        1535

                      
                      	
                         Édits contre de nouvelles acquisitions de terres par les moines.

                      
                    

                    
                      	
                        1547

                      
                      	
                         Ivan IV couronné « tsar ».

                      
                    

                    
                      	
                        1549-1556

                      
                      	
                         Période de réformes. 1550 : deuxième Code de lois (Tsarski soudiebnik). La même année, 1 064 « fils de boyards » reçoivent des concessions dans les environs de Moscou. 1551 : Synode « aux Cent Chapitres » (Stoglavy). Années 1550 : formation des premiers prikazy et réforme de l’administration locale. 1555 ou 1556 : tentatives de modifier les conditions du service de l’État.

                      
                    

                    
                      	
                        Années 1550

                      
                      	
                         Moscou construit une chaîne de fortifications le long des frontières septentrionales. Début de la colonisation de la steppe.

                      
                    

                    
                      	
                        1552

                      
                      	
                         Prise et annexion du khanat de Kazan.

                      
                    

                    
                      	
                        1553

                      
                      	
                         Les Anglais découvrent une route maritime menant en Russie par le nord.

                      
                    

                    
                      	
                        1556

                      
                      	
                         Prise et annexion du khanat d’Astrakhan.

                      
                    

                    
                      	
                        1558-1583

                      
                      	
                         Guerre russe contre la Livonie.

                      
                    

                    
                      	
                        1564-1572

                      
                      	
                          Opritchnina.

                      
                    

                    
                      	
                        1566

                      
                      	
                         Assemblée de la terre réunie pour discuter de la guerre de Livonie.

                      
                    

                    
                      	
                        1569

                      
                      	
                         Union de Lublin, fusion de la Pologne et de la Lituanie, formation d’un espace économique commun (Rzeczpospolita).

                      
                    

                    
                      	
                        1570

                      
                      	
                         Novgorod rasée sur ordre d’Ivan IV. Massacre de ses habitants.

                      
                    

                    
                      	
                        1581-1592

                      
                      	
                         Mise au point de nouveaux cadastres pour servir de base au servage.

                      
                    

                    
                      	
                        1584-1598

                      
                      	
                         Règne de Fiodor Ier.

                      
                    

                    
                      	
                        1588-1589

                      
                      	
                         Giles Fletcher en Russie.

                      
                    

                    
                      	
                        1589

                      
                      	
                         Création du patriarcat de Russie.

                      
                    

                    
                      	
                        1596

                      
                      	
                         Union de Brest entre catholiques et orthodoxes, création sur le territoire de la Pologne-Lituanie d’une Église uniate.

                      
                    

                    
                      	
                        1598

                      
                      	
                         Mort de Fiodor, fin de la dynastie des Riourikides. Début du Temps des troubles (smoutnoe vremia), qui se termine en 1613.

                      
                    

                    
                      	
                        1598-1605

                      
                      	
                         Règne de Boris Godounov.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            
            XVIIe siècle

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1581-1639

                      
                      	
                         Conquête de la Sibérie.

                      
                    

                    
                      	
                        1601-1602

                      
                      	
                         Édits limitant la mobilité des paysans.

                      
                    

                    
                      	
                        1606-1610

                      
                      	
                         Règne de Vassili Chouïski.

                      
                    

                    
                      	
                        1610

                      
                      	
                         Les Russes offrent le trône au prince polonais Wladyslaw.

                      
                    

                    
                      	
                        1613-1917

                      
                      	
                         Dynastie des Romanov.

                      
                    

                    
                      	
                        1613-1645

                      
                      	
                         Règne de Michel. Entre 1619 et 1633, son père, le patriarche Philaret, corègne.

                      
                    

                    
                      	
                        1632

                      
                      	
                         Winius et Marselis découvrent les mines de fer de Toula et de Kachira.

                      
                    

                    
                      	
                        1632-1634

                      
                      	
                         Les Russes tentent de conquérir Smolensk sur les Polonais.

                      
                    

                    
                      	
                        1645-1676

                      
                      	
                         Règne d’Alexis.

                      
                    

                    
                      	
                        1648

                      
                      	
                         Soulèvements urbains.

                      
                    

                    
                      	
                        1648-1649

                      
                      	
                         Réunion d’une importante Assemblée de la terre.

                      
                    

                    
                      	
                        1649

                      
                      	
                         Nouveau Code de lois (Oulojenié). Abolition des privilèges commerciaux des Anglais.

                      
                    

                    
                      	
                        1652

                      
                      	
                         Patriarcat de Nikon.

                      
                    

                    
                      	
                        1653

                      
                      	
                         Dernière Assemblée de la terre.

                      
                    

                    
                      	
                        1654-1667

                      
                      	
                         Guerres avec la Pologne pour la possession de l’Ukraine.

                      
                    

                    
                      	
                        1666

                      
                      	
                         Un synode condamne Nikon, mais confirme ses réformes. Début du schisme (raskol).

                      
                    

                    
                      	
                        1667

                      
                      	
                         Nouveau règlement commercial (novotorgovy oustav).

                      
                    

                    
                      	
                        1670-1671

                      
                      	
                         Soulèvement paysan mené par Stepan (Stenka) Razine.

                      
                    

                    
                      	
                        1676-1681

                      
                      	
                         Guerre contre l’Empire ottoman et la Crimée.

                      
                    

                    
                      	
                        1676-1682

                      
                      	
                         Règne de Fiodor III.

                      
                    

                    
                      	
                        1682

                      
                      	
                         Abolition du mestnitchestvo.

                      
                    

                    
                      	
                        1682-1689

                      
                      	
                         Régence de Sophie. En réalité, règne de son favori, le prince Vassili Golitsyne.

                      
                    

                    
                      	
                        1687, 1689 

                      
                      	
                        Échec des campagnes contre les Tatars de Crimée.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Pierre Ier (1689-1725)

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1689

                      
                      	
                         Renversement de la régence de Sophie, Pierre prend le pouvoir (corègne jusqu’en 1696 avec son frère, Ivan).

                      
                    

                    
                      	
                        1697

                      
                      	
                         Le Preobrajenski prikaz devient le seul organe compétent pour les crimes politiques.

                      
                    

                    
                      	
                        1697-1698

                      
                      	
                         Voyage de Pierre en Europe occidentale (« Grande Ambassade »).

                      
                    

                    
                      	
                        1700

                      
                      	
                         Mort du patriarche Adrien, remplacé par le chef de l’Église par intérim, Étienne de Riazan. Défaite devant les Suédois à Narva.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            XVIIIe siècle

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1701

                      
                      	
                         Les monastères doivent verser leurs revenus à l’État.

                      
                    

                    
                      	
                        1702

                      
                      	
                         Décision de construire Saint-Pétersbourg ; 1703 : fondations de la ville posées.

                         Premier périodique russe, Vedomosti.

                      
                    

                    
                      	
                        1705

                      
                      	
                         Conscription obligatoire.

                      
                    

                    
                      	
                        1709

                      
                      	
                         Victoire russe sur les Suédois à Poltava. Début de la construction de Saint-Pétersbourg, qui devient capitale en 1712.

                      
                    

                    
                      	
                        1710

                      
                      	
                         Les Russes reprennent la Livonie et l’Estonie.

                      
                    

                    
                      	
                        1711

                      
                      	
                         Pierre Ier abolit la plupart des monopoles commerciaux. Le Conseil du tsar (la « Douma des boyards ») remplacé par le Sénat. Défaite devant les Turcs sur le fleuve Prout.

                      
                    

                    
                      	
                        1714

                      
                      	
                         Un édit oblige les propriétaires à transmettre leur domaine à un seul héritier. Abolition des kormlenia et création d’un salariat pour les fonctionnaires.

                      
                    

                    
                      	
                        1717

                      
                      	
                         Pierre (quarante-cinq ans), vient pour la première fois en France. Il y rencontre Louis XV (âgé de sept ans) et choque Mme de Maintenon par ses mauvaises manières.

                      
                    

                    
                      	
                        1718

                      
                      	
                         Début du premier recensement par « âme ». Les collèges remplacent les prikazy.

                      
                    

                    
                      	
                        1721

                      
                      	
                         Les marchands sont autorisés à acheter des villages afin de bénéficier d’une main-d’œuvre pour les entreprises industrielles et minières. Pierre proclamé « empereur » par le Sénat. Règlement ecclésiastique : abolition du patriarcat, remplacé par le Saint-Synode.

                      
                    

                    
                      	
                        1722

                      
                      	
                         Table des rangs. Abolition de la loi de succession : les empereurs sont libres de choisir leur successeur.

                      
                    

                    
                      	
                        1724

                      
                      	
                         Introduction de la capitation. Premier règlement douanier protectionniste.

                      
                    

                    
                      	
                        1725

                      
                      	
                         Fondation de l’Académie des sciences.

                      
                    

                    
                      	
                        

                      
                      	
                        
                          Les successeurs immédiats de Pierre
                        

                      
                    

                    
                      	
                        1725-1727

                      
                      	
                        Règne de Catherine Ire.

                      
                    

                    
                      	
                        1727-1730

                      
                      	
                         Règne de Pierre II.

                      
                    

                    
                      	
                        1730

                      
                      	
                         Crise constitutionnelle : le Conseil suprême privé échoue à imposer des « conditions » à l’impératrice Anne.

                         Abolition de la loi de succession de 1714.

                      
                    

                    
                      	
                        1730-1740

                      
                      	
                         Règne d’Anne.

                      
                    

                    
                      	
                        1731

                      
                      	
                         Création d’un premier corps de cadets.

                      
                    

                    
                      	
                        1736

                      
                      	
                         Le service obligatoire de l’État est réduit à vingt-cinq ans et peut débuter à l’âge de vingt ans. L’un des fils d’un propriétaire peut rester à la maison.

                         Les serfs « personnels » sont rattachés pour toujours aux usines et aux mines.

                      
                    

                    
                      	
                        1741-1761

                      
                      	
                         Règne d’Élisabeth.

                      
                    

                    
                      	
                        1753

                      
                      	
                         Abolition des tarifs et péages dans l’Empire russe.

                      
                    

                    
                      	
                        1755

                      
                      	
                         Création de l’université de Moscou.

                      
                    

                    
                      	
                        

                      
                      	
                        
                          Pierre III et Catherine II (1761-1796)
                        

                      
                    

                    
                      	
                        1761-1762

                      
                      	
                        Règne de Pierre III.

                      
                    

                    
                      	
                        

                      
                      	
                        18 février 1762 Manifeste sur l’émancipation du dvorianstvo, qui libère les dvorianié du service obligatoire de l’État.

                      
                    

                    
                      	
                        1762

                      
                      	
                         Les biens d’Église et des monastères mis sous séquestre (la loi entre en vigueur en 1764). Abolition de la plupart des monopoles (privilèges) commerciaux et industriels. Révocation de la loi de 1721 autorisant les marchands à acheter des villages.

                      
                    

                    
                      	
                        28 juin 1762-1796

                      
                      	
                         Règne de Catherine II.

                      
                    

                    
                      	
                        1764

                      
                      	
                         Avancement automatique pour certaines catégories de fonctionnaires.

                      
                    

                    
                      	
                        1767

                      
                      	
                         Extension de l’avancement automatique.

                      
                    

                    
                      	
                        1767-1768

                      
                      	
                         Convocation de la Commission législative pour mettre au point un nouveau Code des lois.

                      
                    

                    
                      	
                        1769

                      
                      	
                         Premiers journaux satiriques russes (Vsiakaïa vsiatchina et Trouten’).

                      
                    

                    
                      	
                        1772

                      
                      	
                         Première division de la Pologne.

                      
                    

                    
                      	
                        1773-1775

                      
                      	
                         Soulèvement paysan et cosaque d’Emelian Pougatchev.

                      
                    

                    
                      	
                        1775

                      
                      	
                         Réforme des provinces. Tous les ordres sont autorisés à se livrer à des activités dans l’industrie.

                      
                    

                    
                      	
                        1783

                      
                      	
                         Les dvorianié autorisés à ouvrir des imprimeries.

                      
                    

                    
                      	
                        1784-1791

                      
                      	
                         Novikov loue l’imprimerie de l’université de Moscou.

                      
                    

                    
                      	
                        21 avril 1785 

                      
                      	
                        Charte du dvorianstvo et charte des villes.

                      
                    

                    
                      	
                        1787-1791

                      
                      	
                         Guerre contre l’Empire ottoman.

                      
                    

                    
                      	
                        1790

                      
                      	
                         Publication du Voyage de Radichtchev, suivie de son arrestation.

                      
                    

                    
                      	
                        1792

                      
                      	
                         Arrestation de Novikov.

                      
                    

                    
                      	
                        1793

                      
                      	
                         Deuxième partage de la Pologne.

                      
                    

                    
                      	
                        1795

                      
                      	
                         Troisième partage de la Pologne.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Première moitié du XIXe siècle

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1796-1801

                      
                      	
                         Règne de Paul Ier.

                      
                    

                    
                      	
                        1797

                      
                      	
                         Création du Département des apanages. Paul restaure la loi de succession, abolie par Pierre Ier en 1722.

                      
                    

                    
                      	
                        1801-1825

                      
                      	
                         Règne d’Alexandre Ier.

                      
                    

                    
                      	
                        1809

                      
                      	
                         Tentative avortée d’introduire des examens d’entrée au service civil.

                      
                    

                    
                      	
                        1811

                      
                      	
                         Création du ministère de la Police, aboli en 1819.

                      
                    

                    
                      	
                        1812

                      
                      	
                         Guerre contre la France, suivie par l’arrivée de la Russie en Europe occidentale et l’occupation de Paris en mars-avril 1814.

                      
                    

                    
                      	
                        1825-1855

                      
                      	
                         Règne de Nicolas Ier.

                      
                    

                    
                      	
                        14 décembre 1825

                      
                      	
                         Soulèvement des décembristes.

                      
                    

                    
                      	
                        1826

                      
                      	
                         Création d’une Commission criminelle suprême pour juger les décembristes. Création de la Troisième Section. Code de la censure.

                      
                    

                    
                      	
                        1830

                      
                      	
                         Publication du Recueil complet des lois russes.

                      
                    

                    
                      	
                        1830-1831

                      
                      	
                         Soulèvement polonais. Abrogation de la Constitution polonaise.

                      
                    

                    
                      	
                        1833

                      
                      	
                        Promulgation d’un Code des lois.

                      
                    

                    
                      	
                        1835

                      
                      	
                         Réforme des statuts de l’Université.

                      
                    

                    
                      	
                        1836

                      
                      	
                         Publication de la première lettre philosophique de Tchaadaev.

                      
                    

                    
                      	
                        1837

                      
                      	
                         Création d’un ministère des Domaines royaux.

                      
                    

                    
                      	
                        1839

                      
                      	
                         L’entrepreneur Knoop s’installe en Russie.

                      
                    

                    
                      	
                        1845

                      
                      	
                         Le dvorianstvo héréditaire est limité aux cinq rangs les plus importants. Version revue du Code pénal.

                      
                    

                    
                      	
                        1847

                      
                      	
                         Publication du livre de Haxtha1853-1856 Guerre de Crimée.

                        usen.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Alexandre II (1855-1881)

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1856

                      
                      	
                         Le dvorianstvo héréditaire est limité aux quatre rangs les plus importants.

                      
                    

                    
                      	
                        1860

                      
                      	
                         Introduction des tribunaux de campagne.

                      
                    

                    
                      	
                        19 février 1861 

                      
                      	
                        Abolition du servage.

                      
                    

                    
                      	
                        1863

                      
                      	
                         Soulèvement polonais.

                      
                    

                    
                      	
                        1864

                      
                      	
                         Réforme judiciaire. Introduction des zemstva et des gouvernements urbains.

                      
                    

                    
                      	
                        1864-1880

                      
                      	
                         La Russie conquiert le Turkestan.

                      
                    

                    
                      	
                        1874

                      
                      	
                         Service militaire universel. Début du mouvement des « marches au peuple ».

                      
                    

                    
                      	
                        1877-1878

                      
                      	
                         Procès des « 50 » et des « 193 ».

                      
                    

                    
                      	
                        1878

                      
                      	
                         Vera Zassoulitch tire sur le chef de la police de Saint-Pétersbourg.

                      
                    

                    
                      	
                        4 août 1878 

                      
                      	
                        Assassinat du chef des gendarmes.

                      
                    

                    
                      	
                        9 août 1878 

                      
                      	
                        Lois provisoires introduisant des cours martiales pour les terroristes.

                      
                    

                    
                      	
                        1er septembre 1878 

                      
                      	
                        Circulaire secrète autorisant l’arrestation et l’exil de personnes suspectées de sédition.

                      
                    

                    
                      	
                        Avril 1879 

                      
                      	
                        Création des « gouverneurs généraux provisoires ».

                      
                    

                    
                      	
                        Février 1880 

                      
                      	
                        Le général Loris-Melikov obtient des pouvoirs exceptionnels en tant que chef de la Commission exécutive suprême.

                      
                    

                    
                      	
                        5 février 1880

                      
                      	
                         Les terroristes réussissent à placer une bombe dans le palais d’Hiver.

                      
                    

                    
                      	
                        Août 1880 

                      
                      	
                        Abolition de la Troisième Section. Création d’un nouveau Département de police d’État.

                      
                    

                    
                      	
                        1er mars 1881 

                      
                      	
                        Assassinat d’Alexandre II.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Alexandre III (1881-1894)

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        14 août 1881 

                      
                      	
                        Important décret portant sur les « lois provisoires ».

                      
                    

                    
                      	
                        12 mars 1882 

                      
                      	
                        Directives pour la surveillance « visible ».

                      
                    

                    
                      	
                        1883

                      
                      	
                         Loi obligeant les paysans à racheter leur1885 Nouvelle édition du Code pénal.

                         terre.

                      
                    

                    
                      	
                        1886

                      
                      	
                         Règles spéciales sur le travail forcé.

                      
                    

                    
                      	
                        1887

                      
                      	
                         Abolition de la capitation.

                      
                    

                    
                      	
                        1889

                      
                      	
                         Création des commandants de la terre.

                      
                    

                    
                      	
                        1893

                      
                      	
                         Abrogation des dispositions de l’édit d’émancipation autorisant à quitter les communes.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Nicolas II (1894-1917)

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1901-1903

                      
                      	
                         Activités de Zoubatov.

                      
                    

                    
                      	
                        Novembre 1904

                      
                      	
                         Campagne de « banquets » des zemstva demandant une Constitution.

                      
                    

                    
                      	
                        Octobre 1905 

                      
                      	
                        Manifeste promettant des libertés civiles et des institutions représentatives.

                      
                    

                    
                      	
                        1906

                      
                      	
                         Loi fondamentale (Constitution) et première Douma.

                      
                    

                    
                      	
                        Novembre 1906

                      
                      	
                         Nouvelle législation permettant aux paysans de confirmer leurs possessions foncières et de quitter les communautés.

                      
                    

                    
                      	
                        1907

                      
                      	
                         Annulation des versements de rachat de terre et des arriérés.

                      
                    

                    
                      	
                        1909

                      
                      	
                         Publication de Jalons (Vekhi), recueil de sept articles édités par l’historien Mikhaïl Gerchenzon.

                      
                    

                    
                      	
                        2 mars 1917 

                      
                      	
                        Abdication de Nicolas II. Le pouvoir est détenu par un gouvernement provisoire formé par la Douma.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Après 1917

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        25-26 octobre 1917

                        (7-8 novembre)

                      
                      	
                         Prise du pouvoir par les bolcheviks.

                      
                    

                    
                      	
                        1918-1921

                      
                      	
                         Guerre civile et « communisme de guerre ».

                      
                    

                    
                      	
                        17 juillet 1918 

                      
                      	
                        Assassinat de l’ancien tsar et de sa famille.

                      
                    

                    
                      	
                        Septembre 1918 

                      
                      	
                        Proclamation de la « Terreur rouge » pour lutter contre la « contre-révolution ». Introduction des camps de concentration pour isoler les « ennemis de classe ».

                      
                    

                    
                      	
                        Mars 1921 

                      
                      	
                        Nouvelle politique économique (NEP).

                      
                    

                    
                      	
                        1922

                      
                      	
                         Le premier Code pénal soviétique énumère divers crimes « contre-révolutionnaires ».

                      
                    

                    
                      	
                        1927

                      
                      	
                         Entrée en vigueur du nouveau Code pénal (adopté en 1926 et modifié plusieurs fois par la suite), dont l’article 58 est consacré aux « crimes contre-révolutionnaires ».

                      
                    

                    
                      	
                        1928-1932

                      
                      	
                         « Collectivisation », création des kolkhozes.

                      
                    

                    
                      	
                        1934

                      
                      	
                         Entrée en vigueur des nouvelles dispositions du Code pénal portant sur les crimes politiques (« contre-révolutionnaires »).
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.
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On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.


[image: image]


En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.


[image: image]


Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.


[image: image]


Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!


[image: image]


C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.


[image: image]


Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.
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Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.
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À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.
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Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.
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Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.
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Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.
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Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.
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Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.
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Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!
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Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!
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Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.
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Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.
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Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.
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On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.
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La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements
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Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi
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Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.
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Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.
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Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles
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Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.
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Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.
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Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?
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Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille
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Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !
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Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.
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Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!
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Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.
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Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.
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Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.
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Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)
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Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.
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On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.
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En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux
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  A mon grand-père adoré,



  un artisan de génie



  Prologue



  De la magie en conserve



  Neuf mois après que sa tante Lily eut dérobé le Livre de recettes des Bliss sous son nez, Rosemary Bliss découvrait une abomination dans les rayons du supermarché de Calamity Falls.



  Ses baskets crissèrent alors qu'elle s’arrêtait brutalement dans sa course.



  Devant elle s’alignaient des dizaines de boîtes ornées du portrait de sa tante, cette fourbe menteuse. Sur chaque emballage, on lisait :



  L’ingrédient magique de Lily. Vu à la télévision.



  Rose en lâcha le tube de mayonnaise qu'elle avait à la main.



  Maman ! hurla-t-elle.



  Céleste, sa mère, accourut.



  Oh !



  Mais non, maman, pas la mayonnaise! Regarde!



  Rose désigna du doigt le rayonnage croulant sous les paquets à l’effigie souriante de Lily.



  Depuis qu'elle s’était enfuie avec le Livre de recettes des Bliss , sa tante avait tenu sa promesse : elle était devenue célèbre. Son livre de cuisine, 30 Minutes de magie avec Lily, avait connu un immense succès. Elle avait même sa propre émission télévisée. Et maintenant elle faisait son apparition sur les étagères du supermarché de Calamity Falls, alors que le reste de la ville avait bien triste mine.



  Sans leur vieux grimoire, Céleste et Albert Bliss en étaient réduits à concocter des tartes, des muffins et des croissants ordinaires à l'aide d’un banal exemplaire des Recettes de Papy Brossard. Les pâtisseries n’en étaient pas moins délicieuses, et les habitants de Calamity Falls ne dérogeaient pas à leurs habitudes et se présentaient à la porte chaque matin. Mais le grain de magie s’était envolé, laissant derrière lui une ville semblable à de la laitue cuite : molle, grise et fanée.



  Sur la photo, Lily était plus belle que jamais. Elle s’était laissé pousser les cheveux. Deux longues mèches soyeuses retombaient sur ses épaules. Un sourire charmeur aux lèvres, elle prenait la pose, les mains, ou plutôt les gants de cuisine orange, sur les hanches.



  «Pour une pincée de magie, ajouter une cuillerée à soupe», était-il écrit sur la boîte.



  Regarde-moi ça! s’écria Céleste. «Valeur nutritive : aucune. Ingrédients : secrets.»



  Qui achèterait un produit sans savoir ce que c’est?demanda Rose.



  Lily est une célébrité, déclara Céleste en repoussant la frange qui lui tombait devant les yeux. À la seule vue de son visage, les gens ne se posent pas de questions et sortent leur carte bleue.



  Qu’est-ce qu’on va faire, maman?murmura Rose avec un frisson d’horreur qui dressa les petits cheveux sur sa nuque.



  Elle se sentait tellement coupable d’avoir fait confiance à cette traîtresse de tante Lily et d’avoir mené Calamity Falls à sa chute! Que le reste du monde soit touché par cette catastrophe, c’en était trop pour elle.



  Ce qu’on va faire, c’est découvrir exactement quel est cet «ingrédient secret», décréta Céleste en remontant les manches de son manteau bleu élimé.



  Et elle fit glisser une à une toutes les boîtes dans son caddie, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien sur l’étagère.



  





  Rose et sa mère passèrent le reste du week-end à pré­parer les recettes de 30 Minutes de magie avec Lily, ajou­tant à chaque fois une pincée de l’Ingrédient magique de Lily.



  L’ingrédient en question était une poudre bleu-gris qui dégageait une odeur de tartine brûlée. Lorsque Rose en jeta une pincée dans la pâte du Pudding au chocolat moelleux de Lily, celle-ci se mit à frémir comme de l’huile bouillante et à chuchoter le nom de sa tante chaque fois qu’une bulle explosait : «Liiiiiillllyyyyy!»



  La pâte de la Tarte tatin au caramel de Lily s’agita sur la table en pouffant de rire et en criant : «Lily!»



  Le même phénomène se reproduisit pour la Crème brûlée à la vanille, le Clafoutis aux cerises et la Tarte qui a la pêche.



  Les frères de Rose, Oliver et Origan, entrèrent en trombe dans la cuisine après un match de basket dans la cour.



  Est-ce que quelqu’un a dit «Lily»? s’étonna Oliver.



  Depuis que le Livre de recettes des Bliss leur avait été dérobé, Oliver avait encore grandi. Avec ses cheveux roux dressés en une série d’épis soigneusement enduits de gel, il avait l’air de porter une tiare, ou plutôt une mini clôture rouge, sur la tête. Il s’était payé de l’eau de toilette pour ses seize ans et répandait autour de lui des effluves de boîte-de-nuit-en-début-de-soirée.



  Je croyais qu’on n’avait pas le droit de prononcer son nom! vociféra Origan dans son dictaphone.



  Origan, le frère cadet de Rose, avait lu quelque part que certains humoristes enregistraient leurs conversations au cas où une blague verrait le jour spontanément. Par conséquent, il enregistrait tout, se disant qu’il s’en servi­rait plus tard pour écrire ses sketchs. Origan, comme son frère, avait grandi. Il était encore plus joufflu et ses che­veux bouclés avaient poussé.



  Personne n’a dit son nom, répliqua Céleste.



  Je parlais à maman de mon amie Tilly, mentit Rose. Ainsi que de Billy et Gilly, qui vivent en Australie.



  Oliver et Origan prirent un air soupçonneux mais retournèrent quand même jouer au ballon.



  Rose et Céleste poursuivirent leur terrifiante expé­rience. Une fois sorti du four, le Gâteau allégé en matière grasse de Lily puait le caoutchouc brûlé, de même que les Boulettes aux pépites de chocolat frites, les Succulents carrés au citron et la Fabuleuse brioche.



  Qu'est-ce qui se passe?On les a trop cuits?demanda Rose.



  Non! fit sa mère, interloquée. On aurait même pu les laisser un peu plus longtemps...



  Quand Rose et Céleste eurent terminé, la totalité des surfaces de la cuisine de la pâtisserie Bliss était couverte de gâteaux, de biscuits, de tartes et de puddings, conte­nant chacun une pincée de l’Ingrédient magique de Lily. Une odeur âcre et funeste flottait dans l’air.



  Comment on va faire pour savoir si c’est dange­reux?demanda Rose.



  Céleste épousseta la farine de ses cheveux bouclés.



  Je ne sais pas, admit-elle. Est-ce qu’on les essaye nous-mêmes?



  Pendant que Rose tentait de décider que faire de ces pâtisseries potentiellement empoisonnées, Céleste alluma la télévision portative qui trônait dans un coin en cas de besoin.



  Au grand désarroi de Rose, sa tante Lily surgit sur l’écran, moulée comme une sirène dans une robe de soirée noire. Elles étaient tombées par hasard sur son émission!



  Et voici, chers téléspectateurs, le meilleur fon­dant au chocolat au monde! dit Lily. Et vous savez ce que ça veut dire?C’est l’heure de prononcer le mot magique!



  Elle leva les bras comme une prêtresse et l’audience se mit à clamer :



  Chocolat! Chocolat! Chocolat!



  Dégoûtée, Rose changea de chaîne, puis elle essuya la télécommande couverte de farine sur son jean. Une publi­cité s’afficha :



  «Offre limitée! Procurez-vous la spatule de Lily pour seulement dix-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf! Commandez-la aujourd’hui et vous recevrez en cadeau un incroyable moule à cake, entièrement gratuit!»



  Rose appuya de nouveau sur la télécommande.



  Ah, ça!



  C’était encore Lily. Cette fois, elle était sur le plateau d’une émission populaire, dans une autre jolie robe noire.



  Le secret de mon succès?dit-elle en battant des cils. Ma passion pour la pâtisserie, bien sûr!



  Mets les informations! ordonna Céleste.



  Rose s’exécuta.



  Aujourd’hui, disait le présentateur, un record a été battu. «30 Minutes de magie avec Lily»est désormais l’émission de cuisine la plus regardée de toute l’histoire de la télévision. Les statistiques montrent que l’audience dépasse le nombre de téléviseurs aux États-Unis, un mys­tère qui ne manque pas de troubler les autorités.



  Rose et Céleste avaient les yeux fixés sur l’écran quand Nini entra dans la cuisine.



  Maman, j’ai faim!



  On déjeune dans une demi-heure, Nini.



  Céleste passa une main distraite dans les cheveux de sa petite dernière.



  Je vois que tu as une nouvelle coupe..., dit-elle sans regarder la petite fille.



  Depuis quelque temps, Nini insistait pour se couper les cheveux elle-même. Sur sa tête, des mèches noires de différentes longueurs pointaient dans toutes les directions.



  Pourquoi n’irais-tu pas chercher ta barrette, que je t'attache les cheveux?



  D’accord, gazouilla Nini en s’éloignant.



  Mais elle n’alla pas très loin. Absorbées par la télévision, Rose et sa mère ne la virent pas engloutir la totalité d’un des énormes gâteaux de Lily.



  Nini s’assit par terre, se lécha les doigts, puis elle se releva d’un bond et se racla la gorge.



  Oh! C’était fantastique! entonna-t-elle d’une voix trop grave et sophistiquée pour sortir d’une aussi petite bouche. Ce gâteau est vraiment succulent! Sucré, sans pour autant être écœurant, doux, riche en arômes, moel­leux... Mais qui est la magicienne capable de produire une douceur aussi exquise?



  Rose et Céleste se retournèrent en même temps. Il y avait encore quelques secondes, cette enfant savait à peine faire une phrase, et la voilà qui se servait de termes comme «exquis»!



  «Oh, non!» pensa Rose.



  Nini leva la tête vers la télévision et aperçut Lily sur l’écran, ses longues jambes élégamment croisées.



  Mais, bien sûr! s’écria la petite fille. C’est Lily, de «30 Minutes de magie avec Lily», l’animatrice de l’émis­sion la plus regardée de tous les temps! Lily, la spécialiste des viennoiseries, la prêtresse des parfaits, la duchesse des biscuits! Quel dommage qu’elle s’en tienne à la pâtisserie, elle devrait se présenter aux élections!



  Nini se tut un instant, l’air de méditer sur cette nou­velle idée.



  Oui! Lily devrait être la première femme présidente des États-Unis! C’est la reine des chaussons aux pommes, l’impératrice des...



  Céleste plaqua une main sur la bouche de Nini en regardant Rose avec horreur.



  Les pupilles de Nini étaient tellement dilatées qu’on ne voyait plus ses iris.



  Sous le choc, Rose s’écroula sur une chaise.



  Si Lily réussit à faire manger ça aux gens, déclara-t-elle gravement, le pays entier sera bientôt sous son contrôle.



  Rose descendit la capuche de sa polaire sur ses yeux. Lily n’aspirait plus seulement à la célébrité, elle voulait désormais le pouvoir.



  Nini s’échappa des bras de Céleste et bondit vers le jardin.



  Je ne me laisserai pas enchaîner comme une esclave! Je vais aller trouver Lily pour lui dire en personne à quel point elle est grandiose!



  Elle claqua la porte derrière elle, laissant Rose et Céleste couvertes de sueur, de farine et de pâte jaunâtre, au milieu d’un méli-mélo de plats débordant de pâtisseries colorées.



  La première chose à faire, décida Céleste, c’est de faire revenir Nini à la normale. Puis on nettoiera la cui­sine, et ensuite...



  Mais Rose n’avait pas besoin qu’on lui dise ce qu’il y avait à faire après ça. Le pays était en danger, et c’était sa faute. Elle ne savait pas encore comment elle allait s’y prendre, mais il lui fallait coûte que coûte récupérer le Livre de recettes des Bliss .



  1



  Le concours sera filmé



  Lily, tenant difficilement en équilibre sur ses talons aiguilles, retira une fournée de Muffins à la citrouille du four à induction du plateau télévisé. Elle se tourna vers son public pour lui montrer le résultat. Un geste étrange quand il était fait par une femme moulée dans une élégante robe noire et perchée sur des talons de quinze centimètres.



  Avez-vous jamais rien vu d’aussi beau?



  Lily posa sa fournée sur le comptoir et leva bien haut les deux bras.



  Vous sentez ça, les amis?



  Tout le monde dans la salle se leva et hurla en chœur :



  Cannelle! Cannelle! Cannelle!



  Tout le monde, à l’exception de Rose et d’Oliver, assis au dernier rang.



  Tricheuse! Tricheuse! Tricheuse! murmura Rose alors que l’audience se rasseyait.



  Les murs de la cuisine de l’émission de Lily étaient d’un jaune vif, les placards d’un orange joyeux et le plan de travail au centre recouvert de carrelage bleu turquoise.



  À l’arrière de la cuisine, une fenêtre encadrait une vue sublime de Manhattan.



  «Une illusion, pensa Rose en serrant les poings. Tout comme elle. On est dans le Connecticut là, pas à New York!»



  Rose observa les rangées de spectateurs, les centaines d’ampoules au plafond et les grosses caméras. Cinq en tout. Elle essaya de s’imaginer ce que ressentait Lily avec tous ces regards braqués sur elle. Ainsi donc c’était ça, la gloire qu’elle aurait eue si elle avait accepté la proposition de sa tante.



  Rose savait qu'elle avait pris la bonne décision. Si elle avait suivi Lily, toute sa famille serait maintenant assise à table, sentant que quelque chose ne tournait pas rond, mais sans aucun souvenir de l’existence de Rose ni du Livre de recettes des Bliss. Rose n’aurait jamais pu les revoir, même pas en photo. Aucune renommée, aucune gloire ne valait de perdre l’amour de ses proches.



  D’un autre côté, qu’est-ce que cet amour avait apporté aux Bliss?Les rues de Calamity Falls paraissaient froides et tristes, même au printemps. Mme Bonnevoix n’inventait plus que des histoires ennuyeuses, la Ligue des littéraires lettrées ne se promenait plus en bus, et M. Phibien et Mme Chardon-Phibien ne s’aimaient plus aussi passion­nément qu’avant. Il n’y avait plus de rires, plus de magie. L’âme de la ville s’était desséchée comme une feuille morte, et tout cela était sa faute.



  Même Devin Stetson avait perdu de son éclat. Depuis que Lily avait volé le livre, Rose n’avait eu le courage de lui parler que cinq fois. Deux fois dans le couloir du lycée pour se plaindre de leurs exercices d’algèbre, deux fois au comptoir de Stetson Beignets et Réparations automo­biles où elle avait abordé le même sujet, et une fois à la pâtisserie Bliss.



  Comment ça va?avait-elle demandé, son œil droit tressautant comme toujours quand elle était en présence du jeune homme.



  Oh, ça va, ça va, avait répondu Devin, sans convic­tion et en poussant un soupir.



  Ses cheveux, autrefois d’or pur, étaient désormais d’un blond fadasse. Il ajouta :



  La chorale communautaire de Calamity Falls dis­paraît. Plus personne n’avait envie de chanter.



  Je suis désolée.



  Rose aurait bien voulu lui caresser la joue, mais elle était trop timide, et elle se sentait beaucoup trop coupable...



  Elle soupira à son tour en repensant à la scène et jeta un regard du côté de la télévision. Même si Rose détestait sa tante de tout son cœur, elle s'en voulait encore plus. Si elle avait été plus prudente, si elle n’avait pas fait confiance à Lily, si elle n’avait pas été bernée par ses flatteries, tous ceux qu’elle aimait tant seraient encore souriants et en pleine forme. Désormais, chaque fois que Rose déambu­lait dans les rues maussades de Calamity Falls, elle était confrontée au malheur dont elle était la cause.



  Ça me gratte, se plaignit Oliver en tirant sur la barbe postiche qu’Albert lui avait collée sur le visage. En plus, la colle sent le produit chimique hyper toxique. Je crois que je vais m’évanouir.



  Il se tortilla sur son siège.



  Et pourquoi c’est moi qui suis en jupe?protesta-t-il.



  C’est bientôt fini, le rassura Rose en lui tapotant l’épaule. Je crois que c’est l’heure des questions-réponses.



  Rose parlait d’une voix calme, mais elle avait les mains qui tremblaient. Se montrer à la télévision pour la pre­mière fois, c’était déjà stressant, mais en plus, elle s’apprê­tait à faire quelque chose de complètement dingue.



  Bien, bien, asseyez-vous! cria Lily. Il est temps de passer aux questions-réponses. Et pendant qu’on y est, je vais me délecter d’un de ces Muffins à la citrouille énergisants, si ça ne vous dérange pas. Toutes ces paroles m’ont donné faim.



  Elle fit un clin d’œil sexy en retirant l’aluminium qui entourait le muffin puis elle le croqua de ses belles dents blanches. Elle essuya délicatement le bord de ses lèvres. Aucune miette ne s’accumulait jamais autour de la bouche de Lily, et sa coiffure était toujours impeccable. Elle était la perfection incarnée.



  Pour Rose, c’était le moment d’agir. Elle leva la main bien haut et l’agita pour attirer l’attention de Lily.



  Toi, la jolie fille aux boucles blondes au dernier rang.



  Oliver n’était pas le seul à s’être déguisé. Rose avait tiré ses cheveux noirs en arrière et avait enfilé une perruque achetée par Céleste aux Farces et Attrapes de Calamity Falls. Elle portait une robe en satin bleu pâle avec plu­sieurs jupons de tulle et des manches bouffantes.



  On doit vraiment se déguiser?avait demandé Rose à sa mère avant de partir pour le studio d’enregistrement. Il ne me manque plus qu’un bâton de bergère.



  C'est nécessaire pour pouvoir poser la question, avait répondu Céleste. Si Lily te reconnaît, elle ne te lais­sera pas parler.



  Un barbu avec une oreillette lui tendit un micro. Elle se leva. C’était le moment de vérité.



  Rose hissa le micro vers ses lèvres tremblantes et mur­mura :



  Un, deux, trois, test.



  Sa voix résonna dans la salle.



  Les micros fonctionnent! protesta Lily.



  Elle émit un rire léger, pourtant son regard était dur. Elle avait la même expression d’impatience que Rose lui avait vue plusieurs fois dans la cuisine de la pâtisserie Bliss, et dont, à l’époque, elle avait préféré ne pas tenir compte.



  «Regarde à quoi ça m’a menée d’ignorer mon instinct, pensa Rose. Me voilà à la télé affublée d’une perruque ridicule.»



  Mais Rose savait, comme le reste de sa famille, que c’était la seule solution pour réparer le mal commis.



  Rose se racla la gorge.



  Je trouve vos Muffins à la citrouille énergisants trop secs et sans goût, dit Rose, la gorge serrée par la peur.



  Elle prit une grande inspiration avant d’ajouter :



  Je suis capable d’en faire de bien meilleurs.



  L’audience poussa un cri étouffé et toutes les têtes se tournèrent vers elle.



  Lily fixait Rose. Soudain, ses yeux s’agrandirent. Rose sut qu'elle l’avait reconnue.



  Haha! On a une petite comique dans le public! s’esclaffa Lily en tapant dans ses mains. Voilà qui est ado­rable! Question suivante!



  Avant que quelqu’un d’autre puisse se lever, Oliver se redressa brutalement et leva le doigt en l’air. Avec sa barbe grise et sa robe rouge, il ressemblait au Père Noël.



  Cette jeune fille, que je n’ai jamais vue avant et qui ne fait pas partie de ma famille, mérite une chance de prouver ses talents!



  Le silence s’abattit dans la salle. Quelques applaudisse­ments crépitèrent çà et là.



  Rose s’empara à nouveau du micro.



  Je te défie, Lily la Fée, de te mesurer à moi au Gala des Grands Gâteaux Géants à Paris.



  Rose rendit le micro au jeune homme à l’oreillette et se rassit, les bras croisés sur la poitrine.



  Le public, éberlué, regardait à tour de rôle, comme dans un match de tennis, leur idole et cette petite fille aux che­veux bouclés qui venait de la défier dans une des compéti­tions les plus prestigieuses du monde.



  Lily était restée comme paralysée au milieu de sa cui­sine, vacillant sur ses talons. Elle n’avait pas le choix, elle était obligée de relever le défi. Si elle se défilait, on l’accu­serait de se dégonfler devant une adolescente.



  Le visage de Lily perdit son expression sévère et elle afficha un sourire bienveillant.



  Eh bien, c’est d’accord. J’entrerai en compétition contre cette jeune personne au Gala des Grands Gâteaux Géants.



  L’audience, ravie, applaudit bruyamment.



  Et comment t’appelles-tu, ma petite?demanda Lily.



  Rose se leva et retira sa perruque, laissant ses longs che­veux noirs se dérouler sur ses épaules.



  Je m’appelle Rosemary, dit-elle. Rosemary Bliss.



  À côté d’elle, Oliver leva le poing en s’écriant :



  Yep!



  Eh bien, Rosemary Bliss, continua Lily en articulant son nom comme s’il s’agissait d’une horrible maladie de peau contagieuse, ce n’est pas parce que tu es jeune que je vais te laisser gagner. Tu le sais, n’est-ce pas?



  Je le sais, répliqua Rose d’un air déterminé.



  Puis elle fit la révérence, et Lily s’adossa au plan de tra­vail pour ne pas perdre l’équilibre.



  «Je n’arrive pas à croire que je viens de faire ça», se dit Rose.



  *



  À la fin de l’émission, alors que le public se préparait à partir, le barbu à l’oreillette fit signe à Rose et Oliver.



  Lily veut vous voir tous les deux. C’est incroyable! Elle qui n’accepte jamais de recevoir qui que ce soit! Au fait, je m’appelle Bruno, ajouta-t-il en conduisant les enfants Bliss dans un couloir. Mais Lily ne connaît tou­jours pas mon prénom. Elle m’appelle Bill. Mais bon, c’est Lily! Elle pourrait m’appeler Dessousdebras que ça me serait égal!



  Rose se renfrogna. Apparemment, Lily avait vraiment mis tout le monde dans son élégante poche.



  Au bout du couloir, ils se trouvèrent face à une porte métallique bleue. Sur un panneau en forme d’étoile était écrit : Mlle la Fée.



  Bruno frappa délicatement.



  Lily, la petite fille et le vieux monsieur sont là.



  «Oh! Merci, Bill! entendirent-ils. Fais-les entrer!»



  Bruno ouvrit la porte. Rose et Oliver entrèrent. Il n’y avait qu’un seul mot pour décrire ce lieu : c’était un palais. Au centre de la pièce se dressait une immense fontaine en pierre entourée de bancs en fer forgé tarabiscotés. Une forêt d’orchidées était suspendue au plafond, et sur les murs on avait drapé de grands rideaux de soie bleue.



  Lily se balançait paisiblement dans un hamac. Elle por­tait un peignoir blanc moelleux, et avait l’air de sortir de la douche. Sauf que sa parfaite chevelure noire était sèche. Même dans cette tenue, elle semblait prête à monter sur scène.



  Viens près de la fontaine, Rosemary. Toi aussi, Oliver.



  Rose alla prendre place sur un banc avec son frère. Elle observa le monument, qui n’était autre qu’une statue de Lily haute de cinq mètres, en train de remuer des ingré­dients dans un bol, son cou fin penché avec grâce.



  Que je suis contente de vous revoir! Qu'est-ce que vous pensez de ma loge?demanda la Lily en chair et en os.



  Je dois avouer, c’est vraiment sympa, tía Lily, approuva Oliver en regardant autour de lui.



  Lily, descendue de son hamac, s’assit délicatement au bord de la fontaine et croisa ses longues jambes bronzées.



  Parlons affaires. Votre intervention est plutôt culottée. Mais qu’est-ce que vous me voulez?



  Rose prit la parole, droite comme un I :



  Si tu échoues au Gala des Grands Gâteaux Géants, cela va ruiner ta carrière. Contrairement à toi, je n’ai pas craindre pour ma réputation. J’ai douze ans! Alors voilà ce que je propose. Je vais faire exprès de perdre, et en échange, tu nous rends le Livre de recettes des Bliss et tu arrêtes de vendre l’Ingrédient magique de Lily.



  Lily feignit la surprise.



  Ah, le livre! Vous voulez me reprendre le livre. Mais bien sûr. Ça m’était sorti de la tête!



  Tu as déjà ton émission télé, tía Lily, la raisonna Oliver. Tu n’as plus besoin du livre! Notre ville est dans un état catastrophique!



  Lily arracha une bouloche de son peignoir et l’envoya valser dans la fontaine.



  Ah! C’est bien ça le problème avec la famille Bliss. Vous n’avez aucune ambition. Vous vous inté­ressez plus à votre ville paumée qu’au succès. Vous croyez que ça me suffît, une émission de télé qui bat tous les records d’audience de l’histoire de l’Amérique et une immense statue de moi en marbre au milieu de ma loge?Eh bien, non!



  Lily se leva et se dirigea d’une démarche nonchalante vers sa coiffeuse.



  Je pourrais avoir vraiment du pouvoir! Diriger le pays! Mais sans le livre, ce ne sera pas possible. Sans l’In­grédient magique de Lily non plus.



  Oliver se gratta la joue sous sa barbe et déclara :



  Tia Lily! Tu es effrayante. Tu es une tante diabo­lique. Tu es... Tu es tia, mais tu es aussi l’incarnation du Diable, El Diablo... Tu es... El Tiablo!



  Tu comprends donc que je ne peux pas te le rendre en échange de ta défaite, dit Lily en examinant son visage parfait dans le miroir, à la recherche de points noirs qui n’existaient pas. Je ne peux pas non plus cesser de vendre l’Ingrédient magique de Lily.



  Mais..., commença Rose.



  Elle s’arrêta en voyant entrer deux hommes en complet noir.



  Vous voilà donc, petits génies! s’exclama le plus petit des deux.



  Le plus grand était fasciné par l’écran de son portable.



  Je m’appelle Joel, déclara l’autre. Je suis un des pro­ducteurs de «30 Minutes de magie avec Lily». Et voici mon collègue, Kyle.



  Ce dernier leva la tête un instant pour les saluer puis se concentra à nouveau sur son téléphone.



  Joel serra la main de Rose.



  Je vous félicite, vous avez été fabuleuse, dit-il d’un ton enjoué. Je pensais que Kyle avait arrangé ça avec Lily, pour mon anniversaire, mais j’ai découvert qu’il était aussi stupéfait que moi!



  Rose lui répondit par un petit sourire perplexe.



  En tout cas, on a hâte d’être au Gala des Grands Gâteaux Géants, continua Joel. Une jeune fille de douze ans pourra-t-elle battre Lily la Fée, la pâtissière la plus célèbre du monde?C’est un coup de génie! L’univers entier sera rivé au petit écran! Même les extraterrestres voudront suivre la compétition.



  Joel jubilait. Il reprit sa respiration avant de conclure :



  On s’occupera des contrats plus tard. On voulait juste vous dire que vous avez accompli une tâche gran­diose de notre point de vue de producteurs.



  Il mima une bise aérienne autour des joues de Rose.



  Au revoir, marmonna Kyle.



  Une fois les deux hommes partis, Lily se tourna à nou­veau vers son miroir.



  Comme je vous le disais, je ne peux pas vous rendre le livre. Mais je ne peux pas non plus refuser de me mesurer à toi, vu que j’ai accepté le défi à la télé. Je passerais pour une poule mouillée. Et est-ce que j’ai l’air d’une poule?Une poule, ça ne porte pas de peignoirs moelleux et ça ne sent pas le lilas. Non! La seule chose à faire, c’est de concourir au Gala.



  Tu veux dire..., dit Rose en faisant la grimace, pour de vrai?



  Mais oui! Tu croyais que j’allais me laisser impres­sionner par tes menaces?



  Lily fit pivoter sa chaise pour faire face à Rose et Oliver.



  Si tu gagnes, je cesserai la vente de l’Ingrédient magique de Lily et je vous rendrai le Livre de recettes des Bliss. Et vous pourrez à nouveau l’enfermer dans un pla­card au fond de votre chambre froide et gâcher tout le pouvoir qu’il recèle. Mais si je gagne, ce qui sera le cas, croyez-moi, vous me promettez qu’aucun membre de votre famille bizarre et sans classe ne s’approchera plus de moi ni du livre.



  Rose avait de nouveau la gorge nouée. Si elle perdait, leur vieux grimoire serait perdu à jamais.



  T'en fais pas, Tiablo, Rosita va t'en mettre plein la vue, dit Oliver en tapotant affectueusement le dos de sa sœur. Mais comment peut-on être sûrs que tu n'es pas en train de nous mentir?Qu'est-ce qui t’empêchera de garder le livre et de ne plus produire ton Ingrédient magique, si tu perds?



  Rose posa une main sur le bras de son frère. Elle n’avait pas pensé à ça.



  Venez avec moi, dit Lily.



  Rose et Oliver suivirent leur tante hors de sa loge puis sur le plateau de «30 Minutes de magie avec Lily».



  Le regard de Rose se posa sur les sièges vides et les pro­jecteurs éteints. Le studio était sinistre en l’absence de fans enthousiastes.



  Lily se mit au travail. Elle versa divers ingrédients dans un bol : de la farine, du sucre brun, des œufs, du beurre, du lait...



  Qu’est-ce que tu fais?demanda Rose.



  Un Rugelach de la promesse sacrée, l’informa Lily en agitant sa cuillère dans la mixture. Une fois qu’on l’aura mangé, aucun de nous ne pourra revenir sur sa parole.



  Lily saisit une clé et ouvrit un placard situé sous l’évier du plateau télévisé. Elle en sortit un flacon bleu rempli d’un liquide transparent et visqueux.



  Et c’est quoi ce truc dégueu que tu mets dedans?s’enquit Oliver.



  Depuis la nuit des temps, les fées des bois sont connues pour toujours tenir parole. Et ça, dit Lily en ajou­tant quelques gouttes à la mixture, c’est leur salive.



  Super..., fit Oliver en levant les yeux au ciel.



  Une demi-heure plus tard, Lily sortit le Rugelach de la promesse sacrée du four et en tendit deux morceaux encore fumants à Rose et Oliver.



  À trois, on les mange, indiqua Lily en portant une part à sa bouche. Un... deux... trois.



  Rose fit tourner le morceau brûlant entre ses doigts. Elle n’avait pas imaginé qu’elle allait vraiment se confronter à Lily au Gala des Grands Gâteaux Géants. Comment allait-elle s’y prendre?



  Alors?interrogea Lily en mâchant le morceau de Rugelach. Tu le manges ou pas?



  À cet instant, Rose ressentit tant de colère envers sa tante qu'elle eut l’impression que son sang s’était mis à bouillir. «Je peux la battre, se dit-elle. Il faut que je la batte.»



  Elle fourra le Rugelach dans sa bouche et l’avala.



  





  Épuisés, Rose et Oliver sortirent du studio et retrou­vèrent Céleste et Albert. Origan et Nini étaient déjà ins­tallés dans le monospace familial, leurs ceintures attachées.



  Alors?demanda Céleste en s’agenouillant pour mettre son visage au niveau de celui de sa fille.



  Comme tous les jours, elle portait son tablier rayé maculé de taches. À la pâtisserie Bliss, c’était tout à fait naturel, mais devant un studio de télévision, cela lui don­nait une allure étrange.



  Elle a accepté, dit Rose.



  Elle va participer à la compétition?insista Céleste.



  Rose hocha la tête.



  Tu vas faire exprès de perdre, et elle nous rendra le livre?



  Non, dit Rose.



  Albert fronça les sourcils.



  Comment ça?dit-il nerveusement. C’était bien ce qu’on avait prévu, n’est-ce pas?



  Depuis la perte du Livre de recettes des Bliss, il ne se rasait plus et avait cessé de faire de l’exercice. Son visage s’était arrondi et il portait une épaisse barbe qui ressem­blait à de la paille de fer.



  Rose n’en menait pas large.



  Elle a dit qu’elle nous rendrait le livre si on arrive à la battre lors de la compétition. Et si on perd, on doit lui promettre de ne jamais essayer de la revoir. Le grimoire sera perdu pour toujours.



  Oh, souffla Céleste. Ça change tout.



  Nom d’un chien qui pue! s’écria Albert qui com­mençait à hyperventiler.



  Rose secoua la tête d’un air dépité.



  Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’étais pourtant sûre qu'elle nous rendrait le livre si je lui propo­sais de truquer le concours! Et on a mangé un Rugelach de la promesse sacrée, alors maintenant...



  Céleste prit le visage de Rose entre ses deux mains.



  Ma chérie, tu sais ce que ça veut dire?



  Quoi?



  Il va falloir que tu gagnes le Gala des Grands Gâteaux Géants.



  Rose baissa la tête.



  Nom d’un chien qui pue! répéta Albert qui faisait les cent pas en grattant sa tête ronde luisante de sueur.



  Albert, mon ange, tu n’arranges pas les choses, là, le gronda Céleste. Ne t’inquiète pas, Rose, tu ne seras pas toute seule. On va battre Lily tous ensemble. On sera là pour t’aider.



  Nini, toujours en verve à cause du maudit gâteau, s’adressa à Rose depuis le siège arrière :



  Petite idiote! Oser provoquer en duel la prêtresse des muffins!



  Il faut que tu gagnes, continua Céleste. On doit retrouver la recette du Trifle renversé qui guérira notre petit monstre idolâtre de Lily. Je suppose que si on n’en imagine qu’un peu, les effets de l’Ingrédient magique de Lily se dissipent rapidement. Mais Nini a mangé un gâteau entier! Elle va peut-être rester comme ça pour toujours si on ne récupère pas le livre.



  Nini croisa les bras sur son tee-shirt 101 Dalmatiens crasseux.



  Oh! Céleste! dit-elle. Ma vessie est si pleine... que si je ne me rends pas immédiatement aux toilettes, un accident est à redouter.



  Céleste leva les yeux au ciel.



  Allons-y, dit-elle en poussant Rose et Oliver à l’in­térieur de la voiture. Il ne nous reste que cinq jours avant de nous envoler vers Paris pour la compétition.



  Bien, opina Origan. J’ai oublié mon pyjama bleu à la maison.



  Désolée, Origan, mais on ne retourne pas à Calamity Falls, répliqua Céleste. On va au Mexique. Il faut qu’on aille chercher ton arrière-arrière-arrière-grand-père, Balthazar Bliss.



  Albert s’assit au volant et démarra le monospace.



  On a un arrière-arrière-arrière-grand-père?s’étonna Origan en brandissant son dictaphone. C’est quoi, une momie?



  Non, pas encore, répondit Céleste. Au contraire, il est très en forme. Il possède un autre exemplaire du Livre de recettes des Bliss. Malheureusement, le sien est dans une autre langue, qu’il est aujourd’hui le seul au monde à parler. Il a commencé à le traduire, mais ça prend du temps. La dernière fois qu’on l’a contacté, il en était à six recettes sur sept cent trente-sept.



  Il faut qu’il se grouille, commenta Oliver.



  On n’a pas le temps d’attendre. On a besoin de son aide, décréta Céleste en faisant la grimace. Hélas.



  Pourquoi «hélas»? demanda Rose.



  Tu verras, soupira Céleste.



  2



  Un chat bien bavard



  La route poussiéreuse qui menait au village de Llano Grande traversait des montagnes à la végétation luxuriante. Oliver et Origan étaient endormis à l’arrière du monospace des Bliss, pendant que Nini marmonnait de longues phrases que personne ne comprenait.



  Cela faisait deux jours qu’ils roulaient, tout ça pour mettre la main sur un exemplaire du livre. Soudain, une solution évidente s’imposa à Rose.



  Maman, dit-elle. Pourquoi vous n’avez jamais fait une photocopie du livre?Juste au cas où?



  Le livre ne peut pas être photocopié, expliqua Albert en tenant le volant d’une main et en s’éventant de l’autre. Si tu essaies, la machine ne te rendra que des pages blanches. C’est un des enchantements qui protègent notre vieux grimoire. Impossible aussi de le photographier. Tu te souviens de la photo de ta mère en train de confectionner des Muffins de l’amour qui est parue dans le journal?



  Cette fois-là, le livre trônait, grand ouvert, sur le comp­toir. Mais sur le cliché, on ne voyait même pas son ombre.



  Il sait se protéger. La seule manière de le copier est de le faire à la main, dit-il. Et ta mère et moi, on avait trop à faire. En plus, ç’aurait été une copie supplémentaire à surveiller. C’est déjà terrible qu’il soit tombé entre les mains de Lily. Imagine, dit-il en baissant le ton et en se penchant vers Céleste, que tu-sais-qui se l’approprie...



  Qui ça?s’écria Rose.



  Disons simplement, répondit Céleste, qu’il y a bien pire que Lily la Fée comme pâtissier dans le monde.



  En plus, poursuivit Albert, tu ne peux même pas détacher les pages. Une fois la page arrachée, la recette disparaît à jamais. Le Livre de recettes des Bliss est magi­quement relié pour que rien ne puisse lui arriver. C’est pour cela qu’il n’en existe que deux exemplaires.



  Une minute plus tard, Albert s’arrêta un peu à l’écart de la route, devant une masure coiffée d’un toit en tôle ondulée. Des selles de cheval en cuir et des canettes vides étaient suspendues sous l’auvent. Devant l’entrée, sous le porche, étaient rangés des sacs de grains de maïs et des tas de bûches. Il y avait une enseigne au-dessus de la porte : La Panadería Bliss.



  On est arrivés, annonça Céleste en avalant bruyam­ment sa salive. Maintenant, que tout le monde reste poli, et on s’en sortira vivants.



  





  Rose posa un doigt sur la porte moustiquaire de La Panadería Bliss, qui s’ouvrit lentement. Céleste et Albert se tenaient sur le seuil, suivis d’Origan, Oliver et Nini.



  Il faisait sombre et poussiéreux à l’intérieur. Un bureau d’accueil vide leur barrait le passage.



  Oliver, sur le seuil, leva les yeux vers l’enseigne.



  C’est quoi une panadería?chuchota-t-il.



  Une pâtisserie, dit Albert à voix basse.



  Ça n’y ressemble pas, fit observer Oliver.



  «Il a raison», se dit Rose. Il n’y avait ni table ni pré­sentoir, et pas un gâteau en vue. Ils se trouvaient dans une petite pièce sans fenêtre qui sentait le moisi. Des chaises étaient entassées dans un coin.



  Oh, non! gémit Céleste. Il doit être parti en maison de retraite. Mais bien sûr, je ne peux pas lui en vouloir ;quand on a cent trente-sept ans...



  Sur le bureau, Rose remarqua une petite cloche argentée. Elle sonna.



  Nini serra les poings et croisa les bras.



  Je suppose que c’était trop dur pour toi de passer un coup de fil. Lily, l’impératrice des chaussons aux pommes, n’aurait pas oublié ce détail.



  Eh bien, soupira Céleste. Lily n’est pas ta mère, n'est-ce pas?



  Soudain, un homme de haute taille, au torse aussi énorme que ses bras et ses jambes étaient malingres, s’en­cadra dans la porte derrière eux. Son crâne était chauve, à l’exception de deux touffes grises au-dessus de ses oreilles, et il fronçait de gros sourcils au-dessus de ses lunettes.



  ¡ Hola! marmonna-t-il en prenant six menus dans un bac sur le bureau. Suivez-moi.



  Arrière-arrière-grand-père Balthazar?demanda timidement Céleste. C’est moi, Céleste.



  Qui ça?demanda Balthazar.



  Céleste Bliss, votre arrière-arrière-petite-fille. On vous a appelé à propos de la traduction du Livre de recettes des Bliss. Vous vous rappelez?



  J’aimerais bien que tu laisses tomber tous ces «arrière», ça me fait me sentir extrêmement vieux. Appelle-moi Grand-Père.



  Balthazar contempla un moment Céleste d’un air méfiant, puis il lui donna une chaleureuse poignée de main.



  Ah! je me souviens maintenant. Les gens avec un fils portant un nom d’épice.



  Balthazar observa la tignasse rousse hérissée d’Oliver, qui se trouvait à quelques pas de lui.



  Mais il se prend pour un hérisson?



  Ça, c’est Oliver! dit Albert en s’avançant pour serrer à son tour la main de Balthazar. Et voici nos autres enfants, Anis, Origan et Rosemary.



  Balthazar hocha la tête en fronçant le nez.



  Beaucoup d’épices. Hum hum.



  C’est une pâtisserie, ici?s'enquit Rose.



  Mais bien sûr que non, bougonna Balthazar. Ça, c’est l’entrée principale. La pâtisserie est par là.



  





  Le clan Bliss suivit Balthazar. La porte du fond don­nait sur une terrasse ensoleillée où des dizaines de fer­miers mexicains étaient assis à des tables de pique-nique. Ils riaient à gorge déployée en avalant des morceaux de gâteaux bien moelleux et des parts de tarte colorées dis­posés sur des assiettes en carton.



  Ça, c’est la pâtisserie! annonça grand-papa Balthazar.



  Rose remarqua un jeune couple qui dégustait une pâte jaune toute molle dans des bols blancs. Rose était per­plexe : qu'est-ce que ce truc-là faisait dans une pâtisserie?



  Quoi?dit Balthazar. Tu n’aimes pas l’aspect de ma polenta, Marjolaine?



  Je m’appelle Rosemary, marmonna Rose.



  Peu importe, petite Marjolaine. Venez tous dans mon bureau.



  Les Bliss suivirent Balthazar jusqu’à une cabane au fond du jardin. Au centre de la pièce sombre se trouvait une étrange structure en béton. On aurait dit un podium olympique : deux plates-formes entouraient une sorte de colonne centrale. En haut de la colonne était disposée une grille, et un feu brûlait juste en dessous.



  Mon four, marmonna le grand-père. Je sais que ce n’est pas une machine moderne comme les vôtres, mais ça fonctionne très bien. Je ne m’encombre pas de glaçages compliqués sur les cupcakes ni de toutes ces décorations inutiles. Je cuisine pour nourrir les gens.



  Rose observa ce qui se trouvait autour d’elle. Sur des étagères, des bocaux bleus portaient chacun une étiquette en espagnol. Rose brûlait d’en connaître le contenu et d’apprendre à quoi ils pouvaient servir.



  Cela fait dix ans que j’invente de nouvelles recettes à base de farine de maïs. La semoule jaune qui t’a fait froncer le nez, ma chère petite Marje, dit Balthazar en se tournant vers Rose, s’appelle la Polenta de la plénitude. Et c’est très nourrissant... contrairement à vos pâtisseries américaines qui, si vous voulez mon opinion, sont jolies mais manquent de substance.



  Pendant que Balthazar vantait les mérites des différentes sortes de farine de maïs, Origan et Nini s’éloignèrent de quelques pas pour aller renifler des tartes à la fraise encore fumantes, et Oliver sortit sur la terrasse à la recherche d’amigas. Céleste et Albert, qui posaient des questions per­tinentes, finirent par s’asseoir pour écouter le vieil homme.



  Rose se joignit à eux. Elle remarqua que les traits de son arrière-arrière-arrière-grand-père s’étaient légèrement adoucis. On aurait presque dit qu’il souriait.



  Pour faire de la Polenta de la plénitude, expliqua Balthazar, on mélange de la semoule de maïs, de l’eau et du lait dans une casserole et on touille lentement sur le feu.



  Il versa de la poudre de maïs dorée dans une casserole, puis ajouta du lait et la plaça sur la grille au-dessus de la colonne.



  Puis on ajoute du miel, un brin de romarin, et ça.



  Balthazar saisit un bocal bleu sur lequel était inscrit : el SAPO INFLADO.



  Rose regarda à l’intérieur. Une énorme grenouille-taureau était appuyée contre la paroi de verre, les membres écartés, son gros ventre pesant sur ses pattes arrière.



  Le rot d’une Grenouille-taureau Ballonnée, dit-il en penchant le récipient au-dessus de la mixture.



  La grenouille forma un petit poing avec une de ses pattes et se frappa l’estomac. Dans un bruit de tonnerre, elle laissa échapper un énorme rot qui puait l’ail.



  Une grosse bulle se forma, remplit toute la casserole, gonfla jusqu’à atteindre le plafond de la cabane et éclata en laissant échapper un gros soupir avant de retomber dans la casserole.



  Et voilà! s’exclama Balthazar en rangeant le pauvre animal sur l’étagère.



  Balthazar trempa une cuillère dans la mixture et la tendit à Rose. La Polenta de la plénitude était une des choses les plus délicieuses qu’elle ait jamais goûtée : veloutée, fraîche, onctueuse, avec un parfait équilibre entre le sucré et le salé.



  Papa, maman! Il faut que vous goûtiez ça! dit Rose.



  Ils prirent chacun une cuillerée.



  Oh! dit Céleste. C’est vraiment fantastique, Balthazar!



  Balthazar balaya le compliment du revers de la main.



  Quand on mange trop de sucreries, marmonna-t-il presque imperceptiblement, on devient trop gros pour pouvoir s’enfuir à toutes jambes devant le danger. Si vous avalez une portion de cette masa en entrée, vous ne pouvez plus vous gaver comme les gens normaux. Non, vous man­gerez simplement ce dont vous avez besoin, pas un gramme de plus. Et vous resterez en bonne santé. Contrairement à mon chat, si on peut l’appeler ainsi.



  Et quel autre nom préférerais-tu me donner?glapit une voix s’échappant d’un coin sombre de la pièce.



  Rose n’en croyait pas ses yeux. Un gros chat gris aussi rond qu’une boule de bowling sortit de derrière un carton et sauta sur un plan de travail à roulettes. Il s’assit et com­mença à se lécher les pattes de devant, qui étaient plutôt fines comparées au reste de son corps. Le plus extraordinaire, c’étaient ses oreilles : elles n’étaient pas droites comme celles des autres chats, mais repliées vers l’avant de sa large tête.



  Balthazar, tu aurais dû me prévenir qu’on avait de la visite. J’aurais pris un bain. Je ne suis pas présentable!



  Waouh! s’exclama Origan. Vous avez un chat qui parle?



  Malheureusement, répliqua Balthazar. Il s’est intro­duit dans la cuisine de mes parents lorsque j’avais quinze ans et a dévoré une fournée entière de Biscuits au fromage bavardeurs que je venais de mettre à refroidir. Depuis, il n’arrête pas.



  Je vais me présenter moi-même puisque le vieux n’a pas l’air de se décider à le faire, dit le chat.



  Il parlait avec un accent terriblement snob.



  Mon nom est Asperge le Vert, mais vous pouvez m’appeler Serge.



  Mais tes pas vert, fit remarquer Origan. Tu serais plutôt gris foncé.



  Un détail, répliqua le chat en faisant un clin d’œil. Je suis un scottish fold et...



  C’est quoi, un scottish fold?Une sorte de soldat?intervint à nouveau Origan.



  C’est le nom de ma race. Je suis un scottish fold pur-sang, c’est pour ça que mes oreilles sont pliées. Par contre, je ne suis pas écossais. Mes chers parents étaient londoniens. Et vous, qui êtes-vous donc?



  Voici mon arrière-arrière-petite-fille, Céleste Bliss ;son mari, et ses enfants herbeux : Anis, Origan, Marjolaine et Oliver.



  Rosemary, souffla Rose.



  Oui, oui, bien sûr, poursuivit Balthazar. Et ils sont là pour...



  Balthazar se tourna vers Céleste :



  Et pourquoi vous êtes là, au fait?



  On a besoin de la traduction du Livre de recettes des Bliss, répondit-elle nerveusement. Tout de suite.



  Vous ne pouvez pas utiliser le vôtre?demanda-t-il.



  Notre exemplaire est... indisponible en ce moment.



  Comment ça, «indisponible»?



  





  Rose et le reste de la famille s’assirent à une des grandes tables de pique-nique dans la cour, et Céleste raconta ce qui s’était passé avec tante Lily.



  Alors, vous voyez, conclut Céleste, on a besoin du livre pour gagner.



  Balthazar avait écouté patiemment, les bras croisés sur son cardigan, le visage de plus en plus rouge. Quand Céleste arriva à la fin de son récit, il fronça encore davantage ses gros sourcils noirs, se leva en grognant et disparut dans sa cabane-cuisine.



  Il réapparut un instant plus tard, portant un volume épais d’au moins trente centimètres. Le livre était en lam­beaux. Il le posa délicatement sur la table et souffla sur la couverture. Un nuage gris atterrit dans la figure de Nini.



  Est-ce la coutume, au Mexique, de souffler des moutons de poussière dans le visage des jeunes enfants?dit Nini en toussant.



  Serge le chat se redressa sur ses pattes et lâcha dans sa gamelle la croûte de la brioche qu’il était en train de lécher.



  Pardonnez-moi, cette jeune enfant ne vient-elle pas de s’exprimer comme une grande personne?demanda-t-il.



  Mais bien sûr! répondit Nini, indignée. Et c’est un chat doué de la parole qui pose cette question!



  Rose se pencha sur le livre, qui était plus gros que sa tête. Elle contempla les symboles sur la couverture, regret­tant de ne pouvoir les déchiffrer.



  Qu’est-ce que ça veut dire?demanda-t-elle.



  Ça veut dire Livre de recettes des Bliss en sassanien, expliqua le vieil homme. Le sassanien est une langue morte jadis parlée par les chamans du Croissant fertile. Leurs médicaments étaient composés de blé, de miel et d’autres ingrédients sucrés : ils furent les premiers magi­ciens pâtissiers.



  Balthazar tira une petite pile de parchemins du livre et la posa sur la table. Des recettes. Elles étaient parfaitement calligraphiées à la main, sans rature.



  Et voilà mes traductions, c’est tout ce que j’ai pu faire jusqu’à maintenant, dit Balthazar. Il y en a neuf en tout.



  Vous n’avez traduit que neuf recettes?s’étonna Albert en se grattant la barbe et en mimant la danse du poulet pour aérer ses aisselles.



  Il faisait une chaleur torride.



  Le sassanien est très difficile à déchiffrer. Je ne veux pas bâcler le travail, c’est trop important!



  Il est d’un... maniaque, ajouta Serge.



  Écoutez donc qui parle, soupira Balthazar.



  On va avoir besoin de plus de recettes que ça pour le Gala, fit remarquer Céleste.



  Et c’est quand?interrogea Balthazar.



  Après-demain, répondit Céleste en repoussant une mèche de cheveux trempée de sueur. On prend l’avion pour Paris dans quelques heures. On est foutus!



  Le cœur de Rose fit un bond dans sa poitrine. L’aventure était terminée avant même d’avoir commencé. Elle ne pourrait jamais battre Lily! Sa tante possédait le livre, alors que Rose n’avait que ses talents de pâtissière. Si seu­lement elle avait su déchiffrer le sassanien!



  Balthazar leva les yeux vers le ciel et grimaça un curieux sourire.



  Je vois qu’il faut que je vienne avec vous, annonça-t-il en toussant. Attendez-moi, je vais faire ma valise.



  3



  Le maître de cérémonie entre en scène



  À bord du 747 à destination de Paris, Rose se tortillait sur son siège. Malgré l’obscurité et le doux vrombis­sement des moteurs, elle avait du mal à s’endormir.



  De l’autre côté du couloir, son arrière-arrière-arrière-grand-père Balthazar ronflait. Cela faisait une heure qu'elle était fascinée par le petit filet de bave qui s’échappait du coin de sa bouche puis remontait lentement, comme un yo-yo, au rythme de sa respiration. Serge le chat, attaché dans un porte-bébé sur le ventre du vieil homme, le fixait d’un air furieux.



  À côté de Grand-Père Balthazar, Oliver s’activait sur sa console de jeux. Quant à Origan, il s’était endormi en tailleur, les mains sur les genoux.



  Pardonnez-moi, monsieur, dit une voix fluette der­rière elle.



  Rose se tordit le cou pour surveiller sa petite sœur qui venait d’attraper un des membres de l’équipage par la manche.



  Je suis désolée de vous déranger, mais ce jus de fruits est bien trop sucré, et pour tout vous dire, peu délectable.



  L’homme parut sidéré par ce langage sortant de la bouche d’une aussi petite créature.



  Albert se dépêcha de plaquer la main sur la bouche de Nini.



  Il n’y a aucun problème avec le jus de fruits. Merci.



  Rose se renfonça dans son siège. Un ouragan avait pris possession de son ventre. Elle ne s’était jamais sentie aussi mal de sa vie.



  Céleste, assise à côté d’elle, lui prit la main.



  Je peux presque entendre tes pensées se bousculer à mille à l’heure.



  Rose enfouit sa tête sous le bras de sa mère.



  Je ne sais pas si j'y arriverai, maman, lui confia-t-elle. Et si je me trompais de dosage?Et si je ne parvenais pas à battre assez vite les œufs en neige?Si je transpirais sur les cupcakes?Ou si tout simplement je me mettais à paniquer et à pleurer en direct à la télévision?



  Écoute, dit Céleste en éclatant de rire. Tu es déjà un vrai petit chef. Tu voulais plus de responsabilités dans la cuisine, et on te les a accordées. Ces derniers mois tu as fait des miracles en tant que second, même si les pâtis­series n’étaient pas aussi magiques qu’on l’aurait voulu. Aujourd’hui, c’est à moi d’être ton second, je serai avec toi tout le temps. Et souviens-toi, j’ai participé à cette compé­tition quand j’avais quinze ans, et je suis arrivée troisième, toute seule! Alors imagine ce qu’on peut accomplir à nous deux!



  À ces mots, les mains de Rose cessèrent de trembler, l’orage dans son ventre s’éloigna et son esprit s’apaisa. Elle put enfin fermer les yeux et sombrer dans le sommeil.



  Rose s’éveilla en sursaut au moment où l’avion atterris­sait. Elle se frotta les yeux, puis se pencha par-dessus les genoux de sa mère pour regarder par le hublot. Il y avait encore quelques jours, Rose ne connaissait du monde que Calamity Falls et la petite ville voisine, Humbleton, où ils allaient parfois rendre visite à leur tante Gertrude. Et voilà qu'elle venait de traverser l’océan Atlantique!



  Les membres de la famille Bliss débarquèrent et allèrent récupérer leurs bagages. Rose lorgna les panneaux écrits en français et écouta la voix qui résonnait dans les haut-parleurs. Être étrangère dans un pays, c’était une nouvelle sensation à savourer.



  Dans son porte-bébé, Serge le scottish fold avait l’air de s’embêter. Oliver, au contraire, se dandinait dans le grand hall de l’aéroport en lançant à toutes les femmes aux lon­gues jambes qui croisaient sa route :



  ¡ Hola!



  Oliver, on est en France, lui rappela Rose. Pas en Espagne.



  Peut-être qu’une de ces charmantes jeunes filles est une touriste espagnole, rétorqua-t-il.



  Origan essayait d’imiter l’attitude confiante de son frère.



  ¡ Hola! lança-t-il à une jeune personne en petite robe rose.



  La fille le fusilla du regard.



  Au bout d’un long couloir, ils tombèrent sur un homme en costume noir et en gants blancs qui brandissait une pancarte sur laquelle était écrit BLISS en lettres capitales.



  Albert lui fit un signe de la main :



  Bonjour, bonjour, dit-il nerveusement. C’est nous, les Bliss!



  Oui, dit en français le chauffeur en observant Balthazar et Albert d’un air méfiant. Bienvenue à Paris. Je m’appelle Stéphane. La voiture est par là.



  Direction l’hôtel Notre-Dame, alors?demanda Albert en tripotant la pile de papiers sur laquelle il avait imprimé leur itinéraire.



  Non! Non! s’écria Stéphane. L’hôtel, ce sera pour plus tard. Vous êtes en retard pour la journée d’orientation du Gala avec Jean-Pierre Jeanpierre, ce qui n’est pas un très bon départ.



  Ils venaient à peine d’arriver, et Rose était déjà dans le pétrin.



  





  Rose ouvrit de grands yeux lorsque Stéphane gara la voiture devant le centre d’exposition. C’était un grand bâtiment en verre recouvert d’affiches et de bande­roles représentant des profiteroles géantes, des tartes et des gâteaux moelleux en lettres blanches : GALA DES GRANDS GÂTEAUX GÉANTS : 18-23 AVRIL.



  Rose ravala sa salive. Elle savait que ce Gala était impor­tant, mais elle ne s’attendait pas à une publicité pareille.



  Stéphane ouvrit la portière pour laisser Rose et Céleste sortir, puis le reste de la famille s’extirpa de la voiture. À peine avaient-ils franchi les portes en verre du centre qu’une femme nerveuse aux cheveux blonds coupés court et aux fines lèvres rouge vif s’avança vers eux.



  Rosemary Bliss?demanda-t-elle en saisissant Céleste par le bras et en l’attirant vers une autre porte. Vous êtes en retard pour l’orientation! Dépêchez-vous!



  Non, non, moi je suis Céleste Bliss, protesta la mère de Rose.



  La femme s’arrêta net et scruta le reste de la famille d’un air soupçonneux.



  Alors, qui est Rosemary Bliss?Qui est notre chef?



  Rose agrippa nerveusement sa polaire à capuche.



  Heu... moi?



  La femme parut perplexe.



  Ah. Je vois. Je suis Flaurabelle. Je suis l’assistante de direction du chef Jean-Pierre Jeanpierre. Et vous êtes en retard!



  Elle poussa Rose vers la double porte et le reste de la troupe leur emboîta le pas.



  La salle était immense. De somptueux chandeliers étaient suspendus à un plafond d’une hauteur vertigi­neuse. Une foule de gens étaient assis autour de nom­breuses tables rondes. Au centre de chacune d’elles trônait un bol en cristal géant contenant de la pâte multicolore. Il n’y avait plus qu’une table de libre.



  Toutes les têtes se tournèrent vers eux alors que la femme aux lèvres rouge vif les invitaient à s’asseoir. Rose s’installa entre Céleste et Oliver.



  La pâte est uniquement décorative, indiqua la femme. On a déjà eu un incident ce matin. Alors, s’il vous plaît, n’en mangez pas.



  D’accord, acquiesça Rose doucement.



  Elle se tourna vers le groupe qui les dévisageait à la table voisine.



  Pardonnez-nous notre retard, dit-elle.



  Ah, ces Américains, entendit-elle quelqu’un souffler en français.



  Tout d’un coup, les chandeliers s’éteignirent et un pro­jecteur éclaira un balcon de l’autre côté de la salle. De la musique préenregistrée s’éleva, et un homme portant une veste de chef en velours rouge fit son apparition. L’homme était visiblement âgé. Pas autant que Balthazar, mais plus que Céleste et Albert. Ce qui frappait le plus chez lui, c’est qu’il était complètement dénué de poils : il était chauve, sans barbe ni moustache, il n’avait même pas de sourcils! Sa tête était si petite par rapport à son énorme ventre qu’on aurait dit une tortue.



  «Mais comment je me débrouille pour me retrouver dans des situations pareilles?» se dit Rose.



  Mesdames et messieurs, dit la voix du présentateur, veuillez accueillir l’inventeur des éclairs au chocolat, le plus grand chef pâtissier de France, et surtout, le fonda­teur du Gala des Grands Gâteaux Géants, le chef Jean-Pierre Jeanpierre!



  Le public applaudit et suivit des yeux Jean-Pierre Jeanpierre, qui se hissa sur la rambarde, saisit une tyro­lienne qui pendait du plafond et se laissa glisser le long d’un câble jusqu’à une estrade.



  Il atterrit sur un amoncellement de velours rouge, se remit debout tant bien que mal et s’approcha du micro, les mains en l’air comme s’il était le pape.



  Le cœur de Rose palpita. Elle avait entendu parler de Jean-Pierre Jeanpierre... le pape de la pâtisserie. Elle avait lu qu’il prenait sept sucres dans son café le matin, qu’il avait changé le nom de son village natal de Saint-Aubergine en Saint-Jeanpierre, et qu’il dormait sur un oreiller fourré aux Gâteaux des anges moelleux à souhait, dont il confection­nait tous les soirs une nouvelle fournée.



  Chaque fois que Rose se reprochait son obsession de la pâtisserie, elle se rassurait en pensant à Jean-Pierre Jeanpierre.



  Les yeux de Jean-Pierre luisaient derrière ses lunettes. Il tapa sur le micro et dit, en français bien entendu :



  Bienvenue au Gala des Grands Gâteaux Géants.



  Le public se leva dans un tonnerre d’applaudissements.



  S’il vous plaît! S’il vous plaît! cria Jean-Pierre. Asseyez-vous! Vingt des pâtissiers les plus doués de la pla­nète, ainsi que leurs assistants, sont présents dans la salle. Bien sûr, aucun deux ne pourrait se mesurer à moi. C’est pour ça que je ne participe pas!



  Pendant que Jean-Pierre fanfaronnait, Rose observait la foule autour d’elle. A l’une des tables, un grand type mince à lunettes, les bras croisés, tenait un fouet dans chaque main comme un cuisinier tient ses couteaux. Devant son assiette un carton replié indiquait : «Wei Wen, Chine».



  À une autre table, un jeune homme souriant avait lui aussi un carton devant son assiette : «Rohit Mansukhani, Inde». De même que, un peu plus loin, un colosse blond qui devait faire plus de deux mètres : «Dag Ferskjold, Norvège». Celui-là avait l’air de regarder voler les mouches. D’ailleurs, aucun des participants n’avait l’air fou d’enthousiasme.



  Chaque matin à neuf heures, continua Jean-Pierre, j’annoncerai le thème de la journée. Vous pouvez vous attendre à des choses comme friable, allégé en sucre, roulé et air. Des thèmes qui ont déjà été utilisés lors du Gala au cours des années précédentes. Pour la finale, je vous réserve également un thème surprise, un thème complètement nouveau, et choisi en fonction de ce qui me sera passé par la tête au réveil ce jour-là. D’où me viendra cette idée?Nul ne le sait!



  Rose pivota sur son siège afin d’observer le reste de la salle. Il y avait une blonde bronzée qui paraissait avoir des pics sur la tête, «Irina Klechevsky, Russie», et un grand chauve avec des dents d’un blanc éclatant, «Malik Hall, Sénégal». Un petit monsieur au teint cireux avec de grosses lèvres, «Victor Cabeza, Mexique», et un beau brun aux larges épaules, «Peter Gianopolous, Grèce». Il y avait Fritz Knapschildt, qui venait d’Allemagne, King Phokong, de Thaïlande, Niccolo Puzzio, d’Italie, et bien d’autres : rien que des adultes sûrs deux, prêts à entrer dans la compétition et à faire un massacre.



  «Mais qu’est-ce que je fais ici?» pensa Rose.



  Rose fut soulagée de trouver à une table deux jeunes Françaises qui avaient l’air de lycéennes. Elles s’appelaient Miriam et Muriel Desjardins. Des jumelles. La seule dif­férence entre elles était que l’une avait les cheveux longs, l’autre, les cheveux courts.



  Oliver les avait remarquées lui aussi. Il se balançait dangereusement sur sa chaise en remuant les sourcils dans l’espoir d’engager la conversation. Mais elles étaient trop occupées à écouter le chef Jean-Pierre Jeanpierre.



  Une fois que j’aurai annoncé le thème, continua Jean-Pierre, vous aurez une heure pour vous procurer un ingrédient spécial de votre choix. Le reste devra provenir de la cuisine qui vous sera fournie pour la compétition.



  Soudain, Rose réalisa que sa tante Lily devait elle aussi être quelque part dans la salle. Joel et Kyle, les producteurs de «30 Minutes de magie», étaient assis à l’autre bout de la pièce. Ils étaient tous les deux en train de taper des messages sur leurs téléphones. Mais aucun signe de Lily.



  Jean-Pierre Jeanpierre s’interrompit pour boire une gorgée de thé.



  À dix heures du matin, une fois que vous serez allés chercher votre ingrédient spécial, la compétition pourra commencer. Des caméras seront disposées autour de vous pour filmer chacun de vos mouvements, chaque cuillerée, chaque larme. Les caméras sont vos amies, mais vous devez vous comporter comme si elles n’étaient pas là.



  Rose espérait qu’ils ne la filmeraient pas en train de pleurer.



  Une fois que vous aurez terminé, vous passerez devant le juge, qui n’est autre que moi, et je goûterai chacun de vos desserts. Après ça, j’annoncerai le nom de ceux qui pourront poursuivre la compétition et de ceux qui devront rentrer chez eux, condamnés pour le restant de leurs jours à se demander ce qu’ils ont fait de travers.



  Le public ricana méchamment.



  La compétition durera cinq jours, et se terminera par l’affrontement entre les deux finalistes, dit Jean-Pierre Jeanpierre en essuyant la sueur qui coulait de son front dépourvu de sourcils. Comme d’habitude, les participants devront travailler de mémoire. Si l’un d’eux est pris avec un livre de recettes, il sera éliminé.



  Travailler de mémoire : c’est ce qui inquiétait le plus Rose. Les recettes du Livre de recettes des Bliss étaient d’une extrême précision ;toute erreur pouvait altérer non seulement le goût et la texture de la pâtisserie mais aussi ses propriétés magiques. Le meilleur moyen, c’était que sa mère et elle mémorisent leur recette chaque jour juste avant de commencer, à condition que Balthazar ait réussi à la traduire à temps.



  Je vous rappelle que toute personne ayant déjà par­ticipé au Gala des Grands Gâteaux Géants n’est pas auto­risée à concourir de nouveau.



  Rose se tourna vers Céleste et Céleste se tourna vers Rose. «Pas de panique, pensa Rose en essayant de calmer sa respiration. Mon aïeul Balthazar est un pâtissier lui aussi. Il pourra m’assister.»



  Balthazar était en train de gratter les oreilles de Serge. Rose se pencha vers lui :



  Tu peux être mon assistant, Grand-Père Balthazar?



  Le centenaire secoua la tête :



  Hélas, non. J’ai participé au premier Gala des Grands Gâteaux Géants dans les années cinquante. J’avais soixante-six ans. J’ai été battu à plate couture. Ç’a été hor­rible.



  Papa?Tu n’as jamais participé, n'est-ce pas?demanda Rose à Albert.



  Albert, en proie à une crise d’hyperventilation, tira un sac en papier de sa poche et se mit à respirer dedans.



  Je suis incapable de me produire devant des caméras, réussit-il à articuler entre deux inspirations. Ni même devant un public. Je suis beaucoup trop timide. Je ferais un malaise. Tu devrais demander à Oliver. Toi et ton frère, vous avez fait une bonne équipe quand nous étions à Humbleton, Céleste et moi, non?



  Oliver, mon chéri, dit Céleste, tu veux bien aider ta sœur?



  Oliver se redressa sur sa chaise en tournant un visage joyeux vers les jumelles Miriam et Muriel Desjardins.



  Mais bien sûr! Comme ça, je passerai à la télévi­sion!



  Céleste hocha la tête. Oliver ajouta presque en hurlant :



  Je ferais n’importe quoi pour mi hermana!



  Il espérait se faire remarquer par les jeunes Françaises, mais il rata son coup. En revanche, Jean-Pierre l’entendit parfaitement :



  Taisez-vous! cria-t-il. Vous avez toute la journée pour choisir vos partenaires. Je vous retrouverai donc demain à neuf heures, et le Gala pourra commencer.



  Sur ces paroles, il recula de quelques pas pour se saisir de la barre de métal qui pendait du plafond et s’éleva dans les airs avant de se volatiliser.



  Rose regarda avec anxiété son frère Oliver qui levait les pouces, ravi.



  «On est perdus», pensa-t-elle.



  4



  Douceur et tendresse



  Le lendemain, Rose prit le temps d’examiner la cuisine qui lui était réservée. Elle en compta vingt identiques, le long d’une allée carrelée de noir et blanc qui menait au bout de la salle jusqu’à une estrade où étaient disposés un micro et une grande table.



  Au-dessus, il y avait des balcons drapés de velours rouge qui ressemblaient à ceux que l’on trouve dans les salles de concerts. Dans celui qui surmontait la cuisine de Rose, étaient assis Balthazar, Serge, ses parents, Origan et Nini.



  Pile en face d’elle, il y avait la cuisine de Lily. Derrière son plan de travail, celle-ci affichait une attitude glaciale. Comme à son habitude, elle était moulée dans une élé­gante robe noire. En testant les boutons de son four, elle fit un clin d’œil à Rose.



  Rose poussa un long soupir. Oliver lui donna un petit coup sur l’épaule.



  Qu'est-ce qui va pas, mi hermana?



  Tout. C’est trop stressant.



  Oliver lui ébouriffa les cheveux.



  T’inquiète pas, Rosie. Tu es la meilleure. Et je vais t’aider jusqu’au bout, d’accord?



  Rose n’arrivait pas à croire à quel point Oliver avait été gentil avec elle ces neuf derniers mois. Mais sa gentillesse n’allait pas leur rendre le livre. Elle avait besoin d’un assis­tant professionnel. Cependant, le soutien de son grand frère la réconfortait.



  Merci, Oliver.



  Rose regarda de nouveau autour d’elle. D’un côté du four se dressait un frigo rouge vif et, de l’autre, des éta­gères où étaient rangés divers ingrédients. Il y avait des bocaux transparents remplis de farine, de sucre blanc, de sucre brun, de levure, de poudre de cacao... Elle remarqua une petite boîte aux couleurs vives cachée dans le fond.



  Qu’est-ce que c’est que ça?demanda Oliver en s’en emparant.



  Rose lui prit la boîte des mains et reconnut tout de suite l’Ingrédient magique de Lily.



  Oh non! dit Rose. Mais qu'est-ce que c’est que cette histoire?



  Rose ne fit ni une ni deux : elle traversa le carrelage noir et blanc, droit vers Lily.



  Qu'est-ce que ce truc-là fait dans ma cuisine?demanda-t-elle.



  C’est dans toutes les cuisines! répondit Lily en repoussant une mèche de cheveux ondulés de son joli visage. J’en ai fait don. Ainsi, chacun des concurrents a la possibilité de l’utiliser et d’ajouter une pincée de l’Ingré­dient magique de Lily. Ils obtiendront ainsi de meilleurs résultats.



  Tu veux dire que ça t’aidera, toi! s’écria Rose, furieuse. Ceux qui ont le malheur d’ingérer ton truc se mettent à chanter tes louanges. Le juge va te couvrir de compliments!



  Qu’est-ce que j’y peux, si c’est un des effets secon­daires?répliqua Lily avec un clin d’œil.



  Soudain, la lumière baissa. Rose retourna dans sa propre cuisine. Des spots violets balayèrent la salle avant de se focaliser au centre du plafond, où flottait un cupcake géant et creux semblable à une montgolfière.



  Mesdames et messieurs, hurla le présentateur. Veuillez accueillir l’inventeur des crêpes Suzette, le plus grand pâtissier de France, et le fondateur du Gala des Grands Gâteaux Géants : le chef Jean-Pierre Jeanpierre!



  Une musique d’orchestre s’éleva tandis que le gâteau géant descendait lentement vers le sol. Jean-Pierre Jeanpierre en sortit, vêtu de sa veste de velours rouge, les mains posées sur son énorme estomac. Ses yeux ronds brillaient derrière ses lunettes. Il se tourna vers le public.



  Souvenez-vous : une fois le thème annoncé, vous aurez exactement une heure pour décider de ce que vous allez confectionner et récolter l’ingrédient spécial de votre choix.



  Et maintenant, Lily pourra combiner son Ingrédient magique avec n’importe laquelle des recettes du livre, ce qui ne fera qu’en augmenter les effets! murmura Rose. Tu te rends compte, Oliver?



  Mais Oliver était trop occupé à regarder dans le vide. Miriam et Muriel Desjardins n’arrêtaient pas de lancer des œillades dans sa direction, et il feignait de ne rien remarquer. Il avait les yeux grands ouverts et les lèvres pincées, comme s’il était en train de composer dans sa tête une chanson d’amour à vous briser le cœur.



  Les jumelles avaient des visages parfaits, des yeux bril­lants, des bouches pulpeuses, des coupes de cheveux ren­versantes et des vêtements de luxe. Elles étaient aussi un peu plus âgées qu’Oliver et légèrement plus grandes que lui. Le pauvre n’avait aucune chance, mais il aurait été le dernier à l’admettre.



  Et maintenant..., annonça Jean-Pierre dans un rou­lement de tambour, le thème du jour est.... douceur! Vous êtes libres de l’interpréter comme vous l’entendez. Vous vous mettrez aux fourneaux dans une heure. Allez. C’est parti!



  L’éclairage revint et un tonnerre d’applaudissements s’éleva du public qui se pressait au balcon, tandis que les pâtissiers et leurs assistants chuchotaient frénétiquement. douceur. Rose savait confectionner des centaines de cupcakes différents, cependant aujourd’hui, non seule­ment elle devait se confronter aux meilleurs pâtissiers du monde, mais il lui fallait faire face à sa tante Lily. Elle allait choisir une des nombreuses recettes du grimoire et y ajouter une pincée de son Ingrédient magique. Pour passer cette première épreuve, elle allait avoir besoin du Livre de recettes des Bliss, et de l'aide de Céleste et de Balthazar.



  En attendant que sa mère et son arrière-arrière-arrière-grand-père la rejoigne sur le plateau, Rose jeta un regard du côté de Lily. Celle-ci était en train de parler avec un homme minuscule vêtu d’une combinaison en satin violet, blanc et doré, le genre de costume qui aurait convenu à un bouffon du Moyen Age. Il ne ressemblait pourtant pas tout à fait à un nain : on aurait dit un homme ordinaire qui aurait rétréci au lavage. Le haut de sa tête arrivait à peine à la taille de Lily. Il était bronzé, chauve, avec d’énormes sourcils noirs et une longue moustache.



  «C’est l’assistant de Lily?» se demanda Rose. Balthazar et Céleste arrivèrent, suivis d’Albert, Origan et Nini.



  Regardez-moi ça! leur dit Rose en levant la boîte de l’Ingrédient magique de Lily. Elle en a fait don au Gala. Tout le monde y a accès.



  Maudite tricheuse! s’écria Céleste.



  J’ai ce qu’il nous faut pour la battre, annonça Balthazar en sortant une de ses feuilles à la calligraphie impressionnante. J’ai traduit celle-ci il y a quelques mois. Elle fera parfaitement l’affaire.



  Rose déchiffra la recette tandis qu’Oliver se penchait par-dessus son épaule :



  Le plus doux des biscuits



  Pour soulager l’aigreur humaine



  En l’an 1456, au cœur de la ville de Paris, le jeune Philippe Canard confia à sir Falsfaffe BLISS que pour son cinquième anniversaire, ce qu’il souhaitait le plus au monde, c’était que sa grand-mère, connue pour être aigrie, maussade et très désagréable, lui fasse ne serait-ce qu’un sourire. Sir Bliss fit ainsi déguster ses biscuits à la comtesse Fifi Canard, qui, lors de la fête d’anniversaire de son petit-fils, le prit dans ses bras, l’embrassa sur la joue, et lui sourit si tendrement que le petit garçon lui-même sourit pour le restant de ses jours.



  Sir Bliss plaça quatre poignées de farine au centre d’un bol en bois. Dans le bol, il cassa un des œufs de poule, puis ajouta une cupule de vanille et une soucoupe de beurre de vache fondue. Puis il ajouta les doux murmures de deux amoureux, solidifiés dans de la confiture d’amandes.



  Alors c’est ça, notre ingrédient spécial?demanda Oliver. Les «doux murmures de deux amoureux, solidi­fiés dans de la confiture d’amandes». Rien de plus facile. Je n’ai qu’à murmurer dans le bocal!



  Balthazar secoua la tête, agacé.



  Mais non, petit. On a besoin des murmures de deux personnes qui sont amoureuses l’une de l’autre, pas de ceux d’une personne qui aimerait que l’autre soit amoureux.



  Qui brûle d’amour, Abuelo, corrigea Oliver.



  Il y avait quelques instructions supplémentaires, puis la recette se terminait ainsi :



  Il plaça les biscuits dans un four chaud de sept flammes, pendant la durée de six chansons, puis les fit manger à la comtesse aigrie, qui fut douce et gentille pour le restant de ses jours.



  À ce moment-là, Lily approcha au bras de Jean-Pierre Jeanpierre. Le petit homme de tout à l’heure avait disparu.



  Regardez! s’exclama Lily en montrant du doigt le morceau de papier. Ils trichent!



  Céleste se plaça entre Lily et la recette.



  Lily, si tu tombais plus bas, on irait te ramasser au fond de la Seine.



  Lily fit un sourire enjôleur à Jean-Pierre.



  Mon but n’est pas de rapporter les bêtises de ces gosses, dit-elle. J’essaie simplement de protéger l’intégrité du Gala.



  Albert s’avança avec un sourire qui découvrait ses dents.



  Ce n’est pas contraire aux règles, monsieur! Il est interdit d’utiliser un livre de recettes pendant que les can­didats cuisinent. Mais les enfants sont encore en train de réfléchir à leur recette. Cette feuille de papier aura disparu quand l’épreuve commencera.



  Serge, qui était toujours dans le porte-bébé sur la poi­trine de Balthazar, donna quelques coups de pattes en direction de Rose jusqu’à ce quelle se penche vers lui.



  Si j’étais toi, lui dit le chat, j’irais tout de suite cher­cher ces murmures d’amoureux. Une heure, ça passe plus vite que tu ne l’imagines.



  Mais où est-ce qu’on va bien pouvoir trouver ça?demanda Rose.



  Serge réfléchit un instant.



  Avec ma première femme, ma chère Hilarie, on échangeait souvent de douces paroles quand on chassait les souris sur les quais de la Tamise, à Londres.



  Le chat avait raison, les amoureux étaient souvent attirés par le bord de l’eau. Le centre d’exposition n’était qu’à une centaine de mètres des quais de la Seine, le fleuve qui traversait Paris.



  Rose gratta la douce fourrure grise sous le menton de Serge.



  Elle ne se serait pas doutée qu’un chat puisse avoir l’air aussi gêné.



  Merci, dit-il. Maintenant vas-y, dépêche-toi!



  





  Il ne fallait que quelques minutes pour descendre du centre d’exposition sur les quais de la Seine. Origan les passa à se plaindre.



  Et pourquoi je suis là, de toute façon?Oliver et toi, vous allez participer au concours de pâtisserie, et moi, je suis censé faire quoi?Regarder?gémit-il. Avec toutes ces caméras autour de vous?C’est moi qui devrais être sous les projecteurs! Je pourrais lancer ma carrière de comique! Mais comme d’habitude, c’est vous deux qui avez le beau rôle.



  Rose lança un regard à Oliver, puis baissa les yeux, l’air coupable, sur le bocal en verre bleu qu'elle tenait à la main et dont elle avait tapissé l’intérieur de confiture d’amandes. C’était vrai, Origan avait rarement l’occasion de participer aux événements importants. Mais chaque fois qu’on le lui permettait, il faisait des bêtises.



  Pourquoi tu ne récolterais pas les doux murmures?dit Rose. Cela pourrait être ton rôle : la collecte de tous les ingrédients magiques. Et nous, on fera la cuisine. Comme ça, quand on gagnera, on te présentera devant la caméra et tu pourras lancer ta carrière.



  Oliver la regarda comme si elle avait perdu la tête, mais Origan retrouva immédiatement le sourire et cessa de se plaindre. Il prit le bocal bleu des mains de Rose et le serra délicatement entre ses bras comme s’il s’agissait d’un bébé.



  La lumière matinale faisait scintiller les eaux de la Seine. Rose se dit qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi roman­tique. C’était bien plus beau que la vue de Calamity Falls du haut de la colline des Moineaux. Elle s’imagina dans une cabane au bord de l’eau avec Devin Stetson. Pour récolter des sous, elle ferait des croissants pour les passants et il jouerait de la guitare.



  Alors qu’elle était perdue dans sa rêverie, Rose aperçut un couple qui marchait main dans la main. L’homme et la femme se regardaient amoureusement, tant et si bien que l’homme, qui ne regardait plus où il allait, trébucha sur un pavé et tomba à genoux. La femme rit en le relevant avant de lui poser un baiser sur la joue.



  Bingo! s’exclama Rose.



  Origan secoua la tête et se précipita vers le couple. Il ouvrit le bocal bleu et le plaça derrière leurs têtes, se tenant aussi près deux que possible sans leur rentrer dedans.



  Cela fonctionna pendant quelques secondes, puis Origan éternua et le type se retourna et siffla entre ses dents :



  Mais qu’est-ce que tu fabriques, gamin?



  Origan referma tout de suite le bocal afin d’éviter que d’autres murmures que les plus doux ne pénètrent dans la confiture d’amandes.



  Heu...



  Oliver se précipita à sa rescousse.



  Veuillez excusez mon frère, dit-il. Il est en train d’attraper des lucioles.



  En plein jour?objecta la femme.



  Oliver couvrit les oreilles d’Origan de ses mains et ajouta :



  Il croit qu’il est en train de capturer des lucioles, dit-il en chuchotant. Le pauvre, il a des hallucinations, il voit des lucioles partout où il va. Il emporte son bocal et il l’agite dans les airs. On n’a pas le cœur de lui dire qu’il se trompe.



  Le couple parut attendri et Oliver lâcha la tête de son frère.



  Continue à chasser les lucioles, mon petit! dit l’homme en ébouriffant les cheveux d’Origan.



  Les deux inconnus saluèrent le trio Bliss de la main avant de s’éloigner en direction de la tour Eiffel.



  Je t’ai entendu, grogna Origan. Merci de m’avoir fait passer pour un fou.



  Rose et ses frères allèrent s’asseoir à une terrasse qui donnait sur la Seine. Un garçon de café vêtu d’une che­mise blanche bien repassée, d’un pantalon noir et d’un tablier blanc leur apporta des menus.



  Merci, dit Rose en rougissant.



  Elle ne savait que quelques mots de français, et sa pro­nonciation n’était pas très au point.



  De rien, répondit le serveur, également en français.



  Deux tables plus loin, Rose repéra un bel homme aux cheveux grisonnants assis à côté d’une femme en robe de soie rouge. Lorsqu’elle agita la main, Rose vit quelque chose scintiller au soleil. C’était si brillant qu'elle crut d’abord qu’il s’agissait d’une montre. Puis elle s’aperçut que cela ne provenait pas de son poignet, mais de son doigt. C’était le diamant le plus énorme qu’elle ait jamais vu.



  Regarde ces deux-là! dit Rose.



  La femme se pencha en avant et prit délicatement le menton de l’homme dans sa main.



  Je te quitte, murmura la femme.



  Non, je t'en supplie! murmura l’homme.



  Bien entendu, comme ils parlaient en français Rose et ses frères n’avaient aucune idée de ce qu’ils se disaient.



  Origan, supposant que le couple échangeait de doux mots d’amour, se mit à quatre pattes et se faufila sous la table.



  Oh! s’exclama Oliver. Je devrais peut-être arrêter l’espagnol et apprendre le français.



  Origan se contorsionna et leva le bocal vers le couple de Français.



  Si, je te quitte, murmura la femme.



  Non, s’il te plaît! murmura l’homme.



  Rose vit la confiture d’amandes virer au gris. Voilà qui était bien étrange. Rose avait toujours pensé que la cou­leur de l’amour était le rouge.



  Origan referma brutalement le récipient bleu et, en se relevant, se cogna la tête contre la table du couple. La tasse de l’homme vola dans les airs et couvrit de café son élé­gante chevelure.



  Ahhhh! hurla-t-il. Mais qu'est-ce qui se passe?ajouta-t-il en français.



  Origan sortit de dessous la table. Le garçon de café s’avança rapidement vers lui. Il avait un panier à la main.



  Il y prit un morceau de pain et le lança à la figure d’Origan en hurlant :



  Déguerpis, sale gamin fou! Ne remets plus les pieds ici!



  Rose et Oliver bondirent à leur tour pour retourner au centre d’exposition. Origan, une bosse sur le front et le visage couvert de miettes, les dépassa en courant. Puis il se retourna et, l’air triomphant, levant le bocal bien au-dessus de sa tête.



  Je l’ai!



  





  Lorsque Rose et ses frères rejoignirent leur cuisine, Jean-Pierre venait de terminer son enquête pour déterminer si oui ou non ils avaient triché.



  Ils n’ont pas encore commencé à cuisiner, dit-il à Lily et aux Bliss. Donc ils n’ont pas commis d’infraction.



  Ah, tant mieux, dit Lily. Je n’aimerais pas que ces enfants se fassent virer de la compétition.



  Avant de retourner à son poste, elle adressa un sourire glacial à Rose.



  Rose ferma les yeux et essaya de visualiser la recette. L’écriture de Balthazar était si unique, si nette, qu’il était facile d’en garder l’image gravée dans la mémoire. Elle se souviendrait ainsi des dosages, des températures et du temps de cuisson.



  Elle se récita les ingrédients à voix haute.



  Farine, œufs, vanille, beurre, doux murmures d’amou­reux.



  Céleste entoura Rose de ses bras :



  Courage, ma chérie, tu peux le faire!



  Rose baissa la tête vers sa petite sœur.



  Dis-moi bonne chance, Nini.



  Nini l’ignora.



  Le décor est vraiment hideux ici, soupira-t-elle en levant les yeux vers le plafond. Si ce lieu est censé être sophistiqué, il devrait au moins essayer de respecter les conventions du rococo. Où sont les incroyables ornemen­tations de l’école de Wessobrunn?Lily la Fée a une préfé­rence pour l’école de Wessobrunn.



  Mais qu’est-ce qu'elle raconte?demanda Rose.



  Céleste soupira.



  Avant de partir, j’ai essayé de faire une fournée de Scones de la simplification. Je savais qu’ils étaient loin d’être parfaits, mais je lui en ai quand même donné un ce matin et ça s’est retourné contre nous. Maintenant, en plus d’être obsédée par Lily, elle récite des cours d’histoire de l’art.



  Rose secoua tristement la tête : elle se demandait si elle retrouverait un jour sa gentille petite sœur.



  Jean-Pierre sortit de son cupcake géant, s’avança sur l’estrade et saisit le micro :



  Il est temps. Vous aurez une heure pour préparer votre dessert. L’heure est affichée ici! dit-il en pointant du doigt l’énorme horloge en forme de minuteur. Prêts?À vos fourneaux!



  Céleste, Origan et Nini allèrent rejoindre Balthazar et Albert dans leur box, laissant Rose et Oliver nager (ou se noyer) dans la pâte.



  Rose se précipita vers les étagères d’ingrédients. Elle trouva de la farine et une petite bouteille d’extrait de vanille. Elle ouvrit le frigo rouge et en sortit des œufs et une plaquette de beurre. Elle disposa le tout sur le plan de travail en bois à côté d’un bol et expira bruyamment.



  Bon. C’est parti. Oliver, tu peux me passer les ins­truments de mesure?



  Mais Oliver était trop occupé à parler aux caméras. Penché sur le comptoir, les bras croisés sur la poitrine, il contractait ses biceps. Rose connaissait cette pose, une des nombreuses recettes de séduction d’Oliver. Il avait baptisé celle-ci «l’homme viril».



  Il n’y a rien de plus difficile que la pâtisserie, disait-il en touchant ses épis roux luisant de gel. Et il n’y a rien de plus satisfaisant. J’ai tout sacrifié pour être ici. Mes vacances... tout! Bien sûr, ce n’est pas facile de trouver du temps pour ma vie sentimentale, parce que je passe mes journées dans la cuisine. Mais je serais prêt à poser ma spatule pour la fille de mes rêves.



  Il fit un clin d’œil à la caméra, qui se tourna vers Rose.



  C’était une sensation très étrange, d’être filmée, d’avoir conscience que l’on vous regarde, que l’on vous trouve assez intéressante pour vouloir enregistrer votre visage, vos mouvements et vos paroles. Elle en avait le tournis. Cette pensée l’encouragea et elle versa deux mesures de farine dans le bol.



  Waouh! dit Oliver en désignant du doigt la cuisine de Lily.



  Il n’y avait pas moins de sept caméras autour d’elle, qui captaient chacun de ses mouvements gracieux et élégants.



  Pourquoi on n’en a pas autant, nous autres?inter­rogea Oliver.



  Peu importent les caméras, Oliver, dit Rose. Passe-moi le bocal bleu.



  Oliver ouvrit le récipient et ramassa à l’aide d’une cuil­lère la totalité de la confiture d’amandes grise qui s’y trou­vait. Il laissa tomber les murmures de deux amoureux dans la mixture.



  Rose remua la pâte dans son bol et le mélange vira au rouge sang.



  Ah! Du rouge! La couleur de la passion! dit Oliver à la caméra.



  La mixture était de plus en plus foncée et prit une tex­ture graveleuse. Bientôt, elle forma une boule noire épaisse, collante et lourde qui reposait au fond du bol.



  Il y a quelque chose qui ne va pas, prononça Rose.



  Elle leva la tête vers l’immense minuteur. Il ne leur res­tait que trente minutes, juste le temps de cuire les biscuits.



  Rose interrogea Céleste du regard. Celle-ci leva les pouces avec un sourire, mais Rose voyait bien qu'elle était inquiète.



  Rose disposa délicatement la pâte en petites boules bien rangées et enfourna le tout.



  Peut-être qu’ils seront quand même bons, murmura Rose. Faites qu’ils soient délicieux!



  





  Lorsque le minuteur afficha zéro, un bruit assourdis­sant retentit dans la salle.



  Posez vos cuillères! hurla Jean-Pierre Jeanpierre. Marco va maintenant m’apporter vos douceurs ici, à la table du juge, et je goûterai chacune d’entre elles.



  Un bel homme portant gants blancs et uniforme posa les biscuits noirs de Rose sur un chariot en argent, auprès des dix-neuf autres desserts. Il partit comme une fusée le long de l’allée carrelée noir et blanc et déposa les douceurs devant Jean-Pierre Jeanpierre.



  Les participants s’alignèrent devant l’estrade.



  Vous êtes vingt, déclara Jean-Pierre. Dans cinq minutes, vous ne serez plus que dix. Bonne chance à tous.



  Le dessert de Rose était placé en premier. On aurait dit des petites têtes de singe rabougries plutôt que des biscuits. Ils devaient être loin de ressembler à ceux que sir Falstaffe Bliss avait présentés à l’aigre comtesse Fifi Canard.



  Jean-Pierre saisit un des gâteaux collants et y mordit à pleines dents. Rose crut entendre une molaire craquer.



  Jean-Pierre claqua des doigts et Marco plaça un petit bol en argent sous ses lèvres. Jean-Pierre recracha la bou­chée et jeta un regard méchant à Rose. Il se racla la gorge. Puis il s’attaqua au dessert suivant, sans un mot.



  Au bout de la rangée, Lily posa les mains sur ses joues et soupira un «Oh! Non!». Sa sympathie pour Rose était aussi fausse que ses soyeuses boucles noires.



  «Ça y est, j’ai tout gâché, se dit Rose. Maintenant, on ne reverra jamais le livre.»



  5



  Comme une petite souris



  Jean-Pierre se tenait sur le podium flanqué d'un côté par le beau serveur, Marco, et de l’autre par son assistante aux fines lèvres rouges, Flaurabelle. Ils se consultaient à voix basse.



  Rose ne comprenait pas ce qui s’était passé. Est-ce qu’elle avait mis trop de farine?Pas assez de vanille?Y avait-il eu un problème avec les doux mots des amoureux?



  Je vais chercher maman, dit-elle en tournant les talons pour aller retrouver le reste de sa famille.



  Attends moi, mi hermana! s’écria Oliver.



  Rose se précipita dans les bras de Céleste.



  Jean-Pierre n’a pas aimé mon biscuit! dit-elle en sanglotant.



  C’est le moins qu’on puisse dire, grogna Balthazar. Vous êtes sûrs que vous avez récolté les «doux murmures de deux amoureux»?



  Sûrs et certains, opina Origan. La femme avait au doigt un diamant de la taille d’un kiwi!



  Mais qu’est-ce qu’ils étaient en train de se dire?



  Origan haussa les épaules et essaya de reproduire les sons qu’ils avaient entendus.



  Fi fi fa fa fa. Ho hou hee hou hou.



  C’est pas du tout ça! protesta Oliver. Plutôt : Za-ta keet Na Zi Ta Za Pi. Za-ta keet. Na Zi Ta Za Pi. Ça devait sûrement vouloir dire «Tu es si belle»et «Oui je sais»ou un truc du genre. N’est-ce pas, Abuelo?



  Balthazar secoua tristement la tête.



  Tu te trompes complètement, dit-il. C’était «Je te quitte»et «Non, je t’en supplie». Elle était en train de rompre avec lui! Vous avez capturé les murmures d'une rupture! C’est pour ça que les biscuits avaient cette allure de... heu... enfin vous savez quoi. Et puis arrête de m’ap­peler Abuelo. Je suis né dans le New Jersey!



  À ce moment-là, Jean-Pierre saisit le micro et se racla la gorge :



  J’ai fait mon choix. La moitié d’entre vous pourra continuer l’aventure, et l’autre sera balayée par une vague de larmes de honte. Les pâtissiers qui seront de retour demain, sont... sans ordre particulier...



  Alors que Jean-Pierre appelait les noms des heureux élus, des cris de joie s’élevèrent de leurs cuisines. Rohit Mansukhani, qui venait d’Inde, exécuta une véritable danse de la victoire. Wei Wen, le candidat de Chine, salua d’une flexion de la tête. Dag Ferskjold, le Norvégien, frappa des deux poings son plan de travail et éclata en san­glots de soulagement. Miriam et Muriel, les jumelles fran­çaises, se mirent à sauter sur place comme des écolières.



  Oliver se joignit à elles.



  Tu es supposé être de mon côté, Oliver, le rabroua Rose.



  Mais je le suis! Je le suis! N’empêche, je suis content pour Miriam et Muriel.



  Jean-Pierre fit une pause et leva la tête vers la foule.



  Je viens de nommer huit candidats qui seront auto­risés à rester dans la compétition. Outre celui du vain­queur de cette première manche, il ne me reste qu’un seul nom à prononcer...



  Rose secoua la tête. C’était la fin.



  Bliss!



  Rose cligna des yeux, incrédule. Est-ce qu’il y avait un autre pâtissier du nom de Bliss?Ou venait-elle, par miracle, de passer le premier tour?



  Oh! Quel soulagement! cria Céleste en levant les bras au ciel.



  Le reste d’entre vous, continua Jean-Pierre, veuillez ramasser vos affaires et quitter ce lieu.



  Irina Klechevsky, de Russie, s’arracha les cheveux, Malik Hall, le Sénégalais, tomba à genoux et se mit à jurer contre les dieux. Victor Cabeza, venu du Mexique, laissa retomber sa grosse tête sur sa poitrine et Peter Gianopolous quitta le centre d’exposition en courant. Fritz Knapschildt et les autres se bornèrent à ramasser leurs ustensiles avec des soupirs.



  «Ç’aurait pu être moi», se dit Rose en les regardant sortir du centre.



  Jean-Pierre s’éclaircit la voix :



  Bravo à ces neufs pâtissiers, bien que certains d’entre eux ne méritent pas d’être appelés ainsi étant donné les abominables «douceurs»que j’ai été forcé d’ingérer aujourd’hui. J’ai permis à ces candidats de revenir pour le deuxième jour de la compétition parce que la moitié n’ont pas pu terminer leur dessert à temps. Ceux qui n’étaient pas à la hauteur, et ils se reconnaîtront, ne seront pas aussi chanceux demain.



  Rose s’imagina Jean-Pierre en train de la décapiter à l’aide d’un gâteau d’anniversaire.



  Et le candidat qui remporte haut la main l’épreuve d’aujourd’hui, continua Jean-Pierre, est une femme dont la création chocolatée a réussi à me faire voir monts et merveilles, à moi, le plus grand connaisseur de chocolat au monde. La diva qui est venue sauver cette dégustation, n’est autre que... Lily la Fée!



  Rose remarqua que les yeux bleus de Jean-Pierre Jeanpierre, alors qu’il prononçait ces mots, avaient noirci. Exactement comme ceux de Nini lorsqu’elle avait englouti cet énorme gâteau bourré de l’Ingrédient magique de Lily. Jean-Pierre n’en avait pas ingéré une aussi grande quantité. Et puis il était beaucoup plus grand et plus gros que sa petite sœur. Rose espérait que les effets se dissiperaient très vite. Mais cela l’avait affecté, c’était évident. Lily aurait pu lui servir de la purée mousseline saupoudrée de son Ingrédient magique, il aurait déclaré que c’était la meil­leure chose qu’il ait jamais mangée.



  «Je n’ai aucune chance face à sa magie», se dit Rose.



  Lily s’empressa de monter sur l’estrade. Jean-Pierre plaça une tiare sur sa tête. Des dizaines de caméras les entou­rèrent, des flashs volèrent et Lily afficha un grand sourire.



  Alors, Lily, heureuse de cet accomplissement?demanda un des cameramen.



  Eh bien, je suis honorée par le simple fait d’être ici, dit-elle avec une modestie feinte.



  Rose aperçut le petit homme au costume d’arlequin. Il se mit à scruter la salle en fronçant son épais sourcil noir. Soudain, une lueur verte s’échappa de ses yeux, et Rose eut l’impression qu’il lui faisait un clin d’œil.



  Oliver, demanda Rose, est-ce que tu vois ce que je vois?Qui c’est, ce type?



  Quel type?



  Le petit homme à côté de Lily.



  Oliver tourna la tête vers l’estrade.



  Il n'y a pas de petit homme, mi hermana.



  Rose chercha le bonhomme du regard. Oliver avait raison, il avait disparu. Il ne restait autour de Lily que les journalistes et les caméras.



  Oliver tapota la tête de Rose :



  Je crois que tu as besoin d’aller faire une sieste.



  





  Une fois de retour dans leur suite à l’hôtel Notre-Dame, Rose s’enferma dans la chambre qu’elle partageait avec Nini, et rien ne put l’en faire sortir, pas même l’odeur alléchante des pâtes au fromage qui réchauffaient dans la cuisine minuscule mise à leur disposition.



  Rose! cria Nini de l’autre côté de la porte. Tu as l’air aussi déprimée que Van Gogh. Vas-tu te couper une oreille pour une simple fournée de biscuits carbonisés?Tu te lamentes beaucoup trop. En outre, j’ai laissé mon doudou à l’intérieur, et j’ai besoin de lui pour me rassurer! Ouvre donc la porte!



  Rose, ma chérie, ouvre la porte, renchérit Céleste. Ce qui est arrivé n’est pas ta faute. Nous n’étions pas prêts.



  Rose laissa échapper un long soupir.



  On le sera demain, promit Albert, mais il faut que tu nous aides à élaborer un plan.



  Je veux rentrer à la maison, gémit Rose. Les choses pourraient vraiment mal tourner. Je ne peux pas me mesurer à Lily. Elle utilise son Ingrédient magique et je n’ai que des vieilles recettes de famille.



  Ce qui n’est pas rien! grogna Balthazar. Lily est toute seule. Toi, tu as six personnes pour te soutenir, plus un chat qui parle.



  C’est vrai, dit Serge. Mais notre adversaire a son Ingrédient magique, qui fait des miracles, et des échantil­lons rares bien rangés dans leurs bocaux bleus. La combi­naison des deux est fatale.



  Quels ingrédients rares?demanda Balthazar.



  Rose, l’oreille collée à la porte, écouta attentivement.



  Aujourd’hui, elle a utilisé le hennissement d’un chameau-cheval, leur apprit Serge.



  Rose ouvrit brutalement la porte.



  Sérieux?Comment tu le sais?



  La famille Bliss forma un cercle autour du pouf où trô­nait Serge. Le chat les ignorait et passait sa langue rugueuse sur ses pattes grises toutes douces.



  Je l’ai regardée travailler, dit-il en se redressant. Et j’ai écouté. Une fois sa pâte prête, elle a ouvert un bocal bleu au-dessus de son bol, et j’ai entendu un bruit de cheval. Vous savez...



  Serge imita comme il pouvait le hennissement d’un cheval puis le bruit des sabots raclant la terre.



  C’est quoi, un chameau-cheval?demanda Oliver.



  Balthazar regarda Oliver comme si celui-ci venait de demander comment épeler son propre prénom.



  Mais qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école?Les chameaux-chevaux étaient élevés par un dénommé Elmurod, négociant en chocolat dans l’antique ville de Samarcande. Elmurod avait remarqué que quiconque caressait un chameau-cheval se sentait instantanément apaisé et calme. Il a donc inventé une recette au chocolat qui contenait le hennissement magique d’un chameau-cheval. Il a appelé ces gâteaux les Brownies de la béatitude. Celui qui en avait dégusté se sentait tout de suite en paix avec lui-même, ce qui est rare dans ce monde.



  Mais où est-ce qu'elle a pu trouver un hennissement de chameau-cheval?s’étonna Céleste. Il ne reste que très peu de bocaux bleus en contenant. Ils devraient être dans des musées, non pas entre les mains de Lily pour faire des brownies.



  C’est El Tiablo, murmura Oliver.



  Quoi?coassa Balthazar.



  Nada.



  Bien. Il va falloir qu’on soit encore meilleurs! déclara Albert. Il nous faut constituer un arsenal d’ingré­dients extrêmement rares, encore plus exotiques que ceux que nous avons apportés, et peaufiner nos recettes afin de contrecarrer celles de Lily.



  Mais comment faire sans savoir ce qu'elle va cui­siner?objecta Rose.



  C’est évident, dit Origan en se renfonçant noncha­lamment dans le canapé. Il nous faut un espion. Et c’est moi le plus qualifié.



  Et pourquoi donc?interrogea Oliver.



  Je suis le roi du déguisement!



  Il tira le col de son tee-shirt sur son nez, et on ne vit plus que ses yeux et ses cheveux d’un roux éclatant.



  Tout à coup, Nini poussa un cri strident et grimpa sur une chaise.



  De la vermine! hurla-t-elle.



  Elle montra du doigt le bas du mur près de la porte. Rose aperçut une souris grise, plus petite qu’une balle de ping-pong, qui trottinait vers un coin de la pièce.



  Personne ne bouge, chuchota Serge. Je veux le silence absolu pendant ma chasse. Quelqu’un a-t-il un petit fusil ou une arbalète?



  Débrouille-toi! dit Balthazar.



  Serge agita la queue.



  Je ne veux pas de son poil plein de microbes dans ma bouche! Il a probablement les oreillons ou la rubéole! Elles sont pas vaccinées, ces bêtes-là, vous savez!



  Serge, dit Céleste perchée sur le canapé. S’il te plaît!



  Bon d’accord, d’accord, soupira le chat.



  Il sauta de son pouf et courut vers la souris qui trem­blait dans son coin.



  Pourriez-vous me préparer une pastille de menthe?demanda Serge. Je vais en avoir besoin... après.



  Il fit un bond et prit la souris entre ses dents. Au lieu d’avaler la minuscule boule de poils, Serge se dandina vers la cuisine, sauta sur le comptoir et saisit un verre entre ses deux pattes de devant. Il recracha le rongeur et avant qu’il puisse s’enfuir, lui retourna le récipient dessus pour l’emprisonner.



  C’est très noble de ta part, gato, de laisser la vie sauve à cette pauvre souris, dit Oliver.



  Je ne fais pas ça par compassion, beau gosse. C’est juste que les souris ne sont pas assez raffinées pour mes papilles gustatives.



  Serge se tourna à nouveau vers la souris piégée.



  Cela dit, j’ai une idée. Cette souris pourrait vrai­ment faire l’affaire comme espion. Ce serait un tout petit espion, et s’il meurt, il ne manquera à personne.



  Mais une souris, ça ne peut pas parler, protesta Rose.



  Un peu d’imagination, dit Serge. Je suis bien doué de la parole, moi, non?



  Céleste se tourna vers Balthazar, qui s’était installé dans un fauteuil.



  Est-ce qu’on peut faire parler la souris?demanda-t-elle.



  Balthazar réfléchit un instant. Ses mains couvertes de taches de vieillesse se crispèrent sur les bras de son siège.



  Bien sûr, dit-il. Mais si la souris devient aussi bavarde que ce chat, je ne suis pas sûr que ce soit souhaitable.



  La famille de Rose semblait si confiante en sa victoire... Pourquoi n’arrivait-elle pas à être aussi optimiste?



  





  Cinq chansons plus tard, les Biscuits au fromage bavardeurs (confectionnés avec le seul fromage qu’ils avaient : la poudre des pâtes au fromage en boîte, qui leur donnait une couleur orange pas très naturelle) sortaient du four.



  Balthazar glissa un biscuit bien chaud dans la prison de la souris. Celle-ci, nerveuse, regarda d’abord autour d’elle, puis se mit à engloutir son repas à une vitesse affolante.



  Balthazar souleva l’enclos de verre et la souris tomba sur le derrière, le ventre près d’éclater. Elle fronça son minuscule museau d’un air dégoûté. Soudain, elle ouvrit la bouche et parla :



  Vous appelez ça du fromage?dit-elle avec un fort accent français.



  Ses longues dents de devant se plantèrent presque dans sa lèvre inférieure.



  Ah! Je parle! Mais enfin, pourquoi je parle?Et puis qui êtes-vous?Qu’est-ce qui vous est passé par la tête?Donner du faux fromage à une souris française!



  Rose avança sa main vers la petite bête, qui monta dessus, une patte après l’autre.



  J’ai des dents très pointues. Si tu essaies de m’écraser, je te mords!



  Je ne vous veux aucun mal, dit gentiment Rose. Vous avez bien de la chance, cher...



  Jacques, répondit la souris en français. Je m’appelle Jacques. Et pourquoi j’ai de la chance?



  Eh bien, répondit Rose, non seulement vous avez été doté de parole, mais en plus, on vient de vous engager comme espion.



  Un espion?s’émerveilla Jacques. Mais je ne suis pas qualifié! Je suis un musicien. Un flûtiste. Je rentrais chez moi pour répéter quand ce démon m’a attrapé entre ses crocs!



  Et si on vous payait?répliqua Rose. En fromage. En vrai fromage?



  6



  Le dix-septième étage



  Et où est la chambre de ce chef de la magie noire?demanda Jacques la souris une fois qu’ils lui eurent tout expliqué.



  Ils revenaient du marché, où ils étaient allés chercher le salaire demandé : un très bon roquefort.



  Jacques était assis sur un des genoux de Rose, elle-même installée dans le canapé avec Albert, Céleste et Balthazar. Oliver, Origan et Nini étaient derrière, penchés par-dessus le dossier pour mieux regarder Jacques. Serge était parti dans la salle de bains se laver les pattes. Il était quatre heures de l’après-midi, et la journée avait été longue. Ils bâillaient tous.



  On ne sait pas exactement, admit Rose. Elle est connue dans le monde entier. À quel étage de l’hôtel Notre-Dame logent les célébrités?



  Jacques tressaillit de la pointe des oreilles jusqu’au bout de la queue.



  L’étage mystérieux. C’est un bunker au sommet de l’immeuble. L’ascenseur public n'y monte pas. Il y en a un autre, caché. Je sais où il est, mais c’est trop dangereux. Je suis navré, j’ai peur.



  Céleste fit quelques pas vers le frigo, en retira le fromage et agita l’onctueuse gourmandise sous le museau pointu de Jacques. Rose fronça le nez : ce truc-là sentait les des­sous de bras et était hérissé de touffes de moisi. Les yeux de Jacques, au contraire, brillèrent de convoitise.



  Ah! s’écria-t-il. Comment résister?Je risquerais ma vie pour une douceur pareille. Je suis tombé bien bas!



  Il sauta de son perchoir et se glissa dans un trou dans le mur.



  Les Bliss comptèrent les minutes en attendant le retour de leur mini espion. Ils faisaient les cent pas dans la pièce, sans un mot. Trois heures plus tard, Jacques revint en cou­rant et se plaça au centre du salon.



  Il leva vers Rose son museau frétillant. Il tremblait et son pelage était luisant de sueur.



  Mademoiselle... S’il vous plaît...



  Rose se pencha et ouvrit sa main devant lui. Jacques grimpa dessus et Rose le posa délicatement sur le comptoir de la cuisine. Il s’assit sur ses pattes arrière et entreprit de se nettoyer au centre du cercle formé par la famille. Les Bliss retenaient leur souffle.



  Eh bien, ce fut un voyage épuisant, déclara-t-il. Mais après maintes péripéties, je suis parvenu à me dis­simuler entre deux boîtes de haricots en conserve dans la cuisine. Il flottait dans l’air une odeur de..



  Pâtisserie?coupa Origan.



  Mais non! dit Jacques. Une odeur de maléfice. Pendant que j’attendais, un cafard mal élevé est venu m’embêter. Je l’ai chassé. Puis la sorcière est entrée dans la cuisine. Elle s’est mise aux fourneaux en feuilletant un gros livre relié de cuir marron.



  Le Livre de recettes des Bliss! s’écria Céleste.



  Il est ici, dans cet hôtel?s’écria Albert. Alors cam­briolons l’étage.



  Au bout d’un moment, la sorcière a fermé le livre et elle est sortie. Elle est revenue en traînant une armoire.



  Une armoire?s’étonna Albert, stupéfait.



  Oui, confirma Jacques. Une immense armoire de bois sombre. Quand elle l’a ouverte, j’ai vu des bocaux. Elle en a des dizaines, tous de couleur bleue. Je n’ai pas pu voir ce qu’il y avait dedans. Elle a dit à voix haute : «aigre.»Puis elle a pris un bocal. Dans un bol, elle a mis de la farine et d’autres ingrédients, puis elle a placé le bocal au-dessus de la mixture. Un bruit de sanglot s’en est échappé. Ensuite elle a ajouté des câpres.



  Des câpres?dit Oliver en examinant ses ongles. Ces petits machins verts?Dans un gâteau?



  Pour faire une Tarte anti-aigritude, opina Céleste. aigre, c’était une des catégories quand j’ai participé en 1992. Elle s’entraîne sûrement en prévision des thèmes qui peuvent sortir. Qu’est-ce qu'elle a fait après?



  Elle a ajouté une pincée de poudre provenant d’une boîte en carton, répondit Jacques.



  L’Ingrédient magique de Lily, murmura Oliver.



  Mes poils se sont alors dressés d’horreur lorsqu’une voix sinistre s’est échappée du bol et a prononcé : «Lillly...»



  Tu as vu autre chose?demanda Céleste.



  Oui. Bien d’autres.



  Jacques évoqua la voix puissante d’une cantatrice Scan­dinave. D’après Céleste, il s’agissait sûrement du Gâteau de mariage soprano.



  Probablement en prévision de la catégorie allégé EN SUCRE.



  Puis j’ai vu de la fumée violette...



  Ça pourrait être un Gâteau roulé à la confiture ner­veuse, dit Albert, correspondant à la thématique roulé.



  Puis il y a eu une explosion verte...



  Un Soufflé du printemps. Pour la catégorie air, dit Céleste.



  Jacques décrivit un silence étrange accompagné d’une spirale iridescente et suivi du grondement sourd d’une tem­pête.



  Une Tarte tiens-ta-langue, dit Céleste. Je ne sais pas pour quel thème elle préparerait ça. Les enfants, vous connaissez tous les effets de la Tiens-ta-langue, n’est-ce pas?



  Rose, Oliver, Origan et Nini échangèrent un regard. Rose se souvint de la sensation de lourdeur dans sa bouche chaque fois qu'elle essayait d’évoquer Lily, une fois que celle-ci était déjà loin de Calamity Falls.



  Maintenant qu’on sait un peu mieux ce qu'elle pré­pare, dit Céleste en faisant le tour du pouf pour la énième fois, il nous faut réunir nos ingrédients spéciaux. Comme ça, nous serons parés, qu'elle que soit la catégorie.



  Balthazar disparut dans sa chambre et en ressortit avec une grosse valise en plastique bleu qui avait l’air de dater de la Seconde Guerre mondiale. Il l’ouvrit. Rose fut sidérée d’y découvrir plusieurs rangées de mini bocaux bleus bien alignés, portant chacun une étiquette calligraphiée.



  Comme tout bon pâtissier magicien, je ne me déplace jamais sans mes outils. J’ai un peu de ce dont on a besoin ici, dit-il, mais les quantités ne sont pas énormes. On devra récolter ce qui manque.



  Il faut qu’on pense à tous les thèmes possibles, dit Céleste, puis qu’on sélectionne des recettes qui peuvent battre celles de Lily, en tenant compte qu'elle ajoute tou­jours une pincée de son Ingrédient secret. Les recettes les plus puissantes et les plus délicieuses contenues dans le livre, des recettes dont elle ne connaît peut-être même pas l’existence, car je doute qu'elle ait essayé les sept cent trente-sept qui s’y trouvent. Puis Balthazar les traduira. Très rapidement. Rose les mémorisera, et on ira chercher les ingrédients à l’avance.



  Puis en se tournant vers la souris, Céleste ajouta :



  Merci, Jacques. Tu nous as beaucoup aidés...



  Mais Jacques avait disparu.



  Eh bien, où il est passé?



  Serge haussa les épaules :



  Je lui ai dit de partir et de ne plus jamais revenir.



  Mais pourquoi?s’écria Rose. Il a été si gentil! Il a risqué sa vie pour nous!



  C’est écrit dans le Livre des chats. Lorsqu’un des miens rencontre une souris, il lui dit de ne jamais revenir. Si la souris désobéit au chat et ne tient pas compte de l’avertissement, tout peut arriver, comme on dit.



  On discutera des relations chat-souris plus tard, déclara Céleste. J’espère que Jacques reviendra afin que nous puissions le remercier. Mais pour l’instant, il faut nous mettre au travail.



  La famille Bliss s’installa pour le reste de la journée dans les canapés et les fauteuils. Ils cherchèrent une solution pour battre cette adversaire redoutable qui ne se gênait pas pour tricher.



  Céleste prit la feuille de papier fuchsia que Rose avait arrachée de son carnet. Elle y inscrivit toutes les catégories possibles, en se basant sur ses souvenirs de l’année où elle avait participé et sur des histoires que ses amies lui avaient racontées à propos du Gala :



  





  Boudant



  Brigue



  fromage



  Chocolat



  Air



  Allégé en sucre



  friable



  Roulé



  Aigre



  





  Rose était assise à côté de Balthazar, qui tenait sur ses genoux le livre en sassanien. Il décrivit plusieurs recettes et la famille dut choisir celles qui semblaient les plus exotiques et les plus originales. Ils tombèrent d’accord sur une sélection.



  Le Cake à la banane paradisiaque battra à plate couture le Gâteau de mariage soprano de Lily, c’est cer­tain, affirma Balthazar.



  Et j’imagine qu’un Gâteau au souffle des anges surpassera son Soufflé du printemps, si on tombe sur le thème air, fit remarquer Céleste. Il est bien plus... aérien.



  Oliver, Albert, Origan et Serge hurlaient leurs opinions tandis que Nini faisait une sieste, roulée en boule sur le tapis.



  La liste finale était la suivante :



  





  Bouffant Chouguette au nectar de la joie suprême



  Brigue Brigue à la crème de je-suis-né-hier



  fromage Gougère suprême



  Chocotat moelleux au chocolat de la disparition



  Air Gâteau au souffle des anges



  Allégé en sucre Cake à la banane paradisiaque



  friable Croissants de la folie intégrale



  Roulé Rugelach du ravissement



  Aigre Macarons aux deux oranges



  





  Quand ils eurent enfin terminé, il était minuit. Céleste déclara qu’ils feraient bien d’aller se reposer, surtout Rose et Oliver, qui devraient s’atteler à la tâche tôt le lendemain matin.



  Mais on ne sera pas prêts! protesta Rose. Balthazar n’aura certainement pas terminé de traduire ces recettes! Et on n’a pas non plus le temps d’aller récolter les ingré­dients!



  Calme-toi, Rosie chérie, dit Albert. Tout va bien se passer. Balthazar se lèvera tôt pour faire la traduction et il nous restera une heure pour courir chercher ce qu’il nous faut.



  Rose alla à contrecœur s’allonger dans sa chambre. Nini ronflait bruyamment à côté d’elle.



  Sachant à quels thèmes s’attendre, elle se sentait mieux, mais comment avoir les recettes à temps?Comment mettre la main sur les ingrédients nécessaires?



  Elle essaya de dormir mais le bruit d’une flûte l’en empêcha. Une flûte?«Je dois faire un rêve étrange», se dit-elle. La musique semblait sortir du mur, d’un coin sous le bureau. Elle se résigna à se lever et découvrit un petit trou dans la plinthe. Le son était de plus en plus fort à mesure qu’elle se rapprochait.



  Il y a quelqu’un?chuchota-t-elle dans le trou.



  La musique s’arrêta. Puis, soudain, Jacques sortit son museau.



  Jacques! dit-elle tout bas. Tu es revenu!



  Je ne suis pas revenu, répondit-il. Je suis ici chez moi, et je répète, comme toutes les nuits. Donc je ne suis pas revenu. Je n’ai pas désobéi à l’ordre qui m’a été donné par le chat. C’est écrit dans le Livre des souris : il me faut garder mes distances jusqu’à ce que le chat en décide autrement.



  Un Livre des souris?Ça existe?demanda Rose.



  Jacques sortit de son trou, regarda à droite puis à gauche, et s’assit sur ses pattes arrière. Il tenait une flûte en métal pas plus grande qu’un cure-dent.



  Toute souris qui se respecte possède un exemplaire du Livre des souris, déclara Jacques. C'est l’histoire de l’op­pression des souris par les humains et les chats, ainsi que de leur glorification par les insectes et les petits oiseaux.



  Nous aussi on avait un livre comme ça, l’informa Rose. Un recueil des recettes magiques de notre famille, une sorte d’histoire familiale. Certaines recettes sont posi­tives, d’autres dangereuses. On n’a jamais utilisé les malé­fiques. Sauf une fois. Par erreur.



  Tu as dit on «avait»? Où est-il maintenant?demanda Jacques.



  Tu l’as vu dans la suite de l’étage mystérieux. C’est la raison pour laquelle on est ici. Il faut que je batte Lily lors de ce concours de pâtisserie afin de le récupérer. Mais je ne crois pas y arriver.



  Tu te fais beaucoup de souci, dit Jacques en cares­sant le genou de Rose avec sa patte pas plus grande qu’une graine de lentille. C’est pour ça que tu es encore debout à cette heure-ci.



  Tu as raison. J’aimerais tellement récupérer le livre dès ce soir! Je ne vaincrai jamais Lily. Je ne suis pas assez bonne pâtissière.



  Rose réfléchit un instant, puis attrapa Jacques entre les paumes de ses mains et le transporta dans la chambre d’Origan et Oliver, qui dormaient déjà.



  Oliver! Origan! Réveillez-vous! J’ai une idée! cria Rose en couvrant de sa voix les petits cris de protestation de Jacques. Au lieu d’attendre demain et de perdre, pour­quoi est-ce qu’on ne se faufile pas à l’étage mystérieux pour récupérer le livre une fois pour toutes?



  Quoi?fit Origan en se frottant les yeux.



  Rose, retourne te coucher, lui ordonna Oliver sans même soulever une paupière.



  Rose sauta sur le lit de son frère et, gardant Jacques au creux d’une seule main, le secoua par l’épaule pour le réveiller.



  On pourrait s’introduire dans la chambre de Lily, voler le livre, et rentrer à Calamity Falls. Ce serait plus facile, non?



  Oliver se redressa, toujours sans ouvrir les yeux.



  Ouais, peut-être...



  Origan, tu n’as pas envie d’en finir avec cette his­toire?demanda Rose.



  Ça ne te ressemble pas de vouloir entrer dans la chambre de quelqu’un par effraction pour voler quelque chose, Rose.



  Ce n’est pas du vol. Je veux juste reprendre le livre. Je n’ai aucune chance de gagner cette compétition, et vous le savez.



  Jacques secoua sa petite tête :



  Non, non et non! Je ne vous montrerai pas com­ment vous rendre à l’étage mystérieux. C’est beaucoup trop dangereux.



  Après un moment de réflexion, Rose ajouta :



  Est-ce qu’un morceau de brie te ferait changer d’avis?



  





  Jacques se cacha dans la poche avant du sweat de Rose, qui, accompagnée de ses frères, traversa le luxueux hall de l’hôtel. Au centre de la pièce, sous un lustre qui étincelait de mille feux, trônait un somptueux bouquet de fleurs.



  L’horloge de la réception affichait minuit et demi, et le hall était presque désert.



  Rose et ses frères passèrent devant les ascenseurs, puis devant le bar de l’hôtel. Ils virent d’abord une porte qui indiquait : toilettes. De l’autre côté se trouvait un escalier tapissé de velours rouge.



  C’est par là, leur dit Jacques.



  En haut des marches, une mince chaîne en métal signalait que l’accès était réservé aux personnes autorisées. D’ailleurs, c’est ce qu’annonçait la pancarte : privé.



  Mais Jacques... On n’a pas le droit d’aller plus loin, dit Rose.



  Tu voulais accéder à l’étage mystérieux, non?répliqua la souris. Alors c’est par ici.



  Ses frères hochèrent la tête. Rose retint sa respiration avant d’enjamber la chaîne.



  Le couloir était sombre, éclairé seulement par une applique aux allures médiévales. Au bout, ils tombèrent sur un ascenseur en cuivre. Au lieu des flèches que l’on trouvait habituellement pour l’appeler, il y avait une sorte de clavier : une touche pour chacune des lettres de l’al­phabet.



  On ne peut l’ouvrir qu’avec un mot de passe, expliqua Jacques. Chaque client choisit le sien.



  C’est quoi celui de Lily?demanda Origan.



  Je ne sais pas! dit Jacques en français. J’ai attendu qu’un employé ouvre la porte et j’ai foncé. Il montait du caviar à la sorcière.



  Est-ce que tu as vu sur combien de boutons il a appuyé?questionna Rose.



  Cinq, je crois, dit Jacques après un moment de réflexion.



  Oliver se gratta la tête.



  Je ne comprends pas, dit-il. Il y a six lettres à TIABLO.



  Alors qu’Origan pouffait de rire, Rose leva lentement le doigt vers le cadran et tapa : livre.



  Une ampoule s’alluma au-dessus de la porte, on entendit un petit «ding»et les portes s’ouvrirent. Oliver tapota affectueusement le dos de Rose.



  Bien joué, mi hermana.



  Bah, tante Lily doit ne penser qu’au livre en ce moment! dit Origan en entrant dans l’ascenseur.



  Il n’y avait qu’un bouton à l’intérieur. Il portait le nombre 17.



  Mais il y a seulement seize étages dans l’hôtel! s’ex­clama Rose.



  C’est ce que tu croyais, dit Jacques.



  Rose appuya sur le 17. Les portes se refermèrent et la cabine s’éleva rapidement. Quelques secondes plus tard, elle s’ouvrait avec un petit «ding». La petite troupe se retrouva dans une antichambre comportant trois portes.



  C’est celle-ci, chuchota Jacques en désignant celle qui était juste en face de l’ascenseur.



  Rose s’avança silencieusement et essaya de faire tourner la poignée. Sans succès.



  C’est verrouillé! dit-elle.



  Pourquoi tu nous as pas dit qu’on avait besoin d’une clé?grogna Oliver à l’adresse de Jacques.



  La femme a ouvert la porte au type. Je n’ai vu aucune clé, répondit la souris en mâchouillant nerveuse­ment sa queue.



  Rose soupira. Origan alla s’agenouiller devant la ser­rure.



  Regarde! murmura-t-il. On peut voir par là!



  Rose rejoignit son petit frère. Sous la poignée, il y avait un trou assez large. La suite de la famille des Bliss s’ouvrait avec une carte électronique. Rose se dit que cela devait faire partie du charme de l’étage mystérieux : ils utilisaient encore ces grandes clés en cuivre que Rose n’avait vues que dans des films.



  Je vois le livre, dit Origan.



  Rose donna un coup d’épaule à son frère pour qu’il lui laisse la place.



  La suite de Lily était plongée dans l’obscurité, mais Rose distingua un grand salon luxueux avec un piano et un énorme pouf violet.



  Le livre reposait au centre de la pièce, et le petit homme qui devait être l’assistant de Lily était allongé à côté.



  À mon tour, dit Oliver en poussant Rose.



  Mais lorsque Oliver posa les yeux sur la créature, il eut un mouvement de recul et se cogna la tête contre la poi­gnée.



  Mais c’est qui ce bonhomme?s’écria-t-il.



  Je t’ai dit qu’il y avait un homme minuscule qui parlait à Lily! dit Rose en se penchant de nouveau vers la serrure.



  Elle s’éloigna encore plus rapidement que son frère. L’homme s’était redressé et regardait droit vers elle avec des yeux verts aussi luisants que le matin même.



  Rose, qui était tombée à la renverse, se releva tant bien que mal, mais Jacques fut éjecté de sa poche. Rose attrapa ses frères par le col et les tira vers l’ascenseur :



  Appelez-le! hurla-t-elle. Vite!



  Oliver appuya de toutes ses forces sur le bouton avec impatience. Ils levèrent la tête vers le voyant au-dessus d'eux. Derrière elle, Rose entendit des bruits de pas venant de l’intérieur de la suite de Lily.



  Rose se retourna et chercha Jacques des yeux. Il agitait la tête comme un jouet mécanique.



  Jacques, chuchota Rose. Tu viens?



  Ah, ça, non! cria de sa petite voix la souris. Je ne veux plus jamais vous revoir!



  La poignée de la chambre de Lily tourna. Sans un regard en arrière, Jacques disparut dans un trou.



  Je ne veux pas mourir! hurla Origan en se cachant derrière Rose.



  Le «ding»de l’ascenseur retentit, le voyant s’alluma, et la fratrie s’entassa à l’intérieur. Ils virent l’homme rétréci s’avancer vers eux, les mains en avant pour les attraper.



  Puis la porte se referma.



  7



  Le portrait parfait



  Le lendemain matin, Jean-Pierre Jeanpierre arriva dans le hall du centre d’exposition, aussi resplendissant que la veille dans sa veste de chef en velours rouge.



  Et voici ce que vous attendez tous : le thème du jour! Je l’ai utilisé plusieurs fois par le passé et les résultats sont toujours surprenants... La catégorie est AIGRE.



  La dernière sur leur liste... Rose doutait que Balthazar ait eu le temps de traduire toutes les recettes.



  Lorsque Rose se tourna vers la cuisine de Lily, elle fut encore plus inquiète. L’homme rétréci se tenait en dehors du champ de la caméra et la fixait du regard. Il sourit, et mima avec son doigt le geste de l’égorger.



  Oliver, murmura Rose. Tu as vu?Le petit homme vient de me menacer de mort.



  Qui ça, le nain Tracassin à la noix?Je pourrais l’écraser d’un pied, ce type. Jacques lui-même n’en ferait qu’une bouchée. Serge pourrait lui miauler dessus, il croi­rait avoir affaire à un sphinx... Il est ridicule.



  Oliver regarda l’avorton et fit mine de l’étrangler avec ses mains.



  L’homme rétréci, sans se départir de son sourire, saisit une fiole remplie d’un liquide violet fluorescent. Il fit sem­blant de boire, puis se laissa tomber sur le sol d’un air dramatique.



  «Je n’aurais jamais dû entraîner Oliver et Origan dans cette idée de voler le livre», se dit Rose.



  Céleste, Balthazar et le reste de la famille vinrent les rejoindre.



  Eh bien, nous savons exactement ce que Lily va pré­parer, dit Céleste en brandissant la copie finale de leur liste. Une Tarte anti-aigritude.



  Balthazar tira légèrement la langue :



  Berk. Des câpres dans une tarte. Personne n’aurait envie de manger ça. Quand les gens demandent quelque chose d’aigre, ils veulent souvent dire : «aigre-doux», ils cherchent l’équilibre avec quelque chose de sucré.



  Céleste hocha la tête :



  C’est vrai. On s’est décidés pour des Macarons aux deux oranges. Balthazar, tu crois pouvoir traduire la recette en une heure, pendant qu’on va chercher l’ingré­dient magique?



  Pas la peine! dit-il en sortant triomphalement une feuille de sa poche. Je commence toujours par le bas de la liste. C’est la première sur laquelle j’ai travaillé. La voilà. Et le plus fantastique, c’est que l’ingrédient magique se trouve ici, à Paris.



  Il posa la recette sur le plan de travail, et Rose la lut rapidement :



  Macarons aux deux oranges



  La plus aigre-douce des sucreries jamais inventée



  En l’an 1671, dans la ville italienne de Florence, la signora Artemisia Bliss réunit à confectionner un dessert qui fit plaisir à deux personnages impitoyables, le duc Alessandro de Médicis et la duchesse Margareta. Alessandro aimait les desserts sucrés, et Margareta beaucoup moins. Il fut ordonné à la signora Bliss, pâtissière de la Cour, de créer pour leur mariage un dessert qu’ils apprécieraient tous deux, sous peine de mort. Les maîtres sans pitié lui laissèrent la vie lorsqu’ils goûtèrent à ses Macarons aux deux oranges.



  La signora Bliss créa la coque des macarons en utilisant la chair d’une citrouille, une poignée de farine, un œuf de poule, et une poignée de sucre.



  Elle fourra ensuite les macarons à l’aide d’une crème composée d’une poignée de sucre glace, d’une cupule de beurre, du jus d’une orange sanguine, et du secret qui se trouve derrière l’énigmatique sourire de la Joconde, murmuré par le portrait lui-même.



  Il faut qu’on aille chercher le secret du sourire de la Joconde?dit Rose, la gorge serrée.



  On dirait bien, opina Céleste. Tu ne nous avais pas prévenus, Balthazar, quand tu nous as expliqué la recette.



  Mais enfin! râla-t-il en rajustant son cardigan violet. Si tu veux que ta pâtisserie soit la meilleure, il te faut des ingrédients de la plus haute qualité. Il n’y a rien de plus aigre-doux que le sourire de la Joconde. Bien sûr, c’est une chose très rare, et je ne l’ai pas dans ma valise. Il faut qu’on aille à la source.



  Bien, dit Albert en se versant un grand verre d’eau avant de l’engloutir. Il faut aller au Louvre, alors.



  Au musée, maintenant?gémit Origan. Je croyais que le but de ces non-vacances, c’était de ne pas avoir à se taper des musées.



  Nini, quant à elle, dansait de joie :



  L’art! s’écria-t-elle. Le nectar de l’âme humaine!



  





  Pour Rose, le Louvre avait l’air d’un château médiéval, à l’exception bien sûr de la fameuse pyramide de verre dans la cour. L’ensemble était si imposant qu’au départ elle ne comprit pas qu’il était composé d’un seul bâtiment.



  Mais il est grand comment, ce truc?



  Assez pour qu’on puisse le voir de l’espace, dit son père. Maintenant, allons-y.



  Les Bliss se hâtèrent pour se mettre dans une file d’at­tente qui avait l’air de faire un kilomètre.



  C’est pire que Disneyland! Monsieur, dit Albert en tapant sur l’épaule d’un type en uniforme devant eux, vous savez combien il y a de temps d’attente?



  Environ trois heures, répondit-il.



  Il ne nous reste que cinquante-deux minutes! s’ex­clama Céleste. Tu es sûr qu’on ne peut pas y substituer un autre ingrédient, Balthazar?



  Il faut que ce soit le secret de la Joconde, dit-il d’un ton bourru. On n’a pas le choix.



  Balthazar avait enfilé une casquette bien trop grande pour lui, malgré la taille imposante de son crâne, et il s’était tar­tiné les joues et le nez d’une épaisse couche de crème solaire.



  J’ai une idée! claironna Origan. Disons aux gardiens que je suis atteint d’une maladie rare qui m’empêche de rester au soleil. Ils devront nous faire entrer pour me sauver la vie!



  C’est immoral, objecta Céleste en secouant la tête. En plus, ça existe vraiment. Ça s’appelle le Xeroderma pig­mentosum.



  Heu, intervint Balthazar. Tu sais, je crois que le gosse a raison. Il faut qu’on essaie. Il ne nous reste que quarante-cinq minutes.



  Balthazar tira un mouchoir de sa poche. À l’intérieur se trouvaient des biscuits friables et cendreux qui ne dataient pas d’hier.



  Voilà. Avant d’entrer, il faut que nous en ava­lions tous une bouchée. Ce sont des Parle-aux-portraits. Comme ça, nous pourrons entendre ce que les person­nages des peintures ont à dire.



  Rose prit une bouchée de Parle-aux-portraits. Le biscuit était aussi sec et dur qu’une galette aux ongles. La confi­ture à l’intérieur, complètement déshydratée, se désagré­geait en petites miettes rouges.



  Et ça date de quand?dit-elle en se retenant de tout recracher dans le caniveau.



  1945, répondit Balthazar. Je m’en excuse. J’avais l’intention d’en faire une fournée hier soir, mais j’ai trouvé celle-ci au fond de ma valise, et les Parle-aux-portraits un peu rassis fonctionnent aussi bien que des frais.



  Dès que chaque membre de la famille eut réussi à avaler sa dose de Parle-aux-portraits, Origan s’enveloppa la tête du châle bleu de Céleste et se tartina le nez d’une noisette de la crème de Balthazar.



  Allons-y.



  Les touristes se retournèrent sur eux tandis qu’ils avan­çaient groupés vers le début de la file. À l’entrée, une femme aux cheveux bruns coupés court et qui avait l’air très fatiguée leur demanda leurs billets.



  Excusez-moi, madame, dit Origan. Je m’appelle Leonardo da Bliss, je viens d’Alaska. Ça, c’est ma famille.



  Origan montra du doigt l’étrange groupe derrière lui.



  Je souffre d’une maladie très rare appelée Zéro-derma pigmentosis, ajouta-t-il en lançant un coup d’œil à Céleste qui souriait nerveusement. Je suis allergique au soleil. Toute ma vie, j’ai rêvé de voir la Joconde, peinte par mon homo­nyme, Leonardo da Vinci. Hélas, je ne pourrai pas attendre trois heures sous ce soleil brûlant. J’espérais que vous pour­riez nous laisser entrer, ma famille et moi. Autrement, je vais devoir retourner dans ma chambre d’hôtel et me contenter des reproductions de la Joconde sur Internet.



  Rose n’arrivait pas à croire qu’Origan était en train de raconter un mensonge aussi extravagant, mais elle devait bien admettre qu’il se débrouillait très bien.



  Elle osa relever la tête vers l’employée du Louvre. Ça avait l’air de fonctionner!



  La femme sourit gentiment et dit :



  Mais bien sûr, mon petit. Toi et tes frère et sœurs pouvez entrer gratuitement. Pour les adultes, c’est trente euros. Et il vous faudra laisser cette casquette au vestiaire.



  Balthazar fit une énorme grimace, comme si on venait de lui infliger un coup de poing dans le ventre.



  Trente euros?s’écria-t-il. Mais c’est quarante dol­lars! Laissons les enfants y aller seuls.



  





  Céleste, Albert, Balthazar et Serge restèrent donc dehors pendant que les quatre enfants partaient à la recherche de la Joconde.



  À l’intérieur, les visiteurs parlaient tous à voix basse. Heureusement, parce que le son s’échappant des portraits était assourdissant.



  Par exemple, il était impossible d’ignorer le portrait de Napoléon Bonaparte traversant les Alpes à cheval.



  J’en ai marre de ce voyage interminable, maugréait le Premier consul. J’ai des engelures aux orteils. Et puis j’ai changé d’avis au sujet de la Russie : je ne veux plus y aller. J’ai entendu dire que, là-bas, ils imbriquaient des poupées dans des poupées plus grandes. Je ne comprends pas, je ne sens plus mes doigts. Est-ce que quelqu’un aurait une part de quiche?Quand est-ce qu’on arrive?



  Origan ne put résister. Il s’avança vers le portrait de Bonaparte en cavalier.



  Je compatis, Votre Excellence.



  Les yeux de Napoléon semblèrent bouger légèrement pour se poser sur le visage d’Origan. Sa bouche, elle, resta immobile, alors qu’une voix sortait du tableau.



  Vous entendez ce que je dis?demanda Bonaparte.



  Oui, monsieur, répondit Origan.



  Fantastique! chuchota Napoléon. Apportez-moi un croissant! Et une carafe de mon vin le plus fin! Le poil de ce cheval est bien trop rude. Donnez-moi un âne!



  Tout le plaisir est pour moi, monsieur, dit Origan.



  Il salua très bas le Premier consul et rejoignit les autres.



  Attendez! hurla le tableau. Mais où allez-vous?



  Waouh! chuchota Origan en courant dans la galerie.



  Il se plaint vraiment tout le temps, celui-là! Non mais tu as entendu ce type, Oliver?



  Oliver ne répondit pas. Il était trop occupé à contem­pler le portrait d'une femme nue de dos. Il réussit tant bien que mal à en détacher les yeux pour lire l’étiquette à côté de la peinture : «Jean-Auguste-Dominique Ingres». Il se tourna à nouveau vers l’image de la femme nue :



  ¡ Hola, mi amor! Est-ce que c’est le nom de votre... mari?De votre petit ami?



  La femme de la peinture resta complètement immobile, mais Rose entendit clairement sa voix.



  C’est juste un type que j’ai rencontré au marché en achetant des haricots verts, dit-elle. Il m’a dit que cette peinture n’était qu’un essai. Il a raconté que le public le prenait pour un artiste dénué de talent, et que personne ne le verrait jamais. Mais me voilà, un siècle plus tard, et des milliers de gens regardent mon derrière chaque jour. Tu es l’un d’entre eux.



  Je suis désolé, marmonna Oliver en rougissant et en baissant la tête.



  Ils s’éloignèrent d’un pas rapide.



  Rose donna un coup de coude à son grand frère :



  Ça t’apprendra à draguer les tableaux.



  Au bout du couloir, une masse de touristes s’était accu­mulée. Ils regardaient tous vers le mur. Rose se mit sur la pointe des pieds pour voir ce qui les fascinait tant.



  La Joconde!



  La peinture était beaucoup plus petite que Rose ne se l’était imaginé. Elle se trouvait derrière une vitre épaisse et était éclairée par un spot placé au-dessus. Rose se fau­fila vers le tableau pour entendre ce que disait la Joconde. Mais elle était silencieuse.



  Salut, chuchota Rose. Madame la Joconde?



  Elle ne répondit pas. Quelques visiteurs jetèrent à Rose des regards perplexes.



  Laissons cette petite parler tranquillement à sa nou­velle amie, murmura un couple.



  La foule se dispersa en entendant Rose se parler à elle-même. Bientôt, Rose et ses frères se retrouvèrent seuls face au célèbre tableau.



  J’ai dit : «Salut!» chuchota Rose d’un ton plus per­suasif.



  Oh, ça va, je t’avais entendue la première fois, dit la peinture d’une voix douce.



  Je... heu... nous participons à une compétition de pâtisserie, continua à murmurer Rose en s’adressant à la pein­ture. On a besoin de capturer le secret de votre sourire. Alors, si vous voulez bien nous le dire, on partira tout de suite après.



  Tout le monde croit que je souris, dit le portrait en pouffant de rire. Mais je ne souris pas du tout! Je prends la pose, comme n’importe quelle dame respectable. Alors, pour votre compétition de pâtisserie, il va falloir chercher ailleurs.



  8



  Les macarons



  Laisse-moi faire, dit Oliver en passant la main dans les épis qui couronnaient son front.



  Il s’avança vers la peinture d’un air qui se voulait viril et en se mordillant la lèvre, haussa les sourcils et prit sa fameuse pose «couverture de magazine».



  On dirait que tes sur le point de subir une opéra­tion chirurgicale, fit remarquer la Joconde.



  Oliver reprit son expression normale et souffla bruyam­ment.



  Comment ça?Ça fait deux jours que je m’entraîne! J’ai fait des tonnes de recherches!



  Désolée d’avoir à te le dire, reprit le portrait, mais t’as l’air de...



  Elle prononça alors des mots que Rose n’avait jamais entendus dans la bouche d’une adulte, et encore moins dans celle d’une peinture.



  Qu’est-ce que tu es vulgaire! s’exclama Oliver. Pas étonnant que tu restes silencieuse!



  Rose se retourna pour garder un oeil sur Nini qui s’était aventurée un peu plus loin et discutait avec un guide en uniforme rouge de portier d’hôtel.



  Je voulais juste vous signaler que votre biographie d’Eugène Delacroix comporte de nombreuses erreurs, disait Nini en grattant les restes de son petit déjeuner collés sur son tee-shirt 101 Dalmatiens. Bien qu’il ait effective­ment fréquenté ces deux lycées, c’est au Lycée impérial que son génie fut reconnu pour la première fois. Il ne s’appelait pas encore lycée Louis-le-Grand...



  Le guide regarda autour de lui, se demandant s’il s’agis­sait de la «Caméra cachée», étant donné que la jeune enfant qui semblait tout savoir sur la vie de Delacroix ne pouvait guère avoir plus de quatre ans.



  Nini! Viens ici tout de suite! cria Rose.



  Je suis en pleine conversation, rétorqua la petite fille.



  Et moi je vais sérieusement me fâcher si tu ne viens pas tout de suite!



  Nini revint en traînant les pieds auprès de Rose, Oliver et Origan.



  «Comment se fait-il que je sois la seule à savoir me comporter normalement?» se demanda Rose.



  Eh bien, voici donc Mme Lisa Giocondo en per­sonne, dit Nini en croisant les bras sur sa poitrine.



  Son nom est Mona Lisa, la corrigea Rose.



  Non, la petite a raison, confirma le portrait. Mon nom est Mme Lisa Giocondo. Mona veut dire «madame». Pourtant, tout le monde dit Mona par-ci, Mona par-là. Ce n’est pas mon prénom!



  Je ne savais pas, dit Rose, interloquée. Je suis désolée.



  Elle se tourna vers Oliver et lui chuchota à l’oreille :



  Mais pourquoi elle est si grognon?



  Je vous entends, vous savez, glapit Mona Lisa. Je suis peut-être en deux dimensions, mais je ne suis pas sourde.



  Pas la peine de vous excuser d’être d’humeur aussi grincheuse, dit Nini. Toi aussi, Rose, tu le serais si tu avais subi le traitement réservé aux femmes de la haute société italienne du XVe siècle. Lisa est née dans les années 1470, et quand elle a atteint l’âge de quinze ans, on la forcée à épouser un vieux de quarante ans. Elle n’avait que deux ou trois ans de plus que toi, tu te rends compte, Rose! Et ensuite, elle a élevé six enfants... N’est-ce pas la vérité?



  Que sais-tu d’autre?rétorqua la Joconde.



  À cette époque, on n’attendait des femmes aucun trait de personnalité particulier, on leur demandait sim­plement de faire le ménage et la cuisine. Lisa quittait rare­ment sa maison, sauf quand elle se rendait à l’atelier du grand Léonard pour poser douze heures d’affilée, tout ça parce que son mari avait commandé un portrait d’elle.



  Tu nous rends la tâche encore plus difficile, Nini! protesta Rose.



  Elle sortit une tétine de sa poche et la fourra dans la bouche de sa petite sœur.



  Mais retire-lui ce machin en plastique de la bouche! s’écria le portrait. Cette enfant est la seule qui me comprenne! S’il te plaît, jeune prodige, dis-m'en un peu plus.



  Nini recracha la tétine et se racla la gorge :



  J’ai vu et revu tous les documentaires sur le «demi-sourire»de la Joconde à la télévision. Mais je me suis tou­jours dit qu’en réalité vous tentiez de ne pas sourire. Tous ces portraits datant de la Renaissance montrent des visages neutres, sages, contrôlés. Vous faisiez de votre mieux pour garder cette expression, mais quelque chose a dû vous en empêcher...



  Il y avait bien quelque chose, confirma le portrait.



  Origan, chuchota Rose. C'est le moment!



  Origan tira un bocal bleu miniature d’une des poches de son pantalon et le plaça sous la peinture.



  Je suppose qu’il s’agit de quelque chose que vous avez vu dans le studio de Léonard, poursuivit Nini.



  C’était une machine volante! dit la Joconde d’une voix plus douce, plus légère. Quand j’étais petite, je vivais à la ferme de mon père. J’étais chargée de m’occuper des poules. Il y en avait douze. Elles étaient enfermées dans une cage et on les forçait à pondre tout le temps. Elles n’avaient jamais le droit de sortir pour se dégourdir les pattes. Je me suis toujours demandé pourquoi elles ne s’échappaient pas en s’envolant. Je pensais qu'elles avaient peut-être peur qu’on les rattrape.



  Toi, tu récupères bien tout ça?demanda Rose à Origan.



  Il fit oui de la tête.



  Ma préférée, c’était une petite rousse que j’avais appelée Lisa. Comme moi. Une nuit, je me suis faufilée dans le poulailler et j’ai sorti Lisa de la cage. Je l’ai posée au milieu d’un champ, au clair de lune. J’ai crié : «Envole-toi, Lisa! Envole-toi!» Et elle a essayé. Mais les poules sont trop grosses et trop maladroites pour pouvoir voler. Elle n’a réussi à avancer que de quelques centimètres. J’ai été obligée de la remettre avec les autres.



  Origan luttait pour maintenir le bocal en l’air, il était en train de se remplir d’une substance marronnasse qui ressemblait à des haricots rouges trop cuits.



  Je crois qu’on en a assez, dit Origan en laissant échapper un peu de la pâte qui s’écrasa sur le sol. Merci, Lisa.



  Je n’ai pas fini. Rouvre le bocal, s’écria Lisa.



  Rose encouragea Origan d’un regard.



  Après ça, poursuivit la peinture, j’ai épousé Francisco et les naissances se sont enchaînées, j’étais tout le temps enceinte. J’ai repensé à Lisa la poule, et à tous ses œufs. J’aimais mes enfants plus que tout au monde, cependant je rêvais de liberté. Mais, comme ma poule rousse, j’étais incapable de fuir! Francisco a demandé au grand Léonard de Vinci de faire un portrait de moi. Imaginez le choc que ça m’a fait de voir cette machine volante dans un coin! Il m’a dit de garder un air sérieux, mais je ne pouvais m’em­pêcher de m’imaginer grimpant dans la machine. Grâce à cette invention, j’aurais pu m’envoler loin de tout.



  Je crois que les émanations toxiques de la peinture lui ont monté à la tête, chuchota Oliver.



  C’est pour cela que je ne pouvais m’empêcher de sourire pendant que Léonard peignait. Je m’imaginais dans les airs.



  Merci! dit Origan en refermant de nouveau le bocal. Quelle histoire fabuleuse! Allons-y, maintenant! Ce truc pèse plus lourd que Nini!



  Alors que les enfants Bliss commençaient à s’éloigner, la peinture les rappela d’un cri :



  Restez! Je veux vous raconter le jour où je me suis cassé une jambe en essayant de m'envoler depuis le toit de ma maison!



  Une autre fois! s’écria Rose en entraînant ses frères et sa sœur hors du Louvre.



  Puis, heureuse d’avoir eu l’aide de sa famille, elle se tourna vers Nini et lui murmura :



  Bien joué.



  Lorsque Rose et Oliver regagnèrent leur cuisine au centre d’exposition de l’Hôtel de Ville, l’heure qui leur était accordée était déjà entamée.



  On a perdu six minutes, Oliver! paniqua Rose à bout de souffle. Il faut nous dépêcher!



  Rose se précipita vers les étagères pour rassembler tous les ingrédients en se servant de sa mémoire photogra­phique pour visualiser les quantités exactes dont elle avait besoin pour réaliser les coques à la citrouille et la crème à l’orange sanguine des macarons.



  Le temps fila à tout allure pendant que Rose et Oliver se hâtaient de confectionner la pâte dans un bol et la crème dans un autre. Ils ajoutèrent un peu du secret de la Joconde à la garniture, et le bol s’envola et se mit à tourner telle la machine volante de Léonard. Les deux pâtissiers réus­sirent à retenir le récipient afin que personne ne remarque ce phénomène défiant les lois de la physique.



  Lorsqu’ils sortirent les coques du four, il ne leur restait plus qu’une minute pour les fourrer. Rose était si absorbée par sa tâche qu'elle ne prêta pas attention à sa tante Lily jusqu’à ce que le gong du minuteur retentisse. Jean-Pierre Jeanpierre fit son apparition.



  Rose leva la tête et observa la salle pour la première fois de la journée.



  Les cuisines des dix candidats qui avaient été éliminés étaient maintenant recouvertes de farine. Elles ressemblaient à de petits villages ensevelis sous la cendre après une éruption volcanique. De l’autre côté de la pièce, Lily avait déposé sa Tarte anti-aigritude sur la table de sa cuisine. D’élégantes vagues de fumée s’échappaient de ce dessert parfait, créant une image qui semblait tout droit sortie d’un livre pour enfant. Lily regarda avec dédain les macarons que Rose avait alignés, comme s’il s’agissait de petits tas de pâtée pour chat.



  Cela peinait Rose de l’admettre, mais la tarte de Lily avait vraiment l’air parfaite. Elle baissa la tête vers ses créa­tions, qui évoquaient plutôt des balles de tennis crevées couleur saumon trop cuit. Ils n’étaient pas très jolis à voir, mais au moins, ils contenaient le secret de la Joconde.



  «Quoi qu’il arrive, se dit-elle, j’ai donné le meilleur de moi-même.»



  Marco déambula avec son chariot le long de l’allée car­relée noir et blanc en ramassant sur son plateau les desserts des dix candidats restants avant de les déposer sur la table du juge Jean-Pierre Jeanpierre, qui trônait sur l’estrade.



  Flaurabelle accompagna Jean-Pierre Jeanpierre jusqu’à son siège.



  Lorsque j’aurai goûté à ces dix desserts, seuls cinq d’entre vous poursuivront la compétition. Bonne chance à tous!



  Jean-Pierre prit une bouchée de chaque plat, hochant la tête de plaisir, ou exprimant une grimace de dégoût. Il sembla si impressionné par la tarte aux myrtilles de Rohit Mamsukhani qu’il en tomba presque de son trône. Il fit un clin d’œil à Lily après avoir goûté à sa Tarte anti-aigritude. Il sourit en dégustant la panna cotta au citron de Dag Ferskjold, se frotta l’estomac après avoir pris une lampée de la mousse au chocolat noir intense de Wei Wen, et son visage sembla se tordre de douleur lorsqu’il mit en bouche le cupcake au citron vert de Miriam et Muriel Desjardins.



  C’est abominable! souffla-t-il.



  Les jumelles se jetèrent alors dans les bras l’une de l’autre en sanglotant, noyant leurs larmes dans les épaulettes de leurs blazers bleus parfaitement coupés.



  Le dernier dessert n’était autre que celui de Rose : les Macarons aux deux oranges.



  Je ne rêve pas?dit-il.



  Il retira ses lunettes et se frotta les yeux, puis les replaça sur son nez.



  Mais oui, quelqu’un l’a vraiment fait! On me pré­sente des petites balles orange. Ici, au Gala des Grands Gâteaux Géants. Et comment vous appelez votre fameuse création, chère jeune fille?



  C’est un Macaron aux deux oranges.



  Jean-Pierre se tourna vers Flaurabelle.



  L’année prochaine, rappelez-moi d’imposer un âge minimum pour entrer dans la compétition. Personne en dessous de trente ans.



  Jean-Pierre souleva le gâteau, l’examina attentivement, puis mordit dedans. Ses yeux s’agrandirent d’émerveille­ment et il fourra la petite boule entière dans sa grande bouche avant de tout avaler.



  C’est... Je ne sais pas comment dire. Ça a une qua­lité indescriptible, un goût furtif... Furtif, c’est le mot. Il contient un secret. Combinant l’aigre et le doux à la per­fection. J’en suis... tout chamboulé. Ce «macaron»me plaît énormément.



  Jean-Pierre regarda Rose droit dans les yeux et ajouta :



  Je suis curieux de voir ce que vous me proposerez demain. Eh bien oui, mesdames et messieurs, Rose Bliss aura la chance de continuer l’aventure un jour de plus, ainsi que les chefs Lily la Fée, Wei Wen, Dag Ferskjold, et notre gagnant du jour, Rohit Mansukhani. Le reste d’entre vous peut retourner à sa triste vie.



  Rose rougit tandis qu’Oliver se mit à danser de joie. Lily affichait un sourire glacial. Si la Joconde s’efforçait de retenir son sourire, Lily, elle, essayait de masquer sa rage.



  





  Cet après-midi-là, Albert emmena toute la famille dans un café où ils commandèrent des omelettes pour célébrer ce résultat inattendu. Rose n’avait peut-être pas gagné, mais, chose étonnante, Lily non plus.



  Rose était installée sur la longue banquette aux côtés d’Oliver, d’Origan et de Nini, tandis qu’Albert, Céleste et Balthazar étaient assis de l’autre côté de la table rectan­gulaire.



  Albert s’éclaircit la gorge, se leva et fit tinter son cou­teau contre son verre.



  Vous avez tous été formidables aujourd’hui, déclara-t-il. Mais nous devons commencer à préparer la suite dès maintenant. Votre mère et moi allons récolter les ingrédients pour les thèmes suivants : bouffant, brique, fromage et chocolat. Vous, les enfants, vous vous occuperez de allégé en sucre, friable et roulé.



  J’ai déjà traduit presque toutes les recettes. Il ne m’en reste plus qu’une. Elles sont à l’hôtel.



  Je suggère que nous nous y mettions de suite, dit Céleste. Nous n’avons pas beaucoup de temps, et certains ingrédients exigent pas mal de travail.



  De retour dans leur suite, Balthazar tendit à Rose trois feuilles de papier sur lesquelles figuraient de nouvelles recettes. Albert et Céleste étaient déjà partis récolter l’in­grédient magique nécessaire aux Chouquettes au nectar de la joie suprême, au cas où Jean-Pierre annoncerait la catégorie bouffant le lendemain.



  Recettes en main, Rose s’assit sur le canapé en compa­gnie de ses frères et de Nini. Elle commença par la pre­mière, qui correspondait au thème air :



  Le gâteau au souffle des anges



  quand on veux l’apparence d’un dessert,



  mais qu’il n’en est rien



  En l’an 1322, au cœur du village de pêcheurs Hamamura, au Japon, le chef Hiroshi Bliss réussit à guérir le corpulent conseiller Aki Mayuchi de son addiction aux gâteaux. En effet, le conseiller Mayuchi ne dévorait pas moins de quatorze gâteaux à la vanille par jour, ce qui avait pour résultat de le rendre encore plus imposant que le plus lourd des sumos de la ville. Le chef Bliss réussit à créer le Gâteau au souffle des anges, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au dessert favori du conseiller Mayuchi, mais contenait en réalité quatre-vingt-dix pour cent d’air. Le conseiller Mayuchi ne cessa point d’engloutir quatorze gâteaux par jour, mais il retrouva son poids idéal, sans savoir que les gâteaux étaient en réalité de l’air.



  Le chef Bliss mélangea deux poignées et demie de farine, deux poignées de sucre, six blancs d’oeufs de poule, et un seul souffle spectral.



  Puis la recette décrivait la température et le temps de cuisson, mais Rose était restée bloquée sur ce dernier ingrédient.



  





  Un souffle spectral?dit Rose en se dirigeant vers la chambre de Balthazar. C’est quoi, un souffle spectral?



  Je suis en pleine traduction, j’ai pas le temps! grogna son aïeul en fermant la porte. Demande au chat. C’est un expert en la matière.



  Qu’est-ce que tu insinues?rétorqua Serge sèche­ment.



  Le chat se faufila en dehors de la chambre de Balthazar avant que la porte ne se referme totalement et sauta sur le canapé.



  Un souffle spectral?Mais c’est bien simple, c’est un vœu..



  C'est facile! s’exclama Origan. Moi, j’en ai plein des vœux!



  Tu ne m’as pas laissé terminer, dit Serge en agi­tant la queue. Un simple vœu qui doit venir... d’un fan­tôme.



  9



  Un anniversaire d’outre-tombe



  Un fantôme?s’écria Rose. Attends! Ça existe, les fantômes?



  Mais bien sûr! répondit Serge. Rien n’est plus rempli d’air qu’un fantôme.



  Tout cela est absurde, dit Nini en bâillant. Je vais délaisser ce monde un instant pour rejoindre les bras de Morphée.



  Mais qu’est-ce qu'elle raconte?protesta Oliver.



  Nini vient d’annoncer de manière assez préten­tieuse qu’elle allait faire une sieste, expliqua Serge. Donc, je disais que les fantômes sont bien réels.



  Comment le sais-tu?demanda Origan. Tu en as déjà vu un?



  Oh oui, plusieurs fois, dit le chat, sa queue aussi droite que la tige électrique d’une auto-tamponneuse. Les fantômes viennent souvent en vacances au Mexique.



  Est-ce qu’il ne serait pas plus sage, chuchota Rose, d’essayer de nouveau de s’introduire dans la chambre de Lily?Cette histoire de fantôme ne me paraît pas très réa­ liste. Et on a vraiment besoin de récupérer le livre. C’est bien trop important.



  Moi, je veux rencontrer un fantôme! Filons vite en chercher un! glapit Origan en attrapant Serge et en le posant sur ses genoux. Heu... Où est-ce qu’on pourrait aller?



  Alors là, je ne peux pas vous aider, dit Serge en rabattant ses oreilles sur le côté de sa tête. Ma seconde épouse, Reiko, en est un, mais elle habite actuellement au Japon.



  Oliver, qui était en train de redresser ses mèches rousses pleines de gel en se regardant dans le miroir placé derrière le canapé, se retourna brusquement.



  On pourrait aller dans une maison hantée ou un truc du genre, non?



  Ça ne marche pas comme ça, expliqua Serge en roulant sur le dos. Un fantôme choisit ou pas de se montrer . Il faut savoir où il habite, lui rendre visite, sonner à la porte, et lui apporter un cadeau. C’est comme quand on est invité à dîner chez quelqu’un. Mais je ne connais l'adresse d’aucun fantôme parisien.



  Je suis sûr que Jacques en connaît! s’écria Origan.



  Il est parisien, et il a peut-être une amie souris qui est un fantôme.



  Rose se redressa dans le canapé et posa les mains sur son jean.



  Je ne crois pas que Jacques nous apprécie tant que ça, dit-elle poliment. De plus, notre fabuleux ami félin ici présent, Serge, lui a dit de ne jamais revenir.



  Serge sauta au sol et se mit à se lécher les cuisses.



  Je ne faisais que suivre les règles du Livre des chats.



  Peut-être, mais là, on a besoin de Jacques, décréta Rose. Alors je te demande de bien vouloir arrêter de te lustrer le poil et de revenir sur l’ordre que tu lui as donné.



  Serge se mit à mordiller une de ses pattes arrière.



  Je pourrais sans doute le faire, dit-il en continuant sa toilette. Mais je ne sais pas où il se planque.



  Rose bondit vers sa chambre et s’accroupit sous le vieux bureau, là où elle savait que Jacques habitait. Elle entendit un faible bruit de flûte.



  Jacques, tu as entendu?murmura-t-elle.



  La musique s’arrêta.



  Mais bien sûr, dit une petite voix mélancolique en français.



  Je suis désolée de t’avoir lâché lorsqu’on était à l’étage mystérieux, dit Rose. Je te promets que cela ne se reproduira pas. Est-ce que tu me pardonnes?



  Mais oui, dit la petite voix. Je ne suis qu’un humble musicien pas très aventureux. Pourtant, tu m’as inspiré. Je connais en effet un fantôme, et je peux vous mener à lui. Mais d’abord, le gros plein de griffes doit me dire que je peux revenir près de vous.



  C’est ton jour de chance, Serge, dit Rose. J’ai trouvé Jacques! Maintenant, viens ici et dis-lui que tu retires ton avertissement.



  La tête haute, Serge traversa tranquillement le tapis persan et s’arrêta sous le meuble. Sans même un regard pour le logis de Jacques, il prononça sèchement ces mots :



  Ce n’est pas de gaieté de cœur que je fais ça. Je suis malheureusement dans l’obligation de le dire : «Je lève formellement mon interdiction pour toi, ô souris, de nous côtoyer. Tu peux désormais entrer.»



  Jacques sortit de son trou, sa flûte argentée à la main. À l'aide de cet instrument, il toucha cérémonieusement le nez de Serge :



  J’accepte la levée de cette interdiction, dit la petite souris, à la seule condition que tu ne dévoiles jamais à aucun membre de ma famille que j’ai pris le risque de pénétrer à nouveau en ces lieux.



  Je ne dirai rien aux tiens, si tu ne dis rien aux miens, murmura Serge.



  Les deux créatures se regardèrent un instant droit dans les yeux, puis Jacques hocha la tête et baissa sa flûte. Le chat tendit une de ses pattes à la souris, et celle-ci la saisit à deux mains pour sceller leur pacte.



  Bien, dit Rose en tapotant sa montre. Maintenant, dis-nous où se trouve ton ami fantôme, mon cher Jacques.



  Je vais vous y conduire. Nous aurons besoin d’un gâteau et de quelques bougies.



  





  Oliver fit tournoyer le faisceau de sa lampe de poche au bas de l’étroit escalier menant aux fameuses catacombes parisiennes.



  Soyez prudents, dit Jacques qui s’était logé dans la poche de la polaire de Rose, juste assez grande pour contenir un rongeur de son espèce. Les marches de pierre sont très vieilles et très usées, étant donné les hordes de per­sonnes qui s'y sont aventurées au cours des siècles passés.



  Rose posa une main sur l’épaule de son frère et se laissa guider par Oliver jusqu’en bas. Dans l’autre, elle avait un mini gâteau au chocolat ainsi qu’une boîte de bougies d’anniversaire et des allumettes. Origan la suivait de près et tenait Serge dans ses bras.



  Rose frissonna. Les couloirs étaient sombres et étroits, et le plafond de plus en plus bas. De l’eau dégoulinait le long des murs, des flaques clapotaient sous leurs pas. Il faisait aussi glacial dans ces catacombes que dans la chambre froide de la pâtisserie Bliss. Rose s’emmitoufla dans sa polaire. Elle qui n’avait jamais été fan des cime­tières en plein air n’avait pas sauté de joie en entendant Jacques leur annoncer qu’ils allaient en visiter un... sous les rues de Paris!



  Oliver, en revanche, était ravi de s’aventurer dans les catacombes : un de ses films favoris était Simetierre. Alors qu’ils avançaient en file indienne, il s’exclama :



  Dis donc, Jacques! Ça ressemble à la casa de los muertos. C’est un peu extrême, quand même. Et où sont les tombes?



  Rose et Jacques se faufilèrent dans une étroite ouverture au bout du couloir.



  Il n’y en a pas. Il n’y a que des ossements.



  Ils découvrirent alors un mur entièrement constitué d’os. Des tibias avaient été placés de manière à former un motif d’alvéoles, parsemées de crânes humains. De l’autre côté de la pièce s’ouvrait un boyau qui s’enfonçait plus profondément dans les entrailles des catacombes.



  Oliver s’arrêta brusquement :



  Mais où ils ont trouvé tous ces squelettes?murmura-t-il, horrifié.



  Origan posa Serge à terre et sortit son dictaphone de sa poche arrière. Il murmura nerveusement dans le micro :



  C'est ce qui arrive quand on engage un croque-mort comme décorateur.



  Rose lui lança un regard agacé.



  Bah, quoi?répliqua-t-il. Je plaisante pour détendre l'atmosphère.



  Tous ces os n’avaient pas l’air de déranger Serge, qui avait beaucoup de mal à garder les pattes sèches. Lorsqu’une goutte égarée tomba sur son poil, il émit un grognement en secouant la queue et lança un regard noir à la souris, qui se tenait bien au chaud dans la poche de Rose.



  Tu es né ici, Jacques?



  Alors là, non! s’exclama-t-il en français. Je suis né dans la belle ville d’Aix-en-Provence. Je suis venu vivre ici après avoir fini le conservatoire de musique.



  Mais qu’est-ce qui a bien pu te pousser à quitter un lieu aussi ensoleillé pour venir t’enterrer ici?répliqua Serge d’un ton sec.



  Jacques ignora les commentaires sarcastiques du félin et poursuivit son histoire :



  Mon voisin était un fantôme nommé Ourson. C’était un brave homme, mais je vous préviens : lorsqu’il apparaîtra, surtout, ne mentionnez pas la Révolution fran­çaise. Il est un peu susceptible à ce sujet.



  Ils hochèrent tous la tête. Jacques sortit sa minuscule flûte et se mit à jouer un air que Rose reconnut tout de suite : Frère Jacques.



  J’ai changé d’avis! hurla Oliver.



  Il recula d’un bond et leva les bras en l’air dans une posture défensive de kung-fu.



  Je n’ai aucune envie de rencontrer un fantôme!



  Jacques lissa ses moustaches, qui s’étaient un peu entor­tillées.



  Trop tard, dit-il. Je viens juste de sonner à sa porte... Enfin, façon de parler.



  Comme Oliver, Rose n’avait qu’une envie : détaler de ces catacombes hantées, mais plus que tout, elle voulait récupérer le livre. Elle prit donc son courage à deux mains.



  Serge avait trouvé un endroit sec où s’asseoir. Il enroula sa queue autour de ses pattes.



  Petite Rose, ne t’en fais pas. Le fantôme ne peut rien te faire. Imagine-toi que c’est une vieille photo que le temps a presque effacée.



  Rose prit une grande inspiration et remercia d’un sou­rire la petite boule de poils.



  Elle frissonnait depuis qu’ils étaient descendus dans ces catacombes, mais elle se rendit compte qu’il faisait de plus en plus froid, si froid que de la buée sortait de sa bouche. Même le souffle de Serge formait un nuage de vapeur.



  Jacques! s’écria une voix.



  Rose se retourna. Dans un coin, comme s’il avait été là depuis le début sans que Rose le remarque, se tenait un homme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. Il portait un pantalon, une veste et une casquette à visière plus que démodée. Serge avait raison : il ressemblait à une ancienne photo jaunie par le temps, comme celles que ses parents conservaient chez eux dans le placard secret derrière la chambre froide.



  Mon jeune ami, dit l’homme en français.



  Ses mots résonnèrent lugubrement dans le couloir.



  Te voilà de retour! ajouta-t-il.



  On est venus te souhaiter un joyeux anniversaire, Ourson, dit Jacques.



  Ah! dit Ourson en soulevant sa casquette et en la tenant devant sa poitrine. Et tu es venu accompagné.



  Ourson s’avança vers eux. Il semblait marcher, et pour­tant, on aurait plutôt dit qu’il flottait.



  Bonjour, réussit à articuler Rose. Heu... On vous a apporté un gâteau.



  Origan émit un petit rire nerveux et sortit de sa poche les bougies et les allumettes que Rose lui avait confiées. Il planta les bougies dans le gâteau. Ses doigts tremblaient tel­lement qu’il dut s’y reprendre à trois fois pour les allumer.



  On est américains, balbutia-t-il en faisant passer la flamme d’une bougie à l’autre.



  Ils avaient réussi à en dénicher cinq. Jacques leur avait dit que le nombre ne comptait pas. Comme beaucoup de fantômes, Ourson n’avait pas l’esprit très clair et se réveil­lait chaque matin en pensant que c’était son anniversaire.



  On est à Paris pour un concours de pâtisserie, continua Origan.



  Il émit à nouveau un petit rire nerveux.



  Pour faire des gâteaux... comme celui-ci. C’est beau, Paris. On a vu la Seine. Et on est allés au Louvre. Et si on a le temps, on ira visiter le château de Versailles.



  Jacques se tortilla dans la poche de Rose et réprimanda Origan :



  Monsieur Origan! Chut!! siffla-t-il.



  Le sourire ravi d’Ourson s’évanouit. Il fronça les sour­cils.



  Versailles! prononça le fantôme comme s’il s’agis­sait d’un gros mot. Le palais des riches et de la noblesse qui vivent dans le luxe! Où le roi et la reine se goinfrent de mets délicats tandis que le peuple de France crève de faim!



  Je vous avais prévenus, dit Jacques.



  Ses moustaches retombèrent le long de son visage pointu.



  Nous ne nous laisserons pas faire! poursuivit le fan­tôme. Nous lutterons...



  Rose souleva le gâteau et ses bougies allumées puis le plaça devant le visage d’Ourson, tandis qu’Origan ouvrait le bocal bleu pour le placer au-dessus.



  Vous ne voyez donc pas?disait le fantôme. Nous luttons pour le rêve de la France! Liberté, égalité, frater­nité!



  Ourson s’arrêta dans sa lancée et sembla remarquer le gâteau pour la première fois. Son visage se détendit et son sourire réapparut :



  Ah! dit-il. Merveilleux.



  Il emplit ses poumons, forma un O avec ses lèvres et un long souffle spectral s’échappa en direction des bou­gies. Les flammes vacillèrent puis s’éteignirent, tandis qu’Origan penchait le bocal pour récupérer le souffle du fantôme. Il referma rapidement le récipient. Origan regarda à l’intérieur, perplexe, puis lâcha le bocal qui était devenu si léger qu’il resta suspendu dans les airs.



  Mes amis, dit Ourson à voix basse. Puis-je vous révéler quel était mon vœu?



  La liberté de la France?tenta Rose. La mise à mort des tyrans?



  Non, ma chère petite, dit-il en français, son visage s'illuminant d’un sourire. J’ai souhaité qu’on vienne célébrer mon anniversaire. Cela fait si longtemps que je rumine ma colère contre Louis XVI et l’Ancien Régime que j’avais oublié comment prendre du bon temps. Alors j’ai souhaité participer à une fête, pour me souvenir. Ce qu’il y a de plus fantastique, c’est que mon vœu est devenu réalité avant même que je le fasse. Je ne pourrai jamais assez vous remercier de m’avoir remis en mémoire qu’on pouvait s’amuser. Merci.



  Rose sourit au fantôme vacillant. Elle n’avait plus peur, désormais. Derrière elle, Oliver demanda d’une voix trem­blante :



  On peut y aller, maintenant?



  





  De retour à l’hôtel Notre-Dame, Rose rangea sous son lit le bocal bleu plein de souffle spectral. Elle caressa le petit corps de Jacques, qui se trouvait encore dans la poche de sa polaire.



  Il était maintenant neuf heures du soir. La journée avait été longue : entre aller récupérer le secret du sourire de la Joconde, concocter les Macarons aux deux oranges et courir pour aller recueillir le souffle spectral... Rose tenait à peine debout. Pourtant, elle restait concentrée sur sa mission.



  Alors, la recette suivante pour laquelle il faut qu’on parte en chasse, c’est..., dit-elle en cherchant la feuille de papier. Celle pour allégé en sucre, le Cake à la banane paradisiaque.



  Tu plaisantes?! s’exclama Oliver en se couvrant le visage de son oreiller. Je suis crevé. Il faut que je me repose. Au moins jusqu’à... demain.



  Oliver, s’il te plaît! Et si on tombe demain sur le thème allégé en sucre?Je perdrais parce que toi, tu voulais dormir?



  Bon, d’accord, grogna Oliver. De quoi a-t-on besoin?Rose se tourna à nouveau vers la recette, quelle lut à voix haute :



  Le Cake à la banane paradisiaque



  Un ancien remède contre le diabète



  En l’an 867, au cœur du campement nordique de Jarlshof, lady Huegrid Bliss concocta un cake à la banane pour les soldats en déplacement qui campaient près d’eux. Aucun des membres de leur groupe n’était capable de digérer le sucre. Les Riouriks (c’était ainsi qu’on les désignait) souffraient de l’odeur délicieuse de pâtisserie qui s’échappait de Jarlshof. Ainsi, lady Bliss créa ce dessert afin de satisfaire l’insatiable désir de sucre des Riouriks.



  La Chef Bliss mélangea deux poignées et demie de farine, un œuf de poule, la purée de trois bananes bien mûres, une pincée de vanille, ainsi qu’une poignée de pluie immaculée.



  Elle plaça ensuite la mixture dans le four à une température de...



  De la pluie immaculée! s’exclama Serge en redres­sant les oreilles. Pour en récolter, Balthazar attache une douzaine de bocaux bleus sur la queue d’un hélicoptère et vole à travers une tempête. Hélas, il n’en a pas mis dans sa valise pour venir à Paris.



  Mais qu’est-ce qu’il peut y avoir de magique dans de l’eau?demanda Origan en se recroquevillant et en enfouissant son visage dans le coussin du canapé.



  Ce n’est pas que de l’eau, c’est de la pluie imma­culée, rectifia Serge. Plus la pluie se rapproche de la terre, plus elle perd de son potentiel. Et une fois qu’elle a touché le sol, ce n’est plus rien que de l’eau potable. Mais lorsque l’eau est condensée dans un nuage, une simple goutte est aussi délicieusement sucrée qu’un rayon de ruche ou qu’un champ de canne à sucre.



  Je sais pas si t’as remarqué, gato, mais on a laissé notre hélicoptère à la maison, dit Oliver.



  Oui, Oliver, je suis au courant que nous n’avons pas d’hélicoptère à notre disposition, opina Serge. Il y a bien un moyen, mais cela vous demandera un courage déme­suré, de l’ingéniosité. Et il ne faudra pas hésiter à vous laisser emporter.



  Maman dit tout le temps que je m’emporte facile­ment, répliqua Origan.



  





  Il commença à pleuvoir avant qu’ils quittent l’hôtel. De gros nuages noirs masquaient la lune et les étoiles, et de grosses gouttes froides martelaient le pavé.



  Le temps que Rose et ses frères atteignent un des ascen­seurs de la tour Eiffel, ils étaient trempés jusqu’aux os, malgré leurs imperméables. Jacques avait décidé de rester au chaud, et Balthazar avait mis Nini au lit pour la nuit. Céleste et Albert étaient toujours à la recherche des autres ingrédients.



  Vous êtes sûrs de vouloir aller jusqu’au troisième étage, mes enfants?demanda le liftier, un homme en uniforme noir coiffé d’un chapeau. Il pleut très fort. Les autres sont rentrés chez eux!



  Il faut qu’on monte tout de suite, monsieur! cria Rose.



  C’était leur seule chance de récolter l’ingrédient dont ils avaient besoin pour la recette adaptée au thème allégé en sucre. Après leur triomphe du Macaron aux deux oranges, Rose commençait à croire que la victoire était possible. Elle voulait gagner à tout prix. Il le fallait. Elle devait réparer le mal qu'elle avait fait à sa famille, à Calimity Falls et à elle-même en perdant le livre. Elle brûlait de briller dans cette épreuve. Aucune difficulté n’allait l’arrêter.



  S’il vous plaît!



  Le liftier regarda d’un air soupçonneux le ventre rond d’Origan. Ce dernier portait un épais ciré jaune et un chapeau de pêcheur, jaune lui aussi. Serge se trouvait sous l’imperméable, dans son porte-bébé. Il respirait par une boutonnière. Même s’il détestait la pluie, Serge avait insisté pour les accompagner en proclamant qu’ils seraient bien contents que son poids serve de «lest»dans cette entreprise.



  Mais qu’est-ce qu’il y a sous cet imper?demanda le liftier.



  Malheureusement, c’est bien son ventre, monsieur. Il ne mange que des frites décongelées au micro-ondes, parce que nos parents ne sont jamais là.



  Le liftier fronça les sourcils, pas très convaincu, puis il haussa les épaules :



  Profitez bien du dernier étage de la tour Eiffel. Nous fermons dans quinze minutes.



  Le voyage en ascenseur fut court et les Bliss se retrou­vent bientôt sur la passerelle supérieure de la tour. Le sol en métal était glissant et mouillé. Le vent faisait tomber la pluie quasiment à l’horizontale. Rose tenta de discerner les méandres de la Seine, mais elle ne distingua que du brouillard ténébreux.



  Nous y voilà, petit hermano, bois ce truc-là! dit Oliver en tendant à Origan un thermos rempli de Chocolat chaud à l’hélium.



  En suivant les instructions de Serge, Rose avait concocté cet élixir avant de quitter l’hôtel : du lait, du chocolat en poudre, du sucre et les émanations d’un scarabée héliumien, un insecte bleu iridescent que Balthazar gardait dans un de ses bocaux de voyage.



  Qu’est-çe qu’il fait, cet insecte?avait demandé Rose.



  Il crache de l’hélium, avait expliqué Serge.



  Par où?avait demandé Origan d’un air sceptique.



  Si tu veux vraiment savoir... des deux bouts, avait indiqué Serge tandis que le scarabée laissait échapper simultanément un pet et un rot.



  Haha! Un pet de scarabée! avait dit Origan en explosant de rire.



  Mais maintenant qu’il se trouvait dans le noir, sous la pluie, avec pour seule source lumineuse un faisceau qui tournait en rond, les pets de scarabée ne lui paraissaient plus du tout amusants. Il leva la tête vers les nuages tout en avalant le contenu du thermos.



  Pendant ce temps-là, Oliver lui attacha une corde autour de la poitrine et de la taille.



  Tire deux fois sur la corde quand tu auras récolté la pluie directement dans le nuage, d’accord?



  Origan rendit le thermos à Rose et se lécha les lèvres.



  D’accord, couina-t-il.



  Avec tout l’hélium qu’il venait d’ingérer, sa voix ressem­blait à un disque en accéléré.



  Et ne laisse pas la pluie entrer sous cet imperméable! cria Serge dont les paroles étaient étouffées par le tissu. Si je sens ne serait-ce qu’une goutte tomber sur ma délicate fourrure, je serai de très mauvaise humeur!



  Oliver lâcha son frère et déroula lentement la corde. Origan s’envola et disparut au-dessus de la passerelle dans le ciel sombre et pluvieux.



  Attends! hurla-t-il toujours de cette voix en accé­léré. Je ne veux plus y aller.



  Rose eut un moment de doute. Cette entreprise était plus dangereuse que tout ce qu’ils avaient tenté jusqu’à présent. Beaucoup plus périlleuse que leur exploration des catacombes et leur rencontre avec le fantôme. La vie d’Origan n’était-elle pas plus importante que de battre Lily au concours et de récupérer le livre?



  Oliver! cria-t-elle. Ramène-le!



  Trop tard. Les pieds d’Origan avaient déjà disparu dans les nuages au-dessus d'eux. La corde vibrait dans les mains d'Oliver tandis que son frère s’élevait de plus en plus haut, et il avait du mal à la retenir.



  On aurait pas dû utiliser une corde en nylon, grommela-t-il. Ça glisse, avec toute cette pluie.



  Rose retint sa respiration. Le temps sembla s’éterniser tandis que le vent et la pluie continuaient d’assaillir la tour Eiffel, puis Oliver sentit une résistance au bout de la corde.



  Oliver tira le filin vers lui jusqu’à ce que les pieds d’Origan traversent à nouveau l’épaisse couche de nuage. Ils virent apparaître ses jambes, puis son gros ventre jaune et enfin sa tête puis ses mains. Origan tenait le bocal au-dessus de sa tête avec un sourire de triomphe.



  Je l’ai!



  Il lui restait un mètre avant d’atteindre le sol. Oliver se dirigea vers la rampe pour attacher la corde.



  Mais avant qu’il ait terminé, Serge sortit la tête de sous l’imperméable d’Origan.



  De l’eau! paniqua Serge. Il y a de l’eau sur ma four­rure!



  Le chat se débattit, s’extirpa du porte-bébé et sauta d’un bond sur la plate-forme pour courir se réfugier dans un coin sec. Sans le poids de Serge pour diminuer les effets de l’hélium, Origan remonta comme une flèche. La corde mouillée échappa des mains d’Oliver.



  Elle a glissé! hurla Oliver.



  À l’aide! hurla Origan.



  Rose hurla à son tour en voyant la corde suivre Origan dans le ciel.
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  La tête dans les nuages



  Oliver se précipita, réussit à attraper le bout de la corde avec sa main droite tout en se tenant de l'autre à la rambarde.



  Elle va m’échapper! cria-t-il alors que la corde glis­sait dans sa main. Rose, viens m'aider!



  Rose monta sur ses épaules et tenta d'enrouler la corde autour de son poignet mais, encore une fois, elle était trop glissante.



  Je n'arrive pas à la retenir! hurla-t-elle.



  C’est l’instant que choisit Serge pour surgir de sa cachette comme un bolide. Il rebondit sur le dos d’Oliver, atterrit sur la tête de Rose et planta ses griffes dans la corde.



  Rien n’échappe à la poigne d’un chat! proclama-t-il.



  Aïe! cria Rose.



  Serge se retenait au crâne de Rose à l’aide de ses pattes arrière. Mais ses muscles ne pouvaient lutter contre les effets du Chocolat chaud à l’hélium. Bientôt, le chat lui-même s’envola vers le ciel, emportant avec lui quelques cheveux de Rose.



  Miaaarrrrrrrrrrgrrr! miaula-t-il alors qu’il s’élevait dans les airs.



  Mais Rose et Oliver disposaient maintenant de quelque chose à quoi s’accrocher : Rose agrippa la queue de Serge.



  C’est bon, je le tiens!



  Rose, assise sur les épaules d’Oliver, tira Serge vers elle, en se servant de la queue du chat comme d’une corde, jusqu’à ce qu'elle puisse enfin entourer son gros ventre de ses bras. Elle fit un gros effort pour attraper cette corde qui, seule, empêchait Origan de disparaître à jamais. Serge sauta au sol et atterrit avec un bruit sourd.



  Mais pourquoi, mais pourquoi donc ai-je quitté le Mexique?gémit-il.



  Rose tenait fermement la corde. Oliver s’éloigna de la rambarde et s’agenouilla pour permettre à Rose de des­cendre sans risque de ses épaules. Puis tirant de toutes leurs forces sur la corde, ils firent redescendre leur petit frère centimètre par centimètre.



  Rose émit un petit couinement de soulagement en voyant enfin Origan émerger de la couche de nuages au-dessus d'eux.



  Lorsque ses pieds furent près de toucher la plate-forme, Oliver noua la corde à la rambarde pour s’assurer qu’il ne s’envole pas. Rose se précipita pour serrer Origan dans ses bras.



  Je suis désolée, je n’aurais jamais dû te demander ça, dit-elle. C’était stupide et égoïste de ma part.



  Heu... c’était pas si horrible, répliqua-t-il.



  Il lui sourit. Mais Rose voyait bien que c’était pour la rassurer. Elle le serra encore plus fort.



  Toujours en suspens au-dessus du plancher, Origan tendit le bocal bleu plein de pluie à son frère, puis croisa les bras et jeta un regard noir à Serge. Le chat trempé s’était réfugié dans un coin près de l’ascenseur et léchait sa queue douloureuse.



  Une goutte d’eau, Serge?dit Origan de cette voix suraiguë que lui donnait l’hélium. Tu allais me laisser m'envoler vers Saturne pour une goutte d’eau?



  Avec ses poils plaqués sur son corps, le gros chat avait l’air beaucoup moins gras.



  Pour moi, l’eau, c’est comme de l’acide sulfurique. Est-ce que t’aimerais que j’en fasse tomber sur toi?



  Rose réprimanda Serge du regard.



  Le chat prit une grande inspiration.



  Je suis désolé d’avoir sauté. J’ai fait passer mon confort avant ta sécurité. J’ai paniqué...



  Le visage d’Origan s’illumina d’un sourire.



  C’est pas grave, couina-t-il. Ça valait le coup, juste pour te voir tout trempé! Et maintenant, comment est-ce que je me débarrasse de tout cet hélium?



  Je suppose qu’il faut que tu le laisses s’échapper, dit Oliver.



  À cause de la pluie, ses cheveux habituellement dressés en élégants épis retombaient maintenant sur sa tête et lui arrivaient en dessous des oreilles.



  Ça ne devrait pas prendre trop de temps, ajouta Oliver. On aura qu’à t’attacher au sol pendant une semaine ou deux jusqu’à ce que tu redescendes.



  Origan frappa son estomac de ses deux poings.



  J’ai l’impression que j’ai des gaz. Attends! Mais! Oui! Il suffit juste que je...



  Berk, Origan, non! s’exclama Rose en s’éventant de la main. Il doit y avoir un autre moyen.



  Et si tu rotais, plutôt?suggéra Oliver. Ça ne devrait pas être un problème pour toi, mi hermano. T’es un cham­pion en la matière.



  C’est une excellente idée, approuva Rose.



  Origan était capable de roter non seulement l’alphabet, mais aussi les capitales de tous les États américains.



  Origan ouvrit la bouche et appuya sur son estomac, mais rien ne sortit.



  Il essaya à nouveau.



  Albany, Tallahasse, Sacramento, récita-t-il.



  Puis son visage se tordit de frustration et il s’écria :



  Oh non! J’ai un blocage!



  Ça devrait l’aider.



  Rose ramassa la canette de soda qui roulait vers elle.



  Où est-ce que tu as trouvé ça?demanda-t-elle.



  Je me suis faufilé dans le distributeur, dit Serge en désignant du bout de sa queue une machine illuminée. Je suis presque resté coincé, d’ailleurs. J’espère avoir prouvé ma volonté de me rendre utile au mépris de mon confort, jeune Origan.



  T'es trop gros pour passer dans le trou du distribu­teur, Serge, dit Rose en essayant d’imaginer le chat dodu passant dans la petite ouverture.



  C’est vrai, répondit-il. Je l’ai achetée.



  Rose se baissa pour lui caresser la tête.



  Merci de ton aide, Serge.



  Elle tendit la boisson à Origan. Serge retourna vite se réfugier au sec sous l’imperméable de celui-ci.



  Bois! Bois! Bois! hurla Oliver.



  Origan ouvrit la canette et en avala la totalité en quelques secondes. Il hoqueta une fois, puis deux. Alors sa mâchoire s’ouvrit et laissa échapper un rot aussi bruyant qu’une trompette militaire.



  Oliver explosa de rire.



  Bien joué, hermano! Ça c’est du rot!



  Origan était un peu plus près du sol, mais il ne touchait pas encore terre. Sa bouche se déforma, imitant l’embou­chure d’un tuba, et laissa échapper une série de longs rots dont les vibrations agitèrent ses lèvres, les cheveux de Rose et, semblait-il, les fondations mêmes de la tour Eiffel.



  Ay yi yi, dit Oliver. Je suis pas sûr que ça sente tel­lement meilleur que l’alternative.



  Heureusement qu’on est seuls, dit Rose. C’est telle­ment embarrassant!



  C’est là que Rose entendit des murmures qui pro­venaient de l’autre bout de la passerelle. Quand elle se retourna, elle aperçut Miriam et Muriel Desjardins, les deux jumelles pâtissières qui avaient été éliminées de la compétition plus tôt dans la journée. Elles étaient toutes deux en jupes noires assez courtes avec des vestes bleues identiques. Miriam, dont les cheveux longs retombaient avec élégance sur ses épaules, même sous la pluie, por­tait une écharpe en dentelle, tandis que Muriel, dont les cheveux courts auraient pu rivaliser avec l’ancienne coupe de Lily, était coiffée d’un béret rouge. On aurait dit des silhouettes découpées dans un magazine de mode fran­çais. Muriel tenait un ballon en forme de cupcake.



  Bonjour. Heu... ça fait longtemps que vous êtes là?demanda Rose nerveusement.



  Laisse-moi faire, chuchota Oliver à Rose.



  Il s’avança d’un pas nonchalant vers les deux jeunes filles.



  ¡ Amigas! Mon nom est Oliver Bliss. Mais vous pouvez m’appeler Beau Gosse, ou comme vous voulez. Vous nous avez sans doute reconnus, ma sœur et moi. On est candidats dans la compétition.



  Oui, on vous avait reconnus, dit Miriam.



  Les jumelles observèrent un instant la scène : Oliver et Rose, trempés jusqu’aux os, et Origan dans son imper­méable jaune dont dépassait la tête d’un chat gris.



  Quelle bonne surprise! continua Oliver. Et qu’est-ce qui vous amène ici en cette charmante soirée pluvieuse?



  On est ici pour faire nos adieux au Gala des Grands Gâteaux Géants, dit Muriel. On a été éliminées aujourd’hui, et ils nous ont donné ce ballon ridicule en guise de cadeau. On est ici pour le laisser s’envoler.



  Elle veut dire «pour s’en débarrasser». La question est, qu’est-ce que vous faites ici?demanda Miriam d’un ton soupçonneux.



  Origan mit un point final à cette phrase avec le plus gros rot qu’il eût produit jusque-là, si puissant qu’il fit dévier la pluie de sa trajectoire.



  Les deux jeunes filles reculèrent de quelques pas.



  Vous avez entendu mon petit frère, répondit Oliver. Il a une maladie appelée, heu... Rotatis, il ne peut s’empêcher de roter violemment. C’est très embarrassant, et nous sommes venus ici, sous la pluie, pour que personne n’ait à entendre ces sons répugnants.



  Non mais! protesta Origan.



  Son dernier rot avait expulsé le reste de l’hélium, et ses pieds reposaient maintenant fermement sur la plate-forme. Il était en train de détacher la corde qui l’entourait.



  Pardonnez-nous, dit Oliver.



  Oliver pratiqua alors un de ses mouvements favoris : le «Je-me-passe-la-main-dans-les-cheveux-d’un-air-surpris». Il haussa les sourcils, pencha la tête et passa ses doigts dans ses cheveux mouillés.



  Mais Miriam et Muriel étaient plus sophistiquées que les filles du lycée de Calamity Falls : son geste ne leur fit aucun effet.



  Vous êtes venus ici en plein orage pour que votre frère puisse roter?ironisa Muriel. Intéressant. Ça n’ex­plique pas pour autant le chat qui se planque sous l’imper­méable et la corde qui l’attache à la tour Eiffel.



  Il y a quelque chose de bizarre avec votre famille, enchérit Miriam. Mais je n’arrive pas à déterminer ce que c’est.



  Je sais, dit Oliver. Ce qui est étrange, c’est qu’on soit tous tellement beaux... Enfin, moi, en tout cas.



  Non, c’est pas ça, coupa Miriam. On va vous laisser à vos curieuses activités.



  Non! s’écria Oliver. Restez!



  Bonne nuit, dit Muriel en français.



  Rose frotta affectueusement l’épaule de son frère, tandis que les jumelles Desjardins disparaissaient dans l’ascenseur.



  Pourtant le coup de la main dans les cheveux marche toujours! murmura-t-il, choqué.



  Tu les auras la prochaine fois, mi hermano, dit Rose.



  Le lendemain matin, Jean-Pierre Jeanpierre regarda l’assemblée et déclara :



  Il ne reste aujourd’hui que cinq candidats.



  Rose, Lily, Rohit Mansukhani, Dag Ferskjold et Wei Wen avaient été placés dans les cuisines les plus proches de l’estrade où se tenait le chef pâtissier. Lily était toujours en face de Rose.



  L’épreuve va exiger de nos candidats des prouesses techniques, poursuivit Jean-Pierre. Le thème du jour est... AIR.



  «Ouf!» Rose repensa aux deux bocaux bleus qu’ils avaient ajoutés la veille à ceux de la valise de Balthazar. Elle tira de sa poche arrière la recette du Gâteau au souffle des anges. Elle la lut une dernière fois, même si elle la connaissait déjà par cœur, étant donné qu’elle avait passé la moitié de la nuit à mémoriser les traductions de son arrière-arrière-arrière-grand-père.



  C’est dans la poche, mi hermana, dit Oliver.



  Les candidats restants étaient soit en train de se dépê­cher pour aller chercher leur ingrédient spécial, soit en conciliabule avec le reste de leur équipe. Céleste apparut, suivie de Nini et d’Origan. Origan portait Serge autour de son cou. Comme d’habitude, le chat avait l’air outré par cette situation indigne de lui.



  Ton père et moi, nous n’avons récolté que la moitié des ingrédients de notre liste, dit Céleste. On va donc partir tout de suite à la chasse. Balthazar est encore à l’hôtel en train de traduire. Restez là, gardez un œil sur Nini et on sera de retour dans une heure pour vous voir à l’œuvre.



  Céleste baissa les yeux et aperçut la boule de poils recro­quevillée dans la poche de Rose.



  Oh! Jacques! Tu es revenu! Même après l’avertis­sement du chat! Tu fais vraiment preuve de courage.



  Après tout, je suis un espion, répondit Jacques.



  Bien, dit Céleste. On y va.



  Elle embrassa Rose sur le front, passa la grande porte et disparut.



  Les enfants la regardèrent s’en aller. Origan se mit à s’agiter nerveusement. Serge n’appréciait pas du tout d’être ballotté dans tous les sens.



  Je m’ennuie, dit Origan. Qu’est-ce qu’on doit faire pen­dant une heure, avant qu’ils donnent le départ aux candidats?



  De l’autre côté de l’allée noir et blanc, au milieu d’une foule de caméras, leur tante Lily se penchait sur une feuille de papier, certainement la recette qu’elle avait prévue pour ce thème. A côté d’elle se tenait l’homme rétréci. Une sacoche en cuir en forme de gourde pendait sur son épaule. Elle semblait contenir quelque chose, mais Rose n’arrivait pas à déterminer s’il pouvait s’agir du livre.



  Rose se demanda si cela signifiait que ce dernier avait été laissé sans protection. Elle pouvait encore le voir, sur le pouf géant, à l’étage mystérieux, prêt à être cueilli.



  Allons nous introduire une nouvelle fois dans la chambre de Lily pour récupérer le grimoire, proposa-t-elle en se disant que ses frères sauteraient sur l’occasion de commettre un nouveau crime.



  Rose, bien sûr, n’était pas trop enthousiaste à cette idée.



  D’un autre côté, elle n’était pas sûre de pouvoir produire une tranche parfaite de Gâteau au souffle des anges.



  Et si je me trompe dans la recette?ajouta-t-elle. Je risque de perdre le livre à jamais à cause d’une seule erreur. Je crois qu’il vaut mieux qu’on tente de le reprendre.



  Je ne retournerai pas à l’étage mystérieux! s’écria Jacques.



  Oliver eut un moment d’hésitation :



  Je ne suis pas sûr que ce soit faisable, mi hermana. On n’a qu’une heure.



  En plus, ajouta Origan, tu as la recette pour le Gâteau au souffle des anges, et on a déjà récolté le souffle spectral. Cette fois, on est bien lotis. Pourquoi risquer de tout perdre?On ne sait même pas si le livre est vraiment dans la chambre.



  Et si je n’étais pas assez forte pour gagner?s’ex­clama Rose. C’est bien trop risqué de tout miser sur moi. Je ne suis pas si douée que ça.



  Mais bien sûr que si, Rose, dit Origan. En plus, comment est-ce qu’on ferait pour entrer?Lily et l’homme rétréci ne commettront pas deux fois la même erreur. Ils savent qu’on est venus. Ils savent pourquoi. Cette fois, ils nous attendront au tournant.



  Et comment nous assurer que Lily et son compa­gnon minuscule ne bougeront pas d’ici?demanda Serge.



  Rose regarda Nini, puis leva les yeux vers Miriam et Muriel assises dans un des boxes de l’autre côté de la salle, l’air de s’ennuyer sérieusement. Puis elle se tourna vers Lily. Elle remarqua que sa tante gardait une pile de photos qui scintillaient sur la table.



  Je crois que j’ai un plan.



  J’hésite, Rose, dit Origan. J’ai le sentiment que d’es­sayer de voler le livre a quelque chose de malsain.



  C’est ma faute si elle est en possession du grimoire après tout, murmura Rose entre ses dents.



  Elle en aurait dit plus si elle n’avait pas eu peur de se mettre à pleurer. Tout ce qui n’allait pas dans sa vie, l’état misérable de Calamity Falls, tous ces malheurs lui revinrent soudain en mémoire. Elle avait fait confiance à Lily. Elle aurait fait n’importe quoi pour redresser la situation.



  Il faut que je récupère le livre.



  Oliver dévisagea Rose pendant une longue minute



  Il y a une veine sur ton front... on dirait qu'elle est en ébullition, Rosita.



  Il se tourna vers Origan et Jacques.



  Après tout, pourquoi pas?Tentons notre chance. Pour Rose. Sinon, je crois que sa tête va exploser.



  





  Rose vit que Miriam et Muriel Desjardins se faufilaient entre les journalistes qui entouraient la cuisine de Lily, puis s’approchaient du plan de travail de celle-ci.



  Lily! s’exclama Miriam. Lorsque nous avons été éli­minées hier, les représentants des orphelinats de Paris sont venus nous voir. Et les enfants ont tous réclamé la même chose pour leur anniversaire : votre autographe! On espé­rait que vous pourriez nous accorder un peu de votre temps précieux et signer... oh! environ deux cents photos!



  Lily leva la tête avec une expression irritée. Puis elle se rappela qu’elle était entourée par les caméras. Comme par magie, sa grimace disparut pour faire place à un sourire charmant :



  Mais bien sûr! dit-elle d'un ton enjoué en regardant la caméra. Si c’est pour des orphelins...



  Lily sortit un marqueur de son tablier et se mit à signer les photos de son visage radieux imprimé sur du papier glacé. Ou pour être plus précis : elle s’attela à la tâche d’en signer deux cents.



  Je ne pense pas que Lily et son homme rétréci soient près de décoller d’ici, dit Oliver. Bien joué, mi hermana.



  Merci, dit Rose. Ça n’a pas été trop dur de convaincre Miriam et Muriel?



  Oliver se fendit d’un large sourire. Il remit ses épis roux en place.



  Non. Elles se doutaient de quelque chose, bien sûr. Elles voulaient savoir pourquoi je leur demandais de faire une chose aussi bizarre. Je leur ai dit que c’était pour une mission top secrète, mais du coup, elles se méfiaient encore plus. Alors j’ai utilisé un double charme : l’«athlète blessé»suivi du «bûcheron perdu». Ça marche à tous les coups.



  Dis-moi la vérité, insista Rose.



  Oliver baissa les yeux.



  Je leur ai filé cinquante dollars.



  





  Serge et Origan restèrent dans la cuisine du centre d’ex­position pour surveiller Lily, tandis qu’Oliver, Rose, Nini et Jacques retournaient à l’hôtel Notre-Dame.



  Quand ils arrivèrent dans le hall, ce fut au tour de Nini de jouer son rôle.



  Tu es prête, Nini?demanda Rose en la posant par terre.



  Si tu peux me jurer que c’est le seul moyen pour moi de pénétrer dans la suite de la magnifique Lily la Fée, alors, oui, je suis prête.



  Rose et Oliver allèrent s’asseoir sur un canapé près de l’ascenseur. Jacques était toujours dans la poche de la jeune pâtissière et observa Nini se frayer un chemin vers l’accueil.



  Bonjour! dit Nini en frappant de son petit poing sur la paroi du comptoir. J’ai égaré ma clé. Pouvez-vous m’en donner une autre?



  Le réceptionniste regarda autour de lui d’un air per­plexe. Puis il se pencha au-dessus du bureau en acajou pour voir qui était en train de parler. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de découvrir une enfant affublée d’un tee-shirt 101 Dalmatiens!



  Bonjour, petite fille! Où est ta maman?



  Nini souffla bruyamment par le nez. Elle était très énervée.



  Je vous prie de vous adresser à moi avec le respect que vous devez à une cliente de cet hôtel, et pas n’importe laquelle!



  Mais bien sûr, opina le réceptionniste avec un aimable sourire. Quel est le numéro de votre chambre?



  Le numéro de ma chambre?! répondit Nini, trépi­gnant d’indignation. Ne prenez pas cet air condescendant avec moi, jeune homme! Je ne suis pas dans une chambre! Je réside dans une de vos suites exclusives à l’étage mysté­rieux!



  Et... vous êtes?demanda le réceptionniste.



  Oh, mais quel scandale! hurla Nini en s’adressant à tous ceux qui se trouvaient dans le hall. Me jugez-vous ainsi à cause de ma petite stature?Quelqu’un voit-il au-delà de ma silhouette diminuée pour admirer l’esprit brillant qui y réside?Non! Ne laissez pas vos yeux vous trahir! Ne reconnaissez-vous pas la comtesse Juniper du Frost?La femme du glorieux comte Ashcrift du Frost, assistant de la grande Lily la Fée! Je séjourne à l’étage mystérieux avec mon mari moustachu, dans la suite de Mlle la Fée, et j’ai égaré ma clé! Veuillez, s’il vous plaît, m'en procurer une nouvelle!



  Soudain, le silence se fit dans le hall. Tout le monde entendit le réceptionniste déglutir.



  Je suis navré, madame du Frost! Cela ne se repro­duira plus.



  Il sourit à la petite foule qui s’était rassemblée, tendit cérémonieusement à Nini une clé en laiton d’une taille démesurée qu'elle attrapa de sa menotte. Puis elle hocha la tête poliment.



  C’est le genre de service dévoué auquel je m’attends de la part d’un hôtelier, dit-elle avec une petite révérence et un geste royal de la main. Je m’assurerai que votre supé­rieur soit mis au courant de votre loyauté.



  Elle tourna les talons et retourna vers sa sœur et son frère qui attendaient près de l’ascenseur.



  Voilà, dit-elle avec un sourire ravi. Maintenant, amenez-moi à sa suite. Je veux sentir le parfum de Lily embaumant son salon.



  





  Quelques instants plus tard, Rose entrait le code, livre, sur le panneau de commande de l’ascenseur. Elle fut sou­dain prise d’une terrible angoisse.



  «Peut-être que c’est une très mauvaise idée, pensa-t-elle Peut-être suis-je allée trop loin. Demander à ma petite sœur de prétendre être une comtesse de renom alors qui nous ne sommes même pas certains que le livre est là.»



  Oliver tapota l’épaule de Rose :



  Hé! Ça va?



  Oui, pourquoi?répondit-elle sèchement.



  Rose retint sa respiration jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à destination : le dix-septième étage.



  Bientôt, ils se retrouvèrent devant la porte de Lily.



  Jacques, dit Rose. Pourrais-tu s’il te plaît entrer à l’intérieur pour t’assurer qu’il n’y a personne?



  Pas de problème.



  La souris sauta de la poche de Rose et trottina vers un pan de mur.



  Oh non! dit-il en atteignant la plinthe. Ils ont bouché mon entrée privée!



  Ce n’est pas bon signe, souffla Oliver. Comment ont-ils pu savoir pour Jacques?



  Je suis sûr que c’est l’homme rétréci. Un petit espion peut en flairer un autre à des kilomètres, dit Nini avec pertinence, tandis que Jacques grimpait sur la jambe de Rose pour reprendre sa place habituelle.



  Oliver haussa les épaules.



  Maintenant qu’on est là...



  Rose hocha la tête. Elle glissa la clé dans la serrure.



  Essayons tout de même, dit-elle.



  Rose fit tourner la clé et ouvrit la porte en grand. Avant même qu’elle ait pu faire un pas à l’intérieur, Nini s’était précipitée dans la pièce pour aller s’affaler sur le canapé violet bien moelleux assorti au pouf géant.



  Toute cette comédie m’a épuisée! C’est l’heure de la sieste! annonça-t-elle avant de se mettre à ronfler.



  Rose et Oliver échangèrent un regard puis se tournèrent vers l’endroit où ils avaient aperçu le livre et l’homme rétréci. Mais il n’y avait plus rien sur le pouf, mis à part une enveloppe couleur crème.



  Rose se pencha et attrapa l’enveloppe.



  Une alarme stridente leur perça soudain les tympans.



  Qu’est-ce qui se passe, une alerte incendie?s’écria Oliver.



  Rose sortit une feuille de papier de l’enveloppe et lut à voix haute :



  Surprise, surprise, mes amis les cambrioleurs!



  Ceci est un piège. Si vous lisez ceci, vous serez bientôt à la télévision.! Bisous, Lily.



  Qu'est-ce que ça veut dire?bégaya Oliver.



  Malgré le bruit tonitruant de l’alarme, Rose entendit quelque chose bouger dans la chambre.



  Vite, cachons-nous derrière le canapé! hurla-t-elle. Son frère et elle s’aplatirent derrière le canapé de velours violet, juste à temps pour voir une équipe de tournage s’avancer dans le salon.



  Rose soupira de soulagement, avant de se souvenir que Nini dormait bien en vue sur le canapé.
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  Dérangée, ensorcelée et décapitée



  C’était un piège!



  Le canapé sur lequel Nini s’était endormie et der­rière lequel s’étaient cachés Oliver et Rose n’avait rien d’un canapé ordinaire. C’était un long banc en fer forgé tarabiscoté recouvert d’énormes coussins de velours violet, y compris le dossier. En regardant entre ces coussins, ils pouvaient épier ce qui se passait.



  Pour commencer, des hommes vêtus de jeans et de vestes de différentes couleurs, tous barbus, avaient déboulé de la chambre où ils s’étaient tenus embusqués pour surprendre celui ou celle qui déclencherait l’alarme. L’un deux portait un micro gris plein de poils au bout d’une longue perche, un autre avait une caméra sur son épaule, qu’il braquait comme un bazooka, tandis que le dernier, le plus petit, les suivait en déroulant des câbles. C’était une équipe de tournage.



  Rose croisa les doigts en espérant qu’ils prennent Nini pour une poupée géante et passent leur chemin.



  Mais le preneur de son vint chatouiller l’orteil de la petite à l’aide de sa boule de poils.



  Autant Nini aimait faire la sieste, autant elle avait les chatouilles en horreur. Elle se réveilla d’un bond et frappa le micro en faisant des moulinets avec les bras comme si elle combattait un nuage de sauterelles.



  Bas les pattes, démon! s’écria-t-elle.



  Le preneur de son recula en se prenant les pieds dans les câbles.



  Vous êtes, vous êtes... c’est un flagrant délit! bégaya-t-il. Nous vous avons surprise pénétrant par effrac­tion dans la suite mystérieuse de Lily la Fée. Que plaidez-vous pour votre défense?



  Rose jeta un regard inquiet à Oliver. Ces derniers temps, Nini avait tendance à être un peu trop honnête, et en l’occurrence, la vérité ne pouvait que leur apporter des ennuis.



  «Invente un mensonge! se retint de lui crier Rose. Mens comme tu respires!»



  Nini secoua la tête d’un air dégoûté.



  Entrer par effraction?dit-elle, incrédule. On aura tout entendu! Vraiment. Pourquoi aurais-je besoin de forcer la porte quand j’ai une clé?



  Nini mit la main dans la poche avant de son tee-shirt 101 Dalmatiens et en tira la clé en laiton que lui avait confiée le réceptionniste quelques minutes plus tôt.



  Le cameraman, le preneur de son et celui qui portait les câbles n’en revenaient pas.



  C’est bien cela, messieurs. Je suis la plus petite femme du monde, et j’ai rendez-vous avec le plus petit homme du monde. J’espérais pouvoir me reposer un peu afin de faire disparaître les cernes sous mes yeux, mais puisque vous avez interrompu si grossièrement cet instant qui m’était accordé pour restaurer un peu mon visage, je n’ai plus le choix : il va me falloir rencontrer mon amou­reux avec cette tête-là!



  Elle se tourna vers le cameraman et poursuivit son dis­cours :



  Je vois que vous avez tout enregistré. Si vous osez dif­fuser ne serait-ce qu’une seconde de vos images pitoyables, mon avocat se fera un plaisir d’extorquer des millions à votre compagnie de production de bas étage, et vous ferez faillite.



  Nous sommes navrés, madame, dit le preneur de son. Mais... vous ressemblez à une enfant de cinq ans, avec votre petite taille, vos cheveux et vos vêtements.



  Comment osez-vous! dit Nini. Ce tee-shirt 101 Dal­matiens tout usé m'a coûté six cents dollars dans une bou­tique de luxe de New York. Vous ne connaissez visiblement rien à la mode, vous qui pensez qu’un long bâton au bout duquel se balance un micro poilu est un accessoire res­pectable, et vous, qui vous enroulez des câbles autour des poignets comme si c’étaient des bracelets!



  L’assistant se dépêcha de rassembler tous les fils et de débrancher les diverses machines, entraînant à sa suite les deux autres. Ils déguerpirent en vitesse.



  Veuillez nous pardonner cette intrusion, madame.



  Dès que Rose entendit le «ding»de l’ascenseur de l’étage mystérieux, elle surgit de derrière le canapé et prit Nini dans ses bras.



  Nini! s’exclama-t-elle. Tu es un génie!



  Nini leva la tête et tapota la joue de Rose de sa menotte sans même un sourire. L’ancienne Nini, celle qu'elle était avant de dévorer le gâteau bourré de l’Ingrédient magique de Lily, aurait fondu dans les bras de sa grande sœur en gazouillant joyeusement ou en piaillant. Cette nouvelle version de Nini leur était peut-être utile, mais l’ancienne lui manquait.



  Oliver ébouriffa les cheveux de Nini, qui ressemblaient au toupet d’un ananas.



  Je t’en prie, dit-elle en chassant sa main. Ne me décoiffe pas!



  Oh! ça va! répondit Oliver.



  Il ne l’admettrait jamais, mais Rose voyait bien que sa petite sœur rigolote, crasseuse et naïve lui manquait aussi.



  Tout à coup, Jacques bondit hors de la poche de Rose en tapant sur son poignet comme pour désigner une montre, même s’il n’en avait pas.



  L’heure tourne! Il faut retourner au Gala!



  





  Une fois qu’Oliver eut battu les blancs en neige dans un bol rouge, Rose y incorpora les ingrédients secs du Gâteau au souffle des anges. Puis elle saisit le bocal contenant le souffle spectral. En prenant une grande inspiration, elle ouvrit le récipient au-dessus de la pâte et regarda, subju­guée, le vœu du fantôme, plus léger que l’air, s’échapper. La mixture s’éleva dans le bol. Elle la retint d’un poing puis la força à retourner dans le moule. Elle en disposa un autre par-dessus, les attacha à l’aide d’une ficelle, puis les enfourna.



  Croisons les doigts, Rose, dit Oliver, oubliant pour une fois de rajouter une touche d’espagnol à son discours.



  Rose regarda dans la cuisine d’en face : Lily avait pré­paré son Soufflé du printemps, une pâtisserie bien gonflée couleur émeraude qui semblait n’être constituée que d’air. Ce soufflé délicieusement sucré était une recette tirée du Livre de recettes des Bliss et contenait les vœux d’un bour­geon de rose, afin de donner à la personne la dégustant le sentiment particulier qui nous envahit au printemps, même en plein hiver. Les bourgeons de rose étaient des créatures timides, et il était très difficile de capturer leurs vœux. Combiné avec une pincée de l’Ingrédient magique de Lily, il était certain que le Soufflé emplirait Jean-Pierre d’une sensation si sublime qu’il ne pourrait faire autre­ment que la nommer la gagnante du jour.



  C’était injuste. Lily était certaine de remporter la vic­toire. Rose était tellement en colère qu'elle s’avança vers sa tante sans savoir ce qui allait sortir de sa bouche.



  Elle se planta devant Lily et lui tapa sur l’épaule.



  Ne serait-ce qu’une fois, s’entendit dire Rose, j’ai­merais que tu tentes de gagner sans utiliser ton Ingrédient magique.



  Lily regarda Rose avec admiration, l’air enchanté par le courage de sa nièce, comme si elle avait pour elle une profonde et sincère affection. Rose reconnut ce regard, le même qu’elle avait eu à Calamity Falls juste avant de prendre la fuite avec le grimoire. Lily gardait peut-être un soupçon de bonté au fond d’elle-même, après tout. C’était une bonne pâtissière. Et elle se sentait seule.



  D’accord, dit-elle. Je n’utiliserai pas l’Ingrédient magique, pour une fois. J’admire ton audace.



  Rose retourna vers sa cuisine, choquée. Elle ne s'attendait pas à ce que Lily accepte.



  Vingt minutes plus tard, Oliver retira du four le Gâteau au souffle des anges. Rose en coupa une part, qu’elle déposa sur une assiette.



  Quand le minuteur sonna la fin de l’épreuve, Marco arriva avec son chariot argenté et emporta les cinq desserts Inspirés par le thème de I’AIR. Rose avait l’estomac à l’en­vers. Seuls trois candidats pourraient continuer l’aventure.



  Rohit Mansukhani avait sculpté le crâne de Jean-Pierre Jeanpierre dans de la mousse au chocolat blanc. Jean-Pierre avait l’air de penser que c’était à la fois flatteur et effrayant.



  Dag Ferskjold avait fait un gâteau de mariage recouvert d’une épaisse couche de boue.



  Et en quoi cela reflète-t-il le thème du jour, l’AIR?



  erre?répéta Dag Ferskjold. Ah, air! J’ai entendu t-erre!



  Jean-Pierre arriva devant le plat de Wei Wen. Il avait construit une sorte de sphère sucrée qui semblait vide à l’intérieur. Même si Rose savait que le globe n’était pas magique, cela collait assez bien au thème pour venir tenir tête à son propre dessert. Jean-Pierre brisa la sphère et goûta la matière onctueuse dont elle était farcie.



  Incroyable! dit-il en français.



  Jean-Pierre passa ensuite au Soufflé de printemps de Lily. Il le toucha et son doigt rebondit dessus comme sur un luxueux matelas.



  Cela me plaît déjà, s’emballa-t-il.



  «Voyons ce qu’il en pense sans l’aide des produits ajoutés de Lily», pensa Rose.



  Il prit une grande bouchée de ce petit nuage vert et il ferma les yeux de délice. Il reposa sa cuillère.



  Quelle sensation extraordinaire! Je me sens rede­venu un jeune homme!



  Rose ouvrit grand les yeux, étonnée. Jean-Pierre avait adoré le dessert sans l’aide de l’Ingrédient magique de Lily.



  Jean-Pierre passa au dessert de Rose et l’inspecta d’un œil méfiant.



  Une tranche de gâteau toute blanche?ricana-t-il. D’abord un biscuit carbonisé, puis une boule orange, et aujourd’hui, une simple tranche de gâteau?



  Mais l’expression de dégoût de Jean-Pierre se trans­forma en émerveillement lorsqu’il eut goûté.



  C’est tellement... aérien! s’exclama-t-il. On dirait que j’ai... un fantôme dans ma bouche!



  C’est une vieille recette de famille, dit Rose avec un sourire.



  Tout en faisant claquer ses lèvres et en se parlant tout seul, Jean-Pierre retourna à son micro.



  Aujourd’hui, deux candidats sont à égalité. Nos gagnants sont... Lily la Fée et Rosemary Bliss! Monsieur Wei Wen est également invité à poursuivre l’aventure.



  Rose sauta de joie et passa son bras autour du cou de son frère. Elle avait gagné! Bien sûr, Lily aussi. Et elle y était parvenue sans l’aide de son Ingrédient magique. Rose devait bien l’admettre, Lily était une bonne pâtissière. Quand elle ajoutait à ses mixtures sa poudre chimique, elle trichait bien sûr, mais elle gagnait aussi grâce à son incroyable talent, un talent que Rose n’était pas certaine de posséder.



  Les parents de Rose accoururent, suivis de Balthazar, Origan et Serge. Jacques était encore dans sa poche, où il se cachait depuis le début.



  Oh! Ma chérie! Tu as réussi! dit Céleste en lui fai­sant un câlin. Tu a été merveilleuse.



  Pas mal, les enfants, dit Balthazar. J’imagine que vous avez passé toute l’heure à votre disposition à étudier la recette.



  Étudier?Ah çà! Les enfants peuvent dirent ce qu’ils veulent, claironna Nini, j’ai eu l’occasion de visiter la suite de Mlle Lily la Fée! Oh, que de luxe! Quel endroit resplendissant! Quel événement fantastique au milieu de ces prétendues vacances si ennuyeuses!



  Mais de quoi parle-t-elle?demanda Céleste d’un ton soupçonneux. Elle est allée dans la chambre de Lily?



  Heu... non! dit Rose en riant. Comment l’aurait-elle pu?Vous avez entendu Jacques, il est impossible d’y pénétrer. Les effets de l’Ingrédient magique de Lily sont peut-être en train d’empirer.



  Céleste regarda Rose sans la croire.



  Peut-être. En tout cas, ton père et moi avons récu­péré ce dont nous avons besoin pour le thème brique : la Brique à la crème de je-suis-né-hier, et le thème fromage : la Gougère suprême, mais nous avons du mal à localiser le secret d’un magicien pour le Moelleux au chocolat de la disparition. Nous ne connaissons aucun magicien à Paris, encore moins un qui serait prêt à nous livrer un de ses secrets.



  Tu sais comment ils sont, dit Albert. Ils ne pensent qu’à l’argent.



  Albert et Céleste embrassèrent les enfants et partirent à la recherche d’un magicien à la langue bien pendue. Le centre d’exposition était presque vide et une équipe de techniciens commençait à nettoyer les cuisines.



  Allons-nous-en, annonça Rose en entraînant sa famille jusqu’à la sortie.



  Le soleil brillait haut et fort après l’orage de la veille.



  Je suis encore en train de travailler sur la dernière recette, le Rugelach du ravissement pour le thème roulé, dit Balthazar. Je devrais avoir fini pour l’heure du dîner. Où en êtes-vous avec les ingrédients pour les Croissants de la folie intégrale?



  Rose sortit la recette écrite de la main de Balthazar pour le thème friable :



  Les Croissants de la folie intégrale



  Offrir la clarté de pensée eux esprits dérangés



  En l’an 1815, dans le quartier des textiles surpeuplé de Londres, la bonne lady Larissa Bliss sauva le chapelier John Deveril des hallucinations causées par les émanations de mercure qu’il respirait à cause de son métier. Il commençait à croire que ses enfants étaient des personnages de comptines, mais après avoir mangé un des Croissants de la folie intégrale de lady Larissa, il revint à la raison.



  Lady Larissa Bliss mélangea deux poignées et demie de farine, un œuf de poule, une poignée de sucre blanc, deux tasses de lait de vache et le rougissement d’une véritable reine, saisi avec un mouchoir.



  Le rougissement d’une véritable reine?demanda Rose tout en lisant le temps et la température de la cuisson. Et comment on va se procurer ça?



  Aucune idée, dit Balthazar. Je n’en ai jamais ren­contré. La seule reine que je connaisse vit en Angleterre, et je ne pense pas qu’elle rougisse facilement.



  Les épaules de Rose s’affaissèrent de découragement.



  C’est impossible, soupira-t-elle.



  J’ai une idée, dit Serge.



  Le chat a une idée?Depuis quand?demanda Balthazar, étonné. D’habitude, il ne fait que rester assis dans son coin pour éviter de se mouiller les pattes.



  Je peux être très utile quand on sait m’apprécier, rétorqua Serge. Et je crois savoir où l’on peut trouver le rougissement d’une reine.



  Dis-nous donc, gato, dit Oliver. Tu connais une reine en chair et en os?Qui habite pas loin?



  Serge ronronna.



  Personne n’a jamais spécifié que la reine devait être vivante.



  





  Rose n’était pas ravie de se trouver de nouveau dans les catacombes de Paris avec leurs tunnels aux parois consti­tuées d’ossements. Jacques, dans la poche de la jeune fille, joua Frères Jacques à la flûte. Quelques instants plus tard, Rose sentit un souffle froid dans sa nuque. Elle se retourna et vit Ourson.



  Ah! Mes amis! Vous êtes de retour! se réjouit le fantôme.



  De l’autre côté de la petite cave, Origan et Oliver le saluèrent de la main nerveusement. Mais Nini s’avança. Serge était perché sur sa tête.



  Le chat leva la patte pour s’adresser au fantôme.



  Bonjour, ami spectre! ronronna-t-il d’une voix amicale.



  Comment ça! s’exclama le fantôme. Un chat qui parle?Mais c’est merveilleux!



  Alors que Rose s’étonnait qu’un fantôme ami avec une souris bavarde tombe des nues devant un chat qui parle, Serge bougonna :



  Oui, oui. Je suis merveilleux, je sais. Mais ce n’est pas pour ça qu’on est là. On a besoin de ton aide.



  Rien d’impossible quand c’est pour mes amis! répondit Ourson.



  Nous avons besoin de ton aide pour... localiser une personne non vivante.



  Ah! dit le fantôme en posant sa main là où battait autrefois son cœur. Qui ça?



  Vois-tu, expliqua Serge, nous sommes engagés dans un concours de pâtisserie. Et nous avons besoin de cap­turer un ingrédient bien particulier pour nos croissants, et ce n’est autre que... le rougissement d’une reine.



  Ourson éclata de rire :



  Les reines et les croissants! Ah!



  Exactement! dit Serge.



  Rose voyait bien qu’il avait l’air nerveux. Mais pour­quoi?Ce n’était pas le premier fantôme auquel il parlait.



  Et bien sûr, nous avons besoin de capturer celui d’une reine extrêmement fervente de pâtisserie, qui réside à Paris...



  Tandis que Serge poursuivait sa demande, Ourson pâlit, ou plutôt, son teint sépia devint de plus en plus rose. Il fronça les sourcils et sa bouche se tordit en une grimace haineuse.



  «Oh non!» pensa Rose, comprenant soudain les craintes du chat.



  Et donc, termina Serge, on se demandait si tu savais où réside... Marie-Antoinette.



  À la mention de ce nom, Ourson explosa de rage, et se mit à enfler, enfler, enfler. Effrayant! Ses yeux n’étaient plus que des trous noirs béants. Sa bouche se déforma et laissa échapper un «noooooonnnnn!». Il rebondit sur les parois d’os de la pièce souterraine, puis, saisi d’un épuise­ment d’outre-tombe, il s’écroula sur le sol.



  De la poche de Rose, Jacques tendit le poing à Serge :



  Toi, le gros plein de griffes! Créature aux dents pointues et aux pattes acérées! Comment as-tu pu?Tu sais qu’Ourson est émotif quand il s’agit de l’Ancien Régime et de la Révolution française! Lui demander où se trouve la pire des reines de toute l’histoire de l’humanité... Tu manques vraiment de tact!



  Jacques lança un dernier regard courroucé au chat puis retourna se réfugier dans la poche de Rose.



  Ourson releva la tête.



  Elle est incapable de rougir, articula-t-il faiblement. Elle n’a pas rougi quand elle a laissé des milliers de maris affamés alors que le sien était chaque jour de plus en plus gros. Pourquoi rougirait-elle maintenant?



  Elle est notre seul espoir, le supplia Serge. Nous n’avons pas d’autre solution.



  Ourson traîna son corps transparent sur le sol, rampant comme un ver de terre.



  Elle est assise au bord de la fontaine des jardins du palais de...



  Il s’interrompit et expliqua :



  Je suis navré, ça me rend toujours malade de pro­noncer ce nom à haute voix.



  Versailles, compléta Serge en le remerciant d’un signe de tête. En route.



  Ils suivirent Rose hors de la pièce. Jacques cria au fan­tôme :



  Je suis désolé, mon ami! Je ne savais pas qu’ils allaient te poser des questions sur tu-sais-qui!



  





  Les jardins du palais de Versailles étaient un labyrinthe de pelouses et de parterres de fleurs, plus étendus que la totalité de Calimity Falls. Au centre se trouvait une fontaine plus grande qu’un terrain de base-ball. Des jets d’eaux sortaient de la bouche de sculptures d’animaux qui s’élevaient sur plusieurs niveaux comme un gâteau de mariage.



  En chemin, Nini s’arrêta pour admirer une statue et ils eurent beaucoup de mal à l’arracher à sa contemplation.



  Le temps que les enfants et leurs compagnons à quatre pattes atteignent la fontaine, il était déjà quatre heures de l'après-midi et le soleil déclinait si rapidement que les visi­teurs étaient déjà en train de quitter les lieux.



  Rose grimpa sur la margelle de la fontaine. Origan détacha Serge du porte-bébé. Elle fit signe au chat de la rejoindre.



  Serge était un peu craintif.



  Tu as peut-être oublié ma grande aversion pour l’eau?Pardonnez-moi si je vais attendre là-bas, bien au sec dans les buissons.



  Origan s’assit à côté de Rose.



  Quand est-ce qu'elle va venir?Est-ce qu’il faut qu’on attende la nuit?Comme pour les lucioles?



  Je ne suis pas sûre, répondit Rose. Peut-être que Jacques voudra bien jouer quelque chose à la flûte?



  Ça vaut la peine d’essayer, approuva Jacques dans la poche de Rose.



  Il sortit son instrument et attaqua un air familier : celui de La Marseillaise.



  Alors que la dernière note s’envolait, Rose sentit un souffle glacé sur sa nuque. Elle se retourna. Le fantôme se tenait dans l’eau. La jeune femme au visage poudré de blanc et à la perruque blanche ridicule avait l’air furieuse. Elle portait une robe à froufrous qui lui serrait atrocement la taille et dont la jupe était aussi large que le trampoline géant du jardinet des Bliss.



  Comment osez-vous jouer cet hymne révolution­naire ici?s’écria le fantôme.



  Bien qu'elle soit tirée à quatre épingles, il y avait quelque chose d’étrange au niveau de sa tête. Elle reposait de tra­vers sur ses épaules. Puis Rose se souvint des conditions de sa mort : elle avait été décapitée. C’était bien celle qu’ils cherchaient : Marie-Antoinette. Le fantôme regarda Rose­ et Origan, puis aperçut le museau de Jacques pointant hors de la poche de la jeune pâtissière.



  Une souris! hurla-t-elle.



  Et l’apparition plongea sous l’eau.



  Ça ne te dérangerait pas de rester dans l’ombre cette fois-ci?demanda Rose à la souris.



  Le monde entier méprise les miens, grogna Jacques avant de rentrer dans sa cachette.



  Quelques instants plus tard, Marie-Antoinette émergea prudemment de l’eau.



  La souris est partie?



  Oliver posa une main sur le bras de Rose.



  Laisse-moi faire, chuchota-t-il. Je peux faire rougir n’importe quelle fille.



  Il retira une de ses chaussures et se mit à balancer son pied nu dans l’eau de la fontaine.



  Oui, madame, dit Oliver. Cela vous dérange-t-il si je viens vous rejoindre?Il fait chaud ici, et je suis en sueur.



  Il se mit à mimer un jeune matelot en tirant sur une corde imaginaire.



  C’est la première fois de ma vie que je me trouve en présence d’une reine. C’est... enivrant.



  Au lieu de rougir, Marie-Antoinette explosa de rire, émettant d’abord un petit hoquet puis de longs renifle­ments sonores.



  Essayeriez-vous de me flatter?Vous, maigre jeune homme?Est-ce une plaisanterie?



  Hé! dit Oliver. Je suis pas maigre!



  Prise d’un fou rire, la reine se prit les côtes et roula sur elle-même sans même frôler la surface de l’eau.



  Origan entra à son tour dans la fontaine.



  On a besoin que vous rougissiez! dit-il. Nous sommes candidats dans un concours de pâtisserie et nous avons besoin de... enfin, c’est une longue histoire...



  Marie-Antoinette cessa de rire et avec le plus grand sérieux, déclara :



  J’aimerais pouvoir vous aider, jeune homme. Mais la dernière fois que j’ai piqué un fard, c’était en 1760, le jour de mes cinq ans. Depuis, j’ai tout vu, j’ai tout vécu. Je suis... comment dire?Je n’ai plus honte de rien! Rien ne me fera jamais rougir.



  Ah, vous croyez ça, vraiment?la nargua Origan.



  Il grimpa sur le rebord de la fontaine, passa une de ses mains mouillées sous son aisselle, leva le coude en l’air et le fit retomber brutalement sur sa poitrine. Le bruit que ce geste produisit était si sonore et surprenant que les pigeons qui picoraient autour d’eux s’envolèrent. Marie-Antoinette, quant à elle, se borna à secouer les épaules : elle n’avait pas d’autre moyen de bouger sa tête.



  Désolée, dit-elle. J’ai en mon temps pété devant les plus hauts dignitaires du royaume. Cela ne me fait même plus rire.



  Oliver et Origan se tournèrent vers Rose, mais celle-ci leur fit signe qu’elle était à court d’idées.



  À cet instant, un hululement rageur s’éleva derrière eux. La silhouette transparente d’Ourson surgit de nulle part, vola comme une flèche par-dessus le rebord de la fontaine et plaça ses mains autour de ce qui restait du cou de Marie-Antoinette.



  Comment avez-vous pu dire aux pauvres qui cre­vaient de faim : «Qu’on leur donne de la brioche»? rugit-il. Mes sept sœurs sont mortes pendant que vous vous goinfriez lors de vos fabuleuses réceptions!



  La tête de Marie-Antoinette glissa de ses épaules et s’en­fonça doucement dans l’eau.



  Ourson! lança Rose d’un ton lourd de reproche.



  L’air penaud, le fantôme s’éloigna de quelques pas du corps sans tête de Marie-Antoinette.



  J’ai pas fait exprès! protesta-t-il. Je ne pensais pas qu'elle tomberait quand même!



  Rose montra la fontaine du doigt.



  Repêche-la et rends-la à sa propriétaire!



  Le fantôme regarda prudemment autour de lui et plongea les mains dans l’eau en remuant ses mains imma­térielles.



  Cette fontaine est très glissante! dit-il. Pourquoi est-ce qu’ils ne la nettoient pas?



  Rose mit les mains sur les hanches.



  Fais ce qu’on te dit!



  Aaaah!



  Il sortit de l’eau en tenant à bout de bras la tête de la reine, qui avait l’air choquée. Ourson la plaça dans les mains royales. Marie-Antoinette la remit en place, mais devant-derrière.



  Il faut vraiment que je trouve un moyen pour la faire tenir de manière permanente, dit-elle en la tournant finalement dans le bon sens.



  Rose plissa les yeux : elle n’en revenait pas! Pourtant, c’était certain, les joues de la reine fantôme étaient bel et bien rouges.



  Origan! cria-t-elle. Oliver!



  Origan attrapa un mouchoir dans sa poche, courut vers le fantôme et caressa doucement les joues de Marie-Antoinette. Oliver était juste derrière lui, un bocal bleu dans les mains. Origan pivota et fit tomber le bout de tissu dans le récipient, qu’Oliver referma d’un coup sec.



  Marie-Antoinette avait l’air de ne s’être aperçue de rien. Elle regarda intensément Ourson.



  Je n’avais jamais pensé à ça, lui dit-elle. Ces fêtes... Je pensais que tout le monde vivait ainsi. Je suis navrée pour vos sœurs... Vous, un si bel homme, si musclé, d’une beauté renversante!



  Ourson baissa la tête et recula d’un pas.



  Et moi, je m’excuse d’avoir fait tomber votre tête. Une fois encore. Vous ne méritiez peut-être pas la guillotine. Dans un sens, vous n’étiez qu’une complice mal informée, dit-il en faisant la révérence. Une complice extrêmement belle, dois-je ajouter.



  Soudain, un cri s’éleva de l’autre côté de la fontaine. Un gardien corpulent et moustachu, le soleil dans les yeux, les menaçait de son index. Rose jeta un coup d’œil à Ourson et Marie-Antoinette, mais ils avaient disparu.



  Cette eau est terriblement sale! hurla le gardien. Sortez de là!



  Rose comprit que le gardien ne parlait pas aux fan­tômes, mais à ses frères et à elle. Elle marcha péniblement jusqu’au rebord et sortit de la fontaine.



  Désolée! répondit-elle. On avait trop chaud!



  Rose se tourna vers Origan, qui portait le bocal bleu contenant le mouchoir imprégné du rougissement de Marie-Antoinette.



  Rentrons à l’hôtel. Espérons que Balthazar a eu le temps de terminer la traduction de la dernière recette... El il faut que je change de pantalon.



  De retour à l’hôtel Notre-Dame, Rose et Origan allèrent frapper à la porte de la chambre de Balthazar. Leur aïeul était penché sur le livre en sassanien, épluchant tableaux, catalogues, cartes, diagrammes et calendriers lunaires.



  On a trouvé le rougissement d’une reine, annonça Rose fièrement. Et toi, tu as terminé la traduction de la recette du Rugelach du ravissement?



  Tu plaisantes! répondit-il. De quelle reine?



  Heu... Marie-Antoinette, dit Origan, très fier.



  Vous m’impressionnez, concéda Balthazar. En ce qui concerne le Rugelach du ravissement, j’ai terminé, mais nous allons devoir trouver une autre recette pour le thème roulé. Un des ingrédients est impossible à récolter. Bien qu’il se trouve à Paris.



  Pourquoi?



  Balthazar tendit la feuille à Rose :



  Lis... Tu vas voir.



  Rose se pencha sur la recette :



  Rugelach du ravinement



  Pour un mariage de rêve



  En l’an 1645, le pâtissier Jean Val Bliss se rendit en pèlerinage à Notre-Dame de Paris avec sa fiancée, la ravissante Anaïs Amembert, qu’il avait prévu d’épouser sur les marches de la cathédrale. Cependant, à son arrivée, il fut catastrophé en voyant que la peste ravageait la région. Jean et Anaïs, au lieu d’annuler leurs noces, confectionnèrent ensemble ces rugelach afin de les servir à leurs invités, et ainsi, la ville entière, le temps d’un après-midi, se trouva emplie de ravissement.



  Jean et Anaïs Bliss placèrent un bâtonnet de beurre dans un bol, ajoutèrent une poignée de farine, deux poignées de sucre et une poignée de crème aigre. Par la suite, il ajouta le son de la cloche de Notre-Dame nommée l’Emmanuel sur les douze coups de minuit.



  Il faut que nous allions récolter le son de la cloche de la cathédrale de Notre-Dame?dit Rose. Pourquoi est-ce si compliqué?



  Un ricanement bruyant émana de la poche de Rose :



  Seuls les imbéciles s’aventurent là où les anges craignent pour leur vie! les avertit la petite voix de la souris.



  Rose fit monter Jacques au creux de sa main.



  J’ai fait l’erreur de m’aventurer une fois de nuit dans l’enceinte de Notre-Dame, et je n’y retournerai jamais.



  Pourquoi?demanda Rose. C’était si terrifiant que ça?Le gardien de nuit est méchant?



  Il y a plusieurs gardiens de nuit, précisa Jacques. Mais ils n’ont rien d’humain. Ce sont des gargouilles. Des monstres hideux, des créatures agressives qui régnent sur la cathédrale comme si c’était leur royaume.



  Et qu’est-ce qu’on doit faire alors?demanda-t-elle.



  Ce fut Balthasar qui répondit :



  Je n’ai pas encore trouvé la solution, mais il me reste encore quelques heures ce soir. Vos parents ont appelé pour dire qu’ils étaient à la poursuite du cri d’une chenille.



  C’est difficile à capturer?demanda Origan.



  Tu as déjà essayé d’agacer une chenille?rétorqua Balthazar en se renfrognant. Ce sont les êtres les plus rai­sonnables de l’univers, dit-il en baissant à nouveau la tête sur sa feuille. Laissez-moi travailler pendant que vous allez dîner, puis on cherchera une autre recette pour remplacer celle-ci.



  Et ça va prendre combien de temps?s’enquit Rose.



  Pas tant que ça, je crois! répondit Balthazar, les yeux brillants. Vous savez, je n’avais pas vraiment envie de venir à Paris, mais maintenant que je suis ici, avec vous, bandes d’enfants infernaux, je me sens rajeuni de cent ans! Enfin, vous avez vu la vitesse avec laquelle je traduis ces recettes!



  Tu veux dire, plus rapidement qu’une tous les six mois?cria Serge qui se trouvait à l’autre bout de la pièce.



  Et c’est quand, la dernière fois que t’as essayé de traduire quelque chose, dis, le chat?rétorqua Balthazar sur le même ton.



  Mais pourquoi vous vous disputez sans cesse?s'étonna tout haut Rose.



  N'est-ce pas ce que font deux meilleurs amis?mur­mura Balthazar. Je ne pourrais pas vivre sans ce chat. C’est juste qu’on... aime bien se lancer des défis l’un à l’autre.



  Rose relut la recette des Rugelach du ravissement.



  Et pourquoi on n’utilise pas celle-ci?demanda Rose. Ça ne peut pas être si difficile de se confronter à quelques gargouilles.



  Balthazar secoua la tête.



  Tu n’as aucune idée de ce dont tu parles. Des gar­gouilles?C’est tout l’opposé des chenilles. S’il existe une créature plus vile et plus déraisonnable au monde, je ne la connais pas encore.



  Elles sont vraiment si terribles?frissonna Rose.



  Jacques tressaillit jusqu’à la pointe de ses moustaches.



  Les pires...
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  Séduire les pierres



  Origan et Oliver étaient en train de jouer aux jeux vidéo pendant que Nini ronflait. Rose, quant à elle, faisait les cent pas en poussant de gros soupirs et en par­lant toute seule.



  Il ne reste que moi, Lily et Wei Wen. Lui, c’est un maître de l’architecture quand il s’agit de pâtisserie. Si on tombe sur la catégorie roulé, Lily va faire son Gâteau roulé à la confiture nerveuse, d’après ce que Jacques a pu découvrir. Il faudra que je concocte quelque chose d’incroyable pour accéder à la finale. Mais qu’est-ce qu’il fabrique, Balthazar?Il a dit qu’il se sentait rajeuni. On a besoin d’une alternative! Et vite!



  Calme-toi, Rosicita, dit Oliver.



  Mais tu ne comprends pas la pression qu’il y a sur mes épaules! cria-t-elle. C’est ma faute si on a perdu le livre. C’est à moi de réparer mes erreurs. À moi seule.



  Tu sais, Rose, répliqua Origan, c’est notre faute à tous. C’est moi qui ai donné la clé du frigo à Lily. Et c’est Oliver qui a voulu lui montrer le livre pour l’impres­sionner. En plus, si maman et papa n’étaient pas partis, on n’aurait jamais eu ce problème. Alors, non, ce n’est pas uniquement ta faute.



  C’est moi qui lui ai fait confiance, s’accusa de nou­veau Rose. Moi qui ai cru à tous ses compliments et qui vous ai presque quittés pour me joindre à elle dans sa che­vauchée vers la gloire.



  Tu nous as presque quittés?s’étonna Origan. Comment ça?



  Rose se mordit la lèvre. Il y avait neuf mois que Lily était partie, et Rose ne leur avait jamais dit ce qui s’était réellement passé. Elle avait trop honte d’avouer à sa famille que l’idée de les abandonner à jamais pour passer à la télé lui avait frôlé l’esprit.



  Façon de parler. Allons voir si Balthazar a avancé.



  Rose trouva leur aïeul en train de ronfler, la tête sur sa version du livre en sassanien. Il n’avait même pas com­mencé la traduction.



  Les vieux ont besoin de leur comptant de sommeil, j’imagine. Bon, ça suffit! dit Rose. Je me fiche que ce soit dangereux. Allons à Notre-Dame récolter le carillonne­ment de cette cloche.



  Rose, j’ai pas envie d’y aller, dit Origan. La dernière fois que je me suis retrouvé sur le toit d’un monument de Paris au milieu de la nuit, j’ai failli ne jamais en revenir. Quelles sont les chances qu’on tombe sur le thème roulé?Une sur un million?



  En fait, une sur huit, répondit-elle.



  Ah. Dans ce cas, dit Origan, il faut se mettre en route tout de suite.



  Les quatre enfants Bliss quittèrent l’hôtel, suivis de Serge. Jacques s’était à nouveau réfugié dans la poche de Rose. Origan était, comme chaque jour depuis le début de la semaine, le gardien du bocal bleu.



  Rose tira sur la poignée en laiton de la lourde porte en verre de l’hôtel et la tint ouverte pour ses frères, sa sœur et le chat. À ce moment-là, deux Françaises qui étaient en train de bavarder à tue-tête la bousculèrent violem­ment : Miriam et Muriel Desjardins, toutes deux en robe rouge et serre-tête en soie rose. Rose tomba sur les genoux, Miriam fut projetée vers Oliver, lequel ouvrit les bras pour la retenir et, déséquilibré, roula avec elle sur le trot­toir. Muriel pivota et se retrouva sur les fesses, non loin d’Origan qui laissa le bocal bleu lui échapper des mains.



  Rose vit le bocal s’envoler et d’un bond, elle se releva et tendit les mains pour le rattraper. Ce faisant, elle marcha sur la patte de Serge.



  Ouille! hurla-t-il. Je ne suis pas un jouet! Je suis un être vivant!



  Sidérées d’entendre un chat parler, Miriam et Muriel le regardèrent bouche bée, et quelque peu terrifiées, se lécher la patte. Serge émit avec un grognement menaçant :



  Vous êtes gonflées tout de même!



  Toujours assises par terre, les jumelles Desjardins se tournèrent l’une vers l’autre et se mirent à hurler à pleins poumons.



  Oh, non! soupira Rose. C’est reparti pour un tour.



  Finalement, les jumelles se relevèrent et s’écartèrent du chat bougon.



  Ce chat... il a parlé! beugla Miriam.



  Chhhuuut! cria Oliver.



  Il couvrit la bouche de Miriam de sa main et l’entraîna dans une ruelle déserte à proximité de l’hôtel. Rose le suivit de près, soutenant Muriel à moitié évanouie.



  Je le savais! s’écria Miriam. Je vous trouvais louches! Vous êtes des sorciers! Vous avez un chat qui parle! Vous vous déplacez probablement sur des balais volants! Je te l’avais dit, Muriel!



  Muriel tentait d’échapper à Rose. Elle pleurait telle­ment qu’elle avait perdu sa voix.



  On n’est pas des sorciers! protesta Oliver. On est des magiciens!



  Vous êtes des magiciens?dit Miriam, tremblant de peur. Comment ça, des magiciens?



  On est des magiciens de la cuisine! l’informa Oliver. On fait de la magie avec des gâteaux, des tartes, des biscuits magiques... tout ce qui se mange. Mais rien de diabolique. C’est fascinant, bien sûr, et très puissant, mais au bout du compte, ça ne fait de mal à personne. Nous sommes issus d’une longue lignée de magiciens pâtissiers. Par exemple, la nuit où vous nous avez surpris en haut de la tour Eiffel, on était en train de récolter de la pluie immaculée, directement dans un nuage.



  Et le chat, alors?Il vient d’où?dit Muriel qui fixait toujours Serge d’un regard terrifié.



  Le chat, qui avait rejoint le petit groupe, se tenait assis sur son derrière.



  Il y a très longtemps, il a dévoré des Biscuits au fro­mage bavardeurs, et depuis, il est doué de parole, expliqua Oliver.



  C’est trop, tout ça, soupira Miriam en s’asseyant au bord du trottoir.



  Alors, vous n’êtes pas maléfiques?chuchota Muriel.



  Pas du tout, répondit Oliver. Mais on connaît quelqu’un qui l'est. Notre tante. C’est pour ça que nous participons au Gala. Elle nous a volé notre livre de recettes magiques, et on lui a lancé un défi : si nous remportons la victoire au Gala, elle nous rend notre grimoire. Mais si nous perdons, elle le garde à jamais et elle pourra faire toutes les choses les plus cruelles avec.



  C’est qui, votre tante maléfique?demanda Muriel, de plus en plus étonnée.



  Lily la Fée, prononça Rose comme si elle avait un mauvais goût dans la bouche.



  Miriam poussa un petit cri.



  Je le savais! s’écria-t-elle. C’est elle qui nous a fait perdre!



  Quoi?s’écria Rose. Mais comment?!



  Pour la catégorie aigre, nous avons fait nos fameux cupcakes au citron vert, expliqua Muriel. On a ajouté, comme d’habitude, du jus de citron qu’on avait pressé la veille.



  Nous avons fait ces cupcakes plus de trois cents fois, précisa Miriam. Et ils sont toujours parfaits.



  Mais lorsque Jean-Pierre a mordu dedans, il a fait la grimace, continua Muriel. On était folles de chagrin. On est retournées à notre plan de travail et on s’apprêtait à jeter notre jus de citron quand je me suis aperçue qu’il avait une odeur bizarre. Je l’ai goûté. Quelqu’un avait rem­placé notre beau jus de citron par du jus d’olive!



  J’ai jeté un coup d’œil dans la poubelle de Lily la Fée, dit Miriam. Et j’y ai vu un bocal d’huile d’olive vide. Je sais que c’était elle.



  Si vous essayez de la battre, dit Muriel, alors on veut bien vous aider. On voudrait la voir brûler en enfer.



  Oliver afficha un immense sourire :



  Vous connaissez bien la cathédrale Notre-Dame?



  





  Nous sommes fermés! déclara la gardienne qui leur barra le passage.



  Rose se hissa sur la pointe des pieds pour voir derrière elle : elle aperçut quelques visiteurs dans la nef.



  Et eux, alors?dit-elle en montrant les gens du doigt.



  Nous leur demanderons de partir dans quinze minutes, répondit la gardienne.



  Un quart d’heure, c’est tout ce dont nous avons besoin! S’il vous plaît! C’est notre dernier soir à Paris! supplia Rose.



  La gardienne soupira et se mit sur le côté pour les laisser passer.



  Rose, Nini, Oliver, Miriam et Muriel entrèrent sans encombre. Origan allait les suivre, quand la gardienne remarqua le chat dans le porte-bébé.



  Elle leva le bras pour l’arrêter.



  Pas de chat! brailla-t-elle.



  Mais c’est un jouet! protesta Origan.



  Il appuya sur une des oreilles repliées de l’animal.



  Regardez comme ses pattes arrière sont rigides! Et sa fourrure n’a même pas l’air vraie! Aucun vrai chat ne pourrait être aussi moche.



  Serge fit de son mieux pour que son corps reste rigide.



  La femme lui toucha la tête et tira sur une de ses oreilles.



  Je vois. Ces oreilles ne sont pas très réalistes, n'est-ce pas?



  Non! pépia Origan. C’est un faux.



  Les enfants s’avancèrent au complet dans l’allée centrale de la cathédrale.



  Alors là, chuchota Serge. C’était vraiment pas la peine de dire que j’étais moche! Moi, moche?



  Mais non! Tu n’es pas moche, dit Muriel en se pen­chant pour caresser sa grosse tête pelucheuse.



  Redites-moi ce qu’il faut qu’on fasse, dit Miriam. Il faut qu’on attende jusqu’à minuit, puis qu’on monte dans le clocher pour capturer le carillon d’une cloche dans ce bocal?



  Ouais, confirma Oliver. Il paraît qu’on risque d’avoir des problèmes avec les gargouilles.



  Je ne vois pas ce que ces statues en pierre peuvent avoir de si terrible, commenta Muriel.



  Une voix résonna sous les hautes voûtes :



  On ferme dans dix minutes! Veuillez vous diriger vers la sortie, messieurs dames.



  Comment on va faire pour ne pas se faire repérer par les gardiens?s’inquiéta Rose.



  Miriam passa un bras autour des épaules de Rose.



  Vous avez de la chance. Ma sœur et moi, on connaît cette cathédrale comme notre poche. On sait où se trouvent toutes les cachettes. Venez, par ici.



  Une demi-heure plus tard, le garde de nuit avait fini sa ronde. Un bruit sourd transperça le silence : il avait fermé le verrou.



  Comment on va repartir quand on aura terminé?demanda Rose alors que ses frères, Nini et les jumelles sortaient du confessionnal.



  Un problème à la fois, mi hermana, rétorqua Oliver. D’abord, allons récupérer le son de cette cloche.



  Rose leva la tête pour regarder le plafond, mais il était si haut, et la cathédrale si sombre, que cela aurait tout aussi bien pu être le ciel par une nuit sans étoile. Le moindre bruit qu’elle émettait en se déplaçant se réverbérait contre les colonnes de marbre, dans un écho à vous glacer le sang.



  Débarrassons-nous de cette tâche une bonne fois pour toutes, dit Rose en regardant sa montre.



  Il était dix heures et demie. Balthazar avait dit que Céleste et Albert rentreraient tard, mais c’était malgré tout un peu juste.



  Où est cette cloche?Et où sont ces fameuses gar­gouilles?



  Miriam hochait la tête :



  Les gargouilles sont au même niveau que le clocher, là-haut, dominant Paris. Et la cloche...



  Nini s’éclaircit la gorge :



  Cela dépend de quelle cloche tu veux parler, jeune Rose, dit-elle. Il y a cinq cloches à Notre-Dame. Quatre d’entre elles sont situées dans la tour nord, mais celle à laquelle tu fais référence, le bourdon de Notre-Dame, l’Emmanel, est situé dans la tour sud.



  Mais comment cette enfant prodige sait-elle tant de choses?s’étonna Muriel.



  Un accident de magie, répondit Oliver.



  D’habitude, elle ne sait même pas faire ses lacets, ajouta Origan.



  Muriel les guida dans un escalier en colimaçon fait de pierres blanches. En haut des marches se trouvait une petite porte. Les évêques devaient être petits à l’époque où la cathédrale avait été construite. Rose fut obligée de se baisser pour passer.



  Ils débouchèrent sur un balcon en pierre duquel ils purent admirer la vue sur la ville. Rose aurait eu le vertige si, la veille au soir, ils n’étaient pas montés au sommet de la tour Eiffel.



  La cloche est par ici, dit Miriam en pointant du doigt un petit couloir au bout du balcon.



  Et maintenant?demanda Origan en posant Serge par terre.



  Rose regarda sa montre : il était 23 heures 50.



  On attend. Et à minuit, on capturera le carillonne­ment de la cloche.



  Une voix grave sortant de nulle part lui répondit :



  Ben voyons!



  Origan?demanda Oliver. C’est toi qui fais la gar­gouille?



  Non! dit celui-ci, qui s’était mis à trembler de tous ses membres.



  Quelque chose bougea dans l’ombre à côté d’eux. Rose sursauta : une gargouille se tenait tapie à l’avant du balcon, perchée sur un piédestal accroché au mur. Elle avait une tête de singe, avec un nez et une langue protubérants, des dents pointues, des yeux enfoncés dans leurs orbites et une corne sur le front. Des petites bosses déformaient son dos, et deux ailes sortaient de ses épaules.



  Bouh! s’écria la gargouille alors que Rose, incré­dule, se rapprochait d’elle.



  Origan poussa un cri et Oliver trébucha sur Serge en reculant. Derrière lui, Muriel et Miriam regardaient la statue d’un air horrifié. Un chat poilu qui parle, passe encore, mais une statue en forme de démon, c’était une autre histoire.



  Je veux rentrer à la maison, chuchota Muriel à sa sœur.



  Pourquoi avons-nous fait confiance à ces pâtissiers magiciens?dit Miriam.



  C’était ton idée! murmura Muriel.



  Les membres de la famille Bliss regardèrent la gargouille détacher ses ailes de son torse. Elle déplia ses jambes de pierre grise. À la grande surprise de Rose, ses ailes ondu­laient avec une grande délicatesse, un peu comme celles d’une libellule. La gargouille s’éleva de son piédestal et s’envola. Elle atterrit pile devant la porte qui gardait la cloche.



  Personne ne capturera de carillon ce soir! tonna la créature de pierre animée. Vous êtes en infraction!



  Origan ne pouvait détacher les yeux des côtes en dents de scie, des yeux enfoncés et de la langue pendante.



  Bahhhh..., laissa-t-il échapper.



  Quoi?dit sèchement la gargouille. Qu’est-ce que tu as dit?



  Oliver se racla la gorge.



  Il a dit «Bahhjour». Ne faites pas attention à mon frère, il a un défaut d’élocution. Mes parents ont tout essayé pour le guérir. En tout cas...



  Oliver s’avança vers la gargouille et tendit la main :



  Bonjour, je m’appelle Oliver, comme une olive avec un «r»à la fin. Serrons-nous la main. Comment vous appelez-vous?



  Mon nom, dit la gargouille en le fusillant du regard, est Eve.



  Vous voulez dire... que vous êtes une fille?bre­douilla Oliver.



  Surpris?fit la gargouille.



  Non pas du tout! bafouilla Oliver. Moi, je serre la main à tout le monde, garçons, filles, filles gargouilles, garçons gargouilles...



  Oliver la gratifia de son sourire le plus hollywoodien.



  Vous êtes la plus charmante des gargouilles, la plus belle sur qui, personnellement, j’aie jamais posé les yeux!



  Une voix rocailleuse sortie du néant prononça :



  Votre flatterie ne marchera pas ici.



  Une deuxième gargouille, une tête géante seule avec un sourire diabolique et de gros sourcils qui ondulaient tel un dragon chinois, bondit et se mit à rouler sur la rambarde du balcon, en direction d’Oliver.



  Moi c’est Bob, le frère d’Ève. Nous savons que nous sommes grotesques. Nous n’en avons pas honte.



  Parle pour toi, intervint une voix plus aiguë, un peu comme celle d’une fée, en provenance d’un troisième per­choir un peu plus haut.



  Celle-ci avait un visage de félin auquel on aurait greffé deux défenses, et à la place des oreilles, elle avait des sortes de gros bulbes. Elle sauta à terre.



  Un peu de flatterie ne me ferait pas de mal, à moi. je suis leur sœur, Antonia.



  Oliver sourit en se demandant ce qui, chez Antonia, pouvait bien mériter un compliment.



  Je suis très admiratif devant... le machin en forme de bulbe sur votre tête, dit-il enfin.



  Merci, répliqua Antonia avec un petit rire charmé. Beaucoup affirment que c’est là l’un de mes principaux attraits.



  Antonia! cria Bob en s’élançant dans les airs.



  Il se posa sur le sol avec un grand «crac».



  On essaie de leur faire peur, pas la conversation! S’il te plaît!



  Bob se remit devant Oliver et s’adressa à lui d’une voix terrifiante :



  Et qu’est-ce qui vous pousse à pénétrer en ces lieux sans autorisation?



  Rose leva timidement le doigt :



  Heu... Je crois que je peux répondre à cette question, heu... Bob. Je m’appelle Rose, je suis la sœur d’Oliver, et nous sommes une famille de pâtissiers. Nous participons à un concours international de gâteaux qui nous oppose à notre tante maléfique afin qu'elle retire du marché son Ingrédient secret, qui est des plus dangereux, et quelle nous rende le grimoire de nos ancêtres. Cela nous serait d’une grande aide si nous pouvions capturer le magnifique carillon de la cloche. Voulez-vous bien nous accorder cette faveur?



  Les trois gargouilles échangèrent un regard. Ève agita les ailes.



  Votre demande est touchante, dit-elle. Mais je suis désolée, non. Notre seule tâche est de garder l’Emma­nuel. Nous n’avons jamais failli à ce devoir. Et ce n’est pas aujourd’hui que cela changera.



  Origan leur fit un clin d’œil :



  Nos auditeurs de ce soir sont durs à satisfaire. On dirait qu’ils ont des cœurs de pierre!



  Les gargouilles le fixèrent de leurs yeux effrayants.



  Un peu d’humour détendra peut-être l’atmos­phère. ..



  Origan, intervint Rose. Je ne crois pas que ce soit une...



  Alors! Que font les gargouilles quand on les pro­voque?Elles restent de pierre, ou de marbre, si vous pré­férez. Quelle est la boisson favorite des gargouilles?La lave. Comment payent les gargouilles?Avec un lance-pierre. Comment on appelle les gargouilles extraterrestres?Des météorites. Qui visite les gargouilles dans leurs rêves?Le marchand de pierre. Que font les gargouilles sous la pres­sion?Elles craquent...



  Origan s’arrêta dans sa lancée.



  C’est tout. J’ai rien d’autre.



  Les gargouilles restèrent impassibles, insensibles à l’hu­mour d’Origan. Sauf Ève, qui se couvrait la bouche d’une de ses ailes comme pour cacher un sourire.



  Elle s’éclaircit la gorge dans un bruit de tonnerre terrifiant. Elle ne souriait plus du tout.



  Le jeune rouquin est très drôle, aboya-t-elle. Mais peu importe, vous serez tous partis avant que la cloche ne sonne.



  Désolée de vous avoir dérangée, dit Rose s’inclinant devant elle.



  Elle se prépara à partir.



  Bonne idée, Rose, s’écria Muriel. Filons d’ici! J’ai l'impression de nager en plein cauchemar.



  À ce moment-là, plusieurs cloches se mirent à caril­lonner.



  Les cloches de la tour nord?demanda Rose.



  Oui, grogna Bob. Elles précèdent le moment où l’Emmanuel retentit, ce dont vous ne pouvez être les témoins. Vous devez quitter les lieux immédiatement.



  Bob sauta en l’air et atterrit dans un nouveau «crac», fêlant la plaque de marbre sur laquelle ils se trouvaient et délogeant un des piliers qui soutenaient la rampe. La colonne roula vers le vide et fit une chute de plusieurs dizaines de mètres avant d’éclater sur le parvis.



  Nini regarda froidement ses frères et sa sœur.



  Il semblerait qu’ils tiennent vraiment à ce que nous partions, dit-elle.



  Sans blague! enchérit Oliver. Allons-nous-en!



  Origan et Serge étaient dans un coin, en train de dis­cuter à voix basse. Rose n’eut pas le temps de leur demander ce qu’ils comptaient faire. Origan se détacha du groupe et s’avança vers Ève. Il posa un genou à terre et lui tendit la main.



  On s’en ira dans une minute, promis. Mais avant, cette mélodie me donne envie de danser. Me feriez-vous l’honneur d’accepter cette danse?demanda-t-il.



  Le visage de singe fripé d’Eve sembla s’adoucir.



  Je ne vois pas pourquoi je refuserais, dit-elle de sa voix grave. Personne ne m’a jamais invitée à danser.



  Ben ça alors! s’écria Miriam. On va demander aux monstres de danser avec nous, maintenant?Vous êtes les gens les plus étranges que j’ai jamais rencontrés. Les Américains sont vraiment bizarres.



  Ève ignora Miriam et plaça une de ses pattes en pierre dans la main ouverte d’Origan. Ce dernier se releva en même temps qu'elle. Elle détendit ses pattes arrière et posa son autre main sur l’épaule de son cavalier. Ils se mirent à faire des pas en avant, en arrière, au rythme du son des cloches, regardant tous les deux au loin.



  Oliver comprit tout de suite la stratégie. Il se tourna vers Antonia et lui offrit sa main.



  Mademoiselle?dit-il d’une voix de charmeur. Puis-je?



  Oh que oui! frétilla Antonia en se jetant dans les bras d’Oliver.



  Ils commencèrent à valser sur le balcon. Antonia faisait virevolter ses ailes.



  Rose savait ce qui lui restait à faire. Elle saisit rapide­ment le dernier bocal et murmura :



  Jacques!



  La petite souris sortit la tête de sa cachette.



  Oui?dit-il en français.



  Je vais mettre le bocal en position, et tu le refer­meras quand la cloche aura sonné, d’accord?



  Jacques hocha la tête. Rose se tourna vers Bob. Il se balançait de gauche à droite, envoûté par la danse de ses sœurs Rose s’avança vers lui et vers l’entrée qui menait à la cloche. Ne quittant pas Bob des yeux, elle tendit le bras derrière elle et posa le bocal sur la planche de bois située en dessous de l’Emmanuel. Jacques sauta de sa poche et se faufila vers le récipient.



  Bob surprit le geste de Rose :



  Qu’est-ce que vous fabriquez?gronda-t-il.



  Je... Je fais la tête parce que je n’ai personne avec qui danser, dit-elle en se plaçant de manière qu’il ne puisse pas voir le bocal. Sauf si... Peut-être auriez-vous pitié de moi, Bob?



  Si une pierre pouvait rougir... Eh bien, c’est ce qui arriva à la gargouille dénommée Bob. Rose leva les mains, et Bob qui, après tout, n’était qu’une tête, se mit à sautiller devant elle. Elle l’imita.



  Rose regarda ses frères, qui étaient tous les deux en train de danser un slow avec des statues, alors que Miriam prenait Nini dans ses bras en faisant un pas en arrière, un pas en avant... et que Muriel se mettait à tournoyer en portant Serge.



  Une minute plus tard, une autre cloche se joignit au chœur. Rose regarda subrepticement derrière Bob et vit l’Emmanuel se balancer de droite à gauche.



  Sous la cloche, le pauvre Jacques se mit à vibrer sous les puissantes ondes sonores, mais il ne perdit pas pied et s’agrippa au rebord du bocal. Lorsque le bourdon s'arrêta enfin, il replaça le couvercle et ferma le récipient.



  Rose applaudit.



  Fantastique! On s’est bien amusés. Nos parents doivent être morts d’inquiétude. On devrait y aller.



  Origan se détacha d’Eve en frottant ses pauvres muscles qui avaient souffert de la poigne de pierre de la gargouille.



  On est ravis d’avoir fait votre connaissance!



  Oliver fit la révérence devant Antonia :



  Enchanté, mademoiselle, dit-il en français.



  Rose attrapa furtivement le bocal qu'elle replaça dans sa poche, sans oublier Jacques. Origan prit le chat dans ses bras et ils se précipitèrent tous vers l’escalier en colimaçon.



  Attendez! cria Bob derrière la porte. Comment on peut vous joindre?



  Quand est-ce que vous revenez nous voir?cria Ève.



  Heu... demain! leur répondit Oliver.



  Ne partez pas! rugit Antonia.



  Une paire de dents, telle une fauche, sortirent de sa bouche et elle manqua de peu la tête d’Oliver.



  Courez! hurla-t-il en dépassant Rose, Origan et Nini.



  Il escorta rapidement Muriel et Miriam dans la des­cente vertigineuse, tandis que Rose les suivait avec Origan et Nini.



  Rose, qui était la dernière de la file indienne, se retourna et aperçut le visage courroucé d’Antonia à quelques cen­timètres derrière elle, frappant les airs de ces dents terri­fiantes que les enfants venaient de lui découvrir.



  Et vous prétendez être nos amis?rugit-elle.



  Bob et Ève la rejoignirent en un éclair.



  Heureusement, la cage d’escalier était étroite, et les immenses d’ailes d’Antonia ne passaient pas, formant un rempart de pierre contre Bob et Eve.



  Dès que Rose eut posé le pied sur le sol de la cathé­drale, elle entendit un énorme craquement. Antonia avait enfin réussi à passer. Les trois gargouilles se ruèrent dans l’escalier, laissant juste le temps aux jumelles et aux Bliss d’atteindre la sortie de secours située derrière la boutique de souvenirs.



  Rose referma la porte en métal et, à bout de souffle, y appuya son dos. Elle entendit un hurlement étouffé :



  Nooon! criait Bob.



  Je me sens un peu coupable, dit Origan. Tu crois qu’on devrait aller leur parler un peu?



  Elles sont en pierre, lui dit Oliver. Elles s’en remet­tront.



  Dehors, l’air avait la fraîcheur d’une soirée d’automne, alors qu’on était au printemps. Une douce lueur orangée auréolait la cathédrale. Rose sortit le bocal bleu qui conte­nait le son de la cloche. Ils avaient réussi!



  Tu, heu... tu nous as impressionnées là-haut, Oliver, dit Muriel en posant la main sur l’épaule du garçon.



  Superbe performance, renchérit Miriam.



  On aurait dit qu’Oliver était sur le point de fondre et de former une flaque sur le trottoir.



  Soudain, Rose aperçut dans l’ombre quelqu’un qui se dirigeait vers eux. Lorsqu’il s’avança dans la lumière, ils virent que c’était l’assistant de Lily, l’homme rétréci!



  Il regarda Rose droit dans les yeux, sourit, puis passa lentement un doigt sur sa gorge, l’air menaçant.



  Rose, stupéfaite, laissa échapper le bocal bleu.



  Le bocal se brisa sur le pavé et le carillon de l’Emma­nuel à minuit s’échappa dans la nuit, avant de s'évanouir dans le néant.
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  Le mal du pays



  Cette nuit-là, Rose ne dormit qu’un total de quarante-cinq minutes. Elle se retourna encore et encore dans son lit, repassant dans sa mémoire chaque instant précé­dant celui où elle avait laissé s’échapper le bocal.



  «Un jour, peut-être que j’arrêterai de faire des erreurs», pensa-t-elle en se réveillant. Céleste lui avait dit que tout le monde en commettait, et elle l’avait crue. Mais comme elle ne voyait que les siennes, Rose avait l’impression qu’il n’y avait pas plus maladroite qu’elle.



  Rose fouilla dans les bocaux de la valise de Balthazar : les ingrédients normaux comme la farine et le sucre étaient placés à côté de la pluie immaculée et du rougissement de Marie-Antoinette, ainsi qu’un grognement de meurtrier et la complainte d’une râleuse. Que feraient-ils s’ils tom­baient sur la catégorie roulé?



  





  Dans un instant, déclara Jean-Pierre Jeanpierre, j’annoncerai le thème du jour. L’épreuve d’aujourd’hui déterminera qui, des candidats encore en lice, participera demain à la finale avec le thème surprise.



  Toutes les cuisines, à l’exception de celle de Rose, Lily et Wei Wen, étaient vides et avaient été couvertes de farine.



  Rose leva les yeux vers le balcon où était assise sa famille. Miram et Muriel étaient avec eux, les yeux rivés sur les trois cuisines qui restaient. Rose ne savait pas si elles étaient là pour voir échouer Lily ou si elles voulaient passer plus de temps avec Oliver. Mais cela n’avait pas d’impor­tance. Cela faisait du bien d’avoir quelqu’un d’autre qui croyait en elle.



  Tout le monde lui souriait, à l’exception d’Origan qui fronçait les sourcils en regardant au loin. Origan était vraiment furieux qu’ils aient perdu le son de l’Emmanuel. Pour la première fois de sa vie, il avait réussi à séduire une fille. Bon, elle était en pierre, mais tout de même! Son ingéniosité leur avait permis de récupérer un ingrédient très difficile, et son idiote de sœur avait tout gâché.



  Il ne reste que trois d’entre vous, continua Jean-Pierre. Qui survivra à cette épreuve?Et qui devra quitter la compétition en sachant que le plus grand accomplisse­ment de sa vie n’était finalement pas à sa portée?



  Rose se frappa la tête sur son plan de travail.



  La catégorie du jour est...



  Rose retint sa respiration. «Ne dites pas roulé, pria-t-elle. Je vous en supplie, pas roulé!»



  ... ALLÉGÉ EN SUCRE.



  Rose poussa un soupir de soulagement. Le bocal plein de pluie immaculée était toujours intact. Au balcon, Origan et le reste de sa famille levèrent le pouce pour l’encourager.



  Alors que Jean-Pierre Jeanpierre quittait la scène tran­quillement, Rose sortit de la poche arrière de son jean la recette du Cake à la banane paradisiaque.



  Oliver se pencha par-dessus son épaule pour y jeter un coup d’œil.



  Merci d’avoir permis à Miriam et Muriel de se joindre à nous hier soir, dit-il.



  Il avait l’air de bien meilleure humeur que la veille.



  Elles sont totalement folles de moi, maintenant. Enfin, regarde-les! Elles sont assises à côté de papa et maman. Ça doit être parce que j’avais l’air vulnérable. Les filles adorent voir les mecs avec un air déçu.



  Chhhuuut! fit Rose. J’essaie de mémoriser ce qu’il va nous falloir concocter.



  Oliver se hissa des deux bras pour s’asseoir sur le plan de travail.



  Tu sais, je crois que tu prends tout ça bien trop au sérieux, Rose.



  Rose se retourna brutalement pour faire face à son frère.



  Je prends ça trop au sérieux?s’écria-t-elle. Que pourrait-il y avoir de plus sérieux que de récupérer notre livre?



  Oliver réfléchit gravement.



  Bah, si l’un d’entre nous était malade, ce serait pire. Ou si un membre de la famille disparaissait. Un truc du genre. Ce n’est qu’un livre, Rose. C’est moins important que nous tous.



  En tout cas, c’est important pour moi, répliqua sa sœur. C’est la chose la plus importante que j’aie jamais faite. Alors, tu vas m’aider, oui ou non?



  Une heure plus tard, Rose rassemblait les ingrédients secs dans un bol tandis qu’Oliver réduisait les bananes en purée.



  On va battre Lily à plate couture! s’écria-t-il en écrasant les fruits avec sa fourchette.



  De l’autre côté de l’allée, celle-ci était en train de préparer son Gâteau de mariage soprano : une couche de cake, une couche de mousse au chocolat blanc, une couche de nougatine à la noisette et d’autres encore que Rose était incapable d’identifier. Le tout reposait sous un dôme en chocolat blanc, mêlé au son crescendo parfait d’une soprano de Scandinavie et à une pincée de l’Ingré­dient magique de Lily. C’était un miracle d’architecture, et probablement un délice, sans parler de ses propriétés magiques.



  Rose baissa la tête vers son propre gâteau, qui, pour l’instant, en était réduit à un bol de bananes écrasées.



  On dirait que ça sort tout droit d’une poubelle, soupira-t-elle.



  Peut-être, confirma Oliver. Mais moi, je suis super beau. Ça doit bien compter pour quelque chose, non?



  Rose, agacée, ajouta à la purée de bananes la farine, les œufs et la vanille. Une fois qu'elle eut mélangé le tout, elle versa une demi-tasse de pluie immaculée. En un quart de seconde, la pâte grise et moche qui ressemblait à de la purée pour bébé se mit à rayonner d’une belle couleur dorée. Rose trempa une cuillère dans la mixture pour la goûter.



  La pâte de ce gâteau allégé en sucre était plus sucrée que tout ce qu'elle avait jamais goûté rien à voir avec la substance pâteuse du faux sucre chimique qu’on trouvait dans les bonbons et dans les sodas light, mais une note sucrée naturelle plus savoureuse que du sirop d’érable ou du miel.



  «Mmm, c’est délicieux, pensa Rose. Peut-être qu’on pourrait même... gagner?»



  Vingt minutes plus tard, Rose sortit le cake du four et en coupa une tranche dorée qu'elle déposa sur une assiette blanche, une seconde avant que le minuteur géant qui pen­dait au mur n’arrive à zéro et que le «ding»ne retentisse.



  En face, Lily avait placé son dôme sur un plat, à côté d’une colombe sculptée dans du chocolat blanc. Lorsque Lily découpa une part de son chef-d’œuvre, Rose constata que les différentes couches formaient une scène : des colombes et des licornes qui gambadaient dans un champ.



  Wei Wen rajusta ses lunettes. Il se tenait fièrement à côté de sa création. Il avait sculpté une réplique de la cathédrale de Notre-Dame haute de plus d’un mètre, et encore plus large.



  Rose baissa la tête sur sa modeste tranche de cake à la banane. «Mais bon, pensa-t-elle, peut-être qu’on ne gagnera pas.»



  Marco ramassa le Gâteau de mariage soprano de Lily et le Cake à la banane paradisiaque et les apporta sans encombre à la table de Jean-Pierre Jeanpierre. Il eut en revanche un peu plus de mal avec la Cathédrale en cho­colat de Wei Wen et la porta en avançant pas à pas, très lentement. Le public poussait des petits cris chaque fois que la structure penchait légèrement. Lorsque Marco pont enfin la sculpture devant Jean-Pierre Jeanpierre, tout le monde poussa un soupir de soulagement. Sauf Rose.



  Jean-Pierre Jeanpierre goûta le Gâteau de mariage soprano de Lily en premier.



  Incroyable! s’exclama-t-il en observant avec émer­veillement la tranche qui était posée devant lui. Un tableau de colombes et de licornes fait de mousse et de gâteau moelleux! Je n’ai jamais rien vu de pareil!



  Jean-Pierre Jeanpierre en coupa un morceau de sa four­chette et le porta à sa bouche.



  C’est..., dit-il très lentement. C’est...



  Rose vit les yeux du chef se voiler.



  C’est si sucré, dit-il d’une voix mécanique de robot. J’ignore comment vous avez réussi cet exploit sans sucre, chère Lily. Vous êtes la reine des douceurs.



  Les caméras suivirent Jean-Pierre Jeanpierre alors qu’il reportait son attention sur la réplique chocolatée de Notre-Dame. Le chef tomba à genoux et commença à sangloter :



  C’est la perfection faite pâtisserie! s’écria-t-il. Pourquoi n’ai-je jamais pensé à tenter la construction d’une telle œuvre?



  Le grand chef se releva et planta sa fourchette dans la tour sud, là où onze heures plus tôt Rose et ses frères dan­saient avec les gargouilles. Jean-Pierre Jeanpierre ferma les yeux pour savourer sa bouchée.



  Sensationnel, murmura-t-il.



  Quelques larmes coulèrent sur ses joues.



  «Je suis cuite», pensa Rose.



  Enfin, Jean-Pierre Jeanpierre passa au dessert de Rose. Les caméras les suivirent. Le chef regarda la tranche de Cake à la banane paradisiaque et fronça les sourcils.



  Mademoiselle, veuillez m’excuser, mais je suis per­plexe, dit-il. Où est votre dessert?



  Rose montra timidement du doigt la tranche dorée.



  Ici.



  Mais qu’y a-t-il de si extraordinaire là-dedans?s’étonna Jean-Pierre en piquant le cake de sa fourchette. Il chante?Il parle cinq langues?Il est capable de concocter lui-même d’autres délicieux gâteaux?



  Rose secoua la tête tandis que Jean-Pierre prenait sans enthousiasme un morceau du cake à la banane. Il ferma les yeux, avala puis, sans manifester la moindre émotion, se dirigea vers le micro.



  Oliver frictionna affectueusement l’épaule de sa sœur.



  On aurait dû construire un Golden Gate Bridge en praline ou quelque chose dans le genre, murmura-t-il.



  Jean-Pierre tapota le micro.



  Dans un sens la décision a été très facile, dans un autre très difficile, car il n’a pas été évident de déterminer qui allait pouvoir rentrer chez lui.



  Rose baissa la tête. Au moins, ça n’avait pas été facile pour Jean-Pierre Jeanpierre de l’éliminer.



  Tout d’abord, je tiens à annoncer qui est la personne qui n’a plus à s’en faire, et qui nous rejoindra pour la finale demain. En deuxième place aujourd’hui se trouve...



  Rose croisa les doigts.



  ... Lily la Fée.



  L’audience applaudit de toutes ses forces, tandis que Lily se forçait à sourire et agitait la main.



  Maintenant, la décision qui a été la plus simple. Vainqueur du thème d’aujourd’hui, allégé en sucre, applaudissez.... Rosemary Bliss!



  La foule souffla de surprise. Les genoux de Rose se mirent à flageoler.



  Je sais que cela peut paraître étrange, dit le chef pâtissier, mais avec cette simple tranche de cake, cette jeune pâtissière a réduit en miettes les rêves ambitieux de la cathédrale de Notre-Dame en chocolat. Son architecte, Wei Wen, peut maintenant quitter le centre d’exposition.



  Wei Wen éclata en sanglots et se roula par terre en hur­lant de chagrin à l’instant où la tour sud de sa réalisation s’écroulait.



  Il ne reste donc plus que deux candidates, pour­suivit Jean-Pierre Jeanpierre. Demain, sans aucun doute, sera le jour le plus important de leur vie.



  «Vous ignorez à quel point», pensa Rose. Jean-Pierre Jeanpierre pensait que seule la réputation de Rose pou­vait en pâtir. Il ignorait que le bien le plus précieux de sa famille ainsi que le bonheur de sa ville adorée étaient en jeu.



  Lily s’avança vers Rose.



  Félicitations, grogna-t-elle entre ses dents.



  Elle regarda autour d’elle pour s’assurer qu’aucun micro ne pouvait capter ses paroles, se pencha à l’oreille de sa nièce et chuchota :



  Demain, je ne ferai de toi qu’une bouchée.



  Lily avait l’allure d’une star de cinéma et le parfum d’une reine, mais le ton de sa voix était celui d’une meurtrière.



  Sous l’effet de la menace de sa tante, Rose sentit un souffle glacial lui parcourir le dos. Elle se retint de fuir le plus loin possible de son regard brillant de rage. Quoique... n’y discernait-elle pas tout au fond une lueur de crainte?Après tout, le simple cake à la banane de Rose venait de l’emporter sur le gâteau spectaculaire de sa tante, qui contenait non seulement un ingrédient magique, mais aussi une pincée de l’Ingrédient magique de Lily.



  Puis Rose comprit. Alors qu’elle se battait pour récu­pérer le livre et faire disparaître du marché l’Ingrédient magique de Lily, sa tante, elle, ne pensait qu’à gagner.



  C’est alors qu’il vint à Rose une idée. Peut-être que Lily et elle pouvaient toutes deux obtenir ce qu’elles désiraient. En ayant remporté cette épreuve, Rose avait peut-être aussi gagné un moyen de pression. Elle se pencha pour piquer un baiser sur la joue de sa tante et murmura :



  Je te laisserai gagner demain si tu promets d’arrêter de vendre ton Ingrédient magique et si tu nous rends le livre.



  Lily explosa de rire.



  Maintenant, je comprends pourquoi tu as changé d’avis juste avant de venir avec moi à New York, Rose, dit-elle en refermant sa main sur celle de sa nièce. Tu n’as pas assez de cran pour jouer dans la cour des grands. Tu n’en as pas la force.



  J’ai la trouille, c’est vrai, avoua Rose. On joue gros. Mais au moins, je suis assez courageuse pour concourir sans l’aide de produits chimiques secrets.



  Rose crut que Lily allait la gifler. Mais comme les caméras les entouraient, Lily l’embrassa :



  Que chacune fasse ce qu’elle fait le mieux, et on verra qui remportera la victoire, murmura-t-elle.



  *



  Ce soir-là, à l’hôtel, Albert leur prépara ses fameuses fajitas familiales, des crêpes à la farine de maïs farcies à la viande. Il posa sur la table la crème, les poivrons, les oignons, les crêpes au maïs, le guacamole, les haricots noirs et le steak grillé, et chacun, y compris Miriam et Muriel, qu’on avait invitées, se rassembla autour de la table. Tous se mirent à composer leurs propres fajitas. Tout le monde, à l’exception de Jacques, qui grignotait une tranche de gruyère plus grande que lui, de Serge, qui s’était endormi en boule sur le pouf, et de Nini, qui fronça le nez devant cet étalage de nourriture, ce qui était étrange, étant donné que c’était d’habitude son mets préféré.



  Mais l’Ingrédient de Lily avait tout changé.



  Je ne mangerai pas de steak roulé dans de la farine comme un hot-dog, non merci, déclara-t-elle d’un ton prétentieux.



  Céleste revint de la cuisine avec une assiette sur laquelle était posée une tranche de gâteau.



  Alors, peut-être que tu mangeras cela à la place. Ouvre! ordonna-t-elle.



  Nini regarda sa mère d’un air agacé mais ouvrit tout de même la bouche. Céleste y glissa une bouchée du dessert.



  Ça devrait marcher, dit Céleste. C’est un Muffin de l’harmonie. Je l’ai calibré sur la personne qu’est réellement Nini, alors sa personnalité actuelle devrait s’harmoniser avec celle qu'elle avait avant d’avoir ingéré l’Ingrédient magique de Lily. Ce n’est pas un Trifle renversé, mais ça devrait marcher.



  Nini rota presque silencieusement puis :



  C’est un Muffin de l’harmonie! dit-elle avec la voix de Céleste.



  Rose et Oliver échangèrent un regard, surpris. C’était la chose la plus étrange qu’ils avaient jamais vue, ou entendue. Comme si la voix de Céleste venait de sauter dans le corps de Nini.



  Ce ne sont pas les effets escomptés, s’inquiéta Céleste.



  C’est incroyable! s’écria Miriam.



  C’est incroyable! imita Nini avec la voix de Miriam.



  Albert passa ses mains dans ses cheveux.



  Comme si on avait besoin de ça! s’exclama-t-il.



  Comme si on avait besoin de ça! répéta Nini avec la voix grave de son père.



  C’est assez, jeune fille! lui lança Albert. On se pré­occupera de ton nouveau talent plus tard. Mais d’abord, ajouta-t-il en levant son verre d’eau gazeuse pour porter un toast, à Rose et Oliver! Félicitons les enfants pour leur victoire d’aujourd’hui. Je crois que vous êtes tous les deux prêts pour la catégorie surprise de demain.



  Rose poussa un gros soupir en mâchant un morceau de steak épicé. Jusqu’ici, elle avait préféré ne pas penser à l’éventualité d’un thème surprise, un thème qui pouvait être n’importe quoi, et qui n’avait jamais été utilisé aupa­ravant dans la compétition.



  Comment on va faire?soupira Rose.



  Céleste essuya le jus qui avait coulé aux coins de sa bouche et assura :



  Quel que soit le thème, on trouvera une recette appropriée en espérant que Balthazar aura le temps de la traduire en une heure!



  Balthazar leva à peine la tête de sa fajita, qui formait dans son assiette un tas de crème et d’oignons.



  Mais si la recette contient un ingrédient qu’on n’a pas?continua Rose en repoussant son assiette. Un ingrédient qu’il nous est impossible de récupérer à Paris en une heure?



  Rose se leva et se mit à tourner autour de la table basse du salon alors que le reste de la famille continuait de se régaler.



  Rose entendit Oliver souffler :



  Laisse-la tourner en rond. Elle finira bien par en avoir marre.



  Là, posée sur la table, Rose remarqua une enveloppe en papier kraft avec son nom dessus.



  Qu’est-ce que c’est?demanda-t-elle en la secouant en l’air.



  Le groom l’a apporté tout à l’heure, tenta d’articuler Albert, la bouche pleine de haricots.



  Rose déchira l’épaisse enveloppe et en sortit un DVD sur lequel aucun titre n’avait été noté. «Super, se dit-elle. C’est probablement encore une menace de la part de l’as­sistant de Lily.»



  Rose glissa le DVD dans le lecteur. Au lieu des yeux verts luisants et des gros sourcils noirs de l’homme rétréci, Rose vit apparaître les belles boucles blondes de Devin Stetson. Son cœur fit un bond dans sa poitrine, telle une grenouille prisonnière d’un bocal.



  Bonjour, Rose, dit Devin en regardant droit vers la caméra.



  Son ton n’était pas très joyeux, mais il affichait un sou­rire.



  Nous sommes ici chez Stetson-Beignets et Réparations automobiles et on voulait te souhaiter bonne chance pour le Gala des...



  Devin s’arrêta et hurla à l’homme en jogging qui se trouvait derrière lui :



  C’est quoi déjà, papa?Ah, oui. Le Gala des Grands Gâteaux Géants. Vous êtes des pâtissiers fantastiques, les meilleurs du monde, et nous savons que vous allez gagner. Et je ne suis pas le seul à le dire!



  La caméra se déplaça dans une des allées de la Graine­terie Borzini et s’arrêta devant la silhouette en forme de cacahouète de M. Borzini en personne. Il souleva un sac en toile de jute plein de graines de tournesol, et le posa sur une grande pile de sacs identiques. Il s’essuya les mains sur son tablier et rit en voyant la caméra.



  Mais que se passe-t-il?demanda-t-il.



  On fait un film pour Rose Bliss, dit Devin derrière la caméra. Elle participe à un concours de pâtisserie fran­çais.



  Ah, oui, bien sûr, dit M. Borzini en faisant coucou à l’objectif. Bonjour, Rose. Bonjour Céleste, Albert, les enfants. Tu vas gagner, Rose!



  Ensuite, la caméra descendit la grande rue de Calamity Falls et s’arrêta devant la boutique de Florence la fleuriste. Cette dernière était endormie sur sa chaise.



  On vit la main de Devin apparaître dans le champ et tirer sur la manche de Florence. Elle s’éveilla en sursaut.



  Quoi?Qu’est-ce que c’est, enfin?Pourquoi est-ce que tu me prends en photo?



  C’est une caméra, Florence. Je fais une vidéo pour les Bliss, pour leur souhaiter bonne chance au Gala des je sais pas quoi.



  Ah, dit Florence, en le regardant à travers ses lunettes en cul de bouteille. J’espère juste qu’ils nous reviendront en un seul morceau. Calamity Falls est une ville perdue sans eux.



  Rose fit la grimace. Elle savait que Calamity Falls était déjà perdue et le serait pour toujours si elle ne remportait pas l’épreuve du thème surprise.



  Les Bliss avaient terminé leurs fajitas et s’étaient réunis sur les canapés pour regarder le DVD avec Rose.



  La caméra montra la terrasse du café-restaurant de Pierre Guillaume. Ce dernier était debout devant sa porte, les mains reposant mollement dans les poches de sa veste de chef.



  Je souhaite bonne chance à la famille Bliss dans ma ville natale de Paris, dit-il en soupirant. Je suis très content pour eux.



  Il n’a pas l’air très heureux, commenta Origan. On dirait qu’on vient de lui apprendre qu’il va devoir se faire poser une couronne dentaire.



  Il n’y a personne dans le café, remarqua Oliver. Mais où sont-ils tous passés?



  La caméra montra les deux seuls clients assis dans le restaurant : M. Phibien et Mme Chardon-Phibien, qui mangeaient tous deux de la soupe aux oignons, les yeux dans le vide.



  M. Phibien regarda directement la caméra.



  Les Bliss me manquent. Ils font de si délicieux muf­fins! Mais surtout, ce sont des gens adorables.



  Puis il se concentra à nouveau sur sa soupe. Mme Chardon-Phibien sourit faiblement.



  C’est si gentil à tous, dit Céleste en prenant Rose sur ses genoux. Tu vois, Rose?Peu importe ce qui se pas­sera demain. Tout le monde nous aime encore.



  Mais regarde-les! s’écria Rose. Toute la ville est grise. Et c’est ma faute. Il faut que je répare les dégâts.



  Rose bondit des genoux de Céleste, courut dans sa chambre et en claqua la porte.



  





  Plus tard dans la soirée, une fois les jumelles Desjardins retournées dans leur chambre et la famille Bliss couchée, Rose, encore éveillée, ne cessait de se retourner dans son lit. Elle priait pour que le grimoire tombe miraculeuse­ment du plafond et atterrisse sur son oreiller. Elle le pren­drait dans ses bras, et ensuite, lorsqu’elle sortirait, elle le transporterait dans un porte-bébé afin de ne jamais le perdre de vue.



  Alors que Nini ronflait dans le lit à côté d’elle, Rose regarda les murs de sa chambre d’hôtel. En guise de déco­ration, on y avait accroché des publicités françaises pour du savon, des chapeaux et des corsages des années 1900. Il y avait une étagère sur laquelle étaient posés quelques livres épais, dont un semblait être exactement de la même taille et de la même couleur que le Livre de recettes des Bliss.



  Rose sortit de son lit et saisit le lourd ouvrage sur l’étagère, puis elle souffla dessus pour ôter la poussière. Elle l’ouvrit en espérant un miracle.



  «Seigneur, que ces mortels sont fous! ...»lut-elle.



  Bien sûr. Il s'agissait des œuvres de Shakespeare.



  Rose soupira. Elle avait vraiment cru qu’il s’agissait du livre. N’importe qui aurait fait la même erreur.



  N'importe qui.



  Rose poussa un petit cri. Elle se précipita dans la chambre de ses frères et sauta sur le lit d’Origan.



  Oliver! Origan! Réveillez-vous!



  Oliver jeta un oreiller à la tête de Rose et Origan fourra la tête sous ses couvertures.



  Regardez ce que j’ai trouvé dans ma chambre! pro­clama Rose en levant le gros volume au-dessus de sa tête.



  Le livre! s’exclama Origan.



  Non, ce sont les œuvres de Shakespeare. Mais il ressemble au livre! Si on peut entrer dans la chambre de Lily, on pourra reprendre notre grimoire et le remplacer par celui-ci!



  Rose, grogna Origan. La dernière fois qu’on était là-bas, on l’a même pas trouvé. Et qu’est-ce que ça peut faire si on le remplace par celui-ci ou pas. Dès quelle l’ouvrira, elle verra qu’il ne s’agit pas du Livre de recettes des Bliss.



  Mais elle ne l’ouvrira peut-être pas tout de suite! répliqua Rose. Si elle gagne, elle l’embarquera dans l’avion et ne l’ouvrira qu’une fois dans les airs. Et il sera trop tard! Imagine l’expression de son visage si parfait!



  Mais Rose, dit Oliver dont les cheveux partaient dans tous les sens. Comment persuader Lily de sortir de sa chambre?On est au milieu de la nuit, tu te rappelles?



  Nini entra à ce moment-là :



  Comment persuader Lily de sortir de sa chambre?répéta-t-elle avec la voix d’Oliver.



  Rose sourit à ses frères :



  C’est là que mon plan est brillant. Nini, ça te dirait de parler au téléphone à Lily, la grande impératrice des muffins?
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  Un (tout petit) voleur dans la nuit



  Bonjour, je voudrais parler à Mlle Lily la Fée, s’il vous plaît.



  Puis-je savoir de la part de qui?



  De la part de Jean-Pierre Jeanpierre, dit Nini en imitant la grosse voix, le fort accent français et le ton hau­tain du chef.



  Mais, monsieur, il est quatre heures du matin... Rose s’assit à côté de Nini tandis que cette dernière dis­cutait avec le réceptionniste. Rose lui souffla une phrase, que Nini répéta mot pour mot de la voix pompeuse de Jean-Pierre Jeanpierre. C’était troublant.



  Je pense qu'elle serait heureuse d’accepter de me parler. Il s’agit de sa victoire au Gala des Grands Gâteaux Géants.



  Je vous la passe tout de suite, dit le réceptionniste. Le téléphone sonna une deuxième fois. Nini rapprocha le combiné de son oreille.



  Quoi?dit Lily d’une voix endormie.



  Lily, ici Jean-Pierre Jeanpierre. Je souhaiterais dis­cuter avec vous d’un événement publicitaire qui fera connaître votre victoire dans le monde entier.



  Lily resta silencieuse un instant :



  Vous voulez dire que j’ai déjà gagné?



  Je ne vois pas comment il pourrait en être autre­ment, dit Nini avec la voix du grand chef pâtissier.



  Et qu'est-ce que vous avez en tête pour cette cam­pagne?



  Je ne peux pas le dévoiler au téléphone, dit Nini. Venez me voir dans mon bureau du centre d’exposition.



  Tout de suite?



  Il n’y a rien de mieux que l’instant présent! Les vrais créateurs ne dorment jamais!



  Mais, est-ce que ça ne peut pas attendre un peu?demanda Lily. Il est à peine quatre heures du matin.



  Nini regarda Rose, qui haussa les épaules. Frustrée, Nini dit de sa voix normale :



  Mais tu n’as qu’à traverser la rue, flemmarde!



  Il y eut un silence à l’autre bout du fil.



  Pourquoi avez-vous soudain la voix d’une petite fille?



  Nini se racla la gorge.



  J’ai des douleurs terribles à l’estomac, dit-elle empruntant à nouveau la voix de Jean-Pierre Jeanpierre. Alors, vous pouvez venir?



  Je serai là dans dix minutes, dit Lily.



  Nini raccrocha, et Rose, Oliver et Origan allèrent voir à la fenêtre.



  Dix minutes plus tard, ils virent Lily et l’homme rétréci sortir de l’hôtel pour se rendre au centre d’exposition.



  À nous de jouer! s’exclama Rose.



  Quelques instants plus tard, Rose, Oliver, Origan avec Serge dans les bras, Nini et Jacques dans son refuge habituel, s’arrêtaient devant l’ascenseur secret. Devant eux. une femme de chambre en uniforme noir qui passait l’aspirateur leur bloquait sans le vouloir le passage.



  Elle fit taire son engin lorsqu’elle aperçut les enfants et Serge.



  Cette zone est privée, jeune fille, dit-elle. Et les chats sont interdits.



  Nini brandit la clé qu’on lui avait donnée la dernière fois qu’ils s’étaient rendus dans la chambre de Lily.



  Mais on a la clé! dit-elle.



  La femme de chambre secoua la tête.



  Vous devez vous tromper, dit-elle. Il n'y a que deux personnes séjournant à l’étage mystérieux, et je les connais. Maintenant, ouste!



  Alors qu’ils retournaient dans le hall, Oliver murmura :



  Et qu’est-ce qu’on fait maintenant?



  Rose remarqua un téléphone accroché au mur au fond de l’entrée.



  Nini, tu peux imiter la voix de Lily?



  Nini afficha un immense sourire.



  Mais bien sûr, ma chère, dit-elle de la voix douce de leur tante.



  Depuis le téléphone en question, on pouvait appeler directement la réception. Rose appuya sur le bouton et plaça le combiné contre l’oreille de Nini.



  Les enfants virent de loin le réceptionniste décrocher :



  Bonjour, ici l’hôtel Notre-Dame, dit-il. Comment puis-je vous aider?



  Bonjour, c’est Lily la Fée, dit Nini presque à voix basse. Je viens de renverser de l’eau partout sur mon comp­toir. J’ai besoin que quelqu’un vienne nettoyer tout de suite!



  Mais bien sûr, mademoiselle la Fée! dit le récep­tionniste, paniqué. Ne levez pas le petit doigt! Je vous envoie quelqu’un!



  Il raccrocha et courut vers la femme de chambre.



  Il y a une urgence à l’étage fantastique! s’écria-t-il. Lily la Fée a renversé de l’eau sur le comptoir de la cuisine! Allez-y! Dépêchez-vous!



  Elle débrancha promptement l’aspirateur puis se préci­pita dans l’ascenseur. Rose attendit que celui-ci soit monté. Puis elle regarda ses frères et sa sœur.



  À nous!



  Oliver hocha la tête.



  On devrait se dépêcher. Lily va vite se rendre compte que c’est un piège.



  Ils débouchèrent bientôt dans l’antichambre de l’étage mystérieux. La porte de la chambre de Lily était déjà ouverte. Rose vit la femme de chambre essuyer l’eau ima­ginaire du comptoir de la cuisine. Les enfants se faufi­lèrent sans bruit derrière elle et se cachèrent dans la salle de bains en attendant son départ.



  Ils se séparèrent pour fouiller la suite. Rose et Oliver se rendirent dans la chambre de Lily, mais ils n’y trouvèrent qu’un placard rempli de petites robes noires, plus dix pei­gnoirs identiques en coton, des centaines de bouteilles de produits de beauté, deux douzaines de paires de sandales à talons et une bibliothèque de livres de développement personnel avec des titres comme Arrêtez de demander.



  Servez-vous!



  Rose regarda derrière chaque boîte à chaussures, entre les robes, derrière la bibliothèque... pas trace de leur livre.



  Origan, qui avait fouillé la cuisine, et Nini, qui s’était occupée de la salle de bains, n’avaient rien trouvé non plus.



  Ils se réunirent dans la pièce principale. Origan avait l’air perplexe :



  Lily a dû enfermer le livre dans le coffre d’une banque suisse ou un truc du genre. Mais où elle a bien pu le planquer?



  Serge et Jacques, perchés sur le rebord de la fenêtre, guettaient l’inévitable retour de Lily et de l’homme rétréci.



  Je l’ignore, dit le gros chat, mais ce n’est peut-être pas le moment de discuter. Lily et son assistant viennent de quitter le centre d’exposition, et ils n’ont pas l’air contents du tout.



  Origan saisit Serge et le sangla dans son porte-bébé. Rose se pencha pour prendre Jacques, mais celui-ci leva une patte.



  Je vais rester ici, annonça-t-il. Je passerai la nuit ici à espionner et je découvrirai la cachette de votre précieux grimoire.



  Mais tu ne peux pas, objecta Oliver qui gardait la porte. C’est bien trop dangereux!



  Nous n’avons pas le choix, dit Jacques. Si Lily triche demain, et que Rose ne sorte pas victorieuse, il faut que nous sachions où se trouve le livre pour pouvoir le récu­pérer.



  Rose avait l’air très étonné. Apparemment, Serge aussi.



  Jacques, dit le chat pendu au cou d’Origan, je n’au­rais jamais pensé dire ça à une souris, mais ta noblesse de caractère vaut bien celle d’un scottish fold. Tu es un chat parmi les souris.



  Jacques fit la révérence au chat, salua les enfants et cria en français :



  Vive la France!



  Puis il courut au sol et disparut dans un trou du mur.



  C’était très touchant, dit Oliver, mais d’un instant à l’autre, l’effrayant petit ami de Lily va entrer ici et nous tirer dessus avec, je ne sais pas... des flèches empoison­nées. On peut y aller maintenant?



  On peut y aller maintenant?répéta Nini avec la voix d’Oliver.



  Rose et son escorte s’entassèrent dans l’ascenseur secret qui menait au hall d’entrée. Il était moins une : Lily déboulait... seule.



  Heu... les amis, dit Rose. Non pas que j’ai vraiment envie de le voir, mais... où est l’homme rétréci?



  Peu importe, dit Origan en haussant les épaules.



  Ouais, je suis d’accord avec Origan, dit Oliver. On s’en fiche.



  Mais pourquoi?



  Parce qu’on est certains de gagner demain, dit-il. Il n’y a pas de doute. Quel que soit le thème imposé, on a assez d’ingrédients pour en venir à bout. On a récolté tel­lement d’éléments complètement dingues cette semaine...



  Rose sourit :



  Ça, c’est bien vrai, approuva-t-elle.



  Elle secoua la tête en regardant le gros volume qu'elle avait voulu échanger avec leur grimoire. En définitive, son plan n’était pas si brillant que ça : Lily aurait tout de suite su qu’il ne s’agissait pas du Livre de recettes des Bliss.



  De retour à leur étage, Rose sortit sa clé et découvrit que la porte principale était entrouverte.



  Heu... Est-ce qu’on a oublié de fermer?chuchota-t-elle.



  Oliver et Origan échangèrent un regard puis se tour­nèrent vers Nini. Elle haussa les épaules.



  Rose poussa la porte et alluma la lumière.



  Au centre du salon se trouvait l’homme rétréci. Il arbo­rait un sourire diabolique. Il portait une valise dans une main. Celle de Balthazar. Celle qui contenait tous les ingrédients!



  Le minuscule assistant de Lily fit plus ou moins la révé­rence.



  Salutations, les enfants, dit-il d’une voix râpeuse. C’était rusé de nous faire quitter notre suite. Pensiez-vous que lorsque Lily et Jeremius arriveraient au bureau de Jean-Pierre...



  C’est qui, Jeremius?demanda Oliver dans un souffle.



  C’est moi! Comme je disais, pensiez-vous que, lorsque Lily et Jeremius arriveraient dans le bureau de Jean-Pierre Jeanpierre pour constater qu’il était vide, ils ne se rendraient pas compte de vos machinations?



  Jeremius souleva la valise, ses yeux lançant des éclairs verts.



  Oliver s’avança. Rose ne l’avait jamais vu aussi sérieux.



  Il n'y a rien d’intéressant pour toi dans cette valise, hombre, dit-il d’une voix douce. Alors je te suggère de la reposer.



  Qu'est-ce que je me marre! s’écria Jeremius en explosant de rire. Hahaha!



  Il posa la valise de Balthazar par terre, puis l’ouvrit pour dévoiler ce qui se trouvait à l’intérieur. Le souffle spec­tral, le rougissement de la reine, le secret du sourire de la Joconde, et tous les autres ingrédients que Rose et les siens s’étaient épuisés à récolter cette semaine.



  Lorsque nous sommes arrivés au centre d’exposition et que nous avons compris qu’on s’était fait avoir, on a décidé de venir voler vos ingrédients, pour vous donner une leçon en matière de tricherie.



  Sans réfléchir, Rose s’élança à travers la pièce. En un quart de seconde, Jeremius referma la valise d’un coup sec et sauta sur le canapé.



  Je ne crois pas, coassa-t-il.



  Origan était furieux.



  Mais qui es-tu?demanda-t-il. De quel asile psy­chiatrique pour nain psychopathe Lily t’a-t-elle tiré?



  Oh, je fais partie de la famille, fanfaronna Jeremius. Alors je suis certain que vous ne le prendrez pas mal si je vous emprunte ceci pour un temps?



  Ah non! s’écria Oliver.



  Origan et lui sautèrent sur Jeremius, chacun d’un côté du canapé, tandis que Rose lui fonçait droit dessus.



  Mais ils n’avaient pas été assez rapides.



  Avec une pirouette acrobatique, il sauta sur le rebord de la fenêtre, la valise serrée contre sa poitrine.



  Ta-da!



  Il leur envoya un baiser puis se mit à courir le long de l’étroit balcon, de fenêtre en fenêtre jusqu’au toit voisin Ils l’observèrent faire des cabrioles puis disparaître dans l’aube rosâtre.



  Rose laissa retomber sa tête sur sa poitrine.



  Et voilà, c’est fini, sanglota-t-elle. On n’a plus qu’à rentrer chez nous.
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  Une épreuve peu commune



  Ce matin-là, Rose entra dans le centre d’exposition et découvrit que tout avait été réarrangé. Toutes les cui­sines pleines de farine avaient disparu. Il ne restait dans la grande pièce que deux cuisines qui se faisaient face : la sienne et celle de Lily.



  Une foule de curieux s’était amassée sur les balcons de chaque côté de la salle, mais au rez-de-chaussée du centre, il ne restait que Rose et Oliver, Lily et Jeremius, ainsi que vingt-cinq hommes et femmes armés de caméras et de micros, ainsi qu’un nombre incroyable de câbles de toutes les couleurs.



  De l’autre côté de l’allée, Lily portait une de ses fameuses petites robes noires. Ses cheveux noirs retombaient en boucles parfaites à l’air artificiel, comme celles d’une prin­cesse de dessin animé.



  Rose voyait son propre reflet dans les casseroles bien astiquées posées sur les plaques de cuisson de Lily, avec ses cheveux sales coiffés n’importe comment et rassemblés en queue-de-cheval. Elle avait l’air de ne pas avoir dormi depuis des jours. Sa polaire verte était couverte de pâte à gâteau séchée sur la poitrine et sur les manches, et elle sentait le beurre rance et le chocolat.



  Mais Rose n’avait que faire de son apparence. Elle était inquiète de découvrir sur quoi elle allait devoir travailler dans cette épreuve, étant donné qu’il ne lui restait plus aucun ingrédient.



  Rose s’appuya sur le plan de travail. Elle avait la tête qui tournait, elle ne croyait plus en rien. Leur escapade de la nuit pour récupérer le livre s’était horriblement mal terminée. Tout ça parce quelle n’avait pas assez confiance en elle. Maintenant, elle était certaine de perdre. Jeremius avait emporté tous leurs ingrédients magiques. Il n’y avait aucune chance qu’une pâtisserie ordinaire puisse se mesurer aux gâteaux enchantés de Lily, surtout si elle y ajoutait une pincée de son Ingrédient magique.



  Lily salua Rose de la main, puis souleva une petite cage à oiseau en métal. Dans un coin de cette dernière, une petite souris grise roulée en boule tremblait de peur.



  Jacques! s’écria Rose.



  Ah, c’est donc son nom?dit Lily. Pas bête, d’utiliser une souris pour espionner. Mais hélas, il a une faiblesse pour le camembert. J’en ai mis un morceau dans cette cage fort décorative, et il n’a pas pu résister.



  Lily posa Jacques en haut de l’étagère qui contenait les ingrédients de base et s’essuya les mains sur sa jupe.



  C’est dégoûtant! marmonna-t-elle.



  À cet instant, les grands lustres s’éteignirent et le centre d’exposition fut plongé dans le noir. Un roulement de tambour fit vibrer l’air et, la seconde d’après, un projecteur vint éclairer l’entrée en scène du chef Jean-Pierre Jeanpierre. Il prit tout de suite son micro.



  Nous voici donc au dernier jour de la compétition! cria-t-il avec enthousiasme. Il ne reste que deux candi­dates : Lily la Fée, une célébrité dans le monde de la pâtis­serie, et Rosemary Bliss, une enfant.



  Un tonnerre d’applaudissements s’éleva du public.



  Rose ne pouvait s’empêcher de jeter des regards furtifs en direction de la cuisine de Lily. Dans sa carrière, Lily avait fait appel à tous les plus vils stratagèmes, toutes les plus affreuses tricheries pour écraser quiconque se trouvait sur son passage.



  Jean-Pierre Jeanpierre se mit à parler, avec des trémolos dans la voix :



  Je voudrais dire un mot à propos de Lily la Fée.



  Il s’interrompit pour s’essuyer le coin de l’œil.



  Je vais faire de mon mieux pour contenir mes larmes, mais je ne vous promets rien.



  Un écran géant de la taille d’un pan de mur du gymnase de Calamity Falls descendit du plafond, et une chanson de Céline Dion retentit. Des images de Lily pendant la compétition se mirent à défiler, chacune de ces photos «innocentes»plus parfaite que celle qui la précédait.



  Lily la Fée est un maître dans l’art de la pâtisserie, dit Jean-Pierre. Ses desserts sont de qualité professionnelle : ils brillent avec leurs belles couleurs et vous réservent des surprises merveilleuses. Et Lily elle-même est comme un cadeau du ciel. Entre ses émissions télévisées et ses livres de recettes, ses fouets, ses bols et ses spatules aux brevets déposés, Lily a conquis le monde des célébrités de la pâtis­serie. On dirait que rien ne l’arrête.



  Un tsunami d’applaudissements retentit. Le diaporama s’arrêta sur une photo de Lily souriante, en train de lécher de la crème chantilly sur son doigt.



  «Est-ce qu’il va annoncer le thème d’aujourd’hui, à la fin?» pensa Rose en tapant du pied sur le carrelage de sa cuisine.



  Et bien sûr, il y a la jeune Mlle Bliss.



  Les larmes de Jean-Pierre Jeanpierre cessèrent de couler tandis qu’il s’essuyait le nez.



  Pendant ses quelques jours ici, Mlle Bliss a créé un biscuit carbonisé, une boule orange, un gâteau des anges et un cake à la banane. Son très beau frère Oliver était là pour l’assister, bien qu’il ait passé plus de temps à sourire aux caméras. Aujourd’hui, il semblerait qu’elle n’ait pas pris le temps de se coiffer ni de changer de sweat, ce qui n’est pas surprenant quand on pense qu'elle est encore au collège.



  «C’est terminé, pensa Rose en dénouant son tablier. Il faut que je sorte d’ici.»



  Je n’aurais jamais soupçonné que la jeune Rosemary passe plus d’un tour de la compétition, continua Jean-Pierre Jeanpierre. Et il faut bien l’admettre, de ma vie, je n’avais jamais été aussi ravi, charmé, et touché par... de si simples desserts.



  Rose cessa de tripoter les cordes de son tablier et son cœur fit un bond dans sa poitrine. «Jean-Pierre Jeanpierre, le plus grand juge du monde en matière de pâtisserie, n’a jamais rien goûté de meilleur que mon cake à la banane?»



  J’ai regardé Rosemary travailler toute la semaine. Non seulement elle est concentrée, calme et accomplit des prouesses techniques dignes d’une professionnelle, mais elle cuisine avec une certaine... grâce. Une grâce modeste.



  «Une grâce modeste?» pensa Rose, estomaquée.



  Le chef pâtissier poursuivit :



  Je reconnais en elle une qualité qu’une seule autre personne possède, et cette personne n’est autre que moi : elle est née pour faire de la pâtisserie.



  Rose déglutit. «Peut-être que je pourrais quand même gagner, pensa-t-elle. Peut-être qu’il ne s’agit pas seulement de qui a le meilleur ingrédient et le plus de magie de son côté et tout ça. Peut-être qu’il s’agit de celui qui met le plus de passion dans son travail, et qui veut faire du bien à autrui.»



  Cependant, la passion ne suffisait peut-être pas.



  Et maintenant, le thème surprise du jour..., com­mença Jean-Pierre.



  «Nous y voilà.»



  Quel que soit le thème : friable, pâteux, cru, brûlé ou rassis, ou n’importe quelle autre étrange catégorie à laquelle Jean-Pierre Jeanpierre avait rêvé, Rose ne pour­rait jamais rien produire susceptible de battre ce que Lily sortirait de son four. Elle n’avait rien de magique à sa disposition, pas même un rire de fille frivole ou une première brise d’automne. Le Nain du Sommeil Éternel dormait quelque part et le rougissement d’une reine avait disparu dans la nuit.



  Le thème est : grain peu commun.



  Le public qui occupait les balcons poussa de petits cris de stupéfaction.



  Vous avez une heure pour trouver votre recette, comme d’habitude. Puis, l’heure la plus importante de votre carrière pourra commencer. Allez-y. Et faites preuve d’imagination.



  Le chef quitta la scène et les balcons commencèrent à se vider. Rose s’appuya contre son plan de travail. Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir préparer?



  Eh bien, mi hermana, dit Oliver. Tu n’as pas l’air en forme. Tu devrais aller t’asperger la figure d’eau froide. Tes joues sont barbouillées de larmes.



  Rose levait le bras pour s’essuyer avec le revers de sa manche quand Balthazar se rua en avant et arrêta son geste en s’écriant :



  Laisse ça!



  Balthazar sortit le sac en brocart qu’il gardait toujours sur lui et le déplia.



  Grand-Père Balthazar, geignit Rose. Qu'est-ce que je dois faire?Jeremius nous a dérobé nos ingrédients magiques.



  Balthazar sortit un tube à essai de son grand sac et le plaça sous les paupières de Rose, qui pleurait comme une fontaine. Quelques larmes s’accumulèrent au fond du tube. Balthazar le reboucha et le tendit à Oliver.



  C’est pour quoi faire?demanda Oliver en faisant délicatement rouler le tube entre son pouce et son index comme s’il était soudain entré en possession de plutonium.



  Je t’expliquerai, grogna Balthazar.



  Il se tourna vers Rose.



  Tu vas faire de la polenta, dit-il, sûr de lui. Tu te souviens de celle que j’ai faite au Mexique?Bon. Tu mélanges de la semoule de maïs et de l’eau dans une casse­role d’eau bouillante. Puis tu ajoutes du miel, une pincée de romarin, et...



  Le rot d’une Grenouille-taureau Ballonnée, oui, je sais, dit Rose. Mais je n’ai pas de Grenouille-taureau Ballonnée!



  Lily avait dû les entendre, car elle souffla :



  Psst! Rose! Tu veux dire, cette Grenouille-taureau Ballonnée?



  Lily disparut sous son plan de travail. Lorsqu’elle se releva, elle tenait un bocal bleu qui portait l’amphibien boursouflé dont Rose avait fait la connaissance au Mexique. Appuyé misérablement contre la paroi du bocal, la grenouille se tenait le ventre.



  Rose fixa la grenouille, bouche bée. Lily explosa de rire et rangea vite le bocal.



  Tu serais tellement cool si t’étais pas aussi méchante, El Tiablo! s’exclama Oliver.



  Rose se tourna vers Balthazar, les yeux à nouveau pleins de larmes.



  Viens ici, dit-il.



  Il passa tendrement son bras autour de ses épaules et la guida doucement de façon qu’elle tourne le dos aux caméras.



  Tu sais, je ne suis pas très sentimental, lui dit-il dans l’oreille. Mais... tu es une fille bien, Rose. J’ai étudié chaque recette écrite par les Bliss, la vie de chaque magi­cien pâtissier que cette famille a jamais produit, et tu es une des plus grandes. Plus tard, tu inventeras de grandes choses. Aujourd’hui, tu vas faire la plus savoureuse polenta de ta vie. Mets-y ton amour. C’est ça, le véritable ingré­dient magique, et tu en as tellement.



  Mais Lily..., dit Rose entre deux sanglots. Elle...



  Balthazar secoua la tête.



  Peu importe ce qui arrivera aujourd’hui, je suis navré de le dire, mais Lily finira par s’autodétruire. Ce genre d’ambition a fait sombrer des civilisations entières. Reste simplement toi-même.



  Alors, je vais juste faire la polenta sans rien ajouter de spécial?demanda Rose en essuyant son nez sur sa manche.



  C’est exact, dit Balthazar. Et tu sais quoi?Tu serais étonnée de voir quel tour prennent les événements quand on ne s’attend à rien de spécial.
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  Les larmes d’une Rose



  Balthazar répétait une dernière fois la recette de la polenta à Rose lorsque Jean-Pierre Jeanpierre fit son entrée.



  Balthazar posa un baiser sur la joue de Rose et se dirigea vers le balcon, tandis que le grand chef pâtissier s’installait dans son cupcake géant.



  Vous avez une heure pour confectionner votre des­sert, déclara Jean-Pierre Jeanpierre. Soyez créatives. C’est le moment de briller. Comme on dit à Paris, bonne chance!



  Au mur, le minuteur géant commença à tiquer avec un bruit agaçant. Rose se dirigea vers l’étagère pour rassem­bler les ingrédients dont elle avait besoin. Balthazar prit Oliver à part et lui chuchota quelque chose : sûrement les instructions concernant les gestes de premier secours à prodiguer à Rose lorsque celle-ci s’écroulerait de désespoir après avoir perdu.



  Rose n’avait plus rien pour l’aider. Ni le livre ni les ingrédients magiques. Elle avait l’impression de flotter dans un immense lac, les oreilles plongées sous l’eau, et d’écouter le bruit obsédant des battements de son cœur.



  C’était terrifiant, ce sentiment d’être seule au milieu de tout ce liquide. Mais il lui restait encore le soleil, les nuages et la cime des arbres. Il y avait toujours quelque chose à quoi se raccrocher.



  Rose saisit donc la boîte de semoule de maïs et le pot de miel. Puis, debout devant la plaque de cuisson, elle versa une mesure d’eau dans une petite casserole, la laissa bouillir, et ajouta une mesure de semoule de maïs, une brindille de romarin, et deux cuillerées de miel. Alors qu'elle remuait avec son fouet, les petits morceaux de maïs séché se mirent à gonfler et à former un épais porridge doré.



  Rose sentit une grosse larme se former au coin de son œil et glisser le long de son nez. Elle la regarda s’écraser au cœur de sa mixture. Lorsqu’elle toucha la surface, sa larme forma une curieuse tache iridescente couleur bronze.



  Portait-elle un mascara brun dont elle avait oublié l’exis­tence?Pourquoi une larme teinterait ainsi le porridge?Mais la tache disparut, elle n’y pensa plus et continua de mélanger sa préparation. Ses larmes, qui continuaient de couler, venaient se fondre dans la pâte avec de petites explosions colorées.



  Oh, mi hermana! Ce sont de bien grosses larmes, ma vieille!



  Rose leva la tête de sa casserole et aperçut son frère Oliver qui se tenait à côté d’elle, son tablier noué avec soin autour de sa taille.



  Il regarda la pâte qui gonflait et dit :



  Alors, comment ça va?Ça m’a l’air super.



  J’ai presque fini, en fait. Mais tu peux m’apporter un récipient.



  Oliver sortit trois petits bols en céramique rouge. Rose y versa la polenta, ajoutant un morceau de romarin sur chaque part. Ensemble, ils posèrent les bols sur le plan de travail et reculèrent pour mieux admirer leur travail. Le dessert avait une allure simple, un peu rustique, et pas très appétissante.



  Mesdames et messieurs, Rosemary Bliss a ter­miné alors qu’il lui reste vingt minutes, tonna Jean-Pierre Jeanpierre du haut de son estrade. Quelle effrontée!



  Alors, Oliver, dit Rose en riant, soulagée d’avoir terminé, même si elle savait qu’elle courait à sa perte. Qu’est-ce qu’on peut faire pour profiter de ce temps en plus?



  Moi je dis : essayons de faire craquer El Tiablo.



  Ils se tournèrent vers la cuisine de Lily, qui était en train de remuer un bol rempli de pâte rouge, bleue ou verte, selon l’angle sous lequel on la regardait.



  Je crois que j’ai déjà vu ça, dit Oliver. Mais où?



  Rouge, bleu, vert...



  Rose se rappela avoir déjà aperçu cette combinaison de couleurs lors d’un pique-nique dans leur jardin, des mois auparavant.



  Une Tarte tiens-ta-langue! dit Rose d’une voix suraiguë. Tu te souviens de ce pique-nique que Lily avait organisé chez nous?Elle nous a fait manger cette tarte...



  Elle n’a pas eu besoin de me forcer, dit Oliver. Ce truc était délicieux.



  Ouais, mais après, on ne pouvait pas parler de ce qu'elle faisait, dit Rose en secouant la tête. Cela n’annonce rien de bon...



  Ils virent Lily saisir la boîte de son Ingrédient magique. Elle en ajouta une bonne poignée à sa mixture. Une odeur âcre et chimique s’échappa de sa préparation. C’était la même puanteur qui avait envahi la pâtisserie Bliss lorsque Céleste et elle avaient testé les propriétés magiques de cette étrange poudre.



  On est cuits, murmura Rose. La Tarte tiens-ta-langue combinée aux effets de son Ingrédient secret... L’un fera penser à Jean-Pierre que Lily est fantastique, et l’autre l’empêchera de dire quoi que ce soit d’autre, donc de parler de notre polenta.



  Non, j’ai encore de l’espoir, dit Oliver. Elle ne se sert même pas d’une farine inhabituelle. Elle ne respecte pas les règles.



  Tu as raison, dit Rose. On a peut-être une chance, après tout. À condition que Jean-Pierre goûte notre dessert en premier.



  Lily sortit sa tarte du four. Elle termina de décorer la part qu'elle destinait au grand chef pâtissier de petites feuilles de menthe pile une seconde avant que le minuteur retentisse.



  Jean-Pierre Jeanpierre se dirigea en se dandinant vers les deux cuisines rivales. Un orchestre se mit à jouer pour accompagner sa marche. Pour l’occasion, le maître pâtissier avait revêtu une immense cape de velours rouge ornée d’un col en vison et d’une traîne que portait Flaurabelle, qui marchait derrière lui.



  Il s’arrêta entre Rose et Lily. Entre la tarte magique et la polenta ordinaire. Il regarda à droite, puis à gauche.



  Lequel de ces desserts vais-je goûter en premier?se demanda-t-il à haute voix.



  Rose planta ses ongles rongés dans le bras d’Oliver. Celui-ci la repoussa.



  Attention à ma peau, mujer! Je n’en ai qu’une!



  Cela se jouera à pile ou face! conclut Jean-Pierre. Flaurabelle?Donnez-moi la pièce officielle, s’il vous plaît!



  Flaurabelle retroussa ses fines lèvres rouges et fouilla dans son sac. Elle en sortit une mince pièce de bronze et la tendit à Jean-Pierre.



  Il se tourna vers Lily.



  Je vais laisser la plus âgée des finalistes choisir. Pile ou face?



  Insinuez-vous que je sois vieille, Jean-Pierre?demanda Lily en faisant la coquette.



  Ha ha! s’esclaffa le chef pâtissier. Veuillez choisir, mademoiselle la Fée.



  Face, bien sûr! dit-elle en lui présentant son joli visage et en lui faisant un clin d’œil.



  Jean-Pierre lança la pièce bien haut.



  Je goûterai en premier au dessert de la gagnante!



  La pièce atterrit sur pile.



  La dégustation commencera dans cinq minutes, déclara Jean-Pierre en regardant l’horloge.



  





  La famille au complet était réunie dans la cuisine de Rose dans l’attente du verdict.



  Dites-moi, dit Origan. Est-ce que l’un d’entre vous a vu Serge?Il n’était pas là ce matin, et je ne l’ai toujours pas aperçu depuis.



  Rose fit non de la tête.



  Je m’inquiète pour lui, continua Origan. C'est mon mentor.



  Non, mais! dit Oliver. Je croyais que c’était moi ton mentor!



  Origan regarda son frère, incrédule.



  Vraiment?



  Enfin, heu... non, dit Oliver. Il est vrai qu’on n’a pas officiellement signé de contrat de mentor et de pro­tégé, mais je te donne l’autorisation de continuer à m’ob­server et à me voler mes secrets de charmeur.



  Céleste ignora les chamailleries de ses fils et prit Rose dans ses bras, tandis qu’Albert caressait les cheveux de sa fille.



  Tu as été fantastique, ma chérie, dit Céleste.



  Ce n’est pas vrai, répondit Rose. Je n’ai pas fait grand-chose. Juste de la polenta.



  Je suis sûr qu'elle est délicieuse. Elle en avait l’air, en tout cas. Je n’ai même pas eu à ajouter de ça, dit Oliver en sortant le tube à essai plein de larmes de Rose que Balthazar lui avait confié plus tôt. Elle a carrément pleuré dedans. Genre, six grosses larmes au moins.



  Et la polenta est devenue couleur bronze au contact des larmes?demanda Balthazar d’un ton d’expert.



  Rose hocha la tête. Elle était perplexe : qu’est-ce que c’était que cette histoire de pleurer dans la pâte?



  Youpi! s’écria Balthazar en souriant. Les larmes d’un cœur pur! J’ai dit à Oliver d’ajouter les larmes au cas où, mais je ne pouvais pas te dire pourquoi : cela leur aurait enlevé tout leur effet. Les larmes d’un cœur pur sont très puissantes. Regarde ce qu'elles ont produit.



  Balthazar sortit une feuille de papier froissée de sa poche et la tendit à Rose :



  J’ai traduit cette recette pendant que tu travaillais.



  Les lames d’un cœur pur,



  un ingrédient magique à ajouter à toute recette



  A le talent de provoquer des événements miraculeux



  En l’an 1516, dans la ville anglaise de Bristol, la jeune Heather Bliss dut affronter son ennemi, le maléfique et redoutable seigneur de guerre allemand Maximilian Fronk. Il avait fait un pacte avec les dirigeants de la ville, mais la jeune Heather, doutant de sa bonne foi, convainquit ses douze frères de lancer une attaque surprise contre lui, durant laquelle son frère aîné, Everett, fut grièvement blessé.



  Elle se décida à lui concocter son porridge favori, afin de le réconforter alors qu’il perdait son sang.



  Elle pleura dans la mixture. Ses larmes teintèrent le porridge de taches de couleur bronze, et lorsque Everett dégusta ce repas, ses blessures se refermèrent.



  Rose se remit à pleurer en lisant l’histoire de son ancêtre Heather Bliss, qui en s’efforçant désespérément de protéger sa ville, n’avait réussi qu’à aggraver la situation. L’histoire se répétait donc.



  Mais la magie des larmes de Rose serait-elle assez puis­sante pour combattre les effets de la combinaison de la Tarte tiens-ta-langue et de l’Ingrédient magique de Lily?



  Tout à coup, on entendit un énorme fracas, puis un cri, provenant de l’autre côté de l’allée.



  Ma souris! s’écria Lily. Ce chat m’a volé ma souris!



  Rose se retourna et vit que la mini cage à oiseau sur l’étagère était vide et sa petite porte grande ouverte. Serge se tenait devant, Jacques pendouillant dans sa gueule.



  Serge! cria Origan. Ne le mange pas!



  Serge fit un clin d’œil à Origan, et Jacques leva le pouce. Alors que Lily saisissait un balai, Serge sauta par terre et galopa dans l’allée centrale, avant de disparaître derrière les grandes portes à l’instant même où Jean-Pierre Jeanpierre revenait sur scène. Rose ne se serait jamais imaginé qu’un chat aussi gras puisse courir aussi vite.



  Jean-Pierre! hurla Lily d’une voix stridente. Le chat sans oreilles m’a piqué ma souris!



  Ma chère, dit Jean-Pierre, ce chat nous a fait une faveur à tous. Une souris n’a pas sa place dans une cuisine. Et de fait, un chat non plus. Bon débarras!



  Mais..., protesta Lily.



  Il n’y a pas de «mais», rétorqua le célèbre chef pâtissier. C’est l’heure du jugement.
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  Souriez, vous êtes filmés



  Marco posa les bols de polenta de Rose sur le pla­teau d’argent aussi délicatement que s’il s’agissait de petits poussins. Il plaça la part de tarte de Lily sur un deuxième plateau, puis souleva avec soin les deux des­serts au niveau de ses épaules. Sans perdre l’équilibre, il se retourna et descendit lentement l’allée noir et blanc en direction de l’estrade.



  Marco déposa ensuite les plateaux d’argent sur une table de banquet géante. Jean-Pierre prit place et noua une serviette autour de son cou pour protéger sa veste. Puis il empoigna un couteau et une fourchette, impatient de commencer la dégustation. Les yeux du chef pâtissier s’arrondirent de plaisir à la vue de la Tarte tiens-ta-langue scintillante de Lily, et de perplexité devant le simple por­ridge au maïs de Rose.



  Je commencerai donc par le dessert de Mlle Bliss, puisque le hasard en a voulu ainsi, déclara Jean-Pierre. Mlle Bliss vient de me présenter ce qui, à première vue, ressemble à de la bouillie jaune.



  Il trempa une cuillère dans le bol de polenta.



  Cette compétition cessera-t-elle jamais de m’étonner?J’ai dit : «Faites-moi le plus délicieux des des­serts», et cette enfant m’apporte du porridge! Mais, la connaissant, celui-ci provoquera sans doute un tremble­ment de terre gustatif...



  D’un geste cérémonieux, le maître pâtissier porta la cuillère pleine de polenta à sa bouche. Il fit tourner cette dernière avec sa langue, avala, puis lécha son ustensile.



  Il ferma les yeux et posa sa main sur le côté gauche de sa poitrine.



  Je... Je ne sais pas ce que j’ai. J’ai l’impression que j’ai le cœur qui gonfle.



  Et baissant les yeux sur la cuillère qui brillait sous la lumière des projecteurs, il ajouta d’une voix changée :



  Que viens-je donc de manger?



  Il prit une autre bouchée de polenta, puis une autre, puis encore une autre, et enfin avala ce qui restait.



  En posant le bol, il ferma les yeux avec volupté.



  Ah, mademoiselle Bliss, dit-il, vos concoctions sont décidément divines.



  Rose laissa échapper un immense soupir de soulage­ment. Les larmes de son cœur pur n’étaient peut-être pas assez puissantes pour faire face à la Tarte tiens-ta-langue avec l’Ingrédient magique, mais elles avaient réussi à trans­former un simple bol de polenta en une douceur que Jean-Pierre Jeanpierre trouvait très spéciale. Il baissa la tête vers Rose avec un sourire :



  Dites-moi, quel est votre secret?



  Rose haussa les épaules d’un air timide. Elle ne pou­vait quand même pas lui répondre : «Mes larmes étaient magiques.»En plus, il y avait au moins dix caméras bra­quées sur elle! La vérité était que son secret, c’était sa famille. Et pas seulement l’amour et le soutien que lui apportaient ses frères, sa sœur et ses parents, mais aussi ce qu’avaient accompli ses ancêtres, et le cœur de toutes les traditions qu’ils leur avaient transmis en les inscrivant dans un livre. Et ces traditions étaient pour elle extrême­ment importantes. Elle voulait les récupérer.



  Ma famille maîtrise l’art de la pâtisserie depuis très longtemps, parvint-elle à articuler. Depuis des siècles. Je ne fais que suivre les traces de mes ancêtres.



  Mais bien sûr, approuva Jean-Pierre Jeanpierre en lui faisant un clin d’œil. Je comprends.



  Il porta son attention sur la tarte de Lily et fit tourner l’assiette, fasciné par son scintillement de toutes les cou­leurs de l'arc-en-ciel.



  Et maintenant, je vais goûter à la création de Mlle la Fée.



  Jean-Pierre Jeanpierre se pencha sur la Tarte tiens-ta-langue. Cette dernière ne pourrait empêcher Jean-Pierre de dire du bien de la polenta de Rose, puisqu’il l’avait déjà fait. Mais le gâteau magique avait le pouvoir de lui faire oublier ce qu’il avait dit.



  Le grand chef pâtissier enfourna une bouchée de la tarte.



  Oh... mais..., murmura Jean-Pierre, d’une voix mécanique de répondeur téléphonique. Mais c’est déli­cieux! La princesse de la pâtisserie a encore fait des mer­veilles. C’est incroyable.



  Vraiment?s’exclama Lily en joignant les mains et en les pressant contre sa poitrine. J’en suis ravie!



  Rose lança un regard à sa mère qui leva les yeux au ciel. L’Ingrédient magique de Lily avait encore frappé.



  Lily se tenait aux côtés de Jeremius, face à Rose et sa famille. Sur l’estrade, au-dessus d'eux, se trouvait le tro­phée du Gala, un fouet en argent qui faisait presque deux mètres de haut. Une plaque qui y était accrochée disait : «Gagnant du Grand Prix du Gala des Grands Gâteaux Géants, 78e année. Maître dans l’art de la pâtisserie.»



  Jean-Pierre Jeanpierre posa sa fourchette, se renfonça dans son siège et frotta son ventre rond d’un air satisfait.



  Lily papillota des yeux.



  Mais, ne vous arrêtez pas si vite! Il reste plein de cette tarte délicieuse dans votre assiette!



  J’en ai assez mangé pour savoir que c’est la plus déli­cieuse que j’aie jamais goûtée, répliqua Jean-Pierre.



  Le maître pâtissier joignit les mains et se mit à regarder dans le vide. Il était plongé dans une profonde réflexion. Qui allait-il choisir?Les centaines de spectateurs assis au balcon retenaient leur respiration, dévorés de curiosité, en attendant le verdict. Rose fixait le sol, désespérée. Une seule bouchée de cette tarte avait été suffisante pour convaincre Jean-Pierre Jeanpierre. C’était vraiment injuste. Lily était une menteuse et une tricheuse. Mais pour être franche, Rose avait fait la même chose cette semaine.



  Cependant, le manque d’honnêteté de Lily n’était-il pas pire que le sien, puisque c’était elle la cause de tout cela?Ou était-il sans importance de savoir qui avait com­mencé?



  De toute façon, le Livre de recettes des Bliss était perdu à jamais.



  Jean-Pierre tortilla sa moustache avant de se relever et de se diriger vers son cupcake géant.



  Malgré tout, dit-il une fois assis, cette tarte n’est pas aussi raffinée que la polenta de Mlle Rosemary Bliss! Miss Bliss est donc la grande gagnante de ce 78e Gala des Grands Gâteaux Géants!



  La foule se mit à hurler de joie et se déchaîna dans un tonnerre d’applaudissements. Mais Rose était si choquée par l’annonce que venait de faire le chef pâtissier qu'elle n’entendit rien. Elle eut l’impression de tomber dans un puits sans fond, ou plutôt de planer dans les airs. Elle avait récupéré le livre, et en plus sans tricher! Elle avait gagné grâce à sa sincérité, ou plutôt à la pureté de ses larmes.



  Félicitations, mi hermana! s’écria Oliver.



  Il embrassa sa sœur. Tous les membres de la famille voulaient l’embrasser. Albert finit par la hisser sur ses épaules.



  Tu as réussi! hurla-t-il.



  Il promena Rose dans la salle alors que la foule descen­dait pour célébrer sa victoire.



  Les joues rouges, incapable de retenir un grand sou­rire, Rose regarda vers sa cuisine et vit Oliver et Origan se taper dans la main d’un air joyeux. Céleste fit la bise à Balthazar, tandis que Miriam et Muriel se précipitèrent sur Oliver pour lui poser chacune un baiser sur la joue.



  Les caméras suivaient la gagnante, perchée sur les épaules d’Albert, au milieu de la foule. Les flashes fusèrent, tandis que chacun tentait de saisir cette image souvenir.



  Mais peu importait à Rose. Elle était si heureuse de voir le sourire radieux de sa mère, de voir les siens s’embrasser, fous de joie, de sentir son père si en forme qu’il aurait pu la porter pendant des heures.



  Rose regarda Lily. Elle semblait pétrifiée, comme désap­pointée par le tour inattendu pris par les événements.



  Pendant un instant, Rose eut pitié de sa tante. Rose avait une mère, un père, des frères, une sœur et un arrière-arrière-arrière-grand-père qui l’aimaient, sans parler du chat fidèle et de la souris dévouée. Même si Rose avait perdu, ils auraient été là pour la soutenir. Lily n’avait per­sonne, à part Jeremius, l’homme rétréci, qui lui jetait des regards noirs en secouant la tête. Lily payait les gens pour qu’ils l’aiment, les empoisonnaient pour qu’ils pensent qu'elle était merveilleuse, mais maintenant qu'elle avait perdu, elle allait devoir retirer l’Ingrédient magique de Lily du marché... Du moins si l’on se fiait au Rugelach de la promesse sacrée.



  Rose vit sa tante reprendre rapidement ses esprits pour faire bonne figure devant les caméras. Elle afficha son faux sourire et se précipita vers Rose en lui tendant la main.



  Félicitations! dit Lily. Tu as été époustouflante!



  Rose descendit des épaules de son père. Oliver accourut.



  Allez, El Tiablo, dit Oliver. Rends-le-nous!



  Vous rendre quoi?roucoula Lily d’un air innocent.



  Elle se tourna vers les caméras en riant et en haussant les épaules.



  Le Livre de recettes des Bliss! dit Origan. C’est le marché qu’on a passé. Si on gagnait, on récupérait le livre!



  C’est ça, vieille sorcière! hurla Miriam. Rends-leur ce qui leur appartient!



  Alors que Lily disait quelque chose à Jeremius, Origan sortit son dictaphone de sa poche et le fourra dans la capuche de la polaire de Rose.



  Mais qu’est-ce que tu fais?demanda Rose.



  Fais-moi confiance, dit-il à sa sœur en lui faisant un clin d’œil.



  Lily se tourna à nouveau vers les Bliss.



  Oh! Ce livre-là! ...



  Se tournant vers les caméras, elle ajouta :



  ... J’ai promis à ces enfants que s’ils gagnaient je leur donnerais une copie signée du livre de recettes de ma famille.



  Lily tendit la main. Jeremius fouilla dans la sacoche en brocart qui pendait sur son épaule et en sortit un épais volume relié de cuir brun : le Livre de recettes des Bliss.



  Elle prit le livre des mains de Jeremius et le serra contre sa poitrine. Aucun objet au monde ne lui avait jamais paru aussi beau.



  Lily passa ses bras autour des épaules de Rose et fit face à la caméra. Son sourire étincelait de blancheur sous les projecteurs. Tout en gardant son expression de star holly­woodienne, Lily se pencha et murmura à l’oreille de Rose :



  Profites-en bien, parce que je vais le récupérer, ce grimoire!



  Tu veux dire que tu vas chercher à nous le voler de nouveau, dit Rose.



  Ce n’est pas du vol. Je fais simplement ce que j’ai à faire pour atteindre mon but. Toi, tu n’as pas la moindre ambition. Tu as beau avoir gagné aujourd’hui, au fond de toi, tu seras toujours une perdante.



  Tu ne peux pas te satisfaire de ton émission télé?chuchota Rose. Tu as déjà ce que tu voulais. Le monde entier sait qui tu es.



  Ce n’est pas assez, souffla Lily sans se départir de son sourire.



  Origan plongea la main dans la capuche de la polaire de Rose et en sortit son dictaphone. Puis il se faufila entre Rose et Lily.



  Qu’est-ce que tu lui disais, tante Lily?demanda-t-il, parlant très fort devant les caméras.



  Je lui disais que j’étais impressionnée par ses talents de cuisinière, roucoula Lily en se tournant elle aussi vers les caméras.



  Vraiment?fit Origan. Parce que moi, c’est ça que j’ai entendu!



  Origan leva le dictaphone vers le micro poilu qui pen­dait au-dessus de sa tête. Il appuya sur play.



  «Tu n’as pas la moindre ambition, dit la voix de Lily. Tu as beau avoir gagné aujourd’hui, au fond de toi, tu seras toujours une perdante.»



  Tous ceux qui avaient entendu se turent d’un seul coup. Les cameramen levèrent la tête, sidérés.



  C’était une blague, s’écria Lily en rompant le silence. Personne ne comprend plus la plaisanterie?Vous qui suivez cet événement de chez vous, cette jeune fille est extrêmement talentueuse, et elle mérite sa victoire! Je l’invite même à participer à mon émission, si elle le veut bien. Elle peut être mon assistante.



  Elle se tourna vers Rose.



  Dis-moi, ça te plairait?



  Non, merci, répondit Rose.



  Un jeune reporter qui flottait dans un costume trop grand pour sa maigre carrure poussa Lily pour prendre sa place devant les caméras. Le micro dans une main, il déclara :



  Ici Brent Highland, de KRF News. Grande nou­velle, chers téléspectateurs, Lily la Fée, candidate finaliste au Gala, vient officiellement de dire des méchancetés à l’adorable gagnante de douze ans, Rosemary Bliss. Elle lui a dit, je cite, qu’elle «sera toujours une perdante».



  Lily fixa le jeune journaliste avec horreur puis sauta sur le pauvre reporter telle une lionne refermant ses griffes sur une innocente gazelle.



  Deux agents de sécurité se frayèrent un chemin à tra­vers la foule et attrapèrent Lily par les coudes. Elle eut beau hurler et se débattre, ils la traînèrent hors du centre d’exposition. Jeremius leur courait après.



  Rose se pencha pour aider le jeune journaliste à se relever. Il épousseta sa veste et ramassa son micro.



  Je suis ici en présence de la gagnante du 78e Gala des Grands Gâteaux Géants, la plus jeune de toute l’his­toire de cette compétition : Rosemary Bliss, âgée seule­ment de douze ans.



  Rose prit une grande inspiration et sourit à la caméra.



  Bonjour, dit-elle.



  Alors, Rosemary, reprit le journaliste. Étant donné votre jeune âge, votre victoire a un peu chamboulé l’au­dience. Est-ce que vous vous y attendiez?



  Absolument pas, répliqua Rose. J’ai pensé plus d’une fois avoir perdu.



  Une des choses qui a le plus surpris Jean-Pierre Jeanpierre a été la simplicité de vos desserts, continua Brent. Était-ce délibéré de votre part?



  Eh bien, non, dit Rose après un instant de réflexion. C’est juste que... nous possédons des vieilles recettes de famille qui sont simples, mais délicieuses.



  Et où est-ce que nos téléspectateurs peuvent avoir la joie de déguster vos fameuses pâtisseries?demanda Brent.



  Rose éclata de rire.



  J’ai bien peur que mes recettes doivent rester secrètes. Mais vous trouverez la pâtisserie Bliss à Calamity Falls, dans l’Indiana, ou encore La Panadería Bliss, à Llano Grande, au Mexique.



  Comme le journaliste ne la regardait plus et semblait fixer quelque chose par-dessus son épaule, Rose se retourna et aperçut Oliver qui faisait les yeux doux à la caméra, en prenant la pose. Il pratiquait ses mouvements favoris : la «Lente brûlure»et le «Mécanicien sensible».



  Le journaliste avait l’air perplexe.



  Heu... Est-ce qu’il va bien?



  Oh, oui, il est en pleine forme, lui assura Rose en passant son bras autour des épaules d’Oliver et en le tirant vers le devant de la scène. Voici mon grand frère, Oliver. Non seulement c’est le plus beau garçon du monde, mais en plus, il m’aide énormément.



  Oliver sourit timidement.



  Merci, mi hermana. Tu te débrouilles comme un chef.



  Comme Origan les regardait d’un air d’envie, Rose le tira par la manche pour qu’il les rejoigne.



  Et voici notre petit frère Origan, indispensable pour se sortir de toutes sortes de situations compromettantes.



  Origan, est-ce que vous aimez Paris?lui demanda Brent en lui tendant le micro qu’il s’empressa de saisir.



  C’est une ville Seine-sationelle! prononça-t-il en faisant un clin d’œil. Il n’existe aucun endroit dans tous l’uni -Versailles où je préférerais me trouver.



  Brent lui arracha le micro des mains.



  Le petit fait des jeux de mots! C’est charmant! Rose, avez-vous quelques paroles de sagesse à adresser aux jeunes pâtissiers qui vous regardent?



  Rose dut réfléchir quelques secondes.



  Je dirais que... il faut persévérer, même quand vous faites des erreurs. Mais ce qu’il y a de plus important, c’est d’avoir une famille qui croit en vous.



  Rose se tourna vers ses parents avec un grand sourire.



  Et maintenant, si cela ne vous dérange pas, dit-elle, nous avons très faim et nous allons déjeuner.



  Les diverses équipes de tournage se mirent à remballer leur matériel.



  Brent serra la main de Rose.



  Bien joué, mademoiselle Bliss. Vous avez ça dans le sang!



  Bien dit! approuva une voix qui ne s’était pas mani­festée jusqu’ici.



  La forte odeur d’eau de toilette envahit l’espace tandis que Joel et Kyle, les producteurs de «30 Minutes de magie avec Lily», se penchaient sur Rose pour lui faire la bise, ou plutôt faire semblant, car ils prirent soin de ne même pas frôler sa joue de leurs lèvres.



  Incroyable, dit Joel. Il n'y a pas d’autre mot. Vous avez été sensationnelle pendant ce Gala.



  Sans lever la tête de l’écran de son portable, Kyle ajouta :



  L’Amérique vous aime!



  Qu’est-ce que vous pensez de «La pâtisserie avec Bliss»? demanda Joel.



  Qu’est-ce que vous voulez dire?s’enquit Rose à qui leur odeur de parfum bas de gamme donnait le tournis.



  Mais, je parle de votre émission télévisée, bien sûr! dit Joel. Rien ne garantit plus le succès de «30 Minute de magie avec Lily». De toute façon, le public l'appréciait de moins en moins. Nous avons besoin de sang neuf pour cette plage horaire. De quelque chose de frais, de complè­tement inattendu... de vous!



  «Ma propre émission télévisée?» pensa Rose, abasourdie. Mais de quoi parlerait-elle à la télévision?Tout ce qu’elle savait faire, c’était confectionner des gâteaux magiques dans une petite pâtisserie.



  Je ne sais pas quoi dire, répondit-elle sincèrement.



  Bien entendu, passer à la télévision serait une aventure extraordinaire, mais ne devrait-elle pas s’exiler loin de sa famille et de sa petite ville adorée?



  J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir, j’ima­gine, ajouta-t-elle.



  Joel serra la main de la jeune pâtissière.



  Appelez-nous quand l’envie vous prendra de devenir une star.



  Rose alla rejoindre sa famille. Albert lui caressa tendre­ment le dos.



  Allons déposer le livre à l’hôtel, dit-il. Puis allons nous gaver de mets délicieux.



  





  Deux heures plus tard, Rose avait fait le plein de spé­cialités parisiennes. Elle venait de dévorer une quiche lor­raine, une sole meunière et un cassoulet! Elle monta dans l’ascenseur avec ses frères, sa sœur, son arrière-arrière-arrière-grand-père et les deux jumelles Desjardins. Céleste et Albert étaient restés en bas pour régler la note de l’hôtel et avaient envoyé Balthazar aider les enfants à boucler leurs valises.



  Je crois que je vais mourir, dit Origan en titubant dans le couloir en direction de la suite des Bliss. Je n’ai jamais autant mangé de ma vie. Et pourtant, je suis gour­mand.



  Oliver venait de roter et se frottait l’estomac avec son poing.



  Excusez-moi, amigas, dit-il.



  Miriam et Muriel s’arrêtèrent devant la porte de leur chambre.



  Eh bien, dit Muriel en soupirant. C’est l’heure des adieux.



  Oliver passa ses mains dans ses cheveux.



  Avancez sans moi, tout le monde. Il faut que je dise au revoir à mes nouvelles amies.



  Chacun embrassa Miriam et Muriel et leur fit un câlin avant de disparaître au bout du couloir, laissant Oliver savourer son dernier moment romantique à Paris.



  Tu es génial, Oliver, dit Miriam.



  Je suis d’accord, enchérit Muriel. Tu es un frère admirable.



  Oliver s’empressa de fourrer une pastille de menthe dans sa bouche, puis contempla d’un air amoureux les deux jumelles.



  En fait, tu nous fais beaucoup penser à notre jeune-frère, Henri, dit Miriam. Ça fait presque peur. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. C’est pour ça qu’on t’aime autant.



  Vous êtes aussi adorables l’un que l’autre! dit Muriel. On est bien placées pour le savoir, c’est nous qui lui changions ses couches quand il était bébé.



  Quand on te regarde, tu nous le rappelles, et il nous manque énormément, dit Miriam. Alors merci. Merci de nous avoir fait penser à lui. Et merci de nous avoir laissées être tes grandes sœurs durant toute cette semaine.



  Le visage d’Oliver afficha tout d’abord de la joie, puis de l’étonnement, puis enfin de la tristesse, tout ça en quelques secondes.



  Heu... merci, grommela-t-il alors que Muriel et Miriam lui plantaient des gros baisers mouillés de grandes sœurs sur les joues.



  Oliver les salua faiblement de la main, puis se retourna et rejoignit sa famille en courant.



  Je suis désolée, grand frère, dit Rose qui avait tout entendu en posant la main sur son épaule. Ce sera pour la prochaine fois.



  Rose rattrapa Origan, Balthazar et Nini qui se tenaient devant la porte de leur suite familiale.



  Elle ouvrit et entra dans le salon plongé dans la pénombre. Elle entendit un bruissement.



  Jacques, c’est toi?



  Mais non! couina Jacques depuis sa poche. Je suis là, tu ne te rappelles pas?



  Rose appuya sur l’interrupteur.



  Jeremius sautait debout sur le pouf, le livre serré contre sa poitrine. Il émit un ricanement effroyable avant de s’élancer vers la fenêtre ouverte.
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  Le chat et le frelon



  Non! C'est pas possible! s’écria Oliver. On vient de passer une semaine à le récupérer!



  Serge sauta du porte-bébé sur la poitrine de Balthazar, fit un bond en l’air comme un héros masqué et atterrit sur la tête de Jeremius.



  L’homme rétréci vacilla sous le choc, puis réussit à se défaire de Serge qu’il envoya bouler à l’autre bout de la pièce avant de se mettre à grimper. Ils virent Jeremius s’élancer sur le toit voisin, puis disparaître de leur vue.



  Non! hurla Origan.



  Il se tourna vers Rose, les larmes aux yeux.



  Je suis désolé, Rose! Tu t'es donné tant de mal!



  Ne t’en fais pas, Origan, dit Rose en sortant un épais volume relié de cuir brun de son sac. Le livre est en sécurité.



  Attends, il est là?s’exclama Origan, abasourdi. Mais alors, qu’est-ce que Jeremius vient de nous voler?



  Le recueil des œuvres de Shakespeare que j’ai trouvé dans ma chambre, celui avec lequel on a essayé de leurrer Lily.



  Origan et son frère échangèrent un regard, puis Oliver caressa l’épaule de Rose.



  Tu m’impressionnes! dit-il.



  J’ai une arrière-arrière-arrière-petite-fille très maligne! prononça Balthazar avec fierté. Tromper un maître de la prestidigitation!



  Pendant ce temps-là, une boule de poils grise grognait sur le sol :



  Est-ce que quelqu’un aurait la gentillesse de porter secours à un scottish fold qui voudrait se remettre droit sur ses pattes?geignit Serge.



  Jacques s’extirpa de la poche de Rose et sauta au sol, puis fonça vers l’endroit où Serge était sur le dos, les pattes en l’air. Jacques saisit un des membres supérieurs du chat et tira de toutes ses forces. Mais le gros chat ne bougea pas. Puis Origan s’avança et le prit dans ses bras comme s’il s’agissait d’un bébé bien dodu, plein de poils et avec des yeux jaunes.



  Nini s’écroula sur le canapé.



  Personnellement, j’aurais préféré que Lily garde le grimoire, dit-elle avec la voix de Rose. Elle aurait sûrement accompli plus de choses que Rose.



  Rose jeta un regard noir à cette fan de Lily démoniaque qui avait pris possession de sa sœur depuis bien trop long­temps.



  Bon. Nini. Ça suffit! Je vais te rendre ta véritable personnalité une bonne fois pour toutes.



  Tu peux toujours essayer, répliqua Nini en prenant un air hautain, toujours avec la voix de sa grande sœur. Moi, je vais faire une petite sieste, et je vais rêver de la merveilleuse tarte de Lily, qui aurait dû lui valoir la vic­toire lors des festivités d’aujourd’hui.



  Nini se retourna dans le canapé et se mit aussitôt à ron­fler.



  Il faut que ça cesse! hurla Serge.



  Rose posa le livre sur le comptoir en granit de la cuisine et se mit à le feuilleter. Elle adorait sentir les pages sous ses doigts : le papier doux et usé, et pourtant résistant, indéchirable.



  Elle se souvint des paroles de sa mère :



  Ce dont elle a besoin, c’est d’un...



  Trifle renversé, souffla Balthazar en finissant sa phrase.



  Rose tourna les pages jusqu’à trouver la recette.



  Non mais pourquoi, râla Rose, est-ce qu’ils n’ont pas mis les recettes dans l’ordre alphabétique en reliant le livre?



  Enfin, vers le milieu du grimoire, Rose trouva ce qu’elle cherchait :



  Trifle renversé



  Pour la restauration du temps perdu



  En l’an 1586, au cœur de la colonie infortunée de Roanoke, sir Lionel Bliss composa ce trifle pour sa fille adorée, Hatilda, car il souhaitait qu’elle ne grandisse point. Le trifle eut pour effet de rajeunir sa fille, d’un an pour chaque couche de trifle qu’elle dégusta. Sir Bliss avait créé un trifle comportant dix couches. Ainsi, la pauvre Hatilda se retrouva de nouveau âgée de deux ans.



  Mais comment est-ce que ça va aider Nini?demanda Origan. Si on en fait deux couches, elle va disparaître! Ou alors elle va retourner dans le ventre de maman, ou un truc dans le genre. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.



  Une couche de trifle est composée d’un quatre-quarts, de fruits, de crème anglaise et de chantilly. Si on ne lui donne que le quatre-quarts, elle devrait ne rajeunir que d’un quart d’année. Cela fait trois mois. C’est avant qu'elle ne mange de ce cake empoisonné.



  Sir Lionel Bliss commença par préparer le quatre-quarts. Il plaça deux points de farine aussi pure que de la neige au centre d’un bol en bols. Il cassa six des œufs de poule dans la farine, puis pencha un bocal contenant la piqûre d’un Frelon Antique.



  C’est quoi un «Frelon Antique», Abuelo?demanda Oliver.



  C’est un frelon des forêts tropicales du Queztmectal, qui ont été ravagées au XIVe siècle par un grand incendie. Leurs dards possédaient des propriétés magiques. Il n’en reste que quelques rares spécimens au monde, et j’en pos­sède un. Ou du moins, c’était le cas avant que cet abo­minable nabot ne s’enfuie avec mes bocaux bleus. On ne trouvera jamais de Frelon Antique.



  Serge se racla la gorge, régurgitant sans le vouloir une boule de poils.



  Pardon, dit-il, ce n’est pas nécessairement vrai.



  Comment ça, Serge?fit Balthazar, soupçonneux. Tu n’as pas fouillé dans mes affaires, quand même?



  Je déteste cette bestiole, continua Serge. Ce Frelon Antique racontait plein de méchancetés sur moi. Chaque fois que je m’approchais de lui, je l’entendais proférer des trucs du style : «Serge pue le thon pourri», «Serge se lèche les pieds», «Avec sa queue, Serge ressemble à une auto-tamponneuse». Un jour, j’ai craqué. J’ai fait tomber le bocal de l’étagère et j’ai joué à le faire rouler sur le sol avec ma patte.



  Je t’ai répété des millions de fois de ne pas faire ça! protesta Balthazar. Ce frelon a des centaines d’années. Il est fragile.



  C’est plus fort que moi, que veux-tu, soupira Serge. Tout ça pour te dire que le jour de notre arrivée ici, je passais près de la valise de Balthazar quand je l’ai entendu m’insulter de son insupportable voix bourdonnante. Je l’ai fait sortir de son bocal et... je me suis payé une petite partie de foot. La sale bête a roulé sous l’évier. Impossible de le déloger, même avec mes griffes. Il doit être encore là, mais je ne sais pas comment le faire sortir. C’est vraiment très étroit.



  J’y vais! s’écria Jacques en se précipitant sous l’évier et en se faufilant dans l’étroite ouverture.



  Quelques instants plus tard, il réapparut. Il portait le frelon à moitié évanoui dans ses pattes avant.



  Vous ne croirez jamais à quel point ce frelon est infect! Les choses qu’il vient de me dire... je n’oserais même pas les répéter! Il pique aussi bien avec son dard qu’avec ses paroles!



  Jacques laissa choir l’insecte dans un verre d’eau et se lava soigneusement les pattes comme s’il avait touché quelque chose de répugnant.



  Vous voyez?dit Serge, crâneur.



  Alors que Rose préparait la pâte du quatre-quarts, Balthazar feuilletait le livre.



  Qu'est-ce que tu cherches?demanda Rose.



  Des signes de maltraitance, répondit-il. Des pages manquantes, des marques de stylo... des trucs comme ça.



  Quand Rose eut terminé de préparer sa pâte, elle pencha le verre au fond duquel le Frelon Antique se reposait au-dessus de son bol. L’insecte poussa un gros soupir puis cessa de se plaindre en trempant son dard dans la pâte jaune, qui vira au rouge vif. Rose reposa le verre sur le comptoir, et le frelon put se rasseoir au fond.



  Mais les frelons ne meurent pas après avoir piqué leur victime?s’étonna Origan.



  Les frelons ne meurent pas après avoir piqué, inter­vint Nini en imitant la voix grave de Balthazar. De plus, ils sont de la famille Hymenoptera, à ne pas confondre avec les Coleoptera, qui sont des scarabées. Je suis sûre que Lily connaît parfaitement la classification des insectes.



  Oliver se tourna vers Rose.



  Vite, fais ce gâteau et qu’on le lui fasse manger le plus vite possible!



  Le reste de la recette était très simple. Rose versa rapide­ment la pâte dans un moule et fourra le gâteau au four en réglant le minuteur sur l’équivalent de six chansons.



  Trois chansons plus tard, Céleste et Albert appelèrent la chambre depuis la réception pour leur faire savoir qu’ils avaient des problèmes avec la note, mais qu’ils seraient bientôt là. Rose sortit le gâteau du four une fois les six chansons écoulées, et elle en apporta une tranche à Nini.



  Mais qu’est-ce que c’est, dit-elle d’un air dégoûté. Si cela ne vient pas de Lily, je n’en veux pas.



  Origan attrapa Nini par les épaules et la colla contre le dossier du canapé. Oliver lui ouvrit la bouche de force.



  Achez-oi! hurla-t-elle.



  Rose fourra quelques bouchées du quatre-quarts dans la bouche de sa petite sœur. Oliver lui maintint la mâchoire fermée jusqu’à ce qu'elle avale.



  Ils regardèrent avec stupéfaction les cheveux de Nini rentrer dans son crâne d’un centimètre, puis les taches dis­paraître de son tee-shirt 101 Dalmatiens. Cela la changeait de l’allure repoussante que lui avait valu cette semaine d’aventures à Paris. La lueur noire qui habitait son regard disparut et ses yeux se refermèrent lentement.



  Lorsque Nini les ouvrit à nouveau, elle fut secouée par un petit rire enfantin.



  Nini?dit Rose en pinçant le nez de sa sœur. Est-ce que tu sais qui est Lily la Fée?



  Nini posa un doigt sur sa bouche.



  La grande méchante?



  C’est bien ça! dit Rose en embrassant sa petite sœur. Et tu sais qui je suis?



  Rosie! dit-elle joyeusement.



  Rose frotta son visage contre le tee-shirt sale de Nini.



  Tu m’as manqué, Nini!



  Pourquoi?J’étais où?gargouilla-t-elle.



  Eh bien, techniquement, tu ne nous as pas quittés. Mais tu nous as quand même manqué.



  Jacques escalada le bras de Rose et, perché sur son épaule, regarda Nini dans les yeux.



  Mais, attendez?Cette enfant n’est pas un suppôt de Satan?Elle n’était que sous le charme de cette sorcière?



  Sourrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiis! rigola Nini en attrapant le pauvre animal.



  Jacques sauta du bras de Rose pour atterrir entre les deux oreilles de Serge.



  Grand-Père Balthazar, dit Rose. Voici Nini. La vraie Nini!



  Enchanté, grommela Balthazar en levant à peine la tête du grimoire.



  Soudain, Céleste et Albert entrèrent. Albert demanda à ses enfants :



  Vous êtes prêts à partir?



  Non, répondit Rose. Mais on a réussi à récupérer Nini!



  Tu as fait un Trifle renversé?demanda Céleste. Combien de couches?



  Juste le quatre-quarts, maman, répondit Rose.



  Bien joué, ma fille, approuva Céleste en regardant Rose droit dans les yeux et en prenant Nini dans ses bras. Rosie, tu es vraiment fantastique. Je t’aime énormément. Toi aussi, je t’aime, Nini!



  Maaaaaman! roucoula la petite.



  Balthazar leva gravement la tête :



  Oh, non! dit-il. C’est ce que je craignais!



  Quoi?demanda Rose en le rejoignant.



  Regarde, dit-il en montrant le compartiment à la fin du livre qui contenait auparavant les Apocryphes d'Albatross.



  Le recueil contenant les dangereuses recettes avait disparu. À la place, Lily avait écrit délicatement de sa main :



  Propriété de Lily la Fée



  Novice de la Société internationale des rouleaux



  à pâtisserie



  «La Société des rouleaux à pâtisserie»? demanda Rose. Qu'est-ce que c’est?



  Balthazar poussa un long soupir.



  Il y a une centaine d’années, Albatross et ses des­cendants éparpillés dans le monde entier ont formé une société secrète. Ils travaillent dans l’ombre depuis des années, créant toutes sortes de recettes maléfiques. Et ils ne se bornent pas à rétrécir des hommes à l’aide de milk-shakes avariés!



  Comment ça?insista Rose, de plus en plus inquiète.



  Je suppose que ça veut dire qu’ils vont vouloir récupérer le livre, répondit-il. Pas tout de suite, mais au moment où vous vous y attendez le moins... Vous aurez peut-être même besoin... de la protection d’un grand-père... J’ai laissé Jorge, mon assistant, en charge de la panadería. Je pense que ça ne lui déplaira pas de continuer à faire tourner la pâtisserie pendant encore quelque temps. En plus, je crois que le chat s’est attaché à vous.



  Alors c'est le chat qui s’attache, hein, vieil homme?le taquina Serge qui faisait sa toilette sur le canapé Et toi, comme d’habitude, tu ne ressens rien?



  Absolument, grogna Balthazar.



  Nous aussi on s’est attachés à toi, Abuelo, dit Oliver en ébouriffant ce qui restait de cheveux sur la tête de son aïeul.



  Jacques se laissa tomber de la tête de Serge et trotta dans la direction du trou où ils s’étaient rencontrés pour la pre­mière fois.



  Je suppose qu’il est temps de dire au revoir à Jacques la souris, soupira la souris.



  Nini descendit des genoux de Céleste et courut à quatre pattes après Jacques.



  Reviens, souriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiis!



  Serge sauta du canapé.



  Jacques, que je suis fier d’appeler mon ami, tu viens avec nous. Enfin, si l’illustre Mme Bliss veut bien accueillir une souris dans sa cuisine.



  Mais bien sûr, dit Céleste.



  Jacques s’arrêta et sortit sa flûte.



  Je ne suis jamais allé en Amérique! s’exclama-t-il. Ça se fête! Laissez-moi jouer l’hymne national américain...



  Tout le monde se mit au garde-à-vous tandis que la mélodie s’élevait du minuscule instrument.



  Rose savait qu’elle avait récupéré le livre et que, mainte­nant, les choses iraient mieux à Calamity Falls, sans l’aide de la magie tordue et égoïste de Lily. Elle avait tout ce qui lui fallait : une passion pour la pâtisserie, une ville qu'elle ferait tout pour protéger et une famille qui l’aimait. C’était bien assez.



  Rose et sa famille posèrent leurs mains sur leur cœur en écoutant la musique de la flûte de Jacques.
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La bouchée ensorcelée

Tome 4

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Juliette Lê
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À mes exquis lecteurs, je dédie ce roman

pour répondre à leur question : « Et après ? »
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Prologue

« À bientôt »

De bon matin, en cette fin d’été, Rosemary Bliss pédalait le long des rues encore assoupies de Calamity Falls, un bocal en verre bleu dans le panier de son vélo. En tant que pâtissière de la famille Bliss, elle était très occupée.

Alors qu’elle filait à travers la brume matinale, les premières lueurs de l’aube tourbillonnaient dans le récipient dont elle avait ôté le couvercle : de minuscules vrilles scintillantes s’enroulaient, s’emmêlaient et se collaient à la couche gluante de sirop qui tapissait les parois de verre. Le temps que Rose atteigne le sommet de la colline des Moineaux, le bocal bleu brillait d’un éclat si vif qu’il éclairait les alentours tel un projecteur de théâtre.

Arrivée au milieu du parking désert de la boutique des Stetson, Beignets et Réparations automobiles, Rose fit un dérapage contrôlé pour s’arrêter. Elle revissait le couvercle du pot lumineux quand une odeur appétissante de beignets en train de frire lui chatouilla les narines… Pourtant, à cette heure-ci, tout le monde devait être encore en train de dormir.

Rose faillit lâcher son précieux bocal lorsque la porte du magasin s’ouvrit dans un tintement de clochettes.

Devin Stetson sortit en essuyant ses mains pleines de graisse de moteur sur son jean et son tee-shirt.

— Salut Rose ! s’exclama-t-il en la voyant. Qu’est-ce que tu as là ?

Il avait laissé pousser ses cheveux dont les boucles blondes lui recouvraient les oreilles. Éclairé à contre-jour par le soleil levant, il ressemblait à un ange.

— C’est juste… heu… une drôle de lanterne spatiale qu’Origan a rapportée en souvenir de Paris.

Avant que Devin ait eu le temps de l’inspecter de plus près, Rose se dépêcha de fourrer le bocal lumineux dans son sac à dos.

— Je n’en ai plus besoin maintenant qu’il fait jour.

Les premières lueurs de l’aube allaient être l’ingrédient magique d’une fournée de Parfaits chasse-pluie, mais cela, Rose ne pouvait pas le révéler à Devin. Même s’ils venaient de passer la semaine à se balader à vélo dans le parc et à boire des chocolats au Café des Thés, et même s’il correspondait en tout point à l’idée qu’elle se faisait du futur M. Rosemary Bliss, Devin était toujours le fils d’un mécanicien qui avait un faible pour les beignets bien gras. Il n’était pas un Bliss, et la magie de la pâtisserie familiale de Rose devait rester un secret.

— Une lanterne ? Cool, chuchota-t-il en s’avançant pour l’embrasser sur la joue. Salut, toi.

— Salut, souffla Rose avec un si large sourire que le Rover sur Mars aurait pu l’apercevoir. Qu’est-ce que tu fabriques debout si tôt ? Tu souffres d’insomnie ? Je peux te faire un gâteau pour t’aider à dormir, si tu veux.

Devin posa en douceur une main sur son bras.

— Je bricolais ma bécane avant l’arrivée des clients, dit-il en repoussant une mèche blonde qui avait glissé sur son front. Tout va bien depuis que votre pâtisserie a rouvert. Ne t’inquiète pas.

« Tout va très bien, oui, pensa Rose. Et je suis heureuse… »

Pourtant un mauvais pressentiment s’agitait au creux de son ventre. « Le bonheur ne dure jamais », soufflait une petite voix dans sa tête. Après toutes ces affreuses machinations pour dérober le Livre de recettes des Bliss, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’une seconde vague de malheurs allait s’abattre sur eux, sûrement orchestrée par leur maléfique tante Lily. Malgré tous ses efforts pour oublier la lettre menaçante qu’elle avait reçue pour son treizième anniversaire, Rose s’inquiétait.

« À bientôt ma chérie, bises, L. »

— Oh ! mais tu trembles, remarqua Devin. Tiens, prends mon pull.

Baissant les yeux, il s’aperçut alors qu’il n’en portait pas.

— Heu… Tiens, prends mon tee-shirt !

Rose rougit alors qu’il s’apprêtait à faire passer son vêtement plein de taches par-dessus sa tête.

— Non, ça va, je te remercie.

— D’accord, comme tu voudras, dit-il en fourrant ses mains dans ses poches et en se balançant d’un pied sur l’autre. Tu veux aller au cinéma plus tard ? On pourrait aller voir Alien Aria Armageddon au Calamity-Plex. Enfin si tu aimes la science-fiction.

— Oui, j’aime beaucoup.

Après un bref au revoir, Rose descendit la colline des Moineaux à toute allure, avec l’impression d’avoir dévoré une fournée entière d’Éclairs légers comme l’air.

Bien sûr, tante Lily rôdait toujours quelque part sur ses talons démesurément hauts, ainsi que les membres maléfiques de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. Mais Rose n’y pensait plus.

Elle avait rendez-vous avec le garçon de ses rêves !

 

Rose chantonnait en passant les portes battantes de la cuisine de la pâtisserie Bliss.

Sa mère, Céleste, debout devant le plan de travail, remuait de la crème pâtissière dans un bol géant. Ses boucles noires poudrées de farine rebondissaient sur sa tête, et les rayures de son tablier disparaissaient sous les traces de doigts chocolatées. La pièce embaumait les muffins aux myrtilles, les petits pains à la cannelle et les brioches au beurre.

— Te revoilà, dit Céleste en déposant un baiser sur le front de Rose. Comment s’est passée la récolte ?

La jeune fille tapota son sac à dos, puis attrapa la main de sa mère, la leva bien haut et pivota sur elle-même sur la pointe des pieds, comme une ballerine.

— Je vois que tu es passée chez les Stetson, constata Céleste en saisissant son fouet.

— Peut-être bien ! sourit Rose en disparaissant dans la chambre froide.

Elle tourna une poignée cachée et la porte de la cave secrète de la pâtisserie Bliss s’ouvrit. Rose rangea le récipient scintillant sur un rayonnage auprès des autres ingrédients magiques. De retour dans la cuisine, elle trouva Nini, sa petite sœur de quatre ans, perchée sur un tabouret à côté de Céleste. En guise de tablier, elle avait noué une des chemises en flanelle d’Oliver autour de son cou et, la langue pointant entre ses lèvres, elle étalait de la pâte à biscuit.

— Depuis qu’elle est levée, Nini entre et sort d’ici toutes les cinq minutes, chuchota Céleste à Rose. Je n’ai jamais vu une petite fille de quatre ans travailler aussi dur. Elle fait tout ce que je lui demande. Même la vaisselle ! Je me demande ce que cela cache, ajouta-t-elle en regardant à gauche et à droite.

Rose fronça les sourcils. D’habitude, Nini la chipie détestait qu’on lui dise quoi faire ! Pourquoi était-elle si serviable ce matin ? L’angoisse momentanément chassée par le baiser de Devin l’assaillit de nouveau.

Lorsque Céleste demanda à la petite fille d’utiliser des emporte-pièces pour découper dans la pâte dix chiots et douze chatons, en moins de deux, Nini les aligna sur une plaque graissée et saupoudrée de farine. Et lorsque Rose réclama des bols propres, en un clin d’œil, six bols furent alignés devant elle par ordre de taille, comme elle aimait qu’ils soient, alors qu’elle ne l’avait jamais dit à personne.

Nini fit claquer ses talons dodus.

— Et ensuite ?

Rose échangea un regard paniqué avec sa mère. Sa petite sœur se comportait de manière inhabituelle… Fallait-il s’en inquiéter ?

Rose eut alors l’idée de soumettre Nini à un test. Elle s’agenouilla et montra du doigt le plafond au-dessus du mixeur.

— Tu vois toute cette farine là-haut ?

Nini leva les yeux vers la couche blanche qui devenait un peu plus épaisse chaque fois que Rose oubliait de réduire la vitesse du mixeur, dont la force centrifuge avait tendance à envoyer valser en l’air la farine.

— Il faudrait nettoyer, dit Rose. Ce serait dommage que cette vieille farine dégoûtante tombe dans une pâte fraîche.

Nini, l’air soudain ailleurs, se mit à sucer son pouce. Jusque-là, rien d’anormal.

Sa mère sourit de soulagement :

— Ouf ! Tout va bien.

Nini se percha alors de nouveau sur le tabouret et feuilleta le Livre de recettes des Bliss ouvert sur le comptoir. Elle suivit du doigt les lignes, secoua la tête, puis tourna la page.

— Elle sait lire maintenant ? s’étonna Rose en se tournant vers leur mère.

— Pas encore, répondit Céleste.

Nini tapa dans ses mains et sauta de son perchoir pour se mettre au travail. Elle fit fondre du beurre au micro-ondes, le versa dans un bol de miettes de crackers et étala la mixture sur du papier sulfurisé pour former une croûte qu’elle nappa successivement de pépites de chocolat, de beurre de cacahouète et de caramel fondu. Elle s’affairait à une telle rapidité que Rose n’arrivait plus à suivre. Puis elle se précipita dans la chambre froide, sans doute pour descendre dans la cave secrète. Rose en profita pour jeter un coup d’œil au Livre.

— Snickers-Stickers, lut-elle à voix haute avant de se tourner vers sa mère. Comme les barres chocolatées ? Le titre n’explique pas l’effet.

Céleste fronça les sourcils.

— Je ne connais pas cette recette…

Nini ressortit de la chambre froide en titubant sous le poids d’un bocal presque aussi grand qu’elle. Elle le posa et s’essuya le front.

— Pfiou !

Elle enfonça les mains dans le bocal et en sortit deux grosses poignées d’une substance collante ambrée qu’elle étala par-dessus les autres ingrédients. La mixture se mit à crépiter puis à bouillonner, avant de retomber en formant une surface lisse et brillante.

Rose et Céleste échangèrent un regard stupéfait. Nini s’y prenait comme un chef. Quelque chose ne tournait vraiment pas rond. Mais quoi ?

 

Un quart d’heure plus tard, en se servant de la chemise d’Oliver pour se protéger les mains, Nini retira du four les Snickers-Stickers. À l’aide du couteau à beurre, elle en découpa un gros morceau qu’elle fourra dans sa bouche en se barbouillant la figure de chocolat et de miettes de crackers.

— Ça m’a l’air délicieux, commenta Rose avec un sourire. Mais je ne t’ai pas demandé de nous faire des barres chocolatées.

Elle referma le bocal. MIEL GLOUTON D’UNE ABEILLE CHICHITEUSE EN VACANCES.

— Je ne me rappelle pas cet ingrédient, dit sa mère.

Céleste et Rose entendirent alors derrière elles un énorme « sluuurp ». Des bruits de bisous mouillés – smack, smack, smack – s’élevaient au-dessus du mixeur géant.

Une balayette et sa pelle entre les dents comme un pirate miniature, Nini se lança à l’abordage… du mur. Elle avançait par saccades dégoulinantes de sirop qui laissaient de longues traces collantes jusqu’au sol. En quelques secondes, elle était montée assez haut pour balayer, ou plutôt gratter maladroitement, la vieille farine du plafond en la faisant retomber dans la pelle qu’elle tenait levée au-dessus de sa tête.

— Même moi, je suis incapable de faire ça, dit Céleste en croisant les bras, perplexe.

À peine avait-elle prononcé ces mots que Nini perdit une chaussure qui tomba dans le bol vide du mixeur.

Céleste fixa sur sa fille aînée un regard déconcerté, une longue ride barrant son front.

— Et maintenant, je peux m’inquiéter ? lui lança Rose.
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Tout s’émiette

— Oh ! Mon bébé ! s’exclama Céleste. Descends de là, tu vas te faire mal !

Nini se contenta d’agiter le balai pour déloger les derniers grumeaux de farine. Puis, soulevant délicatement la pelle, elle recula le long du mur, en décollant ses pieds et ses mains avec des « sluuuuuurp ».

Elle se dirigea d’un pas chancelant vers la poubelle, y laissa glisser le contenu farineux de la pelle, puis claqua des talons comme Dorothy dans Le Magicien d’Oz.

Céleste prit Nini dans ses bras.

— Tu vas me promettre de ne plus jamais grimper aux murs !

— Ou alors prends un parachute ! ajouta Rose.

Elle n’aurait jamais dû demander à sa sœur de se lancer dans quelque chose d’aussi dangereux. Mais au moins, maintenant, elles en avaient la preuve : Nini avait bien été ensorcelée !

Mais comment ? Et par qui ?

— Et après ? fit Nini, la voix étouffée par le tablier de Céleste.

Rose eut une idée.

— Tu peux nous raconter tout ce que tu as fait ces derniers jours ?

— Oui-oui ! s’écria Nini avant de se précipiter vers le mur en tendant les bras. Je suis montée, tout là-haut, là-haut, et j’ai tout nettoyé, comme tu m’as demandé.

— Et avant ça ? demanda Rose. Et encore avant ?

Nini fila vers le comptoir, sauta sur son tabouret, et mima le geste de rouler la pâte, puis elle ouvrit le robinet de l’évier.

— J’ai aidé à faire les gâteaux et j’ai fait la vaisselle !

Après avoir envoyé d’un coup de pied sa chaussure restante rejoindre sa jumelle dans le bol géant du mixeur, elle patina en chaussettes sur le carrelage de la cuisine, direction l’alcôve où se trouvait la table entourée d’une banquette.

— J’ai montré à Oliver comment se muscler les bras.

Elle se jeta au sol et mit un bras derrière le dos pour effectuer dix pompes rapides sur une main.

— « T’es la reine du fitness, mi hermana », dit Nini en imitant à la perfection la voix de son frère. « Tu devrais être mon coach ! »

Puis elle franchit comme un boulet de canon les portes battantes, se propulsant dans la salle réservée aux clients.

— J’ai aidé papa à installer les chaises ! claironna-t-elle en se faufilant entre les tables. Et avant ça, j’étais avec Origan !

Rose et Céleste se lancèrent à la poursuite de Nini qui montait maintenant l’escalier en bondissant comme un cabri. Elle ouvrit à la volée la porte de la chambre d’Oliver et Origan. Les deux garçons dormaient encore…

… jusqu’à ce que Nini se mette à sauter sur le lit d’Origan.

Celui-ci se redressa d’un coup en ouvrant grand les yeux.

— Un tremblement de terre ! Vite ! Que quelqu’un attrape mon carnet de blagues !

En bâillant, le grand frère de Rose, Oliver, âgé de seize ans, émergea de derrière le rideau qui séparait la pièce en deux. Bien des filles de Calamity Falls auraient été époustouflées de voir Oliver torse nu, mais Rose ne remarqua que le short de basket-ball sale qu’il avait porté toute la semaine.

— Il est déjà midi ?

D’habitude, ses cheveux roux enduits de gel lui faisaient une espèce de crête de coq sur le sommet du crâne, mais au réveil, sa tignasse lui tombait devant le visage comme un rideau. Il regarda sa petite sœur, puis leva la tête vers Rose et Céleste.

— Vous saviez que Nini fait des pompes sur un bras ? C’est muy increíble.

— Est-ce qu’elle vous a parlé de mon spectacle ? s’enquit Origan anxieusement.

Nini cessa de sauter d’un seul coup.

— J’ai fait beaucoup de prospectus, dit-elle.

Origan attrapa une pile de papiers rose et orange fluo qu’il tendit à Rose.

— Pour mes débuts… Le début de la célébrité !

Ces derniers temps, Origan était obsédé par l’idée de lancer sa carrière de comique, même si le jury de l’école primaire de Calamity Falls avait trouvé son sketch « trop osé » pour le laisser jouer sur scène.

— Ça me plaît, avait dit Origan en tirant sur les bretelles rouges dont il s’était attifé pour l’audition. Trop osé ! On croirait que je suis dangereux.

— Ce que je voulais dire, avait clarifié Mme Delfo, c’est qu’on ne pourrait pas intégrer un pareil numéro au programme.

— Bien ! Je n’ai pas besoin de vous de toute façon, avait proclamé Origan. Le monde entier sera ma salle de spectacle.

— Au suivant ! s’était exclamée Mme Delfo en lui faisant signe de déguerpir.

Jusqu’ici, cependant, la seule scène de théâtre qu’il avait trouvée se réduisait à un banc du parc, le lampadaire servant de projecteur. Les flyers annonçaient : ORIGAN FAIT MOUCHE : L’ARROSEUR ARROSÉ ! Les lettres en gras étaient bordées de formes géométriques, et il y avait un dessin de lui dont les cheveux blond-roux moussaient autour de sa tête comme la perruque d’un clown. Il levait les deux pouces en l’air. HILARANT ? lisait-on en bas de la feuille.

— Je ne comprends pas pourquoi elle a mis un point d’interrogation, commenta Origan en regardant par-dessus l’épaule de Rose. On devrait lire : « Hilarant ! » Les gens aiment bien les points d’exclamation.

— C’est toi qui as fait ça ? demanda celle-ci à sa petite sœur.

Nini se remit à sauter sur le lit.

— Quand Origan raconte des blagues, parfois, ça fait rire les gens !

— Parfois ? s’indigna Origan.

— Ma chérie, dit Céleste en serrant tendrement l’épaule de Nini, est-ce que c’est tout ce que tu as fait ?

La petite fille secoua la tête de toutes ses forces, puis sortit le pouce de sa bouche.

— Ça, c’était après le dîner. Avant, j’ai joué dans le jardin avec Serge, et avant ça, j’ai fait la sieste, parce que j’étais fatiguée d’avoir marché jusqu’à la poste.

— La poste ! répéta Céleste en levant les sourcils.

— Toute seule ? demanda Rose.

Nini fit oui de la tête.

— Il fallait que j’envoie un colis.

— Quel colis ?

Nini haussa les épaules.

— Dans la lettre, on me demandait de le mettre à la poste.

— Quelle lettre ? voulut savoir Rose.

— Celle qui était avec le cookie.

— Nini, dit la jeune pâtissière en passant un bras autour des épaules de sa sœur. Peux-tu nous en dire plus à propos de cette lettre ?

— Et du cookie, ajouta Céleste.

— Quelqu’un a fait des cookies ? s’enquit Origan.

— Le facteur a apporté un paquet rose, raconta Nini. Chip a dit que c’était pour Anis Bliss… pour me récompenser d’avoir été si sage.

Chip, c’était l’ancien militaire au physique de lutteur qui les aidait à tenir la pâtisserie. Il était très musclé, et sa tête chauve parfaitement lisse brillait comme une boule de bowling. Il n’aurait sûrement pas donné à Nini un colis anonyme sans en vérifier d’abord le contenu. Le piège ne devait pas être visible.

— Dedans, il y avait un cookie aussi gros que ma tête, continua Nini en se fendant d’un sourire aussi large et sans dents que celui d’une citrouille d’Halloween. Un cookie nappé de glaçage noir et blanc. Je n’en ai fait qu’une bouchée, et j’ai mordu dans le bout de papier à l’intérieur.

— Un cookie géant recouvert de glaçage avec une lettre dedans ? Miam ! fit Origan en se passant la langue sur les lèvres. Maman, on devrait en vendre ! On gagnerait des millions ! Personne n’aime les gâteaux chinois qui contiennent des petites prédictions.

Céleste caressa d’un air absent la tignasse blond vénitien de son fils.

— On en parlera plus tard. Nini, tu as demandé à Chip de te lire la lettre ?

Nini secoua la tête.

— Elle s’est lue toute seule, spécialement pour moi ! Elle m’a dit de descendre dans la cave des ingrédients secrets, et de prendre le bocal numéro 3-7-7, et de l’envoyer à une adresse.

— C’est très important, Nini, dit Rose. Dis-moi où est la lettre maintenant.

L’air soudain coupable, la petite fille enfouit son visage contre sa sœur et se mit à fredonner une mélodie rappelant la chanson de l’alphabet.

— Ce n’est pas grave, ma Nini, fit doucement Céleste en relevant délicatement la tête de sa fille. Je ne suis pas fâchée. Où as-tu mis la lettre ?

En ouvrant de grands yeux, Nini avoua :

— Je l’ai mangée.

— Tu l’as mangée ? répéta Rose.

— C’est la lettre qui m’a ordonné de le faire ! « Une fois que tu m’auras mémorisée, il sera temps de me manger », récita-t-elle en fronçant le nez. Ça avait un goût de serviette.

Un colis mystérieux. Un message caché. Un cookie magique qui avait transformé sa petite sœur de quatre ans en une marionnette faisant tout ce qu’on lui demandait. La Société des Rouleaux à Pâtisserie était-elle derrière tout cela ?

— Tu l’as envoyé où, Nini ?

— Une ville appelée Washington.

Céleste se leva en carrant les épaules. On voyait qu’elle avait pris une décision.

— Origan, commença-t-elle d’un ton grave, ton père n’est pas encore revenu de sa chasse au papillon Arc-en-ciel à trois ailes, et grand-père Balthazar est toujours au Mexique où il s’occupe de sa pâtisserie. J’ai besoin que tu surveilles Nini pour qu’elle ne s’en aille pas vadrouiller je ne sais où.

— Tu peux compter sur moi, déclara Origan en faisant à sa mère un salut militaire. Elle pourra m’aider avec mon nouveau numéro, avant que les effets du cookie ne se dissipent.

— Maman t’a demandé de la surveiller, pas de l’exploiter, rectifia Oliver.

Céleste attrapa la main de Rose et l’entraîna en bas.

— Toi et moi, on va enquêter sur ce bocal.

 

À l’intérieur de la chambre froide, la porte de la cave secrète n’était pas fermée à clé et s’ouvrait à l’aide d’une poignée en forme de rouleau à pâtisserie. L’endroit était sombre, éclairé seulement par quelques vieilles ampoules poussiéreuses, les ingrédients magiques se conservant mieux à l’abri de la lumière. En plus, grâce à cela le nain du sommeil perpétuel n’était pas dérangé et pouvait ronfler paisiblement.

Depuis que Rose avait été nommée chef pâtissière, elle avait aidé ses parents et son arrière-arrière-arrière-grand-père Balthazar à classer et étiqueter les ingrédients afin qu’on les trouve plus facilement. Les yeux de grenouille étaient rangés avec les rêves de têtard, les gémissements et cris de fantômes occupaient l’étagère du fond, et les murmures étaient rangés par ordre décroissant du plus fort au plus doux.

L’échantillon tout frais de premières lueurs de l’aube teintait d’une douce lumière le bocal bleu sur l’étagère. Rose guida sa mère vers la section 350 à 400 : les ingrédients relatifs aux mythes et légendes de l’Antiquité.

Nini avait dit vrai : le numéro 377 manquait. Un disque bien propre entouré de poussière indiquait qu’un bocal se trouvait là peu de temps auparavant.

Céleste sortit l’étiquette à l’écriture appliquée de son emplacement et plissa les yeux pour lire dans la pénombre :

— « Les embruns de Vénus », dit-elle en plaquant une main sur sa bouche. Oh non ! Rose !

— Ça me dit quelque chose…

— Les embruns de Vénus sont un ingrédient puissant et très dangereux, expliqua Céleste sans dissimuler son angoisse. Si on l’utilise correctement, en en administrant deux mesures à quelqu’un, alors cette personne fait tout ce que l’on lui demande… un peu comme une marionnette.

— Correctement ? Et si on l’utilise mal ?

Les mains de Céleste tremblaient quand elle reposa l’étiquette.

— Si on ne respecte pas la double dose, la personne tombe dans le coma… et ne se réveille pas.

Rose fit la grimace.

Céleste prit un bocal sur l’étagère un peu plus haut et le fourra sous son bras.

— Des personnes malintentionnées ont utilisé les embruns de Vénus pour conduire des civilisations entières à leur chute. As-tu déjà entendu parler de la Rome antique, Rose ?

— Heu…

— Peu importe. Au moins, Nini n’en a pas pris. Ce serait…

Elle secoua la tête.

Soudain, Rose se souvint d’où elle avait retenu le nom de cet ingrédient. Environ un an plus tôt, alors qu’elle était désespérée, une voix s’était adressée à elle à travers la grille d’aération au sol et avait suggéré d’ajouter une goutte de Teinture de Vénus à son thé. « Elle fera de toi une femme plus belle qu’Hélène de Troie, plus belle que ta tante Lily ! »

Rose avait résisté à la tentation, et la force maléfique qui avait essayé de la séduire ce jour-là ne s’était plus manifestée. Mais la personne qui avait ensorcelé Nini et réclamé des embruns de Vénus n’était pas animée de bonnes intentions, c’était certain. Rose suivit sa mère qui remontait précipitamment.

— Appelle tes frères et ta sœur, dit Céleste en retirant son tablier et en le tendant à Rose. C’est toi qui es responsable de la pâtisserie aujourd’hui. N’aie pas peur de mettre Oliver au travail, même s’il rechigne.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maman ? demanda Rose en enfilant le tablier taché de sa mère.

Céleste s’arrêta sur le seuil de la chambre froide et sourit à sa fille.

— Gare à ceux qui s’attaquent à la famille Bliss, déclara-t-elle. Ils ne savent pas de quoi Céleste Bliss est capable quand elle est en colère !

 

Une pile de valises s’amoncela devant la porte de derrière tandis que Rose et ses frères s’affairaient pour ouvrir la pâtisserie. Origan était responsable des pains à la cannelle, Oliver saupoudrait de sucre glace les gâteaux danois aux zestes d’orange. Quant à Nini, encore sous l’effet du cookie, elle était de corvée de nettoyage : pas une seule plaque, pas un seul bol ne lui échappait.

Quand Céleste remonta de la cave, les étagères étaient pleines et les comptoirs astiqués. Elle avait dans les mains un bocal bleu qui, contrairement à la plupart des ingrédients utilisés à la pâtisserie Bliss, était enrobé de fil barbelé.

Rose avait réservé le coin le plus sombre, tout au fond, pour les bocaux comme celui-ci. Par sécurité, ils étaient tous enfermés dans une cage. Ces ingrédients ne se retrouveraient jamais dans les pâtisseries destinées aux habitants de Calamity Falls. Ils n’avaient leur place que dans les recettes de magie noire.

C’était là que les embruns de Vénus auraient dû être placés.

— C’est quoi, ce que tu as là, madre ? demanda Oliver en passant son tablier crasseux par-dessus sa tête avec la plus grande prudence, afin de ne pas abîmer sa coiffure élaborée.

Céleste rangea le bocal dans une des valises, qu’elle ferma avec un petit cadenas.

— Ton père et moi partons pour Washington, nous allons trouver celui qui a fait ça et l’empêcher de nuire.

À ce moment précis, la porte d’entrée de la pâtisserie s’ouvrit et un courant d’air chaud s’engouffra à l’intérieur. Ils entendirent le brouhaha des conversations des clients qui attendaient sur le trottoir l’heure de l’ouverture. Albert, le père de Rose, entra dans la cuisine, suivi de près par Chip, qui poussa un grognement quand ses larges épaules se cognèrent à l’encadrement de la porte.

Albert Bliss était un homme de haute taille, aux cheveux aussi roux que ceux d’Oliver et aussi incoiffables que ceux d’Origan, même si Céleste insistait toujours pour qu’il tente de dompter sa tignasse… et sa moustache. Il était si mince que beaucoup de gens n’arrivaient pas à croire qu’il mangeait ses propres pâtisseries, mais aujourd’hui, il avait une étrange bosse au niveau du ventre.

— Qu’est-ce que j’ai loupé ? s’enquit-il en regardant autour de lui.

— Pas mal de choses, répondit Céleste. Chip, pourriez-vous laisser entrer les clients ?

L’ancien militaire opina.

— À vos ordres, madame Bliss.

Chip disparut à l’avant du magasin et Albert posa sur le comptoir le bocal qu’il cachait sous sa veste. À l’intérieur, un gros papillon agitait ses trois ailes aux reflets irisés qui changeaient de couleur au rythme des battements : rouge, violet et bleu turquoise.

— Ça m’a pris toute la matinée, mais j’ai enfin réussi à attraper une de ces magnifiques créatures alors qu’elle émergeait de sa chrysalide, leur expliqua Albert avec un sourire ravi. Les écailles des ailes sont le seul ingrédient qui nous manquait pour faire le glaçage fluorescent du…

Voyant les expressions soucieuses autour de lui, Albert s’interrompit pour demander :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Céleste prit son mari à part. Après un long conciliabule, Albert hocha gravement la tête et se mit à charger les valises dans leur vieux monospace.

Il eut à peine le temps de dire au revoir à ses enfants alors que Céleste appelait en urgence leur vieille baby-sitter, Mme Carlson, pour qu’elle vienne garder les enfants après la fermeture de la pâtisserie.

Puis vint le moment du départ.

— Nous serons de retour si vite que vous ne remarquerez même pas notre absence, leur assura Céleste.

— On sait, maman, dit Rose en se serrant contre sa mère et en entraînant Oliver, Origan et Nini dans un énorme câlin. On vous souhaite bonne chance.

Céleste regarda Rose dans les yeux.

— Tu es la chef pâtissière ici, tu es responsable du magasin en notre absence. On compte sur toi. Tu sauras prendre les bonnes décisions.

Cela faisait seulement une semaine qu’elle avait le statut de chef pâtissière… elle avait encore tant de choses à apprendre ! Et si elle faisait tout de travers ? Qu’est-ce que Céleste entendait par « prendre les bonnes décisions » ?

La jeune fille ne voulait pas inquiéter sa mère, alors elle lui assura :

— Je ne te décevrai pas.

— Je sais, fit Céleste en lui adressant un sourire débordant de tendresse.

Les enfants suivirent leur mère dehors.

— Au revoir ! dit Nini en agitant tristement la main alors que le monospace s’éloignait et disparaissait au bout de la rue.

— Et voilà, un nouveau drame dans la vie de la famille Bliss, soupira Oliver.

— C’est vrai qu’il y en a souvent, approuva Origan.

— Allons aider Chip, proposa Rose en rentrant dans la cuisine.

L’odeur familière de noix de muscade et de chocolat les réconforta.

Les garçons enfilèrent des tabliers propres et les quatre enfants écoutèrent un moment en silence les éclats de rire des clients dans la boutique. Puis Origan lança :

— Au fait, on ne sait toujours pas qui a envoyé le cookie à Nini.

Rose tira ses cheveux noirs en arrière et se fit une queue-de-cheval.

— Je ne connais qu’une seule personne assez sournoise et manipulatrice qui, en plus, connaisse l’existence de notre cave.

— El Tiablo ? s’écria Oliver, utilisant le surnom qu’il avait donné à leur terrible tante. Impossible, mi hermana. Notre tante n’oserait plus nous affronter. Je ne crois pas, en tout cas.

Tout en regardant sa petite sœur qui astiquait une des cuisinières, elle pensa à ses parents qui couraient au-devant d’un danger inconnu dans l’espoir de récupérer les embruns de Vénus. Rose se força à sourire : en tant que chef pâtissière, c’était à elle de rassurer ses frères et sa sœur.

— Je suis certaine que tu as raison, répondit-elle à Oliver.

Mais au fond de son cœur, Rose n’en pensait pas un mot.
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La farine clairvoyante

Ce matin-là, ils croulaient sous le travail.

Et même si Rose était d’habitude enchantée de contribuer à la bonne humeur de la Ligue des Littéraires Lettrées en leur tendant une fournée toute fraîche de Cupcakes aux carottes voit-mieux, ou de donner leurs Brioches boosteuses aux Chardon-Phibien pour les aider à faire très vite leurs courses de la journée, aujourd’hui, elle aurait voulu que tout le monde la laisse tranquille.

Enfin, vers dix heures et demie du matin, la boutique se vida. Origan, épuisé, se reposait derrière le comptoir. Dehors, Oliver frimait au milieu d’un cercle de filles aux cheveux longs et aux yeux maquillés : les plus jolies filles du lycée évidemment.

Rose sauta sur l’occasion.

— Chip ?

Son grand corps musclé courbé en deux, Chip ramassait des miettes à la balayette.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Rose ? dit-il en levant les yeux.

Rose lança un regard derrière elle en direction de la cuisine.

— Il faut que je me prépare pour cet après-midi. Les gens vont vouloir emporter des tartes pour leur dîner.

— Je ferai la vaisselle ! babilla Nini en surgissant par-dessous les portes battantes. Et puis après, je pourrai étaler la pâte.

Chip s’étira et les muscles de ses bras ondulèrent sous sa peau.

— Je vais commencer par cuire les pommes, tu n’as qu’à t’occuper des cerises.

Rose lui bloqua le passage avec un grand sourire sur le visage.

— Te donne pas cette peine, Chip ! Tu mérites une pause. Tu n’as qu’à rester dans la boutique au cas où il y aurait des clients.

— Tu es sûre ?

— Absolument.

Chip haussa les épaules, alla s’asseoir à une table et sortit des mots croisés.

Rose tapa à la vitre et fit signe à Oliver de la rejoindre à l’intérieur, puis elle entraîna Origan avec eux, et tous les trois entrèrent dans la cuisine, où ils trouvèrent Nini déjà devant l’évier, à moitié enfouie sous une montagne de mousse de savon.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Oliver en roulant en boule son tablier pour le balancer sur le comptoir. Mi hermana pequeña, on dirait que t’as tout bien en main, et moi, mes petites amies me réclament : on va faire une course de relais.

— Comment ça, tes petites amies ? demanda Rose. Tu en as plusieurs maintenant ?

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Laisse tomber. Tu ne crois pas qu’on devrait découvrir qui a envoyé ce paquet à Nini ?

— Les parents s’en chargent, Rosacita, dit Oliver en lui tapotant la tête comme si elle était un chiot. Cela ne fait qu’un mois qu’on t’a récupérée après ton enlèvement par une corporation maléfique. Tu pourrais essayer d’être une fille normale pour une fois.

Rose ouvrit avec un petit grognement le Livre de recettes des Bliss.

— Être « normale » ne m’intéresse pas. Je suis chef pâtissière, et une chef n’a pas le droit de se reposer sur ses lauriers, pas quand des individus malintentionnés ont ensorcelé sa petite sœur pour parvenir à leurs fins.

— Bon, bah, heureusement que je suis pas chef pâtissier alors, dit Oliver en se dirigeant vers la porte du jardin. Je préfère être normal, et une course de relais dans Sampson Park, ça, c’est tout ce qu’il y a de plus normal. Alors… Adíos !

Rose se tourna vers Origan, qui, les mains fourrées dans les poches, regardait sortir Oliver avec envie.

— Je suppose que toi aussi tu veux partir, soupira Rose.

— Pas du tout, répondit Origan en ajustant son tablier et en ébouriffant sa tignasse. Les petites amies d’Oliver ne sont pas marrantes, d’ailleurs elles ne rient jamais à mes blagues. Ce qui est quand même bizarre, parce que je suis hilarant…

Une boule de poils grise sauta du haut du frigo et atterrit sur l’îlot central.

Rose fit un bond en arrière.

— Ahhhh !

Ce n’était que Serge. Le chat s’assit calmement, cligna des yeux et leva une patte pour se lisser les moustaches.

— Je crois qu’on s’attend à ce que je miaule. Alors : miaou.

— Tu devrais prévenir ! s’écria Origan. Tu vas me flanquer une chique.

— Une chique ? répéta Rose, interloquée.

— C’est ce que dit toujours grand-père Balthazar. J’essaye d’introduire ce mot dans mon numéro. Sauf que je ne sais toujours pas ce que chique signifie.

Serge agita la queue.

— Il faut bien vous rappeler qu’il y a toujours un chat quelque part prêt à bondir, même si vous ne le voyez pas, ronronna l’animal en léchant ses petits coussinets roses d’une patte. Notre espèce est championne de la discrétion.

Bien sûr, tous les chats n’étaient pas doués de parole, mais Serge avait mangé des Biscuits au fromage bavardeurs préparés par leur arrière-arrière-arrière-grand-père Balthazar, et maintenant, il parlait avec un accent britannique tout ce qu’il y a de plus distingué.

La plupart du temps, il leur était très utile.

Mais parfois, il pouvait être vraiment casse-pieds.

Le museau frémissant, Serge fourra sa gueule dans le Livre.

— Qu’est-ce que j’entends ? Tante Lily a ensorcelé Nini ?

Rose lui décrivit le comportement de la petite fille depuis qu’elle avait mangé le cookie magique.

Les yeux verts de Serge brillèrent.

— Maintenant, je comprends mieux ! Hier, elle m’a aidé à faire ma toilette en me léchant la fourrure.

Rose et Origan se tournèrent en même temps vers Nini, qui haussa les épaules… et leur tira la langue.

— Z’ai encore des poils coinzés entre les dents, zozota-t-elle.

— Ce qu’il y avait dans ce cookie a rendu Nini très serviable, ça c’est sûr, déclara Rose.

Nini avait rincé, séché et rangé toute la vaisselle du matin. En plus, elle avait balayé le carrelage en fredonnant.

— Je serais tentée de ne rien y changer si je ne pensais pas que ce sort était maléfique.

Au mot « maléfique », une petite frimousse poilue fit son apparition dans le minuscule espace qui séparait un placard d’un four.

— J’ai tout entendu, alors je suis venu à la rescousse !

Comme Serge, Jacques la souris avait grignoté le biscuit magique au cheddar, et savait maintenant parler. La famille Bliss avait fait sa connaissance à Paris, où Rose avait été choisie pour participer au Gala des Grands Gâteaux Géants. Jacques avait aidé la jeune fille à espionner tante Lily.

Serge coula un regard en coin à Jacques qui s’avançait en trottinant sur le plan de travail.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

Jacques se redressa sur ses pattes arrière et posa une patte grise sur sa poitrine :

— La farine clairvoyante* !1

— Une narine a l’air voyante ? entonna Origan. C’est… bizarre.

— Non* ! cria Jacques. De la farine* : l’ingrédient ; clairvoyante* : qui dévoile ce qui est caché.

Il renifla une miette de muffin qui traînait sur la table avant de la gober d’un coup. Puis il déclara :

— Il s’agit d’une vieille recette française.

Serge courba le dos et cracha :

— La farine clairvoyante est d’origine écossaise. Comment un Français peut-il s’approprier cette magie de haute gastronomie ?

Jacques leva son museau frétillant.

— Ce n’est certainement pas une recette écossaise. La farine n’est pas bouillie dans une vessie de porc.

— Oh, hé ! s’écria Rose. On pourra débattre de l’origine de cette recette plus tard. Si ce machin clairvoyant peut nous montrer qui a jeté un sort à ma sœur, alors je suis pour.

Serge agita la queue, agacé.

— Toutes mes excuses, Rosemary. Mais je te préviens : cette recette est… dangereuse.

— Dangereuse ? Comment…

Rose fut interrompue par le bruit de la porte de la boutique qui s’ouvrait, suivi d’une voix familière.

— Salut Chip ! Est-ce que Rose est à la cuisine ?

— Ouais, ouais. T’as qu’à y aller, répondit l’ancien militaire de sa voix bourrue.

— Devin ? souffla Origan. Trop cool !

Devin était le seul à rire aux blagues d’Origan.

Rose poussa un soupir. À cet instant, elle aurait préféré être une collégienne ordinaire et pas une chef pâtissière. Avec Devin, elle riait de tout, passait ses samedis à se balader dans les rues et jouer au frisbee dans le parc, ou encore à aller voir des films au Calamity-Plex, le cinéma de la ville.

Mais elle était responsable de la pâtisserie Bliss. Elle se demandait si elle pourrait un jour tout avoir : à la fois être chef pâtissière et sortir avec Devin Stetson.

Elle redescendit cependant vite sur terre : le Livre était ouvert sur la table et il y avait deux animaux en train de débattre de l’origine d’une recette magique. Devin ne devait pas découvrir leur secret !

Rose plaça son index sur ses lèvres pour signifier à Serge et Jacques de se taire, puis elle referma le Livre d’un coup sec alors que Devin passait les portes battantes.

— Salut, Devin ! s’exclama Origan tandis que Rose glissait en catimini le Livre dans un tiroir. Ça marche bien, les beignets ? Ça rend pas trop niais ? T’as pigé ?

Devin ricana.

— Elle est bien bonne, celle-là, Origan.

— Ouais ? dit Origan en éclatant de rire. Tu sais, moi aussi je me disais que c’était pas mal, mais ça me réchauffe le cœur de te l’entendre dire. T’es vraiment un super fan.

Devin plongea ses yeux dans ceux de Rose avec un grand sourire. Puis il tendit la main pour caresser Serge.

— Comment ça va, gros minou ?

Rose aurait été bien en peine d’expliquer ce que faisaient un chat et une souris sur le comptoir où on roulait la pâte, mais Serge et Jacques jouèrent le jeu. Serge émit un « miaou » parfait et flanqua un coup de patte à Jacques, ce qui incita la souris à se précipiter au bord du meuble, sauter au sol et filer derrière l’évier. Serge exhala un long soupir mélancolique et se roula en boule.

Devin repoussa une mèche de cheveux de son visage.

— Il vous faudrait un chat un peu plus dégourdi. Et puis… ce n’est pas très hygiénique d’avoir des animaux dans la cuisine.

Serge coula un regard courroucé à Devin et tout son poil se hérissa. Rose tendit la main et le gratta entre les oreilles.

— Heu… Serge vient de prendre un bain. Bref !

Rose déposa un baiser rapide sur la joue de Devin, en regrettant de ne pas pouvoir rester dans ses bras toute la journée.

— Salut. Qu’est-ce que tu fais là ?

— T’avais l’air paniquée tout à l’heure quand tu as appelé pour annuler notre rendez-vous. Je suis venu vous aider.

Il était très beau avec sa chemise boutonnée jusqu’au col et ses cheveux savamment décoiffés. Rose aurait voulu qu’il reste à ses côtés, or les Bliss étaient sur le point de concocter un sort, et il n’était pas question que Devin participe.

— Oh, merci, dit-elle en le poussant doucement vers les portes battantes, mais ne t’inquiète pas, tout va très bien. Tu ne vas quand même pas t’enfermer dans une cuisine surchauffée, surtout habillé comme ça.

— Même ta petite sœur travaille, fit remarquer Devin en indiquant du doigt Nini qui, assise en tailleur, pliait le linge, empilant avec précision les torchons et les tabliers.

Elle le salua de la main sans perdre le rythme.

— Elle pense que c’est un jeu, dit Rose. Tu sais, une partie de Plions-les-chaussettes ? C’est heu… très amusant.

— Je peux jouer. Je ferai tout ce que tu me demanderas, chef.

Devin planta ses yeux dans les siens, un petit sourire aux lèvres, et Rose se sentit fondre. Il était si gentil d’être venu proposer son aide, elle ne voulait pas le vexer.

— Bon, d’accord, accepta Rose en souriant. Mais habillé comme ça, je ne vais rien t’imposer de salissant ! Viens avec moi.

Elle l’attrapa par la main et l’entraîna dans la boutique. Chip était toujours assis à la table près de la porte, et mâchouillait son stylo devant ses mots croisés.

— Un mot de neuf lettres pour « menteur » ? demanda-t-il.

— « Mythomane », répondit Rose, la gorge nouée, essuyant la sueur sur son front. Devin va t’aider avec la caisse.

— Ah ! Alors il va falloir que je te forme, dit Chip en se levant. Tu jures de suivre mes instructions à la lettre, jeune recrue ?

Devin hocha la tête.

— Oui, chef.

Chip pointa un doigt charnu vers le comptoir.

— Va te mettre en position. Tiens-toi bien droit. Une bonne posture est indispensable pour servir les clients.

— Bonne chance, murmura Rose en retournant à la cuisine.

— Il est parti ? fit une voix fluette s’élevant entre les fours.

— Chip va l’occuper, mais il faut qu’on se dépêche, dit Rose en s’agenouillant pour permettre à Jacques de grimper dans sa main.

Elle le transporta comme un œuf fragile et le déposa à nouveau sur le plan de travail, à côté de Serge. Reprenant son sérieux, elle posa la question qu’elle avait sur le bout de la langue depuis tout à l’heure :

— En quoi ce sort est-il dangereux, Serge ?

Origan se mit sur la pointe des pieds pour surveiller Devin par-dessus les portes battantes.

— Je parie que c’est pas vraiment dangereux, dit-il. On a parlé à des fantômes et on a échappé à des robots-pieuvres géants. Plus rien ne nous fait peur.

— Vous aviez l’avantage de la surprise, expliqua Serge. La farine clairvoyante vous permettra de voir qui a envoyé le paquet à Nini, mais d’un autre côté, cette personne pourra elle aussi vous voir.

Jacques se mit à tourner sur lui-même comme un fou.

— J’ai utilisé de la farine clairvoyante des dizaines de fois, et on ne nous a jamais vus !

— Les souris sont bien plus petites que les humains, fit remarquer Rose. C’est plus difficile de nous rater.

Elle ressortit le Livre du tiroir, le posa sur son lutrin et se mit à feuilleter les pages jaunies.

— Malgré tout, ça vaut le coup d’essayer. Il faut que je trouve cette recette.

— Inutile, dit Jacques. Je la connais par cœur. D’abord…

Les portes battantes s’ouvrirent et Devin en jaillit en bousculant Origan.

— Mme Driplet prétend qu’on lui fait un prix quand elle achète une douzaine de cookies au chocolat et flocons d’avoine…, annonça Devin en s’arrêtant net dans son élan et en ouvrant de grands yeux. Mais ! La souris est revenue !

— C’est une souris décorative, paniqua Rose.

Jacques se fit aussi immobile qu’une figurine.

— La vraie nous a inspirés, ajouta-t-elle. Notre gâteau s’appelle Trotte-menu.

— C’est un peu la même technique que pour la pâte d’amande, expliqua Origan. On se donne vraiment à fond quand on fait un Trotte-menu.

Il attendit une réaction de la part de Devin.

— La souris… le Trotte-menu… T’as pigé ?

Devin ne quittait pas Jacques des yeux.

— Il est… très réaliste, ce Trotte-menu.

— Quand tu as une question, adresse-toi à Chip, lui dit Origan en croisant les bras. On est tous très occupés en cuisine.

— Chip est allé s’acheter un sandwich, répondit Devin.

Rose gratifia Devin de son faux sourire en ayant l’atroce impression de le trahir.

— Tu n’as qu’à dire à Mme Driplet que c’est le même prix mais qu’elle a droit à un cookie en plus.

Le regard de Devin passa de la souris immobile à Serge qui se léchait la patte.

— Heu… OK. Merci.

Il disparut dans la boutique.

Jacques relâcha ses muscles et prit une énorme inspiration pour un si petit corps.

— Bien joué, reconnut Serge à contrecœur.

— Bien sûr* ! répliqua Jacques. Dans un monde de géants, une souris apprend à agir d’abord, et à réfléchir ensuite.

— Et nous, il faut qu’on agisse rapidement avant d’être de nouveau interrompus, leur rappela Rose. Jacques, qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— D’abord, expliqua Jacques, on va avoir besoin d’un morceau de l’emballage du paquet. Je crois qu’il y avait un ruban, non* ?

Origan regarda autour de lui.

— Un ruban ? Je n’en ai pas vu.

— À propos…, susurra Serge en faisant mine de se concentrer sur sa patte. Il est possible que je me sois un peu amusé avec le ravissant ruban de soie qui serrait le paquet, confessa-t-il. Les rubans ! Je ne sais pas leur résister !

Rose poussa un soupir agacé.

— Ah… Les chats.

Elle envoya Serge chercher le ruban dans le jardin, tandis qu’Origan rapportait un gros sac de farine en le traînant à terre. Sur les instructions de Jacques, ils en versèrent en tas sur le plan de travail, jusqu’à obtenir une montagne aussi haute que Nini.

Lorsque Serge refit son apparition, Jacques renifla le ruban sur toute sa longueur et trouva trois traces de poudre très fine.

— Ça doit être un peu de levure !

Rose récolta sur le tissu toute la poudre qu’elle pouvait et la fit tomber au sommet de la pile de farine.

— Et maintenant, il nous faut les miroirs, annonça Jacques. Les miroirs gelés*.

— Des miroirs gelés ! répéta Origan. On dirait une blague.

— Je suis très sérieux, insista Jacques. Ce sont comme les pierres de glace, mais pas aussi rare.

— Tu parles de glaçons ? demanda Origan.

— Non*, dit Jacques. Ça, ce n’est que de l’eau solidifiée par le froid.

Les portes battantes s’ouvrirent à nouveau.

— Hé ! dit Devin en agitant la main. J’ai entendu des gens et je me suis dit que vous aviez peut-être une livraison. Vous avez besoin d’aide ?

Tout le monde s’immobilisa, sauf Nini, qui était en train d’astiquer l’intérieur de la porte d’un four.

— Non, il n’y a personne d’autre que nous, sourit Rose en serrant les dents.

Devin regarda à droite et à gauche, peu convaincu.

— J’aurais juré avoir entendu des voix d’hommes avec des accents européens.

— Oh ! Heu… c’était moi, intervint Origan. Je répétais mon imitation de Benedict Cumberbatch2. Tu sais, Sherlock Holmes…

Il se racla la gorge et se mit à parler du nez.

— Élémentaire, mon cher Watson ! Big Ben ! Les joyaux de la Couronne ! Le football ! Vous prendrez bien une tasse de thé ?

À chaque parole d’Origan, Serge prenait un air de plus en plus horrifié.

— Impressionnant ! dit Devin en grimaçant. Tu t’y prends bien pour défigurer l’accent anglais.

— C’est un vrai prodige, n’est-ce pas ? renchérit Rose.

Si seulement sa mère était là… Céleste affichait toujours un sourire qui écartait tout le monde de la cuisine magique des Bliss.

— On n’attend pas de livraison, mais on a vraiment besoin de…

— … de noix ! termina pour elle Origan en brillant improvisateur qu’il était.

— De noix, en effet, acquiesça Rose. De chez Borzini. Tu pourrais y aller et nous en rapporter une livre ?

Du pouce, Devin indiqua la boutique derrière lui.

— Mais… et qui tiendra la caisse ?

— Origan n’a qu’à s’en charger, enchaîna Rose.

— D’accord, je vais me dépêcher.

— Prends ton temps ! lui hurla Rose alors que Devin était déjà parti. Fais gaffe, ne roule pas trop vite ! Ne te fais pas arrêter !

Lorsque la porte claqua, Rose poussa un soupir de soulagement.

— Comment les parents se sont débrouillés pour que nous ne les surprenions jamais ?

— Allons chercher les miroirs avant le retour du garçon mal coiffé, dit Jacques. Qu’est-ce qu’il est beau* !

— OK. Les miroirs gelés.

Rose se précipita à la cave afin de récupérer le bocal de réflecteurs de glace glacials, rangé entre une pointe d’iceberg de l’Antarctique et le premier flocon de neige de Noël.

En remontant, elle trouva Serge en train de gronder Origan.

— Nous, les scottish folds, ce n’est pas du tout ainsi que nous nous exprimons. Au nom de tous les représentants de ma race, je suis vexé.

Rose posa le bocal à côté de la montagne de farine, puis frissonna et frotta ses mains l’une contre l’autre.

— Qu’est-ce qu’on fait avec ça maintenant ?

Jacques pointa le bout de sa queue vers la cuisinière.

— Origan, va mettre une casserole sur le feu, puissance maximum. Rose, enfile plusieurs gants de protection avant de prendre un des miroirs pour le faire fondre. Fais bien attention à ne pas le faire bouillir ! On le veut tiède, c’est tout.

Rose enfila trois paires de gants. Avec ça, ce n’était pas facile de dévisser le couvercle, mais elle réussit tout de même à l’ouvrir. Un petit nuage de brouillard bleu-gris glacé s’en échappa. Elle sortit avec délicatesse un des miroirs, qui ressemblait à un morceau de vitre poli de la taille d’un miroir de poche.

Elle le plaça dans la casserole en fonte qu’Origan avait préparée.

— Est-ce que ça va vraiment marcher ? demanda ce dernier.

Il reçut tout de suite la réponse à sa question. Le miroir se tordait dans tous les sens et forma une flaque brillante métallique, un peu comme du mercure. Lorsque de la fumée commença à s’élever en tourbillons au-dessus de la surface lisse, Rose retira le tout du feu et versa le contenu sur le tas de farine.

— Attention ! s’écria Jacques. Tout doucement !

Le liquide chaud se mit à siffler, et la farine forma des milliers de petites sphères argentées. Rose cligna des yeux à la vue de ces billes minuscules qui roulaient les unes sur les autres comme des aimants. Elles s’empilèrent et formèrent une image en trois dimensions. Rose distingua une silhouette.

— C’est tout ? demanda Origan en observant l’image, perplexe. Enfin, c’est cool, mais on ne voit pas vraiment qui c’est ! Ça ne nous aide pas des masses…

— C’est pour ça qu’il y a un autre miroir, expliqua Jacques en indiquant le bocal ouvert.

Les mains toujours recouvertes de trois couches de gants, Rose souleva le deuxième miroir. Les formes floues du mélange farine et miroir fondu s’y dessinèrent, de plus en plus nettes, jusqu’à ce qu’elle distingue les images aussi clairement que sur un écran télé HD.

Une femme s’attelait à une table recouverte d’ingrédients. Derrière elle s’élevait un mur de fours industriels, comme celui qu’on trouvait dans la cuisine des Bliss, sauf que ceux-là étaient bleu métallisé, avec au-dessus une bannière où on lisait : CICC. Elle tenait un saladier en bois d’une main, et remuait de l’autre. Elle se retourna.

Rose reconnut aussitôt la magnifique pâtissière aux cheveux noirs.

— Tante Lily.

Ainsi, elle ne s’était pas trompée. C’était bien tante Lily qui avait envoyé le cookie ensorcelé à sa petite sœur. À en juger par les étincelles qui s’échappaient du saladier, Lily était en train de concocter un nouveau gâteau bourré de magie noire. Elle s’écarta un peu pour ouvrir un bocal bleu.

— Je parie que ce sont les embruns de Vénus ! s’écria Rose.

Dans le reflet, Lily sursauta comme si elle avait entendu quelque chose. Elle posa le saladier et tourna lentement sur elle-même avant de regarder directement à travers le miroir.

Avec un sourire terrifiant, Lily agita un doigt menaçant dans leur direction.

— Elle nous a vus ! murmura Serge.

Le chat sauta en l’air et atterrit sur le tas de farine, soulevant un immense nuage blanc qui se répandit partout dans la cuisine. Ils se mirent tous à tousser.

— Elle ne pourrait pas nous laisser tranquilles, à la fin ? marmonna Origan.

Rose agita les bras pour chasser la farine encore suspendue dans les airs.

— Je m’en doutais : elle m’avait prévenue que je la reverrais bientôt… Il faut qu’on avertisse papa et maman.

— Eh bien ! En voilà du beau travail !

Rose se retourna : Devin les observait sur le pas de la porte, les yeux ronds. Il tenait un paquet de noix à la main.

Ils étaient tous recouverts de farine de la tête aux pieds. Serge avait subi le pire : son poil était plein de gros grumeaux. Seule Nini avait échappé à l’explosion, planquée dans le four qu’elle était en train d’astiquer. Elle en émergea, toute contente d’avoir quelque chose de nouveau à nettoyer.

Rose retira vite fait ses multiples gants.

— On essayait une nouvelle recette. Ça n’a pas marché.

— C’est sûrement parce qu’il vous manquait les noix, dit Devin en agitant le sac.

À cet instant précis, la porte du jardin s’ouvrit à la volée avec une telle force qu’elle manqua de sauter de ses gonds. Chip apparut, son portable à la main. Il regarda autour de lui, bouche bée.

— Chip, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Rose, oubliant la menace représentée par tante Lily, la tempête de farine et même Devin debout devant la porte.

Chip, qui ne perdait jamais son sang-froid, avait l’air… paniqué.

— Ce sont vos parents, dit-il à bout de souffle. Ils ont été arrêtés par la police !



1. * Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.D.T.)



2. Acteur anglais jouant dans la série télévisée Sherlock.
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Les Choux de l’oubli

— Nos parents… Arrêtés ? s’écria Rose. Mais pourquoi ?

— On les a pris pour des terroristes !

Chip tournait en rond dans la cuisine, laissant des empreintes taille 48 dans la fine couche de farine qui tapissait le sol. Nini balayait derrière lui.

— Vos parents ont essayé de s’introduire dans une convention à Washington, appelée CICC, et les services secrets les ont appréhendés. Ils les accusent de transport de paquet suspect.

Rose se rappela les lettres au-dessus du mur de la cuisine de Lily. Leur tante maléfique était sans doute en partie responsable de leur arrestation.

— C’est dingue, intervint Devin. Qui peut bien soupçonner un couple de pâtissiers d’être des terroristes ?

Serge, le pelage toujours grumeleux de farine, émit un cri strident et donna des coups de patte au Livre.

— Rose, je crois que Serge essaie de nous transmettre un message, chuchota Origan à l’oreille de sa grande sœur.

Rose lança un regard à Devin. La vie simple qu’elle s’était imaginée quelques heures plus tôt s’était envolée dans un blizzard de farine. Elle aurait dû être au cinéma à cette heure, sa main dans celle de Devin, à partager un seau de pop-corn avec lui. Mais cette vie-là, décidément, n’était pas pour elle.

Ses parents avaient de sérieux ennuis, et Rose n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Si Céleste et Albert étaient en prison, il ne restait qu’une chef pâtissière Bliss pour empêcher tante Lily de nuire.

— Origan, je reviens tout de suite. Aide donc Nini à nettoyer.

Rose prit Devin par la main et l’entraîna par la porte de derrière.

— J’ai besoin que tu me rendes un service, lui dit-elle.

— Tout ce que tu veux. Comment je peux t’aider ?

— Tu peux nous trouver une voiture ?

— Une voiture ? demanda le jeune garçon, perplexe. Tu ne devrais pas plutôt t’inquiéter du fait que tes parents ont été arrêtés ?

Rose poussa un soupir.

— C’est exactement ce que je fais, crois-moi. C’est pour ça qu’il faut que tu ailles chercher Oliver au parc, l’informer de ce qui se passe, puis emprunter une voiture pour qu’Oliver nous emmène à Washington.

Elle se creusa la cervelle pour trouver un nouveau mensonge qui expliquerait tout.

— Seuls mes frères et moi pouvons sortir mes parents de ce mauvais pas et…

— Tu peux compter sur moi, la coupa Devin.

— Vraiment ? dit Rose, ravie.

Devin se fendit d’un immense sourire.

— Oui, vraiment.

Il déposa un baiser sur sa joue encore couverte de farine, puis enfourcha sa bécane et la salua de la main avant de disparaître. Devin était de plus en plus indispensable dans la vie de Rose, presque comme s’il était devenu un membre de la famille. Comment pourrait-elle vivre sans lui ?

Si seulement il pouvait être vraiment un Bliss. Ainsi, elle n’aurait plus à lui mentir.

Mais Rose avait juré de garder le secret. Les mots de sa mère résonnèrent dans sa tête : « Je te fais confiance pour prendre les bonnes décisions. »

 

Une cuisine immaculée attendait Rose.

Origan époussetait les dernières traces de farine sur le pelage de Serge tandis que celui-ci feuilletait tranquillement les pages du Livre. Nini, assise au bord de l’îlot, avait les genoux et les mains enveloppés dans des torchons encroûtés de farine.

— Nickel chrome ! s’écria joyeusement la petite fille.

Ça faisait mal au cœur à Rose de voir sa sœur sous l’emprise du sort que lui avait jeté Lily. Elle la souleva dans ses bras, puis la posa par terre.

— Pourquoi tu ne fais pas une pause ? Tu pourrais sortir jouer dehors ?

Nini opina de la tête :

— À tes ordres, Rosie !

— Ne vous inquiétez pas, intervint Chip alors que Nini sortait dans le jardin en sautillant d’un pied sur l’autre.

Son téléphone portable paraissait minuscule dans sa grande main.

— Je vais tout arranger, ajouta-t-il, la mâchoire crispée. Et ne vous en mêlez pas. Laissez les adultes gérer la situation. Compris ?

— Bien sûr, mentit Rose.

Chip hocha la tête et disparut derrière les portes battantes, le téléphone collé à l’oreille.

— On ne va tout de même pas rester là à se tourner les pouces, hein, Rose ? interrogea Origan.

— Bien sûr que non, répondit Rose en prenant un des torchons de Nini pour s’essuyer le visage. Maman me fait confiance, et je ne la décevrai pas. Nous allons à Washington pour arrêter Lily et sauver papa et maman ! Il ne nous reste plus qu’à trouver un moyen pour que Chip et Mme Carlson ne nous empêchent pas d’agir.

— Je suis déjà sur le coup, Rose. J’ai conçu le plan parfait, déclara Serge en remuant la queue, une patte sur le Livre. J’ai là une recette qui plongera vos chaperons dans un état second, nous laissant juste assez de temps pour notre mission de sauvetage.

Rose grattouilla affectueusement les oreilles de Serge en lisant la recette :

— Choux parisiens de l’oubli, lut-elle à voix haute.

— Ah ! Une recette française ! dit Jacques en sortant de derrière le four. Une fois encore, mon cher ami félin reconnaît la supériorité de la pâtisserie gauloise.

Serge répondit en bâillant :

— Les choux ont été inventés par les Belges. Les Français n’ont fait que leur donner leur forme.

Rose, ignorant la querelle des animaux, lut la recette jusqu’au bout.

Les Choux parisiens de l’oubli

Pour effacer tout souvenir

d’un savoir mal acquis

En l’an de grâce 1673, dans le village de Gelosora en Moldavie, la violoniste Valeria Vãduva apprit que la fermière avait l’intention de s’enfuir pour aller jouer du saqueboute à l’Académie royale de musique de la superbe ville de Paris.



Rose leva les yeux.

— C’est quoi, un saqueboute ?

— Ah ! dit Jacques sûr de lui. C’est un sac plein de boue !

— Ça n’a aucun sens, commenta Rose.

— C’est parce que, comme toujours, la souris a tort, dit Serge. Le saqueboute est l’ancêtre du trombone.

— Tu sais ce que le trombone dit à la trompette ? dit Origan en faisant un clin d’œil.

— Tais-toi ? répondit Serge. Ah ! non ! Ça c’est ce que je te dis à toi.

Prise d’une jalousie mortelle, Valeria fut déterminée à retourner tout le village contre cette fille, afin que ses talents ne viennent jamais ternir les siens.

Aurora Bliss, la pâtissière du village, également amatrice du grincement de basse du saqueboute, empêcha Valeria de nuire en inventant des choux irrésistibles, comme jamais n’en avait goûté la violoniste. Valeria dévora une douzaine de choux. Repue, elle oublia les rumeurs qu’elle avait eu l’intention de répandre au sujet de la gentille fermière. Aurora aida ensuite la charmante jeune fille à faire ses valises, et celle-ci s’en fut et devint une grande joueuse de saqueboute, et la muse de Jean-Baptiste Lully en personne !

Aurora Bliss fit frémir une cupule de beurre de vache dans une poêle en fonte, une noix et demie de sucre, une demi-noix de sel, et deux poignées d’eau fraîche. À ce sirop, elle incorpora deux poignées de farine moulue et trois œufs de poule. Elle tordit la pâte douze fois, modela des boulettes à la française, et fit frire le tout avec du lard.

Dans un saladier de bois, Aurora mélangea quatre poignées de sucre en poudre, une tasse de lait de vache, et une pincée de brouillard glacé pour embrumer l’esprit. Dans le glaçage obtenu, elle trempa la pâte frite fumante et servit les choux bien chauds et bien collants.



— En gros ce sont des beignets un peu élaborés qui font perdre la mémoire, conclut Rose en relevant la tête.

— C’est bien ça ! s’exclama Serge. Tu as gagné !

— Gagné quoi ? demanda Origan.

Serge se mit à ronronner :

— Une minute de silence de ta part.

— Hé ! dit Origan. C’est pas sympa !

Rose aurait dû les interrompre avant qu’une nouvelle dispute éclate, mais tout ce qu’elle avait en tête, c’était que la famille de Devin vendait des beignets. Par conséquent Devin aurait pu les aider… sauf qu’en aucun cas il ne devait découvrir l’ingrédient magique.

Conclusion : elle allait devoir réaliser toute seule les Choux parisiens de l’oubli.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Origan en tournant le dos au chat.

Rose montra la page du doigt.

— Lis la recette et va me chercher tous les ingrédients normaux. Je suis presque certaine de me souvenir d’avoir rangé le brouillard glacé en bas.

 

Une fois tous les ingrédients, magiques ou non, réunis et mesurés, Rose et Origan travaillèrent la pâte, qu’ils insérèrent dans une poche à douille pour bien la répartir en petits tas, puis ils mirent sur le feu une grande casserole d’huile.

— C’est toi qui te charges de frire les choux, ordonna Rose à Origan en retirant son tablier et en se dirigeant vers la porte du jardin. Je reviens tout de suite. Évite de mettre le feu à la maison en mon absence.

— Je ferai de mon mieux ! répondit Origan. Enfin, de mon mieux pour ne pas mettre le feu !

Rose voulait être prête pour une éventuelle attaque de Lily. Il lui fallait remplir sa malle spéciale d’ingrédients.

La valise lui avait été offerte par grand-père Balthazar, avec un peu de retard, pour son anniversaire. Rose s’étant extasiée devant celle qu’il avait apportée à Paris, garnie de toutes sortes d’ingrédients prêts à l’emploi, il lui avait présenté quelques jours plus tard un énorme paquet enveloppé dans du papier journal (surtout des vieilles pages de blagues datant d’au moins quarante ans). Sous le papier, Rose avait été enchantée de découvrir une malle jaune canari aux bords nickelés, décorée de fleurs de dessin animé rose et vert pomme.

— Une amie à moi l’a oubliée à la pâtisserie dans les années 1970, avait avoué Balthazar. Elle ne me plaisait pas beaucoup, alors je ne l’ai jamais utilisée. Maintenant, elle est à toi.

Rose l’avait embrassé en lui disant qu’elle en ferait bon usage. Cela avait fait bien rire son arrière-arrière-arrière-grand-père : il n’en doutait pas une seconde.

La malle n’avait pas de couvercle mais s’ouvrait en deux par le dessus. De chaque côté, il y avait des petits tiroirs, qu’elle avait remplis de divers ingrédients séchés. Au fond, des petits trous destinés à stocker des douzaines de tubes à essai en verre bleu, ainsi qu’une boîte en chêne gravée contenant des fouets de cuisine et des cuillères en bois sculptées de motifs celtiques. La doublure de soie comportait des poches, et elle avait même trouvé un compartiment secret où nichait une unique plume rouge chaude au toucher, un ingrédient très rare.

Rose hissa la malle dans l’escalier et entra dans la cuisine en la traînant derrière elle.

— Terminé ! claironna Origan en sortant le dernier chou de l’huile bouillante et en le plaçant à côté des onze autres sur une plaque à cuisson. Qu’ils sentent bon ! je les mangerais en un… bond.

Il éclata de rire avant de se complimenter :

— Elle est bonne celle-là, mon vieil Origan.

— Je vous en supplie, dit Serge assis sur le comptoir en se couvrant les oreilles de ses pattes. Faites taire ce clown.

Rose laissa sa malle à côté de la porte du jardin.

— Arrête un peu avec tes blagues, Origan. Ta prochaine mission est de filer là-haut pour aller nous chercher de quoi nous habiller, Oliver, toi et moi.

— À vos ordres, mon capitaine, lança Origan avant de partir en courant, sa grande tignasse rousse se soulevant au rythme de ses pas.

Rose sentit qu’on tirait sur le bas de son chemisier. Elle baissa les yeux et fut surprise de voir Nini.

— Tu vas aller sauver papa et maman, hein, Rosie ?

— Tout à fait, lui confirma Rose.

— Je veux venir avec toi, Origan et Oliver, pépia Nini. Je peux vous aider.

Rose s’agenouilla pour se mettre à la hauteur de sa petite sœur.

— Je sais que tu peux nous aider. Aujourd’hui tu as été une assistante sensationnelle. Mais tu seras plus en sécurité ici avec Chip et Mme Carlson.

La lèvre inférieure de Nini se mit à trembler, et Rose se sentit soudain horriblement coupable : elle ne savait que trop bien ce que c’était d’être mise à l’écart.

— Voilà ce que je te propose, poursuivit-elle en prenant sa petite sœur dans ses bras. Il faut que je termine d’emballer certains ingrédients. Je vais te faire une liste, et tu les rangeras dans ma malle. Cela m’aidera beaucoup.

Rose griffonna une liste (grâce au sort, Nini savait toujours lire) et elle envoya sa petite sœur à la cave, accompagnée de Serge et Jacques. Tandis que Rose recouvrait les choux d’un délicat glaçage, le chat et la souris faisaient des allers-retours dans l’escalier, Jacques perché sur le dos de Serge comme un maharaja sur son éléphant, serrant des tubes à essai dans ses petites pattes, stabilisant le tout de sa queue. Ensemble, ils déposaient les ingrédients un par un dans la malle. En plus, ils étaient trop occupés pour se disputer.

— Bien joué, tout le monde ! s’exclama Rose, fière de leur travail d’équipe.

Les choux étaient enfin prêts. La malle de Rose était pleine à craquer, et Origan avait descendu un gros sac rempli de vêtements et de brosses à dents. Juste à temps d’ailleurs, car le bruit d’un moteur s’éleva devant le portail du jardin.

— Arrêtez-moi ce vacarme ! hurla Mme Carlson dans son épais accent écossais. C’est une pâtisserie ici, pas une zone de déchargement pour poids lourd !

Mme Carlson était la voisine d’à côté, une femme trapue à la tête surmontée d’une grosse touffe blonde frisée. Elle portait sa tenue habituelle : un ample tee-shirt pailleté couleur queue de paon et un caleçon moulant. Ses tongs claquaient à chacun de ses pas.

Elle fixait Rose d’un regard désapprobateur.

— Pouvez-vous surveiller la cuisine, s’il vous plaît, madame Carlson ? lui lança Rose sans lui laisser le temps de protester. Je reviens dans une minute !

Dehors, une jolie décapotable rouge était à l’arrêt devant la maison. La tête d’Oliver en émergea, un grand sourire aux lèvres, grosses lunettes de soleil de marque sur le nez.

— Ton mec nous a trouvé une sacrée bagnole, dit-il à Rose qui traversait la pelouse.

Devin était assis à côté de son frère, ses cheveux blonds rabattus en arrière.

— Pas mal, hein ?

— Ouais, dit Rose en détaillant la voiture. Mais c’est peut-être un peu voyant.

Devin enjamba la portière côté passager.

— C’était tout ce qu’on avait de disponible au garage.

— Ça fera l’affaire, décida Rose. On n’aura qu’à conduire en dessous de la limite de vitesse pour que personne ne nous arrête. N’est-ce pas, Oliver ?

— Bien sûr, mi hermana, opina Oliver en brandissant entre ses doigts une petite carte plastifiée.

Il avait exactement le même sourire sur la photo, mais il ne portait pas de lunettes de soleil.

— J’ai mon permis. Je connais les règles.

— Depuis deux semaines seulement, lui rappela Rose.

— Devin a mentionné quelque chose à propos de l’arrestation des parents ? demanda Oliver en sortant de la voiture. Je n’écoutais pas vraiment – j’étais en train de parler à mes petites amies. Qu’est-ce qu’elles causent, je te jure !

Rose informa Oliver de la situation et de ce qu’ils avaient prévu, omettant les détails relatifs à la magie que Devin ne devait surtout pas découvrir.

Lorsqu’elle eut terminé, Devin lança :

— J’ai une surprise pour toi : mon père a dit que je pouvais venir avec vous !

Rose se figea. Si lui mentir pendant quelques heures à propos de la magie était une torture, alors qu’est-ce que ce serait de devoir le faire pendant plusieurs jours ? Non ! elle ne pouvait pas le laisser les accompagner.

Mais avant qu’elle ait dit quoi que ce soit, Oliver s’en mêla :

— Absolument, amigo ! Un mécanicien pourra sûrement nous être utile, au cas où on tomberait en panne.

Rose ravala ses objections.

— D’accord. Alors est-ce que vous pouvez mettre ma malle et le gros sac dans le coffre tous les deux ? Il faut que j’aille donner ces choux à Chip et à Mme Carlson.

— Je m’y connais en beignets, dit Devin. Mais même les meilleurs du monde ne convaincront pas deux adultes de vous laisser partir en voiture.

Oliver posa sa main sur l’épaule de Devin.

— Les beignets Bliss ont quelque chose en plus, mon pote.

 

À l’intérieur de la pâtisserie, Rose trouva Chip et Mme Carlson en pleine conversation.

— À environ huit heures ce matin, Céleste et Albert Bliss m’ont confié la pâtisserie, expliquait Chip. Vers midi moins le quart, j’ai reçu un appel d’Albert disant…

Rose s’éclaircit la voix et posa le plateau de Choux parisiens de l’oubli. Derrière elle, Oliver, Devin et Origan se disputaient à voix basse alors que la malle de Rose s’écrasait sur le sol dans un gros « poum ».

— C’est quoi, ce bruit ? s’inquiéta Mme Carlson en lançant un regard accusateur à Rose.

Rose détourna son attention en fourrant un chou dans chacune de ses mains. Elle fit de même avec Chip.

— On nettoie, c’est tout, expliqua-t-elle.

Chip renifla le chou.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est pour vous remercier ! susurra Rose. Et puis j’ai besoin de votre opinion. Vous serez les premiers à goûter à nos nouveaux choux !

Alors qu’ils la fixaient d’un air interrogateur, Rose ajouta avec un rire nerveux :

— C’est une recette française. J’ai appris quelques petites choses à Paris.

— Française ! dit Mme Carlson. Qu’attendais-tu pour nous le dire ?

Elle en prit une grosse bouchée moelleuse avant de laisser échapper un soupir de plaisir.

— J’étais juste en train d’informer Mme Carlson de…, commença Chip.

Mme Carlson fourra son deuxième chou dans la bouche ouverte de Chip.

— Ça peut attendre.

Elle ferma les yeux en oscillant d’avant en arrière.

— Oh ! Ce glaçage me rappelle étrangement les paysages embrumés de mon pays.

En quelques secondes, Chip et Mme Carlson avaient englouti le reste de la fournée.

— Ils doivent être incroyables ces choux, dit Devin, impressionné.

Il essaya d’en prendre un.

Mais Rose lui donna une tape sur la main.

— Ça ne te plairait pas. Ils sont sans gluten, et je sais combien t’aimes le gluten.

— Ah ! d’accord, soupira Devin. Mais je n’ai jamais vu personne apprécier autant nos beignets, chez Stetson.

Il lui envoya un gentil coup de coude.

— Je pourrais peut-être emprunter ton secret de famille.

Rose se força à rire, mais elle restait concentrée sur Chip et Mme Carlson. Maintenant qu’ils avaient terminé de se gaver, ils restaient tous les deux plantés là comme deux idiots. Rose ne les avait jamais vus l’air aussi béatement heureux.

— On parlait de quoi déjà ? demanda Chip après un moment.

— J’allais manger un autre de ces délicieux choux, dit Mme Carlson en regardant autour d’elle. Mais on dirait qu’il n’y en a plus.

Chip consulta l’écran de son téléphone.

— Déjà treize heures ? Je me demande où est passée Mme Bliss.

— Qu’est-ce qu’il leur prend ? chuchota Devin à l’oreille de Rose.

— Ils ont mangé trop de sucre. Ça leur passera. Dis, tu peux aller m’attendre dans la voiture ?

— Bien sûr.

Rose observa Chip et Mme Carlson déambuler dans la pâtisserie, remplir la vitrine et compter les sous dans la caisse, oubliant ce qu’ils étaient en train de faire en cours de route pour commencer autre chose.

— Comment se passe ta journée, Rose ? dit Chip en la voyant.

— Super, Chip. Génial.

« Menteuse », se dit-elle, attristée.

 

Alors que la voiture s’éloignait, Rose jeta un dernier regard à Chip et à Mme Carlson qui s’affairaient toujours dans la boutique. Nini était assise à une table, à la fenêtre, l’air triste : elle regardait Rose, Oliver et Origan quitter Calamity Falls sans elle. De son siège à l’avant, Origan lui fit au revoir de la main jusqu’à ce que la pâtisserie soit hors de vue.

Serge était roulé en boule entre Rose et son sac à dos sur la banquette arrière, et Jacques dormait – on aurait cru une minuscule touffe de poils grise – dans un vide-poches. De l’autre côté du chat, derrière Oliver, Devin s’étira en soupirant :

— Une virée en voiture pour voler au secours de tes parents ! C’est beaucoup mieux que d’aller au cinéma en amoureux !

Rose demeura muette.

— Ça va, mi hermana ? dit Oliver en lançant un regard à Rose dans le rétroviseur. Tu fais la même tête qu’une de mes copines quand elle a su pour toutes mes autres petites amies.

Rose secoua la tête. Ça n’allait pas du tout. Elle venait de passer la matinée à mentir à Devin, puis elle avait utilisé un brin de magie pour faire perdre leurs moyens à Chip et Mme Carlson. Bref, elle était rongée par la culpabilité, mais bien sûr une chef pâtissière devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour secourir ses parents. Cela valait bien quelques petits mensonges et un sort par-ci par-là, non ?

— Désolée, réussit-elle enfin à articuler. C’est juste que… ces Choux parisiens… c’est exactement ce que tante Lily a fait à Nini.

Devin eut l’air perplexe, mais Oliver comprit tout de suite.

— Écoute, c’est un mal pour un bien. Comme la fois où Jenna Schuyler m’a demandé si elle était jolie. J’avais pas envie de lui dire : « Non, Jenna, t’as l’air d’un chat chauve plein d’acné. » Alors j’ai répondu : « Bien sûr ! » C’était un mensonge. Et c’est pas bien de mentir. Mais c’était pour son bien, parce que ça lui a remonté le moral.

Il lui lança un regard par-dessus ses lunettes de soleil.

— Tu piges ?

Rose se força à sourire.

— Bien sûr, je comprends.

Un mensonge de plus ou de moins ne ferait aucune différence.

 

Ils roulèrent pendant près de trois heures sur une autoroute déserte en pleine campagne. Oliver se félicitait de temps à autre de n’avoir ni dépassé la vitesse autorisée ni ralenti. Quant à Origan, il enchaînait mauvaise blague sur mauvaise blague.

— Qu’ont fait vos parents pour se faire arrêter ? s’informa Devin en grattant maladroitement Serge derrière les oreilles.

— Ils n’ont rien fait, répondit Origan. Ils étaient à la recherche de notre tante Lily.

— El Tiablo, grogna Oliver, les yeux sur la route.

Devin fronça les sourcils.

— C’est un plat mexicain ? C’est ce que votre tante a cuisiné ?

Origan secoua la tête.

— Non, c’est un jeu de mots : tia veut dire « tante », et diablo, le « diable ». Alors Oliver les a combinés, et ça donne… El Tiablo !

— C’est une autre de tes blagues ? le taquina Devin, curieux.

— Non, rétorqua Origan, vexé. C’est la vérité.

À côté de Devin, Serge enfonça ses griffes dans le cuir de la banquette. Rose devinait à sa mâchoire tendue qu’il se retenait de parler, mais Devin, ne voyant qu’un animal énervé, détacha gentiment ses griffes.

— Arrête, gros minet. C’est une voiture de location, dit-il en se tournant vers Rose. Ton chat est vraiment bizarre.

— Ne t’en fais pas pour Serge, déclara Oliver. Je crois qu’il a été électrocuté avant qu’on l’adopte.

Serge plaqua ses oreilles contre son crâne.

— Oh ! s’exclama Devin. On dirait qu’il a compris !

— Pas du tout, nia Origan en étouffant un éclat de rire. Ce chat pige que dalle !

Serge cracha et leva une patte comme s’il s’apprêtait à griffer Origan.

— On dirait qu’il te menace maintenant, fit Devin d’un ton pensif.

— Assez bavardé, les gars… et le chat ! ordonna Oliver en coupant court aux questions de Devin. Nous sommes arrivés !
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4

Le ballet des serveurs

Que manigançait donc tante Lily dans la capitale des États-Unis ?

Rose avait souvent vu des images de Washington à la télévision, mais en vrai, c’était encore plus impressionnant : d’imposants bâtiments blancs entouraient le majestueux obélisque de Washington Monument et mettaient en valeur le célèbre dôme du Capitole.

Mais Oliver, Devin, Origan et Rose n’étaient pas là en touristes.

Oliver s’arrêta devant un bâtiment de verre qui s’étendait sur un pâté de maisons entier.

— C’est l’adresse que Chip a notée.

— Regardez !

Origan montra du doigt les immenses bannières qui pendaient sur la façade de verre, toutes marquées CICC. Sous le logo, on pouvait lire : CONSEIL INTERNATIONAL DE LA COOPÉRATIVE CULINAIRE.

Rose adressa un regard désolé à Serge.

— Il va falloir qu’on te laisse un moment tout seul dans la voiture. Ne fais pas de bêtises !

— Vous parlez tous à ce chat comme à un humain, fit remarquer Devin.

Personne ne réagit.

— C’est quoi, ce temps dégueu ? s’exclama Origan en descendant de voiture.

— Ce climat n’est pas bon pour mes cheveux, se plaignit Oliver en touchant ses épis avant de les houspiller : Redressez-vous donc un peu, fainéants !

— Il fait humide parce que Washington a été construite sur des marécages, leur expliqua Devin en montant les marches du perron.

— C’est peut-être pour ça que papa dit que tous les politiciens sont des reptiles d’une autre planète, fit observer malicieusement Origan.

Deux agents de sécurité les accueillirent à l’entrée. Un gros costaud à la moustache toute droite, et une femme sévère aux cheveux tirés en arrière et aux traits figés dans une expression de surprise.

— Stop ! ordonna la femme. Veuillez quitter les lieux immédiatement.

— Pourquoi ? demanda Rose en croisant les bras. Qu’est-ce que c’est que cette convention ?

— Mademoiselle, c’est la réunion d’anniversaire du CICC ! grogna le gros moustachu. Tous les chefs d’État du monde seront présents, même le président. Ce soir, c’est le dîner d’inauguration, et demain, ils dégusteront le gâteau. Ils ont engagé une grande pâtissière pour confectionner un dessert comme on n’en a jamais vu !

— George, je te rappelle qu’on ne pourra même pas y goûter, dit la femme avec un soupir agacé. Bref, les enfants, déguerpissez.

— Hé ! s’exclama Origan. On n’est pas là pour rien, m’dame. Nos parents…

— Nous attendent sans doute, termina Rose en poussant ses frères et Devin au bas des marches. Merci de nous avoir renseignés.

Ils retournèrent tous les quatre sur le trottoir, sous le regard soupçonneux des gardes.

Une fois à la voiture, Rose prit ses frères et Devin à part.

— Pourquoi tu m’as coupé la parole ? demanda Origan.

— Parce que, dit Rose. La pâtissière dont ils parlaient ? C’est tante Lily, c’est obligé. Elle va servir du gâteau à tous les chefs d’État de la planète !

— Et alors ? intervint Devin. Je trouve que c’est un grand honneur. Et quel est le rapport avec vos parents ?

Rose espérait que ses frères avaient compris à demi-mot. À la maison, elle les avait informés des effets des embruns de Vénus, en leur exposant le danger que représentait cet ingrédient magique. Ils venaient d’apprendre que Lily allait s’en servir au détriment des grands dirigeants de la planète. Peu importaient les ennuis qu’avaient leurs parents, Rose et ses frères devaient d’abord empêcher tante Lily de nuire.

— Elle pourra les manipuler comme des marionnettes, dit Rose.

— Qui ça ? demanda Devin. Quelles marionnettes ?

— C’est encore pire que 30 minutes de Magie avec Lily1 ! dit Oliver en poussant un long sifflement.

— Je comprends pas, reprit Devin. Des marionnettes ? Et qu’est-ce qu’un gâteau peut faire de mal ?

— Fais-nous confiance là-dessus, lui dit Rose. C’est vraiment terrible. Il faut qu’on empêche tante Lily de faire ce gâteau. Nos parents devront attendre.

Devin fronça les sourcils.

— Bien sûr que je te fais confiance. Mais comment peut-on l’arrêter alors qu’on ne peut même pas entrer dans le bâtiment qui abrite la convention ? C’est fichu d’avance.

Oliver s’appuya nonchalamment à la carrosserie de la décapotable et chaussa ses lunettes de soleil.

— Rien n’est jamais sans espoir quand notre hermana s’en mêle.

— On va entrer, décréta Rose en levant les yeux vers l’immense bâtisse en verre. Je suis une chef pâtissière, et je ne vais pas laisser des agents de sécurité et une porte me barrer le passage.

Devin poussa un sifflement admiratif.

— Rose, t’es vraiment une dure à cuire !

 

— Miaou, fit Serge alors qu’ils fermaient la voiture après avoir rabattu la capote. Miaou ? Miaou ? Miaooooooooooouuuuuuuu.

— Chut, souffla Origan en prenant Serge dans ses bras comme un bébé. On essaye d’être discrets.

Le chat manifesta son énervement en miaulant de plus belle et en battant l’air de ses pattes.

Devin observait Rose qui réfléchissait à un plan. Quelques passants sortirent leurs téléphones pour filmer le garçon grassouillet aux cheveux roux qui serrait contre lui un chat furieux. Affublé de ses lunettes de soleil, Oliver fit mine d’être un garde du corps.

— Rien à voir, circulez. Ce n’est qu’un gosse qui se bat avec son gros chat ! Rien d’anormal, on fait ça tous les jours aux États-Unis !

Soudain, Serge leva brusquement la tête et agita le museau.

— Poisson !

Devin se retourna.

— T’as dit quelque chose ? demanda-t-il à Origan.

— Ouais ! Je pratique mon accent anglais, dit Origan en montrant un camion de livraison pas loin. Hé ! Poisson ! Y a peut-être aussi des frites, pour un bon Fish & Chips !

— Il est nul, ton accent, commenta Devin. Encore pire que celui que t’as pris à la pâtisserie.

— Merci ! Mais je plaisantais pas pour les frites. Vous avez pas faim, vous autres ?

Rose en profita pour glisser Jacques dans la poche de son short.

— Oh ! Quelle humiliation ! gémit-il en reniflant et en se roulant de nouveau en boule.

— Chut, dit Rose avant de se tourner vers le camion de livraison. J’ai une idée, les gars. Venez.

Une ribambelle de serveurs entraient et sortaient du gros camion blanc en portant des boîtes d’ingrédients, parmi lesquels le poisson que Serge avait senti de loin, en poussant de grands chariots chargés de plateaux garnis. Toutes ces victuailles s’engouffraient par la porte de derrière du bâtiment où se déroulait la convention.

Un grand homme mince en pantalon noir et col roulé, le menton appuyé sur ses doigts repliés, observait la scène. Une raie séparait ses cheveux qui brillaient comme ceux des figurines Lego, et il portait des lunettes rondes sur le bout de son nez.

— Vite ! On est en retard ! grogna-t-il avec un étrange accent. Impossible de trouver du personnel compétent de nos jours !

— Rien n’est impossible quand on a un peu d’imagination, commenta Oliver.

Rose, Devin et Origan se tenaient à côté de lui.

— Qui êtes-vous ? Allez-vous-en, glapit l’homme en se mettant à sautiller sur place.

Il avait la grâce d’un danseur.

— La moitié de mes serveurs m’ont laissé tomber ! Tout ça à cause de deux idiots avec un bocal en verre recouvert de barbelé.

— Papa et maman, souffla Origan.

Rose le fit taire.

— On n’a pas peur des bocaux en verre, dit Oliver. N’est-ce pas ?

— Ni des barbelés, renchérit Devin en lançant un regard aux enfants Bliss. Ça met du piquant dans la vie.

L’homme haussa un sourcil.

— Vous êtes tous très étranges, décidément. Et en plus, très jeunes. Qu’est-ce que vous voulez ?

— C’est l’agence qui nous envoie, dit Rose en s’avançant vers lui.

— L’agence ? répéta l’homme en secouant la tête. Je n’ai appelé aucune agence…

Rose réfléchit à toute allure.

— C’est Lily la Fée. C’est elle qui nous a contactés.

— Ah ! La pâtissière ! dit l’homme soudain intéressé. Vous avez l’air un peu jeunots, mais vous ferez sans doute l’affaire.

Du fond du camion, il sortit quatre chemises blanches et quatre pantalons noirs, ainsi que des nœuds papillons roses.

— Voilà vos uniformes, dit-il en tendant les vêtements à Rose, Oliver et Devin.

Il s’immobilisa devant Origan, ouvrit de grands yeux, et montra Serge du doigt.

— Cette créature n’a pas sa place en cuisine ! Vous imaginez si le président de l’Ouganda trouvait un poil de chat dans son mérou poché ? Débarrassez-moi de ça tout de suite.

— Pas de problème, patron, opina Origan. C’est juste un chat de gouttière que j’ai trouvé en train de renifler vot’ poisson. Je vais le lâcher dans l’allée là-bas.

Les oreilles de Serge s’agitèrent, mais il ne protesta pas. Origan courut se cacher derrière le camion.

L’homme poussa un gros soupir et se pinça l’arête du nez.

— Laissez-moi me présenter. Je m’appelle sir Zsigmond, et je suis le maître de cérémonie.

— Sir quoi ? demanda Devin.

— Zsigmond, répéta l’homme. C’est un nom hongrois.

— Vous pouvez l’utiliser dans une phrase ? demanda Oliver.

— Oui, répondit l’homme. Je m’appelle sir Zsigmond, et vous êtes sous mes ordres, dit-il en plaçant ses mains derrière son dos. Je m’attends à un comportement professionnel de votre part. Ne parlez que lorsqu’on s’adresse à vous, souriez toujours, même si le duc de Duchovia critique votre coiffure, et surtout, ne demandez jamais, au grand jamais, d’autographe, ou pire, de photo.

Un frisson le parcourut à cette idée. Les sourcils froncés, il regarda à droite et à gauche.

— Où est passé le garçon aux cheveux de clown ?

— Je suis là ! claironna Origan en réapparaissant coiffé d’une grande toque.

Origan fit une révérence et Rose vit le chapeau bouger légèrement. Elle devina que Serge devait être perché sur la tignasse de son frère.

— Toi, ordonna Zsigmond à Oliver. Ôte-moi tout de suite ces lunettes de soleil. T’es pas une star.

Oliver réagit comme si on venait de lui flanquer une baffe, et Zsigmond sourit pour la première fois depuis qu’ils s’étaient adressés à lui.

— Et maintenant… direction la cuisine. Suivez-moi.

 

Sir Zsigmond les précéda le long d’un grand couloir. Le brouhaha se fit de plus en plus fort tandis qu’ils passaient devant une série de portes. Enfin ils entrèrent dans la cuisine la plus immense que Rose ait vue depuis son séjour à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.

Des fours et des réfrigérateurs en inox scintillaient le long des murs et au centre de la pièce trônaient plusieurs rangées de plans de travail et de plaques de cuisson. Des centaines de chefs du monde entier coupaient des légumes à toute vitesse, découpaient des poulets ou remuaient d’immenses préparations en ébullition sur le feu.

Ils avaient pénétré dans un paradis pour chefs de cuisine, même si de leur point de vue, ils vivaient un véritable cauchemar.

— C’est là qu’opère la magie ! hurla sir Zsigmond pour couvrir le tapage. Les plus grands chefs du monde sont réunis ici !

— Incroyable, s’extasia Origan. Quand est-ce qu’on mange ?

Zsigmond les entraîna dans une petite pièce sombre.

— C’est là que les serveurs mangent et se reposent, leur expliqua-t-il.

Sur une table, il y avait des bouteilles d’eau et des biscottes.

— C’est tout ce à quoi on a droit ? s’étonna Devin en touchant un paquet de biscottes.

— On vous servira à dîner, bien sûr, leur promit Zsigmond en se massant le crâne. Nous ne sommes pas des monstres. Mais ce qui figure au menu du banquet n’est pas pour vous !

Il leur montra un mur couvert de grands casiers verts.

— Déposez vos uniformes ici, vous vous changerez plus tard. Il ne faut pas les tacher.

— Ils pourraient au moins nous donner du fromage pour aller avec ces biscottes, marmonna Oliver alors qu’ils rangeaient chemises, pantalons et nœuds papillons. On devrait appeler l’agence pour nous plaindre des conditions de travail.

— Il n’y a pas d’agence, lui rappela Rose.

— Mais sir Zsigmond a dit…

— On n’est pas vraiment des serveurs, chuchota Rose. Tu te rappelles ?

Oliver eut l’air de réfléchir un moment.

— Ah. Ouais.

Sir Zsigmond les ramena à la cuisine et leur montra une porte métallique fermée.

— Ici, c’est la salle des pâtisseries où l’on dresse les desserts. N’y entrez sous aucun prétexte.

Ils hochèrent la tête en même temps.

— En avant ! dit Zsigmond en les menant dans la direction opposée.

Ils passèrent deux portes battantes munies de hublots.

Rose lança un regard par-dessus son épaule. Était-ce dans la salle des pâtisseries que Lily se cachait ? Elle aperçut quelques chefs à l’intérieur, mais aucun ne ressemblait à sa tante.

Ils franchirent de grandes portes battantes débouchant sur une immense salle de réception. Des chandeliers en cristal étincelaient comme des diamants gigantesques au-dessus d’une petite brigade de serveurs occupés à étendre des nappes blanches parfaitement repassées sur les longues tables. Tout autour flottaient les drapeaux de toutes les nations et au centre s’élevait une estrade surmontée d’une bannière indiquant : CICC – REFAIRE LE MONDE UNE BOUCHÉE À LA FOIS !

— C’est là que vous servirez nos invités, dit Zsigmond en observant la salle. En silence. Sans regarder personne dans les yeux. Et je vous le répète : pas de photos.

— Alors c’est un événement où les gens importants se remplissent la panse ? demanda Devin.

Sir Zsigmond agita devant lui une main nerveuse, comme s’il voulait chasser une mouche : il était choqué.

— Pas du tout, mon garçon. Le Conseil International de la Coopérative Culinaire rassemble les plus grands dirigeants du monde. Ils débattent des problèmes de santé en échangeant les secrets culinaires de leurs cultures respectives, précisa-t-il en affichant un sourire rêveur. Ils réalisent un travail extraordinaire. Et nous, nous jouons un grand rôle là-dedans ! Nous sommes les acteurs de cette performance gustative historique !

Origan fit la grimace.

— Toute cette nourriture est bonne pour la santé ?

— Nous allons servir des plats sains et délicieux. Et tu n’as pas encore vu le dessert ! Et maintenant, vous connaissez bien sûr le ballet des serveurs ?

En prononçant ces mots, il remonta ses lunettes sur son nez.

— Heu…, dit Oliver.

— Heu…, dit Origan en détournant les yeux et en frottant le sol de son gros orteil.

— Bien sûr, s’empressa de répondre Rose en tentant de prendre un air aussi innocent que celui de Nini. Qui ne connaît pas le ballet ?

Zsigmond la toisa d’un air dédaigneux.

— Plus de gens que tu ne crois. Mon équipe de serveurs-danseurs d’élite a passé des années à s’entraîner pour apprendre la chorégraphie.

— Heu, en fait, dit Devin en lançant un regard à Rose. Je suis un peu rouillé. Vous pourriez nous rafraîchir la mémoire ?

Sir Zsigmond regarda sa montre.

— Je suppose que le Maestro a le temps de vous montrer.

Chassant quelques serveurs, il les guida jusqu’à une table. Rose, Oliver, Origan et Devin observèrent Zsigmond mimer le geste de placer une serviette sur un bras, lever l’autre pour tenir un plateau invisible, avant de tournoyer d’une place à l’autre.

— Il vous faut compter dans votre tête au rythme d’une horloge imaginaire, expliqua Zsigmond. Un, deux, trois, quatre… révérence, deux, trois, quatre. À votre tour.

Le cœur de Rose se mit à battre très fort alors que Devin suivait les instructions de Zsigmond avec une grâce surprenante, presque comme s’il savait ce qu’il faisait.

— Bravo ! le félicita Zsigmond après un moment. Tu as du talent. Maintenant, la suite.

Origan leva les bras et tenta d’imiter les mouvements.

— Si je deviens pas comique, je peux toujours devenir danseur. Je suis le roi de la piste.

— Le roi de la piste des nuls, s’esclaffa Oliver.

Origan fit la grimace en entendant le commentaire d’Oliver, mais avant que Rose puisse intervenir pour encourager son petit frère, la voix étouffée de Serge se fit entendre sous la toque d’Origan.

— Cesse donc ces sauts infernaux ! J’essaye de faire une sieste.

À quelques mètres de là, sir Zsigmond se retourna :

— Mes « sauts infernaux » ?

Origan s’étrangla.

— Non, heu, j’ai dit ces sauts sont si beaux.

— Pfft ! dit sir Zsigmond, indifférent. Et maintenant, voici le jeté* du plat !

Il se mit à faire des pas chassés entre les tables, sautant d’un pied sur l’autre, sans jamais baisser le bras droit. Il continua à danser autour de la salle.

Oliver se mit sur la pointe des pieds, puis redescendit.

— Je suppose que je peux bien apprendre quelques pas, si ça nous aide à sauver le monde.

Dans la poche de Rose, Jacques couina :

— Est-ce que la voie est libre ? Puis-je sortir de ma poche prison ?

— Désolée, Jacques, pas encore, chuchota Rose.

Une horde de serveurs leur passa devant, et des voix s’élevèrent dans le hall d’entrée.

— On n’est pas seuls, mais on trouvera bientôt un endroit calme où tu pourras sortir.

— Ça en jette, vos jetés ! dit Origan à sir Zsigmond en levant deux pouces admiratifs.

Soudain, une voix s’éleva à l’autre bout de la pièce :

— Le signe du pouce !

Origan s’immobilisa, les pouces en l’air.

— Le signe du pouce ?

— C’est lui !

Les agents de sécurité qui gardaient l’entrée principale ainsi que six autres surgis de nulle part se mirent à courir à travers la pièce, poussant un mannequin recouvert d’un plaid écossais dans un fauteuil roulant.

Ils fonçaient droit vers Rose et ses frères.

Avant qu’Origan ait pu baisser les pouces, ils étaient entourés de gardes.

Le type moustachu qu’ils avaient rencontré à la porte, George, prit la parole :

— Tu croyais vraiment pouvoir te cacher sous une toque ? Tu croyais que tu pouvais flâner ici sans que personne te reconnaisse ?

Rose eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds, et qu’elle tombait dans un abîme sans fond. Ils avaient été découverts. Il n’avait pas fallu longtemps !

Dans sa poche, Jacques cria :

— Nous sommes démasqués !



1. Voir tome 2 Une pincée de magie.
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La souris dans le dessert

— Écartez-vous de là ! hurla une voix au fort accent écossais qui rappela à Rose Mme Carlson. Laissez-moi donc le voir !

Les serveurs et les agents de sécurité se reculèrent, dégageant l’allée centrale. Origan se tenait d’un côté de la pièce. De l’autre, six types baraqués en kilt attendaient derrière la silhouette sur la chaise roulante.

Rose voyait maintenant qu’il ne s’agissait pas du tout d’un mannequin, mais d’une très vieille dame en robe écossaise. Son visage était comme sculpté dans le marbre, mais sa peau craquelait comme du vieux cuir et ses yeux étaient semblables à deux billes ternes. Sa tenue à carreaux s’élargissait à la taille et recouvrait tout son fauteuil roulant, si bien qu’elle avait l’air de flotter dans les airs.

De grosses larmes roulaient sur ses joues.

— Ces cheveux roux ! sanglota-t-elle. Cette peau d’albâtre ! Ces malencontreuses taches de rousseur ! Cela ne peut être que lui !

Deux hommes patibulaires portant des lunettes de soleil prirent Origan par les coudes et se mirent à le traîner vers le centre de la salle.

— Lâchez-moi ! protesta Origan en se débattant. Je connais mes droits !

Il jeta un regard vers Rose.

— J’ai des droits, n’est-ce pas ?

Les types aux lunettes noires jetèrent Origan aux pieds de la vieille dame aux allures de reine. Sa lèvre inférieure trembla pendant presque une minute avant qu’elle lâche :

— Tu es enfin revenu !

Origan hurla quelque chose, mais ses cris furent étouffés par la grande jupe alors qu’elle le serrait dans ses bras.

— Elle a de la force, pour une vieille dame en fauteuil roulant, murmura Oliver.

— Lâchez notre frère ! ordonna Rose en s’avançant à grands pas.

Elle fut tout de suite interceptée par trois femmes en costume qui se ressemblaient comme des sœurs : queue-de-cheval d’un noir de jais et lunettes noires à monture épaisse.

— Bonjour, nous sommes navrées, dit la première en haussant les épaules. Mais ce n’est pas votre frère.

— Bien sûr que si ! rétorqua Rose.

— Non, désolée, dit la seconde. Mais vous vous trompez, ça arrive aux enfants.

La troisième intervint :

— En fait, il s’agit du fils perdu du clan O’Malley.

Elle fit un geste de la main vers les types en kilt.

— C’est vous qui vous trompez, les contredit Rose. C’est mon petit frère, Origan. Je le saurais si c’était un O’Malley. Son nom de famille est Bliss.

— Ces cheveux ! La couleur est indéniable, commenta la première.

— Sans oublier le signe du pouce ! renchérit la seconde.

— C’est l’héritier O’Malley, c’est certain, termina la troisième, avant de se tourner vers Origan, qui était maintenant recroquevillé comme un bébé dans les bras de la vieille dame. Perdu depuis si longtemps… mais maintenant retrouvé.

— Comment le clan O’Malley a-t-il pu perdre un fils ? interrogea Origan. On n’égare pas une personne comme son téléphone !

— C’est une tragédie, déclara la troisième.

— Une terrible tragédie, renchérit la seconde.

Les hommes en kilt répétèrent tous en chœur :

— Une tragédie !

— Seamus O’Malley a été exilé après que sa famille aurait tenté de changer les couleurs du clan, expliqua la troisième.

— Ce fut un scandale, dit la première en frissonnant. Suivi par la tragédie.

— Que c’est triste, commenta Devin.

— Ne leur donne pas raison ! se fâcha Rose, avant de rétorquer aux femmes : Il va nous falloir un peu plus d’explications que ça.

— Une nuit, raconta la troisième, Seamus et toute sa famille étaient partis camper sur les bords du lac Lappish. Une chèvre est apparue, attirée par le chant irrésistible des cornemuses. Elle cherchait l’amour. Elle trouva les O’Malley.

Elle baissa les yeux et souffla :

— Je ne peux pas continuer.

— Moi je peux ! dit la deuxième en poursuivant l’histoire. De rage, la chèvre les massacra l’un après l’autre à coups de cornes.

Elle montra Origan de son doigt parfaitement manucuré.

— Tous, sauf Seamus Junior. Il disparut ce jour-là, et depuis, personne ne l’a jamais revu. Comme pour la princesse Anastasia, sauf que c’est un garçon.

La troisième femme passa un doigt sur une tablette numérique qu’elle avait sortie de sa veste. Elle ouvrit un article people titré : « Bébé Seamus, enfin retrouvé ? » Dessous, il y avait une photo d’Origan un peu plus tôt ce jour-là, debout devant l’immeuble, en train de se battre avec Serge. Rose se souvint de tous ces gens qui prenaient des photos et poussa un grognement.

— On l’a reconnu tout de suite, dit la femme. C’est la copie conforme de son père au même âge. Quand nous l’avons vu lever les pouces à la manière des O’Malley, nos derniers doutes se sont envolés.

— Zut alors, dit doucement Oliver. Peut-être bien qu’Origan n’est pas notre frère… ça expliquerait beaucoup de choses. Son sens de l’humour par exemple. Et le fait qu’il n’ait pas de petite amie.

Rose ouvrit la bouche pour protester, mais des flashs éclatèrent de tous côtés et l’aveuglèrent. Quelques journalistes s’étaient frayé un chemin dans la salle de réception et hurlaient des questions :

— Souriez pour la photo, Bébé Seamus ! Qu’est-ce que vous portez ? Dites-nous, avez-vous été kidnappé par des habitants de la montagne ?

Origan se libéra de l’étreinte de la vieille dame, redressa sa toque et se tourna vers les curieux. Le silence se fit dans la salle.

Rose attendait que son frère leur explique leur erreur. Tout ce qu’il avait à dire, c’est qu’il était un Bliss, qu’il n’avait aucun lien avec ces O’Malley, que tout cela était une terrible méprise. Rose pourrait alors retourner à sa double mission, à savoir empêcher tante Lily de nuire et sauver leurs parents.

Mais devant l’expression de son frère, le cœur de Rose se serra.

— Oh non !

— Qu’y a-t-il ? demanda Oliver.

Origan affichait un immense sourire. Pour une fois dans sa vie, il avait l’attention de tous.

— Origan a trouvé un public, expliqua Rose. Et il adore ça.

Origan leva à nouveau les pouces et déclara :

— En fait, dit-il avec un clin d’œil, c’est la chèvre qui m’a kidnappé.

La foule poussa un cri, et les photographes se précipitèrent vers lui. Les trois femmes se dépêchèrent de protéger la vieille dame et l’équipe de sécurité bloqua le passage aux paparazzis.

— Protégez l’héritier ! hurla un des agents de sécurité. Sécurisez le bâtiment !

Les gardes, les photographes, la reine en fauteuil roulant et le reste de son entourage se ruèrent en désordre vers la sortie, emportant Origan avec eux. Rose voyait à peine le haut de sa toque qui s’agitait au-dessus de la mêlée. Serge devait paniquer sur la tête d’Origan.

— Ils ont détruit tout notre beau travail ! gémit sir Zsigmond. Le sol ? Souillé. Les murs ? Pleins de crasse. Tout est sale, sale, sale… ce n’était vraiment pas le jour !

— Qu’est-ce qui vient de se passer ? dit Devin. Comment est-ce qu’on va faire pour récupérer votre frère, sauver vos parents et arrêter tante Lily ?

Rose entendait encore la voix d’Origan au loin :

— Et c’est là que j’ai dit à la chèvre : Ne me tire donc pas la barbichette ! Vous comprenez ? Les poils de chèvre !

La foule explosa de rire.

Rose aurait voulu courir après son petit frère et lui ordonner de dire la vérité. Mais elle était trop inquiète de ce que Lily avait prévu de faire avec les Embruns de Vénus. Lily était la priorité sur la liste de ses problèmes.

— Je pense qu’Origan peut se débrouiller pour l’instant, déclara Rose en prenant un ton faussement assuré. Il s’amuse bien, et il est avec Serge…

Elle plaqua la main sur sa bouche en se rendant compte de ce qu’elle venait de révéler.

— Qui c’est, Serge ? demanda Devin. Tu parles du chat ?

— Heu. Pas ce Serge. S.R.G.

— Système de Reconnaissance Géographique, traduisit Oliver. Comme un GPS. Il porte un émetteur.

Devin lança un regard en coin à Rose. Il ne la croyait visiblement pas.

— Si tu le dis.

Oliver secoua la tête.

— Je ne comprends pas comment ils peuvent prendre Origan pour leur héritier perdu. J’ai plus l’air d’un prince que lui. Enfin ! Regardez-moi !

Il mit les mains sur les hanches, redressa les épaules et regarda au loin d’un air rêveur.

— Rose, dit Devin. Je ne voudrais pas critiquer ta famille, mais je trouve tes frères très étranges.

Une fois la foule partie, les serveurs se remirent au travail.

— Il faut qu’on trouve tante Lily pendant qu’il est encore temps, dit Rose. Je ne l’ai vue nulle part.

— Elle est peut-être dans la salle des pâtisseries en train de confectionner cet énorme gâteau ? suggéra Devin.

— Non !

Les trois enfants sursautèrent.

Sir Zsigmond se tenait derrière eux, les bras croisés.

— Tiens ! dit Oliver. Vous savez vous faire discret pour surprendre les gens !

— Un maître de cérémonie doit savoir apparaître comme par enchantement, afin de ne pas perturber les clients. C’est ce qui fait de moi le meilleur du monde, dit sir Zsigmond en faisant un geste plein de fausse modestie. Mais peu importe. Je vous ai entendus discuter. Ne vous approchez surtout pas du gâteau. Aucun des autres chefs pâtissiers n’a même le droit de poser les yeux dessus. Alors trois serveurs ados ? Vous serez heureux si on vous permet de rester dans la salle pendant sa descente.

Oliver laissa échapper un petit sifflement.

— Sa descente ? Du paradis ?

— Quelque chose dans le genre. Quand les festivités battront leur plein, après les plats succulents, le gâteau sera dévoilé. Aussi léger et moelleux qu’un nuage, illuminé par un faisceau doré, il descendra vers les invités, expliqua sir Szigmond, l’index pointé vers une trappe ménagée dans le mur près des portes battantes de la cuisine.

La trappe s’ouvrait sur une sorte d’ascenseur miniature. Le plus large monte-plats que Rose ait jamais vu. Devin et elle auraient probablement pu y tenir tous les deux, en se serrant un peu.

— On finira en beauté ! déclara sir Zsigmond en s’essuyant le front avec un mouchoir en lin. Maintenant, allez enfiler vos tenues et revenez me voir quand vous entendrez la cloche de service.

Le maître d’hôtel s’éloigna pour aller gronder les autres serveurs.

— Alors, on va saboter ce monte-plats, hein ? dit Oliver en agitant ses sourcils pour montrer combien il se réjouissait.

— Tout à fait, dit Rose en s’avançant vers le mini-ascenseur. Maintenant, on sait pourquoi on n’a pas vu Lily. Sa cuisine doit être là-haut… et ce monte-plats y mène.

Elle avait un plan, mais elle ne pouvait pas l’exposer à Devin.

— Ce sera trop voyant si on s’y met à trois. Pourquoi vous n’allez pas vous habiller, vous deux, et je vous rattrape dans une minute ?

— Je suis doué en mécanique, dit Devin. Si tu veux le saboter, je peux t’aider.

Bien sûr. Devin connaissait tout sur la mécanique. Mais Rose avait besoin de quelqu’un de discret et doué d’un brin de magie.

Quelqu’un que Devin ne pouvait pas voir.

Rose lui prit la main.

— Je vais y arriver. T’inquiète pas.

Oliver entraîna Devin à la cuisine.

— Aie confiance en mi hermana. Elle est mucho talentueuse.

Rose laissa échapper un soupir. Devin doutait de sa parole, et qui pouvait lui en vouloir ? Rose n’arrêtait pas de lui mentir. C’était un petit prix à payer pour sauver le monde de la tyrannie magique de Lily.

Alors pourquoi Rose se sentait-elle si coupable ?

Un cri étouffé s’échappa à travers le tissu de sa poche.

— Désolée, Jacques, dit Rose en libérant la souris et en la posant dans sa main.

Jacques se mit à tourner en rond dans sa paume.

— De l’air frais ! Enfin ! dit-il en remuant les moustaches et en reniflant partout. Quelle est cette odeur ? Des baguettes ? Mon Dieu*, que j’ai faim !

— Tu mangeras plus tard. Pour l’instant, j’ai une tâche importante à te confier.

Jacques fit une petite révérence en agitant la patte d’un air cérémonieux.

— À votre service, mademoiselle.

Rose le posa délicatement sur le plateau du monte-plats.

— Ce monte-plats te mènera sans doute à la cuisine de tante Lily. Vois ce que tu y trouves, et reviens me dire ce que tu auras vu.

— D’accord* ! accepta Jacques en se tordant le cou et en clignant des yeux dans la pénombre. Ah ! espionner tante Lily pour la famille Bliss… Comme au bon vieux temps.

Rose appuya sur le bouton, et deux portes chromées se refermèrent dans un chuintement. Un bruit aigu résonna alors que l’ascenseur miniature s’élevait dans le noir, emportant Jacques vers la cuisine secrète de Lily, où elle concoctait le gâteau le plus néfaste qu’elle ait jamais conçu.

— Fais attention ! lui lança-t-elle.

« J’ai déjà perdu Origan et Serge ; je ne veux pas te perdre toi aussi. »

 

Rose se fraya un chemin dans la cuisine en effervescence. Avec tous les fours et cuisinières allumés, le temps d’arriver dans la salle de repos où son frère et Devin l’attendaient, elle était en sueur et son visage était recouvert d’une fine pellicule de graisse. Ils avaient tous les deux enfilé chemise blanche, pantalon noir et nœud papillon rose. Rose ne put s’empêcher de remarquer que Devin était très séduisant.

Il était également très énervé, et ses lèvres serrées formaient un petit trait sévère.

— Tout est en ordre, dit Rose. Je me suis occupée du monte-plats. Maintenant…

— Est-ce que t’as bloqué les roues ? Ou t’as coupé les câbles ? demanda Devin, les bras croisés. T’as retiré le poids ?

— Rien de tout ça, répondit Rose en faisant tout pour ignorer la mine renfrognée de Devin. Quelque chose d’autre.

Son sac à mensonges commençait à se vider.

— Comment ça, « quelque chose d’autre » ? Comment tu sais si ça va marcher ?

Rose n’aimait pas le ton qu’il prenait.

— Tout ce que tu as besoin de savoir, c’est que tout se déroule comme prévu, articula-t-elle entre ses dents.

— Qu’est-ce qui est prévu ? C’est quoi le plan ? tenta de s’informer Devin. Je ne me souviens pas d’en avoir discuté. Et toi, Oliver ?

— Il faut que je m’habille, dit Rose.

Devin esquiva son regard. Dans le vestiaire, elle enfila son uniforme et noua le nœud papillon autour de son cou. Le temps qu’elle revienne, Devin s’était un peu calmé, mais il gardait les yeux rivés au sol, un rideau de mèches blondes devant les yeux.

— Je suis désolé. Je comprendrais sûrement mieux si tu voulais bien m’expliquer ce qui se passe.

— Je t’expliquerai tout en temps voulu, promit Rose en sachant qu’elle ne le pourrait pas. Mais là on n’a pas le temps. Le dîner est dans quelques heures et nous avons une tonne de choses à faire.

Il releva la tête et lui adressa un sourire chaleureux.

— De quoi as-tu besoin ?

Même si Rose n’était pas autorisée à dire la vérité à Devin, il pouvait l’aider.

— D’une cuisine privée, dit Rose, soulagée. La petite pièce du fond pourrait faire l’affaire, si on pouvait convaincre ces trois chefs d’en sortir.

Devin éclata de rire.

— Et si un des fours tombait en panne ? dit-il, ses yeux bleus pétillants de malice. Est-ce que cela contribuerait au bon déroulement de ce que tu as mystérieusement prévu ?

— Tout à fait, opina Rose.

Devin remonta ses manches.

— Je m’en charge. À plus tard !

Dès qu’il fut parti, Oliver dit :

— Ton petit ami pose beaucoup de questions. Il est comme Lois Lane dans Superman, mi hermana.

Une cloche retentit si fort que les bols sonnèrent comme les bourdons de Notre-Dame de Paris.

— Le signal de sir Zsigmond, dit Rose. Allons voir ce que veut le Maestro.

 

Dans la salle de réception, les serveurs formaient un seul rang face à l’estrade, les mains derrière le dos. Rose tira sur la manche d’Oliver et ils se joignirent à eux près du monte-plats. Les portes du mini-ascenseur étaient toujours closes. Elle espérait que tout allait bien pour Jacques.

Sur l’estrade, sir Zsigmond tapota le micro.

— Vous m’entendez ?

— Oui, Maestro, répondirent les serveurs à l’unisson.

— Très bien, dit Zsigmond en retirant ses lunettes pour les essuyer avec son pull. Pour commencer, notre brigade internationale a préparé un dîner pour vous.

Il chaussa à nouveau ses lunettes et fixa les serveurs jusqu’à ce que certains applaudissent poliment.

— Dans exactement deux heures, nous servirons le premier des quarante-sept plats prévus, et trois heures plus tard… oui, la rumeur est vraie… nous terminerons par des îles flottantes !

Les serveurs se mirent à applaudir.

Sir Zsigmond claqua des doigts.

— Assez !

Le silence se fit immédiatement.

Sir Zsigmond se tourna vers l’allée centrale.

— Asseyez-vous. C’est l’heure du dîner du personnel. Mais veuillez bien observer mon équipe de serveurs d’élite quand nous vous présenterons le ballet des serveurs.

— Les serveurs d’élite ? s’exclama une voix. Je croyais que c’était nous, les serveurs d’élite !

Sir Zsigmond s’esclaffa.

— Vous, des serveurs d’élite ? Vous n’êtes qu’une bande d’incapables. Le titre de serveur d’élite est réservé aux meilleurs. Mon équipe travaille dur depuis des années. Venez !

Il tapa dans ses mains.

Les portes de la cuisine s’ouvrirent avec fracas et la douzaine de serveurs d’élite de sir Zsigmond en sortit avec des plateaux chargés d’assiettes. Contrairement au reste des serveurs moins gradés, ils portaient des chemises roses et des nœuds papillons noirs, et se mouvaient avec la précision d’une parade militaire.

— Si vous dansez parfaitement le ballet des serveurs ce soir, alors peut-être qu’un jour, vous pourrez vous joindre à mon équipe de serveurs-danseurs d’élite.

Un « booooou » s’éleva de la foule.

— Mais faites une seule erreur, et vous serez à jamais banni de la communauté, ajouta-t-il d’une voix grave.

Dans le silence qui suivit, Zsigmond annonça :

— C’est l’heure de passer à table !

Les serveurs prirent place. Les chaises raclèrent le carrelage. Rose et Oliver se joignirent aux autres.

Puis, les bras tendus, les pieds en pointe, les serveurs d’élite de sir Zsigmond se mirent à valser.

Deux serveurs-danseurs, chargés chacun d’un plateau, coururent l’un vers l’autre, le torse bombé, puis à la dernière seconde bondirent dans les airs, pivotèrent sur eux-mêmes, saluèrent, et dans le même mouvement placèrent les assiettes devant les serveurs affamés.

C’était très impressionnant – et plutôt intimidant ! – mais Rose ne quittait pas des yeux le monte-plats.

— Lily est en train de préparer des îles flottantes. Oliver, maman a dit qu’il fallait deux doses pour que les embruns de Vénus fonctionnent.

Trois serveurs en chemise rose passèrent devant eux en enchaînant les pirouettes.

— Ça veut dire que Lily va mettre la dose numero uno dans les îles flottantes, répondit Oliver. Tu as une idée pour un antidote ?

Rose secoua la tête.

— Il me faut ma malle. Elle est dans la voiture. Et puis… si Devin peut nous libérer la cuisine… on devrait y arriver.

Un plateau se matérialisa sans bruit sous le nez de Rose, et un dôme argenté se souleva pour découvrir un mets enrobé de pâte feuilletée posé au milieu de pommes de terre violettes découpées en formes d’huître, avec des petites perles de fromage au centre de chacune. Rose découpa le feuilleté et aperçut un morceau de viande : c’était du bœuf Wellington. Elle releva la tête pour remercier le serveur, mais il était déjà parti faire son grand jeté* à la table suivante.

— C’est une sorte de steak dégueu, commenta Oliver en reniflant son assiette avant de la repousser. Tu crois qu’ils ont des hot dogs ?

Sir Zsigmond tapota le micro.

— On vient de m’annoncer une nouvelle fantastique ! Notre grande chef pâtissière, Lily la Fée, a décidé, dans un geste charitable, de permettre à toute notre équipe de goûter son île flottante !

Une salve d’applaudissements accueillit cette nouvelle. Rose était presque certaine d’avoir vu un jeune serveur s’évanouir. Un autre se jeta à genoux en guise de remerciement. Un projecteur s’alluma et un rai de lumière dorée éclaira la porte du monte-plats qui s’apprêtait à s’ouvrir. Rose entendit le bruit des rouages à l’intérieur.

Lily était sur le point d’ensorceler la totalité du personnel pour au moins deux jours.

— Il faut qu’on empêche cette horreur ! s’écria Rose en sautant sur ses pieds.

Le monte-plats s’arrêta et les portes s’ouvrirent en crissant. Mais le rai de lumière n’éclaira pas une île flottante géante. Au lieu du spectacle attendu, les spectateurs découvrirent une explosion d’œufs à la neige, et au beau milieu, une souris affublée d’une perruque de mousse blanche.

Jacques ! Il remua son museau et plissa les yeux, ébloui par le projecteur.

— Oh non ! chuchota Rose.

— C’est ça que t’as fait au monte-plats ? s’étonna Oliver. T’as envoyé Jacques ?

Le reste de la salle fixait Jacques en silence, les fourchettes pleines de viande en sauce suspendues à mi-chemin entre l’assiette et la bouche. Quelque part à l’autre bout de la salle, un serveur émit un couinement terrifié.

Sir Zsigmond ordonna dans le micro :

— Tuez-moi cette souris !
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Suis ton cœur… d’artichaut

— Je vais la tuer ! hurla Rose sans laisser aux autres le temps de réagir.

Il ne fallait surtout pas qu’on fasse du mal à Jacques ! Ainsi, telle une coureuse olympique, plus rapide qu’elle ne l’avait jamais été, elle saisit une cloche en argent sur un chariot et se précipita vers le monte-plats.

Jacques couina et courut en zigzag dans le dessert en hurlant :

— Non ! Non ! Non* ! Ce n’est pas moi votre ennemi !

Il sauta au sol et fila à toute allure, laissant de minuscules empreintes blanches collantes dans son sillage.

— Tais-toi ! lui souffla Rose. Laisse-moi t’attraper !

Mais la souris était trop paniquée pour l’entendre. Elle courut vers un coin de la pièce et heurta le mur de plein fouet.

Assommé, Jacques s’effondra sur le carrelage.

Rose rabattit la cloche sur lui dans un gros « gling » et hurla :

— Je l’ai eue !!!

Les serveurs sifflèrent d’admiration. Ils n’avaient pas bougé de leurs chaises.

— Monte ! Dépêche-toi ! dit-elle en entrebâillant la poche de son pantalon noir.

— Oh ! Mademoiselle Bliss ! dit Jacques en titubant vers la jambe de Rose. J’en ai vu des choses ! Il faut que je te raconte ça !

— Tout à l’heure. Pour le moment, cache-toi avant qu’on te voie !

Le bout de sa queue avait à peine disparu que deux serveurs-danseurs surgirent, un à sa droite, l’autre à sa gauche.

— Là-dessous, dit Rose en montrant le dôme argenté.

Ils étaient silencieux à faire peur, on aurait dit des zombies. Le premier glissa une assiette en dessous tandis que l’autre tenait la poignée de la cloche. Puis, ils soulevèrent l’assiette bien scellée et sortirent par une porte latérale.

— Non ! Non ! gémit sir Zsigmond en attrapant une cuillerée d’œufs à la neige avant de la renifler. Complètement gâchée ! La belle île flottante… elle vient d’être anéantie par un rongeur !

Une serveuse avec une longue natte noire dans le dos vint planter sa fourchette dans les vestiges de ce qui aurait dû être un formidable dessert.

— C’est encore mangeable. Il suffit de vérifier qu’il n’y a pas de poil de souris.

Le serveur à côté d’elle fit un pas en arrière.

— Bah quoi ? C’est bizarre de dire ça ?

Sir Zsigmond, sans un mot, écrasa le bouton de l’ascenseur miniature. Les portes se refermèrent d’un coup sec et le monte-plats fit disparaître le dessert en ruine. Les couinements de la machine résonnèrent dans le silence. Sir Zsigmond déclara d’un ton solennel :

— L’idée même que nous puissions déshonorer la plus grande pâtissière au monde en mangeant des poils de souris est si repoussante que je ne trouve pas les mots pour exprimer ma colère.

La serveuse à la natte baissa le front.

— Sir Zsigmond, je…

— Eh bien, vous serez privés de dessert ce soir ! l’interrompit-il. Il n’y avait qu’une île flottante géante pour tous, et nous devons accepter ce coup du sort.

Il essuya une larme.

— La vie est ainsi faite, c’est un chemin pavé de déceptions. Maintenant, finissez votre dîner. Nous avons un programme serré à respecter.

Il traîna des pieds d’un air abattu jusqu’à l’estrade, puis s’arrêta net et se redressa.

— Veuillez m’ignorer pendant que je danse un paso-doble pour me consoler. Musique, s’il vous plaît !

Une musique sautillante s’éleva soudain dans la salle de réception, et sir Zsigmond, accompagné d’un serveur-danseur à la chemise rose, fit claquer ses pieds en cadence sur le rythme endiablé du morceau. Alors que le Maestro se donnait ainsi en spectacle, le reste de l’équipe dévora goulûment son dîner.

— Eh bah, dit Oliver. Il a une sacrée pêche, ce type.

— Voilà, dit Rose en soulevant doucement Jacques de sa poche.

Elle le posa dans l’ombre d’un vase débordant de fleurs. Il n’y avait personne auprès d’eux, et tout le monde était distrait par le numéro du Maestro.

Jacques s’assit sur son arrière-train, une petite patte appuyée sur son torse soulevée par sa respiration saccadée.

— Mon cœur. Il bat à mille à l’heure.

— Bois donc un peu d’eau, lui dit Rose en penchant son verre.

Quelques gouttes tombèrent dans la bouche ouverte de Jacques.

— Alors tu as envoyé Jacques saboter le dessert ? demanda Oliver.

Rose joua avec sa nourriture dans son assiette, faisant mine de manger. Oliver et elle étaient les seuls à ne pas être en train de se gaver.

— Je ne l’ai envoyé que pour espionner. Le sabotage n’était pas mon idée.

— C’est terrible là-haut, révéla Jacques, encore tout tremblant. Partout, il y a des machines bleues en acier avec des lumières rouges qui clignotent. Et il y a une caisse en verre pleine de bocaux enveloppés de fil barbelé !

Il ferma les yeux.

— Le pire, ce sont les petites îles flottantes qui défilent par dizaines sur des tapis roulants. Une autoroute de dessert infini !

— Il faut qu’on rende toutes ces îles flottantes immangeables ! s’exclama Oliver. Tu pourrais courir dessus, comme t’as fait pour le gros dessert de ce soir ?

— Non*, répondit Jacques en baissant sa petite tête. Elles bougent trop vite, et il y en a trop, et la mademoiselle* est prudente. Je n’ai réussi à écraser la plus grosse que parce qu’elle a été placée dans le monte-plats.

— Il va falloir qu’on trouve une autre solution, dit Rose en feuilletant un Livre de recettes des Bliss imaginaire.

La musique rugissait et des lumières stroboscopiques éclairaient la salle. Soudain Rose laissa tomber sa fourchette.

— J’ai une idée !

— Sir Zsigmond vient de lancer son partenaire en l’air ! s’émerveilla Oliver. On n’est pas censés faire ça, nous, si ?

— Concentre-toi, Oliver, le réprimanda Rose. Les Muffins suis-ton-cœur-d’artichaut aident l’ensorcelé à suivre ses propres désirs. La recette devrait annuler les effets de l’île flottante de tante Lily !

— Mais on ne peut pas juste fourrer des muffins dans les îles flottantes, argua Oliver. Ce serait un peu voyant.

Jacques joignit les pattes d’un air pensif.

— C’est vrai, mais on pourrait faire une purée de muffins et les transformer en un coulis.

Oliver fit la grimace.

— On peut pas mettre un jus d’artichaut sur un dessert non plus. C’est encore plus dégoûtant que ce qu’ils sont en train de dévorer.

Sa remarque donna une idée à Rose.

— Oliver ! Tu as raison !

— Ah oui ? Enfin… bien sûr !

— Il y a des chefs du monde entier ici. Et ce qu’ils cuisineront paraîtra aussi exotique que leurs pays d’origine. Les gens s’attendront à goûter des trucs bizarres… parfois même écœurants.

— Tu pourrais ajouter un peu de chocolat. Tout le monde aime le chocolat. Surtout toutes mes…

Juste à ce moment-là, la musique se tut et une salve d’applaudissements vint saluer la performance de sir Zsigmond et son partenaire.

— Il est temps pour moi de retourner dans l’ombre, déclara Jacques en se ratatinant un peu plus.

— Désolée, dit Rose en le glissant dans sa poche.

Elle sentit presque aussitôt la souris se mettre en boule et s’endormir.

Une chaise en face de Rose grinça sur le sol, signalant le retour de Devin qui s’y laissa tomber. Il avait déboutonné sa chemise qui sortait maintenant de son pantalon. On voyait son tee-shirt en dessous plein de taches de graisse. C’était celui qu’il portait quand il travaillait au garage.

— Qu’est-ce que j’ai manqué ? demanda-t-il en regardant autour de lui.

— Juste un dîner et un numéro de danse, répondit Rose en repoussant son assiette contre celle à laquelle Oliver n’avait pas touché non plus.

Tous les autres serveurs avaient terminé leurs plats et léchaient leurs assiettes pour ne pas en perdre une miette.

— Alors, comment ça s’est passé ?

— Pas trop mal, dit Devin en regardant sa montre. La cuisine va avoir droit à une surprise dans trois… deux…

Derrière les portes battantes retentit un bruit d’explosion, suivi de cris.

Les portes s’ouvrirent, et une foule de chefs s’échappèrent de la pièce en toussant et en agitant leurs tabliers pour chasser la fumée noire qui les poursuivait.

— Qu’est-ce que c’est que toute cette fumée ? hurla sir Zsigmond.

Les chefs se regroupèrent. Ils se disputaient. Deux serveurs d’élite se précipitèrent dans la cuisine avec des extincteurs.

Rose se pencha et attrapa Devin par le poignet.

— Tu devais saboter un four, pas mettre le feu à la cuisine !

— Pas de panique, c’est rien du tout. Je me suis juste dit qu’un petit spectacle ferait peur à tout le monde, comme ça ils vous dérangeraient pas.

— Ça me paraît très malin au contraire, mi hermana, fit observer Oliver.

— Alors, maintenant qu’on a nos fourneaux, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Devin.

— Nous allons réaliser une recette du Livre qui est resté à la maison. Oliver, je peux t’emprunter ton portable ?

Oliver était le seul enfant Bliss à avoir son propre téléphone, et la plupart du temps, il refusait de le prêter. Oliver sortit un superbe smartphone de sa poche.

— Fais gaffe, OK ? Son nom est Siri et je suis très Siri-eux quand il s’agit de la garder en vie. Pfft, voilà que je fais des blagues à la Origan maintenant.

— Je ferai attention, promit Rose en composant le numéro de la maison.

— Pâtisserie Bliss, répondit la voix de Chip.

— Salut, Chip ! dit Rose. Nini est là ?

— Rose ? C’est toi ? Mais t’étais assise là il y a une minute, dit Chip avant de marquer une pause et d’ajouter : Qui est à l’appareil déjà ?

« Les choux doivent toujours faire effet. » Dès que tout ceci serait terminé, Rose s’excuserait mille fois auprès de Chip et de Mme Carlson.

— Salut, Chip ! C’est Rose, dit-elle. J’ai besoin de parler à Nini.

— Bien sûr, elle est juste là.

Elle entendit des bruissements à l’autre bout de la ligne, puis la voix de Nini :

— Saluuuuuuut ! C’est moi !

— Salut Nini, c’est Rose. Est-ce que tu sais toujours lire ?

— Rosie ! Oui, je sais lire. Je n’ai fait que lire toute la journée parce que Mme Carlson m’a dit que je lui donnais mal à la tête.

— Super. C’est pour ça que je t’ai appelée toi. J’ai besoin que tu me trouves une recette dans le Livre. Ça s’appelle Suis-ton-cœur-d’artichaut.

— Oui, chef !

Rose jeta un coup d’œil autour d’elle. Elle entendit le raclement d’un tabouret sur le carrelage de la cuisine Bliss. Sur la table d’à côté, elle trouva un stylo abandonné par un des serveurs. Elle lissa une serviette, juste au moment où Nini trouvait la recette et se mettait à lire à voix haute.

Muffins suis-ton-cœur-d’artichaut

Pour la clarté d’esprit face à des choix difficiles

En l’an de grâce 1932, dans le village de bord de mer de Kardiápóli, en Grèce, un jeune athlète du nom de Dorian Argyris perdit courage la veille de son départ pour les États-Unis où il devait concourir aux jeux Olympiques. Dorian se confia à un ami de passage, le pâtissier Balthazar Bliss, et lui fit part de ses peurs de ne pas être à la hauteur de l’équipe de lutte gréco-romaine, même si, depuis le jour où il avait plaqué au sol un berger allemand à l’âge de sept mois seulement, son père lui répétait qu’il était né pour ça. Balthazar prépara à Dorian une fournée de Muffins suis-ton-cœur-d’artichaut, en espérant qu’ils l’inspireraient et le feraient gagner aux jeux Olympiques.

Cependant, après une seule bouchée, Dorian eut une illumination : la lutte professionnelle n’était pas sa passion. Bien que sa décision fût d’abord accueillie par des hurlements de la part du père de Dorian, Balthazar offrit le reste des muffins à la famille Argyris, et la plupart quittèrent tout de suite la ville pour poursuivre leurs rêves, laissant Dorian libre de faire ce qu’il désirait le plus au monde : des numéros de lutte contre des ours sur la piste du cirque Barnum.

 

Pour confectionner les muffins, Balthazar touilla quatre poignées de farine, une noix de sel, une noix de bicarbonate, avant d’ajouter deux poignées de cheddar affiné de Grande-Bretagne. Balthazar mélangea aussi trois poignées de lait de vache, trois œufs de poule, une cupule de beurre et une goutte de yaourt. Il incorpora la seconde mixture à la première, et ajouta lentement deux poignées de cœurs d’artichaut et une grosse cupule de promesses caillées. La pâte fut ensuite répartie dans un moule à muffins, et cuite à sept flammes le temps de quatre chansons.



Rose termina de griffonner la recette.

— Merci beaucoup, Nini.

— Je veux faire partie d’un cirque, Rosie ! Je voudrais faire clown !

— Dès notre retour, lui assura Rose. En attendant, occupe-toi bien de Chip et de Mme Carlson, d’accord ?

— Bien sûr, Rosie ! Reviens viiiiiiiiiiite !

Rose rendit le téléphone à Oliver, qui lisait ses notes.

— Tiens ! Je ne savais pas que notre abuelo était allé en Grèce.

L’odeur de fumée âcre s’était estompée, et une longue file de chefs retournait à pas lents vers la cuisine.

— Ils ont dû éteindre le feu, supposa Rose en se levant. Il y a sûrement ce dont on a besoin dans le garde-manger.

— Mais pas les promesses caillées, mi hermana, lui rappela Oliver en glissant son téléphone dans sa poche. Tu en as dans ta malle ?

— Non, je n’en ai pas emporté.

Devin, qui était resté assis en silence, prit soudain la parole :

— Une promesse caillée ? Est-ce que c’est un code secret pour quelque chose ?

— C’est juste une superstition Bliss à la noix ! Mais je me sentirais mieux si on respectait la recette de grand-père Balthazar à la lettre.

— Mais où est-ce qu’on va pouvoir trouver des promesses caillées ? demanda Oliver. Qui pourrait faire quelque chose d’aussi affreux que de promettre quelque chose et de faire le contraire ?

Devin éclata de rire.

— Tu plaisantes, n’est-ce pas ? dit-il en faisant un geste vers la sortie. Nous sommes à Washington. Selon mon père, cette ville fourmille de gens qui gagnent leur vie en faisant des promesses en l’air.

— Des criminels ? demanda Rose.

— Pire que ça, répondit Devin. Des hommes politiques.
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Promesses attrapées,

promesses brisées

Oliver ouvrit le coffre de la décapotable rouge et en sortit la malle jaune vif de Rose.

— Alors, c’est quoi le plan ? demanda Devin.

— Je suis en train de le mettre au point, répondit Rose.

Dans une pochette cachée de la malle, Rose avait un carnet rempli de notes qu’elle avait prises en lisant le Livre. À la page sept, sous les instructions pour mélanger correctement le beurre à de l’eau des profondeurs souterraines, Rose trouva ce qu’elle cherchait.

— J’ai besoin d’une minute supplémentaire, dit-elle en prenant les ingrédients qu’il lui fallait.

Un instant plus tard, Rose émergea de derrière le coffre.

— On va utiliser ça, dit-elle en brandissant un morceau de tissu rugueux. De l’étamine, trempée dans de…

Elle avait failli dire : « de la gelée royale de l’abeille reine mère », mais elle n’avait pas envie d’expliquer ça à Devin.

— Du miel.

— De la mine et du miel ? dit Oliver d’un ton sceptique. Tu veux dire du crayon ?

— De l’étamine, répéta Rose.

Oliver fit une grimace dégoûtée.

— Manger du tissu ? C’est dégueu, mi hermana.

— C’est vrai que c’est un peu limite, en convint Devin.

— C’est pas pour en manger, protesta Rose exaspérée. Grâce à ce miel spécial, quand une promesse brisée passe à travers l’étamine, elle passe du blanc au vert. Une fois que la substance sera assez foncée, on aura suffisamment de promesses caillées.

— Ah ! dit Oliver. Alors on trouve un homme politique, on lui fout une baffe, et on le laisse parler. Ça m’a l’air fastoche.

— Bien sûr, il faut qu’on agisse sans que ça ait l’air d’un enlèvement, dit Rose. Mais on peut pas tenir ce truc sous le nez de quelqu’un, si ?

— Bien sûr que si, dit Devin en se dirigeant vers un kiosque à journaux avant de revenir avec le journal du jour. Regardez, ce type, le sénateur Weasel…

Oliver leva l’index.

— Je crois que ça se prononce « vais-selle ».

Devin haussa les épaules.

— Peu importe comment ça se prononce, il donne une conférence de presse dans quarante-cinq minutes. Cela nous laisse juste le temps d’y aller et on sera de retour avant le service de ce soir.

Il montra du doigt l’étamine dégoulinante que tenait Rose.

— Si on arrive à transformer ce machin en un faux micro, il fera tout le travail pour nous.

— Parfait !

Rose voulut l’embrasser pour ce coup de génie, mais il plissa les yeux d’un air soupçonneux.

— Sauf que… Pourquoi est-ce qu’il faut qu’on aille faire parler un type dans un micro dégoulinant ? À cause d’une superstition Bliss à la noix ?

— Je t’expliquerai ça plus tard, promit Rose.

Devin hocha la tête.

— Bon, on a intérêt à se dépêcher si on veut attraper ces mensonges.

 

Le dôme brillant du Capitole surplombait un monumental escalier. C’était magnifique, et très impressionnant. Et puis… bourré de journalistes et de cameramen, épaule contre épaule, micro ou caméra au poing, tous pointés vers un type aux cheveux blancs en costume gris : le sénateur Weasel, qui se tenait sur les marches au-dessus de la mêlée, un sourire artificiel aux lèvres.

— Prêt ? demanda Rose à Oliver alors qu’ils se mêlaient à la foule.

Oliver avait enfilé une veste « empruntée » dans le vestiaire des serveurs. À l’aide du mode « selfie » de son téléphone, il se recoiffa, s’assurant que toutes ses mèches étaient en place. Rose devait bien l’admettre : il avait presque l’air d’un vrai journaliste.

Oliver baissa son téléphone.

— Mi hermana, mon micro, s’il te plaît.

Rose ouvrit son sac à dos, et bouscula sans faire exprès un Jacques très endormi.

— Non* ! marmonna la souris. C’est moi qui mange le fromage. Le fromage ne me mangera pas !

— Désolée, souffla-t-elle à Jacques qui répondit par un ronflement.

— Pourquoi tu t’excuses ? demanda Devin.

Devin interrogea Rose du regard.

— Je crois qu’on devient tous un peu fous aujourd’hui.

Elle trouva le faux micro à côté d’une fiole de miel royal, de l’étamine de rechange, et d’un tube à essai en plus au cas où, ainsi que plusieurs autres ingrédients que Rose avait entassés dans son sac.

Oliver prit le faux micro et le porta à sa bouche.

— Un, deux, trois, test.

Il afficha un immense sourire.

— Je suis prêt pour mon plan rapproché.

Devin avait bricolé un « micro » en roulant l’étamine gluante en boule avant de l’attacher à l’aide d’un élastique au-dessus d’un des tubes à essai bleus de Rose. Cette dernière avait collé un morceau de carton avec un 4 dessus. Il n’était pas du tout réaliste, mais Devin leur avait affirmé que le sénateur ne verrait pas la différence.

— Tout ce qui lui importe, c’est son image, dit Devin.

En voyant le sénateur Weasel, Rose sut que Devin avait raison. Weasel regardait droit dans l’objectif des caméras plutôt que dans les yeux des gens à qui il s’adressait. Ils étaient nombreux, la plupart en costume, d’autres en tenue plus décontractée, certains agitant des pancartes, d’autres des drapeaux américains, et il y avait même de jeunes étudiants qui filmaient avec leur téléphone.

Rose resserra le nœud papillon d’Oliver.

— Rapproche-toi, mais pas trop, d’accord ? On ne voudrait pas que quelqu’un nous démasque.

Le brouhaha autour d’eux s’apaisa.

— Ça commence ! Vas-y ! dit Rose en poussant Oliver en avant.

Sûr de lui, Oliver se fraya un passage à coups de coudes, la tête haute.

— Écartez-vous, laissez passer. Je suis Oliver Bliss, du journal qui fait du bruit, sur la Quatre.

Devin prit la main de Rose et l’attira doucement hors de la foule.

— Essayons de trouver un meilleur endroit pour voir ce qui se passe.

Ils montèrent quelques marches et eurent une vue plus dégagée.

— Le voilà !

Oliver brandissait son faux micro parmi les autres. Il se fondait parfaitement dans le décor.

— … et c’est grâce à ce que j’ai accompli que nous pouvons garantir la liberté, la justice et… et cætera. Merci, dit le sénateur Weasel en se raclant la gorge. Je vous accorde cinq minutes pour les questions.

Une journaliste aux cheveux courts lança :

— Vous nous avez promis de nouvelles écoles. À la place, on se trouve avec des réductions de budget.

Le sénateur se caressa le menton.

— Mais nous avons ouvert dix nouveaux programmes de formation Warbucks. Ce sont des écoles d’un autre nom. Là-bas, on enseigne la vraie vie aux étudiants, ils développent des connaissances pratiques, tout en se préparant à des carrières fantastiques, des vies entières consacrées à faire des cafés. Voilà une école qui vous rend la monnaie de sa pièce !

Rose vit l’étamine-micro prendre une teinte verte, colorée par les promesses caillées du sénateur !

— Vous avez promis de nouveaux emplois dans le secteur de l’énergie ! hurla un autre journaliste. Mais vous avez licencié des centaines d’employés qui travaillaient à la centrale.

Le sénateur Weasel eut un rictus.

— Licencié ? Ce n’est pas le mot. Je leur ai rendu service. Ces employés étaient coincés dans une carrière sans avenir. Maintenant, ils ont l’occasion de prendre un nouveau départ. Ça s’appelle une opportunité !

L’étamine s’assombrissait, brillant comme une émeraude.

— Oh ! Elle change vraiment de couleur ! s’exclama Devin, impressionné. C’est Oliver qui a fait ça ?

« Si seulement tu savais, pensa Rose. Oliver n’y est pour rien du tout. C’est de la magie. »

— Sénateur, cria un troisième journaliste. Vous n’avez pas tenu vos promesses au niveau local. Vous avez déclaré à la ville de Crestwood que vous leur construiriez un parc. Au lieu de ça, ils ont eu droit à un parking.

La paupière de l’œil gauche du sénateur Weasel se mit à trembloter.

— Maintenant, ils ont beaucoup plus de places pour se garer. Un parc, un parking, quelle différence ?

Derrière les journalistes, la foule de manifestants et d’étudiants se mit à scander :

— Weasel ! Weasel ! Weasel !

Et son nom ne se prononçait pas « vais-selle ».

Deux gardes du corps entraînèrent le sénateur à l’intérieur du Capitole alors que le chargé de communication annonçait :

— C’est tout pour aujourd’hui. Le sénateur vous remercie de votre soutien !

La foule se précipita sur les marches, bousculant Oliver au passage.

— Attention à mes cheveux ! hurla-t-il.

Une minute plus tard, Oliver émergea de la cohue, les vêtements tout froissés, se protégeant la tête des mains.

— Bande de monstres ! marmonna-t-il.

Rose et Devin coururent à lui.

— Tu as réussi ! le félicita Rose en lui prenant le tube.

— Je n’ai rien eu à faire d’autre que d’avoir l’air beau, dit Oliver une fois satisfait de ses épis. C’est une de mes spécialités. Tu n’as qu’à demander à n’importe laquelle de mes petites am…

— Waouh ! dit Devin qui se penchait pour mieux voir. Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

De la gelée sombre et collante remplissait le tube à ras bord. Le mélange était plein de bulles, comme un soda épais et vert.

— Je te dirai plus tard, lui répéta Rose.

Combien de fois pouvait-elle utiliser cette excuse avant que « plus tard » se transforme en « maintenant » ?

— Venez ! Il faut qu’on se dépêche d’y retourner !

Avant que Devin puisse l’interroger davantage, Rose descendit avec précipitation les marches, son sac claquant sur ses épaules.

Un cri s’en échappa. Jacques ! La pauvre souris. Elle l’avait oubliée.

En voulant ralentir, elle trébucha et plongea tête la première en avant. Levant les bras pour amortir sa chute, elle envoya valser le tube à essai.

Rose s’écorcha les mains en tombant sur le pavé mais ne ressentit aucune douleur, seulement le désespoir de voir le tube à essai virevolter en l’air avant de se briser en mille morceaux sur le sol.

— Ça va, mi hermana ? lui demanda Oliver en l’aidant à se relever.

Rose observa les éclats de verre bleu nager dans une petite flaque verdâtre. L’étamine brune tombait en poussière et la gelée durcissait et tournait au gris.

Les promesses caillées étaient perdues.

Tout ce travail pour rien. Rose en avait les larmes aux yeux. Ses parents avaient eu tort de lui confier la pâtisserie, c’était trop pour elle. Ses parents avaient des ennuis, Origan avait perdu la tête, Lily était sur le point d’empoisonner tous les dirigeants de la planète, et Rose mentait à Devin.

Maintenant, tout était perdu.

— Rose, dit Devin en lui touchant l’épaule. Tu t’es fait mal ?

— Non, dit-elle en essuyant ses larmes.

Il fallait qu’elle répare ça, et tout de suite.

Elle s’assit sur le trottoir et fouilla dans son sac à dos. Les mains tremblantes, elle se mit à fabriquer un nouveau micro, trempant d’abord l’étamine dans la gelée royale, puis prenant un élastique pour l’attacher à un nouveau tube à essai.

Rose se leva et tendit le micro à son frère.

— OK. C’est prêt. Va donc poser une autre question au sénateur.

— C’est trop tard, Rosie. Le « vais-selle » a quitté la scène.

Rose n’avait pas vu la foule se disperser. Ni les camionnettes de télévision partir. Elle résista de toutes ses forces à la panique. Elle avait surmonté des situations bien pires. Elle allait s’en sortir.

— Il doit y avoir quelqu’un d’autre. Cette ville est pleine de politiciens. On pourrait peut-être juste entrer dans le bâtiment et…

Doucement, Devin attrapa Rose par le bras.

— Tout va bien. Vous avez écouté le mec déblatérer des mensonges. C’est assez pour la recette du grand-père, non ?

Rose libéra son bras et fit un pas en arrière.

— C’est pas une blague, Devin. Il faut qu’on fasse la recette comme il faut, ou ça ne marchera pas.

— Qu’est-ce qui ne marchera pas ? demanda-t-il, de plus en plus perplexe. Je ne sais même pas ce qu’on essaye de faire ! Donner un mauvais goût à des gâteaux ? Comment ça va aider qui que ce soit ?

— C’est ce qu’il faut faire, d’accord ? supplia Rose. Je t’expliquerai plus tard. Il faut…

Devin leva les bras en l’air.

— Plus tard, toujours plus tard ! Tu m’as dit ça il y a des heures, et plus tard, c’est maintenant. Si tu veux que je coure dans le Capitole et que je me fasse arrêter pour avoir fourré une étamine pleine de miel sous le nez d’un sénateur, alors il va falloir me donner une bonne raison.

Il planta ses yeux dans les siens.

— Tu as promis.

Des touristes avaient commencé à s’agglutiner autour des trois adolescents. Oliver salua de la main et dit :

— Il n’y a rien à voir. Circulez. Je ne fais qu’escorter ces deux jeunes touristes.

Il passa les bras autour de Rose et Devin et les fit avancer sur le trottoir. Il les entraîna dans un coin isolé au bout de la rue.

— Bon, maintenant, vous pouvez discuter.

Mais Rose ne savait pas quoi dire.

Elle aurait voulu tout avouer à Devin. « Ma famille est issue d’une longue lignée de pâtissiers magiciens. Nous utilisons la magie pour sauver le monde, et tu es en train de nous aider ! »

Or chaque fois que des personnes – Lily ou la Société des Rouleaux à Pâtisserie – apprenaient ce que faisaient les Bliss, elles essayaient d’utiliser la magie pour prendre le pouvoir.

Rose ne pouvait pas révéler le secret des Bliss.

Seulement, elle ne pouvait pas non plus continuer à mentir à Devin.

Ou peut-être bien que si…

Rose n’osa pas regarder Devin en parlant dans le nouveau faux micro :

— Nous ne sommes pas à Washington pour secourir nos parents. Nous sommes ici pour sauver Boris et Natasha, les héritiers royaux russes, qui se font passer pour nos parents jusqu’à ce que ceux qui ont usurpé le trône retournent d’où ils viennent.

Devin fit la grimace.

— Quoi ?

Rose ne s’arrêta pas pour réfléchir, car si elle hésitait, sa culpabilité pourrait tout gâcher.

— Nous ne sommes pas vraiment frères et sœurs, continua-t-elle. Origan est vraiment le prince héritier écossais.

Le tube se remplit d’un liquide visqueux.

— Nous faisons tous partie d’un groupe d’espions internationaux, poursuivit Rose. El Tiablo est une expérience génétique qui a mal tourné. Nous sommes ici pour… l’appréhender et la rendre à ses créateurs, les reptiles d’une autre planète qui dirigent en douce la politique à la Maison-Blanche !

Ces mensonges étaient totalement absurdes, et brisaient toutes les promesses qu’elle avait faites à Devin, si bien que le tube déborda presque de substance gluante verdâtre.

Devin était livide.

— Alors je ne suis qu’une blague pour vous. Ha ha, mentons à Devin, moquons-nous de lui quand il danse avec des vieux serveurs en col roulé.

— C’est pas ça, amigo, intervint Oliver, pour essayer de calmer le jeu. Je ne sais pas pourquoi Rose…

Mais Devin n’écoutait plus. Il fusillait Rose du regard, montrant le tube du menton.

— Bien joué. Tu les as, tes promesses caillées : les tiennes.

Et il sortit du parking, furieux.

Rose voulut lui courir après, l’attraper par le bras et le supplier de rester, mais la triste vérité, c’était que préparer les Muffins suis-ton-cœur-d’artichaut serait beaucoup plus facile sans lui.

Rose eut l’impression de s’être transformée en un gros morceau de gelée tremblotant. Elle avait obtenu ce dont elle avait besoin, mais à quel prix ? Devin la détestait. Il ne la regarderait plus jamais comme ce matin, il ne la considérerait plus jamais comme sa petite amie. Était-ce ce que tous les chefs pâtissiers devaient accepter ? Renoncer à ceux qui leur sont chers pour garder leurs secrets ?

— Ça n’en vaut pas la peine, marmonna-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, mi hermana, il reviendra, dit Oliver en la prenant par les épaules. Il ne peut pas partir sans nous, je conduis.

Rose ne faisait plus attention à son frère, lequel arrêta un taxi.

— Bien joué, dit-il. Tu les as, tes promesses caillées ! Maintenant, retournons dans nos cuisines !

Elle était Rosemary Bliss. Elle avait combattu des gens maléfiques, des corporations redoutables, déjoué de désastreux complots pâtissiers, et sauvé le très ancien Livre de recettes des Bliss. Et, se promettait-elle, elle empêcherait tante Lily de transformer les dirigeants de la planète en marionnettes et libérerait ses parents de prison.

Seulement, en montant dans le taxi jaune qui sentait le cigare, elle ne ressentait que du désespoir. Rosemary Bliss pourrait peut-être sauver le monde, mais elle ne pourrait jamais sauver sa relation avec Devin Stetson.
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Le chat dans le béret écossais

— Chaud devant ! hurla un chef en passant à toute vitesse.

Rose et Oliver s’écrasèrent contre le mur. Oliver tenait la malle de Rose bien serré dans ses bras.

— Cet endroit me fait flipper, dit Oliver.

Rose ne voulait pas l’admettre, mais le chaos qui régnait dans cette cuisine l’effrayait aussi un peu.

Pour commencer, la chaleur était accablante. Des centaines de préparations mijotaient sur tous les feux, et les nombreux fours rôtissaient, cuisaient et doraient des plats.

Ensuite, le bruit était assourdissant. Les chefs hurlaient dans toutes les langues de la terre, tout en saisissant de la viande et en remuant leurs sauces. Ils coupaient, éminçaient, effilaient, dans des chuintements sinistres de couteaux acérés.

Et puis, cela sentait merveilleusement bon. Rose en bavait presque d’être entourée de ces arômes délicats : oignons caramélisés, épices qui crépitaient dans l’huile, pommes de terre rôties, et sa senteur préférée : celle du pain frais.

La seule zone plus tranquille était la petite pièce où Devin avait saboté le four pour eux. Les lumières étaient éteintes, et la porte ouverte était barrée par un ruban jaune indiquant « Danger ».

— Allons-y, souffla Rose en soulevant le ruban pour laisser passer Oliver. Vite, avant que quelqu’un nous voie !

Oliver était sur le point de passer en dessous, quand une musique leur vrilla les tympans : une mélodie aux tonalités perçantes qui fit trembler la pièce. « Des cornemuses. »

Tous les cuisiniers s’immobilisèrent.

Des hommes en kilt firent leur entrée à la queue leu leu, cape à carreaux sur l’épaule, banderole aux couleurs de leur clan leur descendant jusqu’à la taille. Huit d’entre eux soufflaient dans une cornemuse, les deux autres frappaient sur un tambour accroché à leur cou.

— C’est pour quoi, ce spectacle ? se demanda tout haut Oliver.

— Je n’ai pas tellement envie de le savoir, répondit Rose.

Alors que le morceau se terminait, les musiciens s’écartèrent et trois personnes s’avancèrent entre eux. L’adolescent roux qui marchait en tête jeta un regard blasé autour de lui.

Derrière lui, une jeune femme blonde à la démarche nerveuse avait un téléphone portable à chaque oreille et marmonnait tour à tour dans chacun.

Origan fermait la marche.

Le petit frère au tee-shirt et au jean sales qui ne se peignait jamais avait disparu. Origan portait un kilt rouge et vert, de hautes chaussettes blanches et un tee-shirt blanc par-dessus lequel il avait enfilé une veste noire à boutons dorés. Il portait penché sur la tête une sorte de large béret en laine avec le même motif à carreaux que son kilt et surmonté d’un gros pompon.

Un joueur de cornemuse tapa du pied.

— Nous vous présentons le prince perdu d’Écosse, Seamus O’Malley Junior !

Les chefs applaudirent poliment. Origan leva les mains et dit :

— Merci, merci. Veuillez reprendre votre travail. Personne n’aime le haggis brûlé… n’est-ce pas, Iain ?

Les cuisiniers retournèrent aussitôt à leurs fourneaux, et la cuisine grouilla une fois de plus d’activité.

— Au moins, Origan n’a pas perdu son sens de l’humour, commenta Rose.

Oliver poussa un soupir :

— Si seulement.

— Je vais aller parler à mon frère et ma sœur adoptifs, d’accord, Siobhan ? dit Origan à la blonde.

Cette femme hocha la tête sans lâcher ses téléphones.

Origan laissa ses compagnons pour se diriger vers Rose et Oliver.

Le joueur de cornemuse qui avait annoncé Origan hurla :

— Veuillez vous prosterner devant le prince !

Oliver lança un regard sceptique à Origan :

— Tu veux qu’on fasse la révérence ?

Rose éclata de rire.

— Origan, tu exagères !

— Vous l’avez entendu ! hurla Origan. Prosternez-vous devant Sa Majesté !

Puis il ajouta en chuchotant :

— Vous voulez pas faire sauter ma couverture ?

Rose et Oliver échangèrent un regard, et se courbèrent en rechignant.

— Vous appelez ça du respect ? grogna Origan. Plus bas que ça !

— Vraiment ? dit Oliver en se relevant.

Rose le tira vers le bas, et leur tête toucha presque leurs genoux.

— Allons ! dit Origan. Vous pouvez faire mieux que… aïeeeeeee !

Il attrapa le bord de son drôle de béret en faisant la grimace.

— OK, d’accord, c’est bon.

Origan leva deux pouces à l’adresse de son escorte :

— J’en ai pour une minute.

En voyant le geste d’Origan, les Écossais sourirent et mirent un poing à la poitrine. Même Iain leva une main fatiguée. Apparemment, le signe du pouce était très important dans la lande écossaise.

— Pourquoi t’as crié « aïe » ? demanda Oliver.

Origan leva les yeux.

— C’est le chat dans mon chapeau.

— Serge ? dit Rose. T’es là-dedans ? Comment t’as fait pour y rentrer ?

— C’est très inconfortable, répondit la voix grincheuse de Serge.

Origan baissa les épaules.

— Il veut pas sortir. Et il me laisse jamais tranquille.

— C’est une bonne chose, dit Serge, la voix étouffée par l’épaisseur du tissu. Sans moi, cet imbécile serait encore dans sa chambre d’hôtel à jouer aux jeux vidéo et manger des bonbons.

— J’ai mangé un bonbon ! protesta Origan.

Il fit la grimace et ajouta :

— OK. Deux bonbons. Arrête de me griffer !

— Depuis quand tu te promènes accompagné de toute une escorte ? s’étonna Oliver.

— Bah, les types en kilt, c’est des agents secrets qui se font passer pour des musiciens, l’informa Origan qui désigna ensuite le garçon et la blonde. Iain est mon cousin, et il déteste tout. Siobhan, elle, ne déteste qu’une chose : moi. C’est mon garde du corps. Elle me surveille pour pouvoir dire à ma grand-mère où je me trouve à tout instant.

— Dis-leur, pour tes parents, dit Serge.

— Ah ! Ouais ! J’ai beaucoup de pouvoir. Tout le monde rit à mes blagues et trouve que je suis incroyable. Alors j’ai eu la bonne idée de tirer papa et maman de prison en demandant quelques faveurs…

Le béret écossais sur la tête d’Origan bougea, et le frère de Rose poussa un cri de douleur.

— Bon d’accord ! C’était l’idée de Serge ! T’es content maintenant ?

Le chapeau se mit à ronronner.

— Très satisfait.

— Bref, dit Origan. Je crois que papa et maman vont bien.

— Bien joué, Serge, félicita Rose en tapotant le béret.

Elle était soulagée de savoir que même si elle n’avait pas réussi à aider ses parents, son petit frère – enfin, le chat sur sa tête – faisait du bon travail.

— J’ai aidé ! protesta Origan. Serge n’aurait pas pu le faire tout seul. Pourquoi vous ne me faites jamais de compliments ?

Oliver flanqua une tape dans le dos d’Origan et lança :

— Je suis ravi que tu prennes les choses en main, hermano. Mais n’oublie pas que ces gens-là ne sont pas vraiment ta famille, d’accord ?

— Bien sûr, dit Origan. Je ne vais pas vous mentir… c’est très amusant d’être Bébé Seamus. Tout le monde m’écoute, alors j’ai toujours un public pour mes nouvelles blagues. Attends d’entendre celle-là…

Le béret écossais se trémoussa et Origan serra les dents.

— D’accord. J’arrête avec mes blagues.

Le meneur des musiciens mit ses lèvres à sa cornemuse et entama un nouveau morceau.

— C’est mon signal, dit Origan. Il est temps de défiler sur le tapis rouge. Je suis quelqu’un de très important… ils ne peuvent rien faire sans moi.

Rose l’embrassa, contente que son petit frère soit sain et sauf.

— Amuse-toi bien. Mais fais attention.

— Comme toujours !

Il salua son frère et sa sœur de la main avant d’aller rejoindre son faux cousin et son garde du corps. L’orchestre sortit comme il était entré par la sortie de secours de la cuisine.

Rose et Oliver se faufilèrent dans la petite pièce gardée par le ruban jaune, puis fermèrent la porte.

— Et maintenant, on fait quoi ? demanda Oliver.

Rose regarda autour d’elle. La cuisine était minuscule, et contenait un plan de travail en métal, un double évier et un four antédiluvien. Non que ça ait de l’importance pour Rose : l’équipement de la pâtisserie Bliss était loin d’être moderne. Les vieux appareils ménagers avaient de bons côtés : ils étaient robustes et ne vous laissaient jamais tomber.

— Maintenant ? dit Rose. Aux fourneaux !

 

— Tiens, dit Rose en tendant à Oliver la serviette où était écrite la recette des Muffins suis-ton-cœur-d’artichaut. Tu peux aller chercher les ingrédients dans le garde-manger, pendant que je sors les bols et les moules ?

Rose laissa tomber son sac à dos, et un Jacques tout étourdi en sortit, le tube de promesses caillées entre ses minuscules pattes.

— Désolée de te secouer comme ça, mon petit Jacques, dit Rose en sortant des placards des bols et des cuillères en bois.

— Ne t’excuse pas, mademoiselle*, dit Jacques. C’était nécessaire. Maintenant, je vais m’allonger un peu.

— Ne t’installe pas trop confortablement. On a du pain sur la planche et peu de temps…

Rose tritura les boutons du four, ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dedans : l’intérieur était noir et froid.

— Oh non !

Devin n’avait pas réparé l’appareil qu’il avait mis en panne.

— Qu’y a-t-il ? s’étonna Oliver qui revenait avec un plateau d’œufs, de la farine, un gros morceau de cheddar et une montagne d’artichauts.

— Le four est toujours cassé ! l’informa Rose. Passe-moi ton téléphone.

À contrecœur, Oliver tendit son smartphone à Rose, qui fit défiler les contacts d’Oliver jusqu’à trouver Devin. Elle commença par lui écrire un message, puis elle hésita. Elle avait été si méchante avec lui dans le parking, et maintenant, elle avait le culot de lui demander son aide ?

Sur le cadran, l’heure scintillait : 18 h 42. Le service du dîner allait bientôt commencer. Ils devaient faire ce glaçage illico presto !

Rose prit une grande inspiration avant de rédiger son message.

Salut, Devin, c’est moi, Rose.

Elle fixa l’écran pendant ce qui lui sembla une éternité. Derrière elle, Oliver déchargeait le plateau, et chaque fois qu’il faisait tomber un ingrédient sur la table, le cœur de Rose faisait un bond.

Enfin, le téléphone vibra. Une réponse.

J’ai pas envie de te parler.

Les doigts tremblants, Rose répliqua : Devin, c’est important. On est dans la cuisine, mais le four est toujours cassé et on en a besoin.

Pas de réponse.

Si on ne répare pas le four, alors on aura fait tout ça pour rien.

Elle appuya sur « Envoyer » et avant même qu’il soit parti, elle en envoyait un autre : S’il te plaît.

Le téléphone vibra.

Je te parle toujours pas, mais SI j’en avais l’intention, alors je te parlerais à travers Oliver.

Elle méritait bien ça, pensa-t-elle. Rose tendit le téléphone à son frère.

— Il veut te parler à toi.

Oliver fut ravi de reprendre son téléphone et se mit à échanger des messages avec Devin.

Oliver éclata de rire, puis leva un sourcil et dit :

— Oh, c’est tout ! Rien de plus facile !

Il posa le téléphone, remonta ses manches, et éloigna le four du mur. Puis il se mit à quatre pattes et rampa derrière.

— Assure-toi qu’il n’est pas branché ! dit Rose.

Il émergea quelques secondes plus tard, avec à la main une grosse boulette de papier alu froissé : elle était hérissée d’allumettes noircies.

— Il ne l’est pas, dit Oliver. Devin n’a fait que le débrancher et y jeter cette boulette enflammée. Comme ça, tout le monde a pensé qu’il avait explosé.

Il balança le reste de la bombe à la poubelle et tapa MERCI sur son téléphone.

— Il est malin, ce type, mi hermana. T’as bien choisi ton petit am… Bref, on est bons.

Oliver prit une expression sévère et chaussa ses lunettes de soleil.

— Maintenant, qu’ils essaient de passer et ils auront affaire à moi !

Une fois Oliver posté devant la porte, Rose se mit au travail.

Elle préchauffa le four et mélangea les ingrédients, pendant que Jacques rongeait les petits artichauts semblables à de gros bourgeons. Le temps que Rose ait préparé la pâte, il avait rempli un bol de cœurs d’artichaut.

— J’ai failli m’étouffer avec toute cette barbe pour leur arracher leurs cœurs, dit Jacques en crachotant.

— C’est le dernier ingrédient, déclara Rose en prenant le tube de promesses caillées.

Elle le tint fermement en retirant l’étamine : elle ne le ferait pas tomber une deuxième fois.

Une voix s’éleva d’un haut-parleur dans un coin de la pièce.

« Le président et la première dame sont arrivés. Le compte à rebours se termine. »

— Sacrebleu* ! On est en retard !

Rose versa délicatement la gelée couleur émeraude. Une fois le tube vide, elle essora l’étamine des deux mains, pour extraire ce qui restait des promesses caillées. Elle avait fait un gros sacrifice pour se procurer cet ingrédient, elle n’allait pas en gâcher une goutte.

— Dépêche-toi, Rose ! Vite ! dit Jacques en remuant son museau. Nous n’avons plus beaucoup de temps !

— Je fais aussi vite que je peux ! s’énerva Rose.

La gelée visqueuse crépita et aspergea les cœurs d’artichaut, les faisant fondre jusqu’à ce qu’ils se diluent en un liquide vert bouillonnant qui monta rapidement jusqu’au bord du bol. On aurait dit qu’un être vivant était coincé dans la mixture et essayait de s’en échapper. Elle protégea Jacques contre les éclaboussures.

Chose curieuse, le mélange se dressa dans les airs et forma des pétales brillants qui ressemblaient à s’y méprendre à des feuilles d’artichaut. Bientôt la totalité de la mixture était sortie du bol et s’était solidifiée : on aurait cru une sculpture d’artichauts en verre soufflé.

— Oh la la, c’est magnifique*, s’émerveilla Jacques.

Juste à ce moment-là, le gong de sir Zsigmond retentit. L’artichaut en faux verre tremblota, puis retomba dans le bol où il se métamorphosa en une sauce onctueuse.

La porte de la cuisine s’ouvrit et Oliver passa la tête.

— Ils sont en train de dresser les assiettes ! Dépêchez-vous !

— Mais c’est ce que je fais ! rétorqua Rose en soulevant le bol de cœurs d’artichaut liquéfiés.

— Quel dommage* ! soupira la souris. Rosemary ! Tu n’as pas le temps de les faire cuire !

Était-il vraiment trop tard ? Rose regarda le bol de pâte au fromage et les moules à muffin. Elle réfléchissait à cent à l’heure. Pourquoi se donner toute cette peine : cuire les muffins, les laisser refroidir, les réduire en purée pour ensuite utiliser le coulis ? Ne tenait-elle pas déjà ce coulis dans les mains ? Elle baissa la tête vers la mixture brillante. Le muffin n’était pas la source de magie dans la recette ; tout était là, dans les promesses caillées et les cœurs d’artichaut.

— Dans ce cas, on ne fait pas les muffins, décida Rose.

Elle fouilla dans tous les placards jusqu’à trouver une grande casserole en cuivre.

— On va servir seulement le mélange d’artichaut. On va le faire frémir. La chaleur sera peut-être suffisante pour enclencher la magie.

— N’est-ce pas un peu risqué, une recette basée sur un « peut-être » ? demanda Jacques.

— Peut-être, mais c’est notre seul espoir, répondit Rose en versant le mélange d’artichaut dans la casserole. J’ai besoin que tu surveilles la mixture pour que ça ne bouille pas pendant mon absence. Si ça devient trop chaud, tu peux éteindre le feu ?

— Pour toi, dit Jacques, je ferai de mon mieux.

Dans la cuisine principale sir Zsigmond vociférait :

— Souriez, mes amis ! Vous allez devoir accomplir un service impeccable !

— On n’a plus le temps, Rose ! souffla Oliver à travers la porte.

Rose posa brutalement la casserole et la mit à chauffer. Elle tenta de calmer sa respiration et fit un pas en arrière. Quelle pagaille. Elle était couverte de farine, il y avait des restes de coquilles d’œuf et d’artichaut partout, et elle venait de briser toutes les règles en ne respectant pas une recette Bliss à la lettre dans le seul but de gagner du temps.

Cette concoction allait marcher, il le fallait.

Le gong retentit à nouveau et Oliver ouvrit la porte.

Rose croisa les doigts dans son dos et, pour qu’Oliver n’entende rien, elle chuchota :

— Marche, je t’en supplie.

Puis, à son frère, elle lança :

— Je suis prête !
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La danse des îles flottantes

La salle de réception était méconnaissable.

Tandis que Rose, Oliver et Devin étaient partis à la chasse aux promesses caillées, l’équipe de sir Zsigmond avait usé de sa propre magie. La pièce ressemblait à une véritable boîte à bijoux : de la fine soie blanche faisait scintiller les tables et de grandes banderoles en tissu argenté se déployaient entre les drapeaux de tous les pays. Le plafond avait disparu sous une myriade de boules en verre, et de toutes petites lumières étaient suspendues par des fils invisibles entre les chandeliers, telles les lucioles que Rose admirait les soirs d’été à Calamity Falls.

Rose poussa un soupir d’admiration.

— Splendide.

La salle était pleine de dignitaires qui discutaient dans leurs beaux habits, parfois agrémentés de jolies médailles. Ils avaient tous une flûte à champagne à la main, et certains riaient de temps à autre.

— Est-ce… ?

Rose pointa du doigt la table surmontée du drapeau américain aux rayures blanches et rouges.

Oliver laissa échapper un petit sifflement.

— El presidente. Tu crois que si j’arrive à me faire prendre en photo avec lui, je pourrai échapper à mes devoirs d’instruction civique ?

Quelqu’un se racla la gorge derrière eux. Rose et Oliver sursautèrent.

— Pas de selfie ! dit sir Zsigmond en leur jetant un regard noir. J’ai remarqué votre absence tout à l’heure. Vous avez de la chance qu’on manque de personnel, sinon, je vous aurais renvoyés à l’agence. Le ballet des serveurs va commencer. Vous êtes assignés à la table sept.

Il montra du doigt un drapeau rouge et jaune.

— Maintenant, suivez-moi, ajouta-t-il.

Le maître d’hôtel les escorta jusqu’aux portes battantes de la cuisine, et Oliver s’exclama :

— L’Espagne ! Je parie qu’ils seront muy impresionados par mon espagnol.

— N’adressez en aucun cas la parole à nos invités ! gronda Zsigmond alors que les portes se refermaient.

Les autres serveurs s’étaient déjà rassemblés. Ils se tenaient derrière les serveurs-danseurs d’élite, en rang par deux au centre de la cuisine, immobiles comme des statues.

— Ces serveurs ne te semblent pas un peu bizarres ? demanda Oliver.

— Plus que d’habitude, tu veux dire ? dit Rose en scrutant le groupe aux yeux vides. Peut-être. Ils sont juste fatigués, non ?

— Je suppose, dit son frère.

Alors qu’ils atteignaient le bout de la file, ils entendirent Zsigmond prendre la parole :

— Bienvenue ! dit-il d’un ton enthousiaste. Notre tour du monde culinaire débutera par le premier des douze plats, une spécialité américaine des plus raffinées, les sliders, de petits burgers miniatures. Et maintenant, que le ballet des serveurs commence !

Deux serveurs-danseurs claquèrent des doigts. Tous ceux qui se tenaient derrière eux saisirent des plateaux chargés d’assiettes et les placèrent sur leurs épaules.

— Et voilà, dit Rose à Oliver en soulevant délicatement son plateau.

— Tu te souviens de la danse ? demanda Oliver en avançant.

La danse ! Rose n’y avait même pas pensé.

— Heu…

Une musique d’orchestre s’échappait de la grande salle et envahissait la cuisine alors qu’une flopée de serveurs faisait son entrée.

Le cœur de Rose battait de plus en plus fort à chaque pas ; elle aurait tant voulu que Devin soit à ses côtés, non seulement parce qu’il connaissait la danse, mais parce qu’elle lui faisait confiance pour l’empêcher de trébucher. Tout aurait été plus facile avec lui.

Mais elle n’avait pas le temps de se lamenter sur son sort. Deux par deux, les serveurs tournoyaient et sautillaient vers leur table. Tout se passa en un éclair : un instant, Rose était dans la cuisine avec son frère, puis, tout à coup, elle se retrouvait à la porte, aveuglée par un projecteur.

Elle s’arrêta net, et Oliver s’immobilisa à côté d’elle.

Un violon grinça, et la musique s’arrêta. Le silence s’imposa, et Rose sut que toute la salle, derrière cette lumière blanche, les dévisageait, son frère et elle.

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? souffla le serveur derrière Rose. Dansez !

Agrippant son plateau comme elle le pouvait, Rose partit en courant hors du faisceau du projecteur… et manqua de percuter la table de la Corée du Sud. Au dernier moment, elle fit une petite pirouette, et les assiettes sur son plateau penchèrent dangereusement.

Oliver vint les rattraper de justesse, et redressa son plateau.

— Viens par là, petite ballerine.

Il attrapa Rose par la main et la guida alors que la musique reprenait.

— Cette petite est raide comme un manche à balai, commenta quelqu’un avec un accent britannique. Ses jambes doivent être de bois.

Des rires fusèrent, et Rose se sentit rougir.

« Je suis une pâtissière, pas une danseuse », se dit-elle, virant à gauche pour éviter une file de serveurs qui avançait sur pointes.

Tout autour de la salle, les serveurs-danseurs d’élite virevoltaient dans les airs, puis sautaient dans les bras les uns des autres. Chaque nouveau mouvement était accueilli par des exclamations admiratives, suivies d’applaudissements de la part des dignitaires.

— Est-ce qu’ils servent jamais à manger ? demanda Rose.

— Tournicote jusqu’à l’España, lui indiqua Oliver.

« Allez, Rose, se dit-elle. Tu peux y arriver. »

Elle suivit Oliver en tournoyant et en ignorant les plaintes des autres serveurs qu’elle cognait en chemin. Rose était concentrée et faisait de son mieux pour ne pas tomber, ni vomir, ni les deux.

Enfin, elle atteignit la table des dignitaires espagnols. Chancelante, elle posa le plateau devant les invités.

— Hola ! dit-elle, à bout de souffle.

Alors qu’Oliver et elle se reculaient de la table, deux serveurs-danseurs d’élite de Zsigmond les rattrapèrent.

— Pas besoin de nous secouer ! se plaignit Oliver alors qu’ils les traînaient à la cuisine.

Sir Zsigmond les attendait de pied ferme.

— Je n’ai jamais, au grand jamais, vu un service aussi minable de ma vie. Où est passé votre collègue à la coupe de cheveux hippie ? Au moins, lui, il sait être gracieux.

— On fera mieux la prochaine fois, assura Rose.

Déjà, les chefs dressaient les assiettes suivantes et les distribuaient aux serveurs prêts à servir la suite.

— La prochaine fois ? s’écria sir Zsigmond en s’étouffant à moitié. Il n’y aura pas de prochaine fois. Vous êtes renvoyés du ballet !

Il fronça le nez.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce bruit affreux ?

Rose ne l’avait d’abord pas entendu, mais alors que sir Zsigmond mettait sa main en coupe autour de son oreille pour mieux entendre, elle perçut un léger sifflement.

Une flûte.

Jacques !

— On va trouver d’où vient ce bruit et s’en charger ! dit Rose. Vous avez besoin de tous les autres pour servir en salle.

Rose ne laissa pas au Maestro le temps de réagir. Oliver et elle se glissèrent à nouveau dans la petite cuisine, et trouvèrent Jacques au milieu du plan de travail en désordre, les yeux fermés, ses toutes petites pattes s’agitant sur une pâte qu’il tenait devant sa bouche.

— Dieu merci* ! soupira la souris, qui ouvrit les yeux et cessa sa mélodie. Vous avez enfin entendu mon appel au secours.

— C’est quoi ? Un spaghetti ? demanda Oliver à Jacques.

— C’est un bucatini en fait. C’est creux, alors j’en ai fait une flûte pour vous rappeler ici. Je crois que le coulis d’artichaut est prêt !

Oliver regarda la pâte toujours dans le bol.

— Vous avez pas fait les muffins ?

— On n’a pas eu le temps, expliqua Rose en retirant la casserole fumante du feu à l’aide d’un torchon. Alors on va se servir directement du coulis d’artichaut. C’est là que les saveurs et la magie résident de toute façon.

Oliver trempa son petit doigt dans la mixture, le lécha, et fit une grimace.

— Ça a un goût de… chaussette, Rose. Personne n’en voudra comme dessert.

— Pourvu que personne ne remarque le goût une fois qu’il sera sur l’île flottante, espéra Rose.

Elle remua le tout avec une cuillère en bois. Quand elle la sortit de la mixture, la cuillère était nappée d’une couche brillante vert pâle de la consistance du miel.

— J’ai entendu le bruit des petits tapis roulants, couina Jacques en montrant le plafond de sa flûte-pâte. Il est temps !

— Ils font descendre les îles flottantes de la cuisine de Lily ! dit Rose. Il faut qu’on aille y verser notre coulis avant qu’ils aient terminé de servir les plats !

Oliver enfila une paire de gants de cuisine et souleva la casserole en cuivre.

— Par ici, mi hermana !

Jacques perché sur son épaule, Rose suivit Oliver à travers la cuisine en effervescence. Personne ne les remarqua quand ils se faufilèrent tous les trois dans la salle de préparation des pâtisseries.

Oliver posa la casserole sur la table la plus proche.

— Regardez-moi ça.

Tout au fond de la pièce, il y avait un autre monte-plats. Les portes s’ouvrirent en grinçant, et la plate-forme s’inclina, laissant glisser un plateau de desserts sur un tapis roulant. Les îles flottantes ressemblaient à de petits nuages sur une mer argentée. Le plateau avança sur le tapis roulant, et un bras robotisé descendit du plafond, l’attrapa entre ses doigts chromés, et le transporta doucement vers un porte-plateaux où attendaient déjà des centaines d’assiettes. Le bras robotisé fit glisser le plateau dans une case libre, et la porte du monte-plats s’ouvrit à nouveau. Et l’opération se répéta.

— Mais où est-ce qu’El Tiablo a bien pu trouver tout ça ? demanda Oliver.

Rose serra les poings.

— La Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie, je parie, dit-elle en tendant à Oliver une des louches qu’elle avait prises dans leur cuisine. Il faut qu’on verse le coulis avant que quelqu’un entre ici.

Jacques alla se percher sur l’étroit rebord du hublot de la cuisine pour monter la garde, et ils se mirent au travail, versant une petite louche de substance verte sur chaque petite île flottante.

Alors qu’elle versait délicatement le coulis, Rose sentit une vague odeur de fleurs de printemps. Étaient-ce les embruns de Vénus ? Pourquoi un ingrédient si maléfique aurait-il un parfum si doux ?

Le coulis se mêla parfaitement à la crème. Il était quasi invisible. De près, Rose vit que le dessert brillait d’une légère teinte verte. « Parfait. »

Le haut-parleur annonçait plat après plat, et les plateaux garnis d’îles flottantes continuaient d’arriver, tout de suite rangées par le bras mécanique. Rose et Oliver eurent du mal à garder le rythme, mais pour finir, il ne leur restait plus de coulis dans la casserole. Seul le dernier plateau d’îles flottantes resta sans coulis. Oliver le planqua dans un placard.

— Rose ! s’écria Jacques en sautant de la fenêtre. Quelqu’un se dirige vers nous !

La souris grimpa sur une table à toute allure et plongea la tête la première dans la poche de Rose.

Sir Zsigmond entra accompagné de plusieurs serveurs aux visages impassibles.

— Commencez par servir les tables à la périphérie, leur disait le Maestro.

En voyant Rose et Oliver, il s’arrêta net.

— Vous ! s’écria-t-il, courroucé.

— Rose et moi avons trouvé d’où venait le bruit, Maestro, dit Oliver. Il y avait une fuite de gaz dans cette cuisine !

— Heureusement, on a pu réparer ça…, dit Rose en se rappelant la louche qu’elle avait à la main. Avec un glaçage au sucre !

Sir Zsigmond haussa un sourcil dubitatif.

— Ça ne me paraît pas très sûr…

Le haut-parleur grésilla et une voix calme déclara :

« Le dernier plat a été servi. Je répète, c’est la fin du service ! Préparez-vous pour la parade finale, avec la distribution des îles flottantes. »

— … mais nous n’avons pas le temps de nous occuper de ces broutilles, dit Zsigmond en désignant les plateaux de desserts. Serveurs ! Transportez-moi ces îles !

Rose retint sa respiration alors que les serveurs s’apprêtaient à partir les bras chargés d’îles flottantes. Personne n’avait l’air d’avoir remarqué les reflets verts.

Puis sir Zsigmond sortit un sèche-cheveux miniature – non, c’était un chalumeau pour crèmes brûlées ! – et il mit le feu à la première série d’îles flottantes. Des flammes vert fluo s’élevèrent au-dessus des petits îlots, autant de petits brasiers colorés.

— Très étrange.

Perplexe, sir Zsigmond continua d’enflammer les îles flottantes. Chacune en s’embrasant brillait d’un vert peu naturel.

— Peut-être devrais-je avertir Mlle la Fée, pour lui demander si c’est normal.

— Tout à fait, hurla Rose. Elle était ici il y a un instant.

— Ah oui ? s’étonna sir Zsigmond.

— Absolument, renchérit Oliver. C’est pour célébrer les retrouvailles du prince perdu d’Écosse, a-t-elle dit. Elle a ajouté un ingrédient pour les faire briller aux couleurs du pays.

Sir Zsigmond fronça les sourcils.

— Mais leur drapeau est bleu et blanc.

— Qui, comme tout le monde le sait, dit Oliver avec les yeux plissés, une fois mélangés, donnent du vert.

— Je ne crois pas que ce soit exact…, commença sir Zsigmond.

Mais le haut-parleur grésilla à nouveau ; la voix avait perdu son calme.

« Où est donc le dessert ? Tout le monde en salle ! Commencez la parade ! »

Sir Zsigmond alluma le reste des îles flottantes rapidement, et se précipita avec ses serveurs hors de la cuisine.

— À la salle de réception ! hurla-t-il.

Rose et Oliver lui coururent après.

— Bien joué, dit Rose à Oliver.

— Heureusement que je connais mon nuancier, répliqua-t-il en lui faisant un clin d’œil.

Les serveurs défilèrent dans la grande salle où les lumières avaient été éteintes, portant à bout de bras les plateaux d’îles flottantes enflammées et marchant au rythme du tambour diffusé par des haut-parleurs invisibles. Parfaitement synchrones, ils encerclèrent les tables, et les desserts furent placés devant les dignitaires enchantés. La musique se tut, les lumières se rallumèrent, et juste au bon moment, les flammes s’éteignirent.

Un tonnerre d’applaudissements fit vibrer l’air. Sir Zsigmond et ses serveurs s’inclinèrent, et les invités entamèrent leur dégustation.

Rose agrippa le bras d’Oliver.

— Pourvu que ça marche.

Plusieurs des invités poussèrent des cris de joie, et tout le monde se mit à dévorer les îles comme si personne n’avait rien avalé depuis des jours.

— C’est le meilleur dessert que j’aie jamais mangé ! apprécia une femme.

— Encore meilleur que le chocolat noir aux fèves de cacao du Brésil ! s’exclama un type à l’autre bout de la salle.

Rose reprit confiance.

— Ils adorent. On a réussi !

Sur l’estrade, au centre de la pièce, était dressée la table du pays d’accueil. Le président des États-Unis s’y tenait avec une demi-douzaine de dirigeants d’autres pays, dont la fausse grand-mère écossaise d’Origan, et Origan lui-même.

Origan était en grande discussion avec une fille mince aux cheveux noirs assise à côté de lui, qui avait l’air d’avoir son âge. Du moins, Origan lui parlait ; la fille ne leva pas une seule fois les yeux de son portable.

Rose manqua soudain d’air. Origan était sans doute trop absorbé par sa tentative d’attirer l’attention de cette fille pour remarquer le visage familier deux sièges plus loin.

Tante Lily.

Superbe, comme toujours. Ses longs cheveux noirs étaient rassemblés sur une épaule, et ses lèvres peintes d’un rouge profond qui correspondait à celui de sa splendide robe de soirée scintillante.

Lily avait sûrement reconnu Origan, et elle avait dû voir les flammes vertes des îles flottantes…

Mais elle ne fit pas un geste pour arrêter la danse. Elle resta tranquillement assise tandis que tous les convives autour d’elle dévoraient les îles flottantes. Pourtant son regard la trahissait, Rose le voyait bien : elle paraissait inquiète.

Alors pourquoi ne faisait-elle rien ?

Tante Lily semblait triste. Elle tritura son île flottante intacte du bout de sa fourchette à dessert.

— Quelque chose ne tourne pas rond, chuchota Rose, le ventre noué.

— Tu veux dire, avec le coulis d’artichaut ? demanda Oliver. Tout le monde pense que ton jus de chaussette est délicieux.

— Non, je veux dire, avec elle, dit Rose en désignant tante Lily du menton. Pourquoi elle ne dit rien ? Elle doit savoir ce qu’on a fait, mais elle laisse quand même tout le monde en manger.

Oliver haussa les épaules.

— Qui sait ce qui guide les actions d’El Tiablo ? Les filles sont bizarres. Je le sais bien, avec toutes les petites amies que j’ai.

En attendant, sir Zsigmond venait de prendre place sur l’estrade, et les convives posèrent leurs cuillères pour l’applaudir.

— Non, non, dit-il en secouant la main faussement modeste. Le succès de ce bouquet final n’est pas de mon fait. C’est le travail divin de notre extraordinaire chef pâtissière, Lily la Fée !

Lily eut un sourire forcé et salua de la main sous un nouveau tonnerre d’applaudissements.

— Maintenant que notre repas se termine, on m’a demandé de présenter un remarquable jeune homme, dit sir Zsigmond, une main plaquée sur le cœur. Veuillez accueillir le garçon de la célèbre légende, Bébé Seamus l’enfant perdu ! On le croyait perdu à jamais, mais voilà que lors de cette réunion au sommet, il a été retrouvé ! Seamus O’Malley, le dernier de la lignée, et donc, le O’Malley, héritier du clan, né pour régner sur le peuple écossais !

L’air nerveux, Origan se leva et prit le micro.

— Je suis très honoré de me trouver parmi vous aujourd’hui. Très, très, très, très honoré.

Quelqu’un toussa. À part ça, le bruit des cuillères dans les assiettes résonnait dans le silence.

Origan respira à fond.

— Alors, est-ce que vous avez entendu la blague de la chèvre qui entre dans le bar et…

Le béret d’Origan bougea sur sa tête.

— Oh !!! Mais stoooop !

La salle entière s’immobilisa.

Les dignitaires restèrent la cuillère en suspens entre l’assiette et la bouche. Sir Zsigmond ne bougeait plus. Les serveurs non plus. L’un d’eux, en se penchant pour ramasser une serviette, perdit l’équilibre et s’écroula par terre. À la table des Australiens, un serveur déversait une carafe entière dans le verre de la femme du Premier ministre. Même la fausse grand-mère d’Origan s’immobilisa sur l’estrade – ce n’était pas évident à percevoir, vu qu’elle ne bougeait déjà pas beaucoup dans son fauteuil roulant.

Seules six personnes avaient échappé au sort : Rose, Oliver, et, sur l’estrade, tante Lily, Origan et la fille qui envoyait des textos, plus un tout petit homme qui arborait une écharpe en travers de sa veste de smoking.

— Tu as raison, souffla Oliver. Quelque chose ne tourne vraiment pas rond.

Perplexe, Origan se pencha vers le micro :

— Non, pas vous. Je parlais à mon chapeau. Que tout le monde se comporte normalement !

Tout à coup, ce fut comme si rien d’étrange ne s’était passé. Les invités finirent leurs assiettes, sir Zsigmond claqua des doigts, le serveur qui était tombé se releva, et la femme du Premier ministre, trempée, sauta sur ses pieds en hurlant.

Rose se sentit mal. Si son coulis de Suis-ton-cœur-d’artichaut avait fonctionné, alors il aurait dû neutraliser les embruns de Vénus, et rien de magique ne se serait produit.

— Toc, toc, continua Origan, et son chapeau s’agita à nouveau.

Agrippant sa tête, il se mit à tourner en rond en hurlant :

— C’est pas toi qui dois distraire le public ! Laisse-moi raconter une blague ! Stop !

Une fois de plus, la salle entière s’immobilisa.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? s’écria Origan en agitant les bras. Allez, le public, bougez un peu, s’il vous plaît !

Des hommes en costume noir surgirent sur l’estrade pour escorter Origan hors de la salle de réception.

— Je ne crois pas que ce coulis ait fonctionné comme il faut, mi hermana.

— J’ai tout raté, se lamenta Rose.

Peut-être que la pâte à muffin, après tout, était importante.

— Mais on ne peut pas s’en faire pour ça tout de suite. Il faut qu’on aille sauver Origan.

À la sortie, Origan se débattait avec les agents de sécurité en hurlant :

— Je vais bien ! Ma grand-mère… elle vous le dira !!

Rose et Oliver avaient presque rejoint leur frère quand ils entendirent des talons aiguilles claquer sur le carrelage derrière eux.

— El Tiablo, grogna Oliver en reconnaissant le parfum de Lily.

— On sait ce que tu manigances, dit Rose. On ne te laissera pas faire.

Sa tante machiavélique poussa un soupir teinté de mélancolie auquel Rose ne s’attendait pas.

— Vous avez tout gâché.

Rose ne comprenait plus rien. Le coulis Suis-ton-cœur-d’artichaut avait-il fonctionné après tout ?

— Tu veux dire qu’on a sauvé tout le monde des mains de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie !

— On sait ce que tu as prévu de faire avec les embruns de Vénus, dit Oliver. Inutile de nier.

— Vous ne savez rien du tout, dit Lily l’air triste et épuisée. Je ne travaillais pas avec la Société. J’essayais de les arrêter. Et maintenant, vous leur avez donné exactement ce qu’ils voulaient.
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La vérité sur les mensonges

« C’est un piège ! se dit Rose. Lily ment, comme d’habitude. »

Pourtant, quelque chose dans l’attitude de sa tante lui indiquait qu’elle disait vrai.

Avant que Lily puisse s’expliquer, les deux autres personnes n’ayant pas été affectées par les ordres involontaires d’Origan s’approchèrent : le petit homme à l’écharpe en travers du smoking avec sur ses talons la fille aux longs cheveux noirs qui était toujours en train d’envoyer des textos. Ils étaient flanqués de gardes du corps menaçants aux cheveux blonds coupés en brosse.

— Ah, vous voilà ! s’exclama l’homme à l’écharpe.

Il avait une drôle de silhouette : un torse très large, un gros ventre, mais des bras tout maigres, comme un chien saucisse se tenant sur ses pattes arrière. Sur sa poitrine on lisait SAN CARUSO.

— Madame Lily, votre dessert était le clou du spectacle !

Lily émit un petit rire mélodieux.

— Oh, vous me flattez, comte Caruso !

Elle s’était métamorphosée en un instant.

— Qui sont vos amis ? demanda-t-il en adressant à Rose un large sourire.

Ses dents étaient d’un blanc éclatant, à l’exception de l’une d’elles qui brillait d’un ton bleu nuit. Il se couvrit la bouche de la main d’un air gêné.

— Nous faisons le service, dit Rose.

— Alors vous avez dû entendre parler de moi, le comte Caruso, j’en suis sûr, dit-il en lissant ses cheveux noirs déjà parfaitement coiffés.

Oliver haussa les épaules.

— Nan.

— Réfléchissez un peu, insista le comte Caruso.

— Désolé monsieur, dit Oliver en se grattant la tête. Mais je ne vois pas.

— C’est moi qui produis ces tout petits cupcakes ! dit-il en rapprochant son pouce de son index. Vous connaissez mon slogan : « Trop petit pour compter les calories, trop bon pour résister ! Bellissima ! »

Le comte Caruso fit semblant de déguster un cupcake imaginaire.

— Délicieux !

— Ça m’a l’air divin… et petit ! constata Oliver.

— Tout à fait ! affirma le comte Caruso, sa dent couleur myrtille scintillant dans la lumière. Je rêvais d’un cupcake si petit qu’il pourrait tenir au creux de la main, et puis je me suis dit : « Non, Caruso ! Tu peux faire des cupcakes encore plus petits que ça : de microscopiques particules de bonheur sucré. »

Il se frappa fièrement la poitrine.

— Et j’y suis parvenu ! Maintenant je suis riche et célèbre.

— Si vous le dites, dit Oliver.

Le comte Caruso prit trois petites inspirations, comme s’il cherchait à se calmer, puis il se tourna vers Lily.

— Je suis venu vous féliciter d’avoir mené à bien la phase un. Demain, la phase deux rendra tous ces dignitaires fidèles aux cupcakes Caruso pour toujours !

Les yeux sombres du comte glissèrent sur Rose et Oliver.

— Et vous dominerez le monde… des cupcakes, conclut Lily avec le même rire forcé.

Le sourire de Caruso s’évanouit.

— Vos blagues sont adorables. Mais je suis très sérieux. La phase deux a intérêt à bien se dérouler, ou vous serez renvoyée.

— Ne vous en faites pas, mon ami. Je promets que je remplirai ma part du contrat.

— Ravi de vous l’entendre dire ! On dirait que je peux rappeler mes tueurs à gages, dit le comte en lissant son costume. Ha ha ! Je plaisante, bien sûr. Ma fille et moi vous souhaitons une bonne nuit !

— Buonanotte, cher comte, dit Lily en agitant ses doigts aux ongles brillants de strass. Ciao !

Le comte Caruso tourna les talons, rappela ses gardes du corps, et sortit de la salle de réception.

Oliver laissa échapper un petit sifflement.

— Vous avez vu cette dent bleue ? Dégueu !

— Peu importe sa dent, dit Rose en se tournant vers sa tante. Tu nous as menti, Lily ! Il est clair que le comte Caruso fait partie de la Société des Rouleaux à Pâtisserie, et encore plus évident que tu travailles pour lui !

— Tu ne comprends pas, dit Lily en regardant frénétiquement de tous les côtés. Allons parler en privé. On ne peut rien dire ici.

Elle les guida hors de la salle, puis dans une jolie serre décorée de fontaines, jusqu’à un banc circulaire sous un arbre.

— Je ne suis pas celle que vous croyez, expliqua à voix basse Lily alors qu’ils s’asseyaient. Je suis un agent double. Je combats la Société.

— Ha, fit Rose.

— Ha-ha, ajouta Oliver.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Lily.

— C’est toi qui nous fais rire. Si tu es agent double, dit Rose, alors pourquoi as-tu dérobé les embruns de Vénus ? Pourquoi avoir ajouté cet ingrédient magique aux îles flottantes ? On t’a vue.

— Alors c’est vous qui avez utilisé la farine clairvoyante ? Très impressionnant.

— Merci, couina Jacques dans la poche de Rose.

Rose le fit taire, mais un sourire sincère se dessina sur les lèvres de Lily.

— Alors, il n’y a pas que vous deux et Origan, mes amis !

— On n’est pas tes amis, El Tiablo, dit Oliver. On est tes… ennemis jurés.

Lily poussa un soupir exaspéré.

— Non, c’est faux. Le comte Caruso et ses acolytes ont mis des embruns de Vénus dans le dîner de ce soir, dans la pâte feuilletée du bœuf Wellington, plat numéro sept au menu.

« Le bœuf Wellington contenait bien de la pâte feuilletée », se dit Rose.

— Mais alors, qu’est-ce que tu as ajouté aux îles flottantes ?

— L’antidote, dit Lily en haussant les épaules. J’y ai ajouté une préparation délicate : des extraits de Pétales de l’éveil. Cela a un peu parfumé les îles, mais personne ne s’en est rendu compte.

Elle lança un regard noir à Rose.

— Sans doute parce qu’ils étaient trop distraits par la flamme verte de ton coulis. Qu’est-ce que c’était d’ailleurs ?

— J’ai un peu modifié la recette des Muffins suis-ton-cœur-d’artichaut, dit Rose.

Lily hocha la tête.

— Tout s’explique. Tu te rends compte de ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

— Le Suis-ton-cœur-d’artichaut aurait pu neutraliser les embruns de Vénus… sauf que les embruns ne faisaient pas partie de la recette des îles flottantes.

— Parce que tout le monde en avait déjà mangé, dans le bœuf Wellington, dit Oliver.

— C’est ça. Tante Lily a ajouté l’extrait de Pétales de l’éveil dans les îles, et quand on a ajouté le Coulis suis-ton-cœur-d’artichaut, les deux enchantements se sont…

— Annulés l’un l’autre, conclut Lily.

Oliver cligna des yeux.

— Alors tout le monde a reçu une double dose d’antidote ?

— Faux, dit Rose. L’antidote n’a pas fonctionné.

— C’est pour ça que tout le monde a obéi aux ordres ridicules d’Origan ! comprit Oliver. Mais Origan avait l’air d’aller bien, et il a mangé de tout !

Lily haussa les épaules.

— Il ne pouvait pas se donner d’ordre à lui-même, Oliver. Mais si quelqu’un avait suggéré quoi que ce soit à son oreille…

— Il aurait obéi, comme tout le monde, compléta Rose.

— Et c’est pour ça que les serveurs avaient l’air encore plus bizarres que d’habitude. Ils ont tous mangé le bœuf eux aussi. Tout le monde est sous l’influence du sort… Ça y est, j’ai compris !

Le sourire d’Oliver s’effaça quand il se rendit compte de ce que cela impliquait.

— Oh ! Tout le monde est ensorcelé. C’est pas une bonne nouvelle…

— C’est une catastrophe, renchérit Rose.

« Mais Lily dit-elle la vérité ? » Sa tante était une menteuse et une voleuse, ils n’avaient aucune raison de lui faire confiance.

— Pourquoi te rebeller contre la Société des Rouleaux à Pâtisserie ? demanda Rose.

— J’ai changé d’avis. Est-ce si improbable que ça ?

— Oui, entonnèrent d’une même voix Rose et Oliver.

— C’est pas pour te vexer, tia, mais tu es… maléfique. Et méchante. Encore plus cruelle que ma…

— J’ai peut-être de l’ambition, mais je ne suis pas maléfique, se défendit Lily. Quand j’ai entendu parler du plan affreux de la Société des Rouleaux à Pâtisserie, j’ai su qu’il fallait que j’agisse. Mais ils ne m’auraient jamais laissée aux fourneaux s’ils avaient su que je m’étais retournée contre eux, dit-elle en s’écroulant sur le banc. Des mois de travail minutieux pour rien. Demain, les dirigeants du monde leur mangeront tous dans la main.

— Pourquoi est-ce qu’on devrait te croire ? demanda Rose.

— On ne change pas les vieilles habitudes, dit Oliver. Enfin, non pas que tu sois vieille. Tu es… heu… très jolie ce soir.

— Merci, Oliver, dit Lily en le gratifiant de son plus beau sourire. Écoutez, j’aurais pu dénoncer Origan dès que je l’ai vu prétendre être Bébé Seamus. Et j’aurais tout aussi bien pu laisser les gardes du corps du comte Caruso se charger de vous. Mais je n’en ai rien fait. J’ai protégé votre secret.

Rose rechignait à l’admettre, mais Lily disait vrai.

— Alors, prouve que tu ne mens pas, la défia Oliver. Mange donc du bœuf et du dessert tout de suite.

— Quoi ? s’écrièrent Rose et Lily en chœur.

— Mange les restes du bœuf Wellington, ainsi qu’une des îles sans coulis auxquelles tu as ajouté des Pétales de l’éveil. Si tu dis la vérité, alors le sort ne t’atteindra pas. Mais si tu mens, alors tu feras tout ce qu’on dit. Tout.

— C’est… pas une mauvaise idée, concéda Rose en tapotant l’épaule de son frère.

Lily se leva.

— Si c’est ce qu’il faut pour vous convaincre, dit-elle en s’éloignant.

Elle se retourna vers Rose et Oliver :

— Eh bien, vous venez ?

 

Les cuisines étaient presque vides, sauf pour quelques chefs qui traînaient encore dans les parages. Ils ignorèrent Rose, Oliver et Lily qui fouillaient dans les restes sur les porte-plateaux.

— Voilà, dit Lily en sortant un plat tiède de bœuf Wellington. Je préférerais le réchauffer, mais c’est bon comme ça aussi.

Elle perça la pâte de sa fourchette, souleva le bœuf en croûte comme une sucette, et prit une énorme bouchée.

Elle s’essuya les coins de la bouche avec une serviette et se tourna vers eux.

— Et maintenant ?

— Par ici, dit Rose en les menant du côté de la cuisine déserte où reposaient les pâtisseries.

Le tapis mécanique était arrêté. Le bras robotisé était suspendu au-dessus d’eux, inerte. Oliver sortit du placard le plateau d’îles flottantes intactes et le posa sur le plan de travail.

— Et maintenant ? répéta Lily en clignant des yeux.

Ses yeux qui d’habitude pétillaient de malice semblaient vitreux, ou peut-être était-ce juste la lumière affreuse de la pièce ? Sa tante était-elle vraiment sous l’emprise des embruns de Vénus ?

— Maintenant, dit Rose, on va te tester. Jacques ? Tu n’as qu’à commencer.

Elle sortit la souris de sa poche et la posa sur la table ; Jacques remua son museau et leva les yeux vers Lily.

— Je voudrais que tu t’excuses pour toutes les misères que tu m’as causées.

Lily tomba à genoux, sans se soucier d’abîmer sa belle robe de soirée. Elle passa délicatement un doigt sur le dos tout doux de Jacques.

— Chère petite souris, pour tout ce que je t’ai fait, je te demande pardon du fond du cœur.

Ses excuses semblaient sincères… au point qu’Oliver lança un regard choqué à Rose. Ils n’avaient jamais entendu leur tante s’excuser.

Jacques paraissait aussi surpris.

— Heu, merci, mademoiselle*.

— C’est facile de s’excuser, rétorqua Oliver en s’appuyant contre le frigo. On veut du spectacle, El Tiablo. Monte donc sur ce tapis roulant et danse le cancan.

Sans hésiter, Lily claqua des talons, grimpa sur le tapis et souleva sa jupe jusqu’aux genoux. Elle se mit à danser pieds nus, le tissu pailleté de sa robe se mouvant de droite à gauche et formant de petites vagues rubis.

— Fais la roue maintenant ! hurla Oliver, et Lily s’exécuta sans tarder. Super ! Maintenant, saute sur le bras mécanique et fais…

— Arrête, dit Rose.

Elle ne partageait pas la joie d’Oliver.

Lily s’arrêta, dans l’attente de l’ordre suivant.

— Descends de là, ordonna Rose.

« C’est terrible. On ne peut pas manipuler les gens comme des jouets. »

Lily descendit de son perchoir, aussi silencieuse qu’un chat. Elle avait des mèches de cheveux collées au front.

— Elle me semble réellement ensorcelée.

— Faire des roues ne prouve rien, objecta Rose.

Oliver haussa les épaules.

— On n’a qu’à lui demander de faire un truc dingue, comme de courir dans la salle de réception en sous-vêtements, ou de monter dans un four allumé.

— J’ai une meilleure idée. On n’a qu’à lui poser des questions. Et, Lily, tu dois nous dire la vérité. Toute la vérité. Rien que la vérité.

Pour la première fois depuis qu’elle avait dévoré le bœuf Wellington, Lily parut effrayée.

— Pourquoi es-tu venue voler le Livre chez nous l’année dernière ? demanda Rose.

Et là, Lily fit la dernière chose à laquelle Rose s’attendait : elle se mit à pleurer.

Des larmes perlèrent à ses beaux yeux et roulèrent sur ses joues lisses, les striant de marques noires de mascara. Lily commença d’une voix frêle et tremblante :

— Parce que je voulais être célèbre. Mais une fois que j’ai obtenu ce que je désirais, je me sentais toujours vide, et je me suis rendu compte que ce que je voulais vraiment, c’était que quelqu’un – n’importe qui – m’aime.

Ces paroles vinrent frapper Rose droit au cœur. Elle savait ce que c’était que de se sentir ignorée, d’aspirer à quelque chose de plus, et d’obtenir ce pour quoi on avait tant travaillé, pour découvrir que ce n’était pas ce qu’on s’imaginait. Rose était chef pâtissière mais elle ne se sentait toujours pas à sa place. Elle savait aussi ce que c’était que de désirer l’amour pour ensuite devoir le repousser, comme ce qui lui arrivait avec Devin.

Malgré elle, Rose sentit les larmes lui monter aux yeux.

— J’ai repoussé ma famille, avoua Lily entre deux sanglots. J’ai repoussé tous les amis que j’avais. Et pour quoi ? Parce que je voulais être quelqu’un. Mais quand je me suis enfuie de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, je n’avais nulle part où aller. Personne ne m’attendait. Ça a été le pire moment de ma vie.

Elle s’essuya les yeux avant de poursuivre :

— Alors j’ai décidé d’empêcher définitivement la Société des Rouleaux à Pâtisserie d’écraser tous les pâtissiers sur son passage. Ce n’est que comme ça que j’aurais pu revenir la tête haute, pour…

— Pour quoi, tia ? dit Oliver en se penchant vers elle.

Lily avait les joues rouges et les yeux gonflés. Rose n’avait jamais vu sa tante aussi vulnérable.

— Pour revenir m’excuser auprès de Céleste et Albert, et auprès de vous, les enfants.

— C’est déprimant tout ça, dit Oliver. Donnons-lui l’antidote tout de suite !

Rose était d’accord avec lui. Elle prit une des îles flottantes sans coulis et la posa sur la table à côté de Lily.

— Merci, répéta Lily en engloutissant son dessert.

Même lorsqu’il ne resta plus rien dans l’assiette, elle laissa échapper deux gros sanglots.

— Ce n’est qu’en apprenant à vous connaître, les enfants, que j’ai su qu’il y avait plus dans la vie que l’ambition.

— Je croyais que cette île flottante était un antidote, dit Rose, perplexe. Pourquoi tu pleures encore ?

— C’est juste que ça me fait tellement de bien de me confesser que je n’ai pas envie de m’arrêter.

Oliver trouva une serviette propre et essuya les joues de Lily.

— Arrête de pleurer, je t’en prie, tia. Je n’ai pas l’habitude de voir pleurer les filles. Pas même mes petites amies.

— Je te crois, dit Rose à Lily en lui prenant la main.

— Vraiment ?

Rose hocha la tête.

— Mais ça ne nous aide pas. Nous ne savons pas où sont Origan et nos parents, et maintenant, les dirigeants de la planète risquent tous d’être transformés en marionnettes. Comment on va faire pour les sauver ?

— La première dose d’embruns de Vénus ne dure que vingt-quatre heures – sauf si une seconde dose vient sceller l’enchantement. C’est la phase deux… un gâteau magique qui sera servi demain soir. Une fois que tout le monde en aura mangé, ils seront des marionnettes. Pour toujours.

— Pour toujours ? répéta Rose.

— Ce serait un désastre ! piailla Jacques de sa voix perçante.

— Alors, tout ce qui nous reste à faire, c’est de les empêcher de servir le gâteau, dit Oliver. Facile.

Lily secoua la tête.

— Ce serait bien pire. Les effets des embruns de Vénus ne se dissipent pas comme ça. Soit il faut une seconde dose pour sceller le sort, soit il faut administrer un antidote pour contrer les effets de cette première dose.

— Et qu’est-ce qui se passe si ceux qui ont mangé le bœuf Wellington ce soir ne reçoivent ni l’antidote ni la seconde dose ? demanda Rose en tentant de se remémorer ce qu’avait dit sa mère.

— Ils sombreront dans un état végétatif, révéla Lily. Ils deviendront des légumes… pour le restant de leurs jours.

Oliver fit la grimace.

— C’est horrible. C’est dégueu, les légumes.

— Pas ce genre de légume, Oliver, dit Rose en agrippant le bras de son frère. Elle veut dire qu’ils seront comme endormis. Il faut qu’on aille chercher papa et maman… eux sauront quoi faire. Peut-être qu’Origan peut encore les sortir de prison.

— Oh non ! s’écria Lily en se couvrant la bouche des mains.

— Qu’est-ce qu’il y a, tia Lily ? demanda Oliver.

— Origan, répliqua Lily. Il a mangé de tout. Il en a même repris.

— Alors lui aussi est ensorcelé, se désespéra Rose.

— Et si on ne lui administre pas l’antidote, il se transformera en…

— Légume ! s’exclama Jacques.

Rose savait exactement ce qui lui restait à faire. Non pas parce qu’elle était chef pâtissière, mais parce qu’elle était membre de la famille Bliss, et la fille de Céleste et Albert. « Prends les bonnes décisions », lui avait dit sa mère. Cela voulait dire qu’elle devait faire confiance à la personne sur laquelle elle s’était juré de ne plus jamais compter, la dernière personne au monde à laquelle elle aurait confié le sort de sa famille.

— Tante Lily, dit Rose. Je vais avoir besoin de ton aide.
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Origan d’Écosse

Il se trouve que Lily leur fut d’une grande aide.

En un seul coup de fil, leur tante avait découvert où ils avaient emmené Origan : dans le grand hôtel en face du bâtiment où se déroulait la convention. Puis, souriant poliment, elle avait convaincu la directrice de l’hôtel de les escorter, Rose, Oliver et elle (et Jacques, caché dans la poche de Rose) vers un ascenseur VIP qui les conduirait directement dans la suite avec terrasse de Bébé Seamus.

La directrice inséra sa carte et la tendit à Lily :

— Veuillez me la rendre quand vous aurez terminé.

Sur ce, elle appuya sur un bouton et les salua alors que les portes se refermaient.

L’ascenseur commença sa montée.

Il s’arrêta au troisième étage, les portes s’ouvrirent.

Oliver regarda à droite et à gauche.

— Y a personne ici, rien qu’un couloir vide.

Les portes se refermèrent, l’ascenseur repartit, puis s’arrêta à nouveau. Un nouveau couloir vide. Sixième étage.

— Je croyais que c’était un ascenseur privé, dit Oliver alors que les portes se refermaient.

— C’est le cas, mais c’est toi qui as appuyé sur plein d’étages avec ton dos en t’appuyant contre la paroi, indiqua Rose.

Un tiers des boutons étaient allumés.

— Oups, dit Oliver.

Il regarda tante Lily, qui tenait avec élégance une assiette contenant une seule et unique île flottante sans coulis.

— Tu sais, ajouta-t-il, si cette île flottante est capable de guérir Origan, alors pourquoi on n’en donnerait pas à tout le monde ? On pourrait en refaire ?

— Si seulement, soupira Lily.

Elle avait de gros cernes violets sous les yeux et sa robe majestueuse était toute froissée, comme si elle avait dormi dedans.

— J’ai utilisé tout mon stock de l’ingrédient principal, et on n’en trouve que lors d’une lune de miel.

— Il y a des lunes en miel, mi hermana ? demanda Oliver à Rose.

— Quand je dis « lune de miel », je veux littéralement parler d’une lune couleur de miel, et non pas d’une escapade entre jeunes mariés, expliqua Lily. Les véritables lunes de miel n’apparaissent que lorsque de gros nuages de poussière viennent teinter de jaune l’atmosphère. C’est sous cette lumière-là que fleurissent les fleurs de l’éveil. La dernière fois, c’était quand ce volcan a fait éruption en Islande. Il n’y a eu que trois floraisons cette année-là, et la Société des Rouleaux à Pâtisserie a tout récolté.

Oliver se laissa choir contre la paroi de l’ascenseur.

— Alors il va nous falloir utiliser autre chose dans le gâteau de la cérémonie de demain.

— Pas forcément, dit Rose avec un petit sourire. Je me souviens très bien d’avoir rangé un truc étiqueté « fleurs de l’éveil » quand j’ai réorganisé la cave. Un Bliss en a récolté après l’éruption du mont Saint Helens en… 1980 je crois.

Elle haussa les épaules et ajouta :

— J’ai rangé le bocal à côté des feuilles tombées d’un cyprès de quatre mille ans.

— Nous, les Bliss, on a tout ce qu’il faut ! s’exclama Oliver. Est-ce qu’elle est dans ta malle, cette fleur, mi hermana ?

— Non, mais je sais qui on peut appeler.

Elle tendit la main pour réclamer le portable.

L’ascenseur grimpa deux étages supplémentaires avant qu’Oliver sorte avec réticence son smartphone de sa poche.

— Je sais que c’est pour le bien de tous, mais une fois qu’on aura sauvé papa et maman, il faudra vraiment qu’ils t’offrent un portable.

Le téléphone de la pâtisserie Bliss sonna trois fois avant que Nini réponde.

— Une douzaine de cupcakes pour seulement six dollars… Attention : offre limitée !

— Nini, tout va bien ? Pourquoi tu vends des cupcakes ?

— Est-ce qu’on devrait les donner ? demanda Nini, très sérieuse.

— Non, je veux dire… Vous n’avez pas encore fermé ?

— Je crois qu’on devrait être fermés, dit Nini, mais Chip arrête pas d’oublier quelle heure il est. Et quel jour. Et puis il arrête pas d’oublier qu’il a fait des cupcakes alors il en fait davantage, puis il oublie à nouveau, et maintenant il y en a plein sur le comptoir, dans les placards… partout !

Rose fit la grimace. Elle aurait dû ne donner qu’un chou à Chip et Mme Carlson.

— Je m’occuperai de ça plus tard. Pour l’instant, j’ai besoin que tu me rendes un service. Descends à la cave et prends un bocal marqué « fleurs de l’éveil », et puis apporte-le-nous aussi vite que possible.

Lily tendit à Rose la carte magnétique de sa chambre d’hôtel et Rose lut à Nini l’adresse figurant au dos.

— D’accord ! Bisous ! Au revoir !

Rose poursuivit :

— Et dis à Chip de…

Elle s’interrompit et se tourna vers Oliver.

— Nini m’a raccroché au nez. Il se passe des choses étranges là-bas.

Lily haussa un sourcil.

— Comment ça, étranges ?

Rose se demandait comment elle allait pouvoir tout expliquer, quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur une suite luxueuse aussi immense que la maison de Rose.

— Hé ! Je crois qu’on y est !

Au-dessus de la porte, le chiffre 44 s’était illuminé.

— Enfin !

Rose, Oliver et Lily sortirent, les yeux écarquillés.

— Intéressant, commenta Lily en regardant autour d’elle. La déco est… très spéciale.

Les murs étaient tapissés de papier peint rouge et vert, et les rideaux étaient des drapeaux écossais en dentelle, bleu ciel avec d’énormes croix dessus. Une licorne en peluche grandeur nature trônait dans un coin, sous les portraits de têtes couronnées aux cheveux roux dans de lourds cadres en bois doré. Au centre, un globe en verre de la taille d’un ballon de foot était posé sur un socle. Il contenait un mini paysage des landes écossaises.

Oliver chaussa ses lunettes de soleil.

— On nous observe.

À l’autre bout de la pièce, le faux cousin d’Origan aux cheveux longs, Iain, était assis sur un canapé devant l’écran plat le plus immense que Rose ait jamais vu. Il tenait une manette de jeu vidéo et les regardait en silence.

— Iain ? l’aborda Rose en affichant un grand sourire. On est là parce que…

Soudain, un des gardes du corps bondit dans la pièce. Il planta ses grosses jambes et ses gros bras devant eux en grognant :

— Pourquoi venez-vous déranger les O’Malley ?

— Oh ! toutes nos excuses, souffla Lily en souriant coquettement au garde. Je suis Lily la Fée, la chef pâtissière du CICC. J’étais assise à côté de Seamus pendant la soirée.

L’homme regarda Lily de haut en bas.

— Oui. Je me rappelle.

— Vous vous appelez Dougal, n’est-ce pas ? poursuivit Lily en s’avançant.

Soudain, leur tante était à nouveau la femme glamour qu’ils connaissaient tous.

— Pauvre Seamus a été précipité hors de la salle de réception avant le dessert. J’ai travaillé si dur… j’espérais pouvoir lui en offrir un peu.

Lily lui tendit l’île flottante.

— C’est très gentil à vous, Mademoiselle la Fée, dit Dougal. Mais Seamus n’est pas disponible. Après sa crise, sa grand-mère a demandé au meilleur aliéniste de la ville de venir en aide au p’tit gars.

— Un aliéniste ? répéta Rose.

— Heu… un médecin du cerveau ? reformula Dougal en se grattant le menton. De la tête ?

— On va l’opérer de la tête ? s’exclama Oliver.

Iain poussa un grognement et marmonna quelque chose à Dougal qui hocha la tête.

— Oui. Un psychiatre. C’est ça. On n’en a pas chez nous.

— Mais c’est pour ça qu’on est là, dit-elle. Mon frère et moi faisons partie de la famille adoptive américaine d’Or… de Seamus. Il a grandi avec nous. Il est clair que passer de notre petit monde à celui d’un royaume a été trop pour lui.

Dougal hocha la tête.

— Ce doit être traumatisant pour un mouflet.

— On a pas de moufles, répliqua Oliver.

— Mouflet, répéta Dougal. Un bambin. Un bébé, quoi.

— C’est sûr qu’être arraché à la seule famille qu’il ait jamais connue…

— Non, le coupa l’homme d’un ton prétentieux. Il a été traumatisé d’avoir été élevé avec des gens pareils.

Iain tira sur le kilt de Dougal et fit un étrange signe de la main, avant de retourner à son jeu vidéo.

Dougal se redressa et croisa les mains derrière son dos.

— Le noble Iain O’Malley vient de confirmer que Seamus faisait en effet partie de votre fratrie américaine, et que vous pouvez le voir, dit-il en claquant des talons. Veuillez me suivre.

 

La suite était immense. Ils traversèrent plusieurs pièces, dont une salle de conférence.

— Il y en a même deux, précisa Dougal en les guidant à l’intérieur. Voici la salle B.

Contrairement à l’entrée principale, cette pièce était décorée dans des tons gris, avec une grande table rectangulaire au milieu. Un homme rondouillard en veste de tweed et aux lunettes rondes y était assis.

— Voici le médecin, dit Dougal. Et voici…

— Origan ! s’écria Rose en se précipitant vers son petit frère.

Il présidait à la table, toujours en habit de soirée, le béret gonflé comme une outre encore en équilibre sur sa tignasse rousse.

Rose pensait que son frère serait ravi de la voir. Mais Origan ne réagit pas. Il resta assis, le regard vide, les pupilles aussi minuscules que des têtes d’épingle.

Le médecin toussa dans son poing.

— Mes instructions étaient claires. Personne ne doit nous déranger jusqu’à ce qu’on ait terminé.

— Laissez son cerveau tranquille ! ordonna Oliver.

— Docteur Citronez, dit Dougal. Iain O’Malley a suggéré que ces petits pourraient aider, puisqu’ils ont grandi avec le jeune prince.

— Très bien, les enfants, vous pouvez patienter de…

Le Dr Citronez avala de travers en voyant Lily dans sa robe hors de prix et ses bijoux scintillants.

— Oh ! Heu… Toutes mes excuses, mademoiselle, dit-il en se recoiffant. Je ne vous avais pas vue.

Lily adressa un immense sourire au docteur.

— Nous allons nous asseoir ici en silence, pour observer.

Oliver, Rose et elle prirent place à côté d’Origan, et Rose ouvrit sa poche pour que Jacques puisse sortir et s’installer sur ses genoux.

Dougal poussa un grognement et quitta la pièce.

— Je ne vous demande qu’une chose, ordonna le Dr Citronez en rajustant le nœud de sa cravate. Veuillez garder le silence.

— Bien sûr, dit Lily en passant le pouce et l’index sur ses lèvres pour mimer une fermeture Éclair.

Elle lui fit un clin d’œil.

Le docteur rougit et consulta ses notes.

— Bien. Seamus, essayons à nouveau, dit-il en tapotant son calepin du bout de son stylo à bille. Comment t’appelles-tu ?

Origan ne répondit pas. Il restait mutique, le visage impassible, comme s’il dormait les yeux ouverts. D’habitude, il était bourré d’énergie, et il causait tellement que Rose aurait souvent payé cher pour qu’il se taise rien qu’un instant. Mais le voir comme ça lui fit monter les larmes aux yeux.

— Ta couleur préférée ? demanda le médecin.

Rose ne vit pas ses lèvres bouger, pourtant un murmure s’échappa d’Origan.

Le grand béret d’Origan s’agita comme un sachet de pop-corn dans le micro-ondes, et Rose devina que Serge, toujours coincé dans le large béret écossais, chuchotait à l’oreille de son frère zombifié.

— Heu, docteur, intervint Rose en levant la main. Quand Origan… heu… Seamus… On nous a appris dans la famille à ne répondre qu’à des ordres directs.

Elle avait parlé assez fort pour que Serge entende. Le chat, en effet, ignorait sûrement qu’Origan était sous l’emprise d’un sortilège.

— Nos parents nous ont enseigné ces règles en employant presque des méthodes de sorciers.

— Ahhhh ! bourdonna le chapeau d’Origan. Tout s’explique !

Le Dr Citronez, abasourdi, s’exclama :

— Quelle horreur ! Pas étonnant qu’il soit si perturbé. Seamus, je t’ordonne de répondre à mes questions.

Origan s’éveilla comme un automate qu’on vient de remonter. Une lumière se ralluma dans son regard, un sourire étira ses lèvres. Le béret à carreaux s’agita sur sa tête.

— Je m’appelle Origan Bliss, et ma couleur préférée est… le calicot.

Il fronça les sourcils.

— Attendez. Est-ce que calicot est vraiment une couleur ?

— Ah. Enfin, on avance, soupira le Dr Citronez en brandissant son stylo à bille. Seamus, quel est ton plat préféré ?

Origan se lécha les babines.

— Les souris, bien sûr !

Sur les genoux de Rose, Jacques frissonna.

— Sacrebleu* ! Le chat a perdu la tête !

Rose était bien d’accord. D’habitude, Serge était beaucoup plus fin que ça, mais tout ce temps passé écrasé dans un couvre-chef avait sans doute ramolli le cerveau du pauvre scottish fold.

— Attendez ! dit Origan. Je ne mange pas de souris ! Je raconte n’importe quoi ! Et le poisson ? Oui, les humains mangent du poisson.

Le Dr Citronez haussa un sourcil broussailleux.

— Très intéressant. Qu’aimes-tu faire de ton temps libre ?

Origan hocha la tête tandis qu’un murmure s’échappait de son béret.

— Chasser les oiseaux surtout. Attendez, non. J’aime raconter des « blagues », dit-il en levant les mains pour mimer des guillemets. J’aime aussi… caresser mon chat préféré, l’honorable Serge Bliss. C’est le meilleur félin du monde, avec son superbe pelage et ses oreilles repliées si uniques que tous les autres chats en meurent de jalousie. Si pour quelque raison je me trouve incapable de régner, je le désigne comme mon héritier au trône !

— Docteur, dit Lily, on dirait que ce garçon est guéri, vous ne trouvez pas ?

Le Dr Citronez acquiesça et rangea son calepin dans sa mallette.

— J’en ai assez vu. Seamus est très bizarre, pour être honnête. Au bord de la folie. Mais les comportements dits anormaux chez les gens comme vous et moi sont totalement ordinaires chez les porteurs de sang royal. Ainsi, je n’ai d’autre choix que de déclarer ce garçon en pleine santé.

L’homme lança un dernier regard à Lily, puis tendit à Origan une carte de visite et sortit de la pièce en se dandinant.

La carte était blanche, avec écrit en noir : CERTIFIÉ SAIN D’ESPRIT.

L’instant d’après, Dougal réapparaissait sur le seuil. Il posa une de ses grosses mains sur l’épaule d’Origan.

— Alors, tout va bien dans ta tête, mon petit ? Bien, bien. Tes frères et sœurs yankees ainsi que Lily la Fée t’ont bien aidé alors.

— On t’a apporté du dessert, dit Lily en faisant glisser l’assiette sur la table. Cela te guérira de tout.

— Il te faut absolument manger un peu de cette île flottante, Bébé Seamus, roucoula Rose.

Le béret bougea et murmura. Origan pencha la tête.

— Je n’aime pas les gâteaux, dit Origan après un moment. Dougal, peux-tu, s’il te plaît, aller me chercher des sardines et un verre de lait ?

Lily se leva, prit Dougal par le coude et l’attira vers la porte.

— Il a besoin des acides gras contenus dans le poisson. C’est un remède très courant en cas de traumatisme psychologique.

— Très bien. Je vais lui en apporter.

Rose murmura à Oliver :

— Serge fait des siennes. Il faut qu’Origan mange son dessert, et tout de suite !

Une fois à la porte, Lily se retourna et articula en silence : « Je vais le distraire. »

— Pendant qu’on attend le service d’étage, dit-elle à Dougal, pouvez-vous m’en dire plus sur la licorne qui se trouve dans le hall ?

— Ne savez-vous pas, mademoiselle, que la licorne est le symbole de l’Écosse ?

— Vite, maintenant ! souffla Rose alors que la porte se refermait.

— Ahhhhh !

Oliver poussa un cri et se laissa glisser à plat ventre sur la table. Il atterrit sur les genoux d’Origan, et la chaise sur laquelle il était assis bascula en arrière. Ils roulèrent tous les deux sur la moquette grise. Le béret écossais dégringola au sol, et Serge poussa un miaulement strident.

Origan essaya de se libérer, mais Oliver l’avait attrapé par le bras et l’aidait à se relever en même temps que lui. Rose présenta l’île flottante à son frère.

— Origan Bliss, je te l’ordonne : mange ton île flottante !

Le regard d’Origan devint vitreux. Il engloutit son dessert jusqu’à la dernière miette. Il mâchait et avalait bruyamment.

Serge bondit sur la table.

— Il n’était pas nécessaire de m’envoyer valser à travers la pièce aussi brutalement.

Oliver prit place à côté de Rose, redressa son col et se recoiffa.

— Tu étais en train de te servir d’Origan comme d’une marionnette, gatito. C’est pas cool.

Serge se mit à se nettoyer la figure.

— Je n’allais pas continuer indéfiniment. J’avais juste un petit creux.

Jacques grimpa sur la table, surveillant le chat du coin de l’œil.

— Je t’ai entendu, couina le rongeur. Tu as parlé de manger des souris !

— C’était une blague, mon ami, dit Serge avec une lueur malicieuse dans le regard.

— Chut, les amis, dit Rose.

Origan venait d’avaler sa dernière bouchée d’île flottante. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, son regard avait retrouvé son éclat.

— Eh bah, c’était super bon.

Oliver lui balança un coup de poing dans le bras.

— Content de te revoir, mi hermano.

Rose prit son petit frère dans ses bras.

— Oh ! Origan ! Tu ne bougeais plus et tu ne faisais plus de blagues nulles. C’était horrible.

— J’aimerais bien que vous arrêtiez tous de dire que mes blagues sont nulles. C’est vraiment pas…

Origan s’arrêta net.

— Tante Lily ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Leur tante venait de revenir dans la salle de conférence.

— Dougal pense que je suis allée aux toilettes, dit-elle. On a beaucoup de choses à t’expliquer. Rose, à toi l’honneur.

Rose exposa rapidement la situation à Origan : où les embruns de Vénus avaient atterri, comment tante Lily était maintenant de leur côté et qui était l’abominable comte Caruso de la Société des Rouleaux à Pâtisserie.

— C’est pour ça qu’on a besoin de toi, conclut Rose. Dis la vérité aux O’Malley, renonce au trône, et aide-nous à combattre la Société !

— Pas question ! s’exclama Origan.

— Comment ça ? s’emporta Oliver. Tu n’as donc rien entendu de ce que Rose vient de dire ?

— Vous ne voyez pas toute l’attention qu’on me porte ? C’est le début d’une grande carrière ! Si seulement Serge avait pu me laisser tranquille, toute la salle aurait été morte de rire. Et après ça, qui sait ? J’aurai peut-être ma propre série à la télé. Je partirai en tournée. Les O’Malley cèdent à tous les caprices de Bébé Seamus.

— Mais tu n’es pas Bébé Seamus, assena Oliver en frappant le front de son frère de l’index. Tu es Origan Bliss.

— La célébrité lui est montée à la tête, soupira Lily. Il m’est arrivé exactement la même chose. Et c’est très mauvais. Tu as une famille qui t’aime, Origan, nous voulons que tu viennes…

— Je n’irai pas avec vous, dit Origan d’un ton catégorique. Point final.

Rose sentit la moutarde lui monter au nez. Des vies étaient en jeu, et Origan ne pensait qu’à ses blagues débiles ?

— Ce n’est pas ta vraie grand-mère, et ce n’est pas ta famille. C’est nous, ta famille.

Origan attrapa son béret et le remit sur sa tête.

— Vous ne comprenez pas ? C’est pas juste pour ma carrière… je fais ça pour ma famille. Mon identité royale va nous aider à libérer papa et maman. Les gens font tout ce que je dis.

Un tintement lointain annonça l’arrivée de l’ascenseur.

— Vous voyez ? C’est probablement les sardines et le lait que Serge a commandés.

— Quoi, tu vas juste demander à Dougal d’aller libérer nos parents de prison ? demanda Rose. Même lui en est incapable.

— Ma grand-mère a déjà contacté le gouvernement. Jusqu’à la libération de papa et maman, il faut que je garde mon identité secrète, dit Origan en caressant ses cheveux comme le faisait Oliver. Demain, j’ai rendez-vous avec des princesses magnifiques et d’autres grandes dames. Mais là, tout de suite, je dois aller visiter ce musée débile.

— Des princesses ? répéta Oliver.

À cet instant, Dougal se mit à hurler.

Un quart de seconde plus tard, la porte s’ouvrait brutalement, et une silhouette jaune passa à toute allure dans la pièce, laissant des traces enflammées sur son passage.

— Waouh ! hurla Oliver.

Origan et lui piétinèrent les flammes jusqu’à les éteindre.

Au centre de la table, portant un sac à dos et un pyjama jaune, de la fumée sous les talons, se tenait une petite fille au sourire sans dents.

Rose poussa un petit cri :

— Nini ?
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— Et voilà ! clama Nini en brandissant un bocal bleu luminescent.

Rose le prit et le posa sur la table. Elle ouvrit les bras, pour accueillir sa petite sœur.

— Que fais-tu ici ?

— Et comment es-tu arrivée ici ? s’enquit Oliver en regardant les pieds fumants de Nini et les traces sur la moquette. Est-ce que… t’as couru ?

Nini enroula ses bras grassouillets autour du cou de Rose et serra bien fort.

— Tellement vite ! Waoouuuuuh ! Comme t’as dit !

— Eh bah ! s’exclama sa sœur aînée. Très impressionnant.

Sur ce, Dougal se précipita à l’intérieur en ouvrant de grands yeux, à bout de souffle. Il avait à la main un bol de lait et une assiette de sardines.

— Que la personne qui vient de laisser ces traces se fasse connaître ! beugla-t-il. Le petit est sous ma protection !

— Tout va bien, Dougal, répondit Origan en prenant le lait et les sardines. Et merci pour mon en-cas.

Oliver pointa vers Serge un index accusateur.

— C’était le chat ! C’est lui le coupable ! Par chance, on était là pour éteindre les flammes, ou il aurait fait brûler tout l’immeuble.

Dougal tourna son regard d’acier vers le scottish fold.

— Tu veux me faire croire que cette petite boule de poils grise a laissé toutes ces traces ?

— Il a dû se prendre un choc électrique dans l’ascenseur, suggéra Rose. Et ses poils se sont enflammés.

Dougal plissa les yeux.

— Il n’a pas l’air brûlé.

— Il s’est léché pour tout nettoyer, dit Oliver. Ah, les chats. Ils sont dégueu, hein ?

— C’est bien vrai, dit Dougal. C’est pour ça qu’ils n’ont pas le droit d’être ici. Je vais aller le jeter dans l’allée avec l’autre…

— Non ! hurla Origan en entourant de ses bras le mollet du garde du corps écossais. Ce chat n’est pas un chat de gouttière. Il est fait pour la grande vie ! J’ai rencontré ce félin lors de mes voyages clandestins en train à travers l’Amérique… pendant mes années de vagabondage.

— Ce chat-là ? dit Dougal d’un air suspicieux.

Serge se mit à ronronner.

— Il m’a enfin retrouvé ! dit Origan en prenant Serge dans ses bras. Il m’a apporté cette souris morte en cadeau.

Jacques, qui se tenait planqué par terre sous la table, se figea, les pattes en l’air, les yeux fermés. Origan prit la souris par la queue et la montra à Dougal.

— Alors, vous voyez, dit Origan. Ce chat doit rester avec moi. J’insiste.

Dougal se gratta la tête.

— Si vous le dites, mais d’où vient cette petite fille alors ?

— Heu… elle a toujours été là, dit Rose en lissant les boucles de Nini afin de la rendre plus présentable. Vous avez dû la rater, elle est tellement petite…

— Non, elle n’était pas là, insista Dougal, les mains sur les hanches. Je l’aurais vue.

— Monsieur, dit calmement Oliver. Elle était là depuis le début.

Dougal cligna des yeux.

— Non.

— Elle était juste derrière Lily, dit Rose.

— Tout à fait, confirma tante Lily. Ça doit être pour cela que vous ne l’avez pas vue ! À cause de ma magnifique robe !

Elle fit un tour sur elle-même en riant, et on entrevit ses jambes.

Dougal, comme avant lui le Dr Citronez, succomba au charme de Lily. Rose se demandait si elle serait jamais aussi séduisante que sa tante… En avait-elle envie d’ailleurs ? Il y avait quelque chose de triste dans la manière dont Lily manipulait les gens.

— Je… je suppose…, bégaya Dougal en se tournant vers Origan. Vous êtes sûr que ça va, Seamus ?

— Tout à fait, opina Origan en tendant à Dougal la carte que lui avait donnée le Dr Citronez. Je suis certifié sain d’esprit, non ?

— Faites-moi signe si vous avez besoin de moi.

Il lança un dernier regard au groupe, puis sortit de la pièce en fermant la porte derrière lui.

— Enfin ! dit Serge en engloutissant un des poissons argentés.

Il lança un regard d’excuse à Jacques.

— Je suis sincèrement désolé pour ma blague sur les souris de tout à l’heure. La faim a eu raison de moi.

Jacques agita ses moustaches.

— J’accepte tes excuses. Les vieilles habitudes ont la vie dure.

Rose examina le bocal bleu que Nini avait apporté. À l’intérieur, une fleur unique sortait de la terre amassée au fond. Des dizaines, peut-être même une centaine de pétales rose et violet entouraient un cœur sombre, qui scintillait dans la pénombre de la salle de conférence.

Lily aussi admirait la fleur. Rose lut l’émerveillement et le soulagement sur le visage de sa tante.

— J’ai bien fait, Rosie ? demanda Nini.

— Tu es incroyable, lui dit Rose en s’accroupissant à côté d’elle.

Derrière Nini, Oliver sortit son téléphone et les prit en photo toutes les deux.

— Mais comment es-tu arrivée ici ? Je t’ai appelée il y a une heure à peine !

— Une recette ! dit Nini en ouvrant son sac à dos violet.

À l’intérieur était rangé le Livre de recettes des Bliss.

Rose le sortit et le posa sur la table. Puis tout le monde, y compris Serge et Jacques, se pencha par-dessus l’épaule de Nini alors qu’elle tournait les pages, s’arrêtant à une recette intitulée : DOUCEUR EXPRESS POÊLÉE.

Oliver posa son index sur la recette.

— Ça te fait courir à trois cent vingt kilomètres-heure ? Pourquoi personne m’a parlé de ça quand je faisais de l’athlétisme ? Non pas que j’avais besoin d’aide, mais ça aurait été pratique pour impressionner mes petites amies.

— La môme sait déjà lire ? demanda Lily, surprise. Tu dois être très intelligente.

— C’est le cas, affirma Rose, les mains tremblantes, en se détournant de sa tante. Mais elle ne sait lire qu’à cause du cookie que tu lui as envoyé.

Soudain, la colère s’empara d’elle.

— Et elle n’a suivi cette recette que parce que le sort que tu lui as jeté l’oblige à faire tout ce qu’on lui dit, même s’il est dangereux de courir à trois cents à l’heure sur l’autoroute !

— Je suis désolée, s’excusa Lily d’une voix douce. L’enchantement cessera bientôt, promis. Le sort que j’ai utilisé n’est rien comparé à celui des embruns de Vénus. Je peux expliquer pourquoi…

— Non, répliqua Rose en prenant une grande inspiration. Moi aussi je suis désolée.

Il n’y avait aucune raison de rester fâchée contre Lily alors que celle-ci essayait de se racheter.

— Réparons d’abord tout ça, et ensuite, on pourra s’expliquer, d’accord ?

— D’accord.

Lily replaça quelques mèches noires derrière ses oreilles et se mit à feuilleter le Livre.

— Voilà ce qu’il nous faut.

Bien que la recette soit au milieu du vieux grimoire, elle était écrite sur un papier différent, un parchemin épais. Les lettres étaient presque effacées à certains endroits, et on avait réécrit certains mots, comme si quelqu’un, voilà très longtemps, avait fait l’effort de reconstituer le texte.

Rose se mit à lire.

Les Pétales de l’éveil

Un supplément pour encourager

la liberté de penser et résister aux influences

Voici ce que ma mère m’a enseigné, qu’elle tenait elle-même de sa mère et qui a traversé les générations.

Au sommet d’une montagne lointaine, dans un paysage de glace désertique, se dressait la hutte de Domina Beatum. Dans les vallées voisines, les gens disaient que Domina cassait des œufs dans le ciel pour créer le soleil, pour leur tenir chaud. On disait qu’elle enveloppait les rayons de lune de sucre de canne, pour qu’ils puissent reposer. On disait qu’elle faisait pleuvoir du lait et du miel, pour la santé des habitants.



— Cette recette est encore plus bizarre que les autres, commenta Rose, qui se sentait aussi intriguée qu’effrayée.

— Elle est très ancienne, expliqua Lily en caressant doucement le papier. Quelqu’un l’a ajoutée aux autres, mais elle est antérieure au Livre lui-même.

Mais un jour, un affreux personnage s’empara du pouvoir. Les habitants de la vallée étaient sous son charme, et bientôt, ils obéirent à tous ses ordres. Il déclara que le ciel, la lune et la pluie étaient siens, et qu’il pouvait en disposer comme bon lui semblait. Dans les jours sombres qui suivirent, les habitants de la vallée oublièrent la magie de Domina, là-haut sur la montagne. Tous, sauf une jeune fille du nom de Reva.

La petite Reva fuit la vallée et escalada la montagne. Elle alla trouver Domina Beatum, et lui demanda :

— Y a-t-il quelque chose qui pourrait nous sauver ?

Et Domina lui répondit :

— Pénètre pour moi dans les profondeurs des bois, et va me chercher la Fleur de l’Éveil.

Ainsi, Reva s’enfonça au cœur de la forêt, où elle trouva la fleur, germant dans un tas de cendres, protégée par des serpents.

Domina lui ordonna alors :

— Maintenant, grimpe dans les nuages, et va me chercher une Pierre de Glace.

Alors Reva s’envola dans le ciel et trouva une Pierre de Glace aussi grosse que la tête d’un homme*.1

Au retour de Reva, Domina planta la fleur et l’arrosa avec la Pierre de Glace. Les pétales se multiplièrent. Domina plaça ensuite un unique pétale sur la langue de Reva, et enveloppa le reste des Pétales de l’éveil pour qu’elle puisse les rapporter dans la vallée.

Domina dit :

— Confectionne un beau gâteau sucré pour ton peuple. Ajoute un pétale pour chaque personne qui en goûtera.

La petite Reva fit cuire un gâteau au miel, et y ajouta les pétales. Tous les habitants de la vallée en mangèrent, et leurs esprits s’éclairèrent. Le terrible dictateur fut banni.

Après cela, la petite Reva retourna à la hutte sur la montagne lointaine, mais Domina Beatum avait disparu. Alors, Reva devint la nouvelle Domina Beatum, la grande dame Bliss.

Elle cassa des œufs dans un bol, pour garder son peuple au chaud.

Elle saupoudra du sucre, pour que son peuple trouve le repos.

Elle ajouta du lait et du miel, pour que son peuple garde la santé.

Cela, ma mère me l’a raconté, et elle le tenait de sa mère, laquelle le tenait de la sienne, et maintenant, je vous le raconte.



— Attendez un peu, dit Origan en plissant les yeux. Comment cette Reva apprend-elle à voler en plein milieu de l’histoire ? Ça n’a aucun sens.

C’était la première fois que Rose entendait parler de Reva Bliss, qui devait être une de ses ancêtres les plus éloignées. Rose sentit son cœur se serrer en pensant à sa mère. Si seulement celle-ci avait été là pour raconter à Rose l’histoire de leurs ancêtres pâtissiers. Elle aurait tant voulu qu’elle la rassure et la guide.

Sa mère n’était pas là. Mais elle avait le Livre.

Et quelque chose dans l’histoire de Reva Bliss lui donnait l’impression qu’elle venait d’avaler un élixir magique. Cette petite Reva avait trouvé le moyen d’escalader des montagnes et de s’introduire au cœur de la forêt. Elle avait même appris à voler. Tout ça pour sauver son peuple !

Rose doutait encore de mériter son héritage magique, mais une chose était certaine : si les Bliss d’antan savaient voler, alors les Bliss d’aujourd’hui pouvaient aussi prendre leur envol.

Ou bien, dans le cas de Nini, courir aussi vite que l’éclair.

Rose détenait la Fleur de l’Éveil et elle avait récupéré son frère, personne ne pouvait plus l’arrêter.

Elle se tourna vers sa famille.

— On va y arriver. On a le Livre, on a la fleur, et on est tous là. On n’a besoin de rien d’autre.

— En fait, mi hermana, la contredit Oliver, tu te trompes. Il faut qu’on trouve des pierres de glace aussi grosses que la tête d’un homme. Sauf si tu en as, tia Lily.

Sans hésiter, leur tante se mit à retirer toutes les bagues en diamant de ses doigts. Rose n’avait pas remarqué qu’elle en portait autant. Elle forma un petit tas sur la table, qui brillait de mille feux sous la lumière tamisée. Enfin, Lily détacha son collier et le posa au sommet de la pile.

— Voici des pierres de glace.

Tante Lily avait l’air plus sobre, comme si elle appartenait maintenant à la famille Bliss. Cela lui allait bien, songea Rose.

— Des diamants ? demanda Origan. Ça, c’est facile ! Ma grand-mère – enfin, la grand-mère de Seamus – en possède un coffre entier dans sa chambre.

— Ce ne sont pas des diamants, Origan, rétorqua Lily. Les pierres de glace sont des cristaux liquides qui ressemblent à des diamants, mais les magiciens peuvent voir la différence. Je ne voulais pas que le comte Caruso se rende compte que je confectionnais un antidote, alors j’ai déguisé mon ingrédient en bijou. Ni vu ni connu.

— Il n’y en a hélas pas assez, n’est-ce pas ? demanda Rose. Domina, dans l’histoire, a eu besoin d’une Pierre de Glace de la taille d’un crâne. Il va nous falloir beaucoup de pétales pour créer l’antidote.

— Mademoiselle*, regardez !

Jacques rampa sur la page et pointa du museau un petit astérisque à côté d’un mot.

Rose se pencha en avant. Ce qui ressemblait tout d’abord à une tache d’encre était en fait une petite étoile. Elle remarqua alors une note en bas de page. Jamais elle n’avait vu d’écriture aussi minuscule.

— Tu peux nous déchiffrer ça ? demanda-t-elle à Jacques.

La souris fit claquer sa queue comme un fouet.

— Bien sûr* ! « Les pierres de glace de cette taille sont rares. La plus connue est la Boule de Neige. »

— Des boules de neige ? demanda Origan. J’en ai gardé plein de l’hiver dernier. Peut-être que Nini pourrait courir nous en chercher une dans le congélo !

Nini sauta sur ses pieds, mais Oliver la retint.

— Assez couru pour aujourd’hui, mi hermanita pequeña.

— La recette ne parle pas de vraies boules de neige, expliqua Rose. Mais d’une pierre précieuse surnommée la Boule de Neige.

D’un mouvement du menton, elle indiqua les diamants de Lily.

— Comme ces trucs-là, mais en plus gros.

— Exactement, opina Lily.

— Si elle est toujours célèbre comme au temps de la recette, en déduisit Rose, alors on pourrait peut-être trouver des informations sur Internet.

Rose se tourna vers Oliver. Perplexe, il jeta un coup d’œil derrière lui, et comprit que c’était lui qu’elle regardait. Il devint livide.

— Mais qu’est-ce que t’as avec mon téléphone, mi hermana ? dit-il en serrant son appareil d’un geste protecteur. Cette pièce de haute technologie est très délicate, et c’est notre seul lien avec toutes mes petites… avec le reste du monde. Il faut vraiment que j’en prenne soin.

— Arrête de t’inquiéter autant, frérot, râla Origan. Ce téléphone pourrait tomber du deuxième étage en plein dans une flaque d’eau et il fonctionnerait encore.

Oliver leva les sourcils.

— Et comment tu sais ça ?

— Parce que je joue tout le temps avec quand tu dors, reconnut Origan en haussant les épaules.

Rose arracha le téléphone des mains d’Oliver et se mit à taper dans la barre de recherche. Oliver poussa un cri, mais la laissa faire.

Après avoir surfé un moment, Rose posa le téléphone sur la table pour qu’ils puissent tous voir.

— La Boule de Neige est un diamant aussi gros qu’un ballon de foot.

— De vrai foot, fit remarquer Lily en montrant qu’il ne s’agissait pas d’un site américain.

— Peu importe, dit Oliver. Ça doit être au moins aussi gros que ce globe en verre dans l’entrée, dit-il en ouvrant de grands yeux surexcités. C’est énorme ! On pourrait se faire un paquet d’argent si on le vendait.

Il s’étouffa un peu avant d’ajouter :

— Mais bien sûr, on n’en fera rien.

Rose explora un peu le site et en eut le souffle coupé.

— Cette Boule de Neige est exposée au Muséum d’histoire naturelle, ici, à Washington !

— Encore mieux que ça ! dit Origan en bondissant de sa chaise, s’agitant tant et si bien que son béret faillit à nouveau tomber par terre. C’est le musée où je suis censé aller ce soir.

— Le Muséum d’histoire naturelle ? demanda Lily. Arrête de danser… Tu me donnes le tournis.

Origan se trémoussa une dernière fois, puis s’arrêta.

— C’est une cérémonie barbante, et après ça, j’ai droit à une visite guidée privée des lieux !

— C’est génial, Origan ! s’exclama Lily en tapant dans ses mains. Tu pourras tous nous faire entrer !

Serge fit claquer ses babines après avoir avalé sa quatrième sardine. Il leva lentement la tête.

— Je crois que vous allez devoir vous passer de moi. J’ai passé toute la journée sur la tête d’Origan, et j’ai besoin de repos.

— T’avoir sur ma tête, c’était pas la joie non plus, protesta Origan en redressant son chapeau. Cette cérémonie est réservée exclusivement aux membres de la famille royale écossaise, et aux hauts dignitaires du pays.

— Origan ! dit fermement Rose. Il faut que tu nous fasses entrer. Autrement, on ne pourra sauver personne.

— Bon, d’accord. Je suppose que je peux vous accorder une faveur, rien qu’une dernière fois, braves gens.

Le béret décolla de la tête d’Origan quand Oliver lui assena une tape sur l’arrière de la tête.

— Hé !

— La prochaine fois, c’est moi le prince, dit Oliver.

Le téléphone vibra sur la table, et un message s’afficha sur l’écran. C’était Devin.

J’ai une question pour Oliver. Si tu n’es pas Oliver, passe-lui le téléphone.

Rose fixa le message. Avec tout ce qui s’était passé pendant le service, les retrouvailles avec tante Lily, et à présent les événements qui se déroulaient dans cette suite, elle en avait oublié sa dispute avec Devin.

— C’est une de mes petites amies ? demanda Oliver.

Nini se mit debout sur sa chaise pour mieux voir.

— C’est Devin. Il veut te parler à toi, Oliver.

Oliver prit son téléphone.

— Il veut savoir s’il peut aller dans notre chambre, à moi et Origan. Il en a marre de se balader en ville, dit Oliver en levant la tête. Il a dit qu’il avait mangé assez de tacos pour aujourd’hui.

— Oh, fit Rose, déçue que Devin ne demande pas de ses nouvelles. Est-ce que… est-ce que tu peux lui dire que je suis désolée ?

Oliver répondit à Devin, et l’instant d’après, le téléphone vibra à nouveau.

— Il dit qu’il sait bien que tu l’es, mais qu’il ne veut toujours pas te parler et qu’il prendra un bus pour rentrer à Calamity Falls demain matin.

— Oh ! soupira Rose.

Lily prit la main de Rose.

— Problème de cœur ?

C’était la seule chose pour laquelle Rose ne connaissait pas de recette. Elle se demanda si Reva, qui savait voler, avait jamais connu ce genre de soucis.

Et même si Rose n’était toujours pas certaine de l’attitude à adopter à l’égard de sa tante, son geste la réconfortait. Elle n’eut pas la force de la repousser.

Puis elle regarda sa petite sœur, ses frères, ses animaux de compagnie, et sa tante sans ses diamants.

— Oui, mais c’est pas important pour l’instant. On a des choses plus pressantes à gérer. Il faut qu’on aille chercher cette Boule de Neige.

Oliver glissa son téléphone dans sa poche, et déclara tout sourire :

— Et muy pronto !



1. * Les pierres de glace de cette taille sont rares. La plus connue est la Boule de Neige.
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Le plus petit des voleurs de bijoux

— Je croyais que la visite du musée serait barbante ? dit Origan. Personne m’avait dit qu’ils avaient un éléphant géant !

Rose, ses frères et sœur, et Lily avaient traversé la ville à bord d’une limousine noire décorée de petits drapeaux écossais qui claquaient au vent. Quand ils furent arrivés au Muséum d’histoire naturelle, les gardes du corps en costume noir les escortèrent à travers la foule de journalistes et de photographes. Rose aurait eu l’impression d’être une célébrité se rendant à une première, si seulement ils n’avaient pas été là pour un cambriolage.

Une statue d’éléphant colossale occupait le hall d’entrée.

— Tu crois qu’ils me laisseraient emporter Dumbo avec moi ? demanda Origan en levant les yeux vers le dôme qui s’élevait au-dessus de leurs têtes.

— Sûrement pas, dit Rose. Concentrons-nous sur notre mission.

— C’est difficile de se concentrer avec tous ces courants d’air, commenta Oliver en tirant sur son kilt. Comment vous faites pour supporter les jupes, vous, les filles ? Et pourquoi il n’y a pas de poches ?

Lorsque Origan avait informé Dougal et Iain qu’il emmenait sa famille à la cérémonie, Dougal avait insisté pour qu’ils « portent l’habit royal traditionnel ». Il avait tout de suite appelé Isadora Nib.

— Oh ! s’était exclamée la styliste en voyant Lily. Ma chère, vous êtes splendide.

Avant d’ajouter en coulant un regard critique à ses jeunes compagnons :

— Par contre, vous autres…

Elle avait habillé Oliver d’un kilt et d’une chemise bouffante, tenue qu’elle avait complétée par un foulard autour du cou.

— Tu ressembles à un pirate, lui avait dit Nini. Il est où ton cache-œil ?

Quant à Nini, elle avait enfilé une robe bleu pâle avec un gros nœud blanc au milieu et des manches en dentelle.

— Il faut se débarrasser de ce sac à dos, avait décrété Isadora. Ça gâche tout, ma chérie.

Mais Nini avait refusé de le lâcher. Dans ce sac, ils avaient glissé le gros globe en verre trouvé dans le hall d’entrée de l’immense suite de Seamus.

Quant à Rose, elle avait revêtu une robe noire sans manches : simple, élégante, et bien plus chic que ce qu’elle portait d’habitude.

— Magnifique ! l’avait complimentée tante Lily avant leur départ pour le muséum. Tu as l’air d’une adulte.

Pourtant Rose ne se sentait pas du tout « femme ». Et la seule personne qu’elle aurait souhaité épater ne serait pas là.

— Descends de là, mon petit, dit Dougal en tirant Origan par la manche pour l’éloigner du gigantesque pachyderme. On n’escalade pas les œuvres d’art.

— J’ai faim, Rosie, gémit Nini.

— On mangera plus tard, répondit Rose en essayant de repérer où la Boule de Neige était exposée.

— Mais j’ai à manger dans mon sac, insista Nini.

— Plus tard, répéta Rose.

Les gardes du corps serrèrent Origan et les O’Malley de près alors que des centaines d’autres membres de l’aristocratie écossaise entraient dans le musée revêtus de leurs kilts et tenues traditionnelles.

— J’ignorais qu’il existait tant de plaids différents, chuchota Rose à Lily, ne se sentant pas du tout à sa place. Je me sens stupide dans cette robe.

— N’aie jamais honte de ta tenue, lui conseilla Lily.

Sa tante portait une robe longue moulante de soie bleu nuit, et ses cheveux noirs étaient relevés en chignon.

— Tu es une femme puissante et sûre de toi, ajouta-t-elle.

« Vraiment ? » pensa Rose. Elle n’avait jamais porté de tenue de soirée. Si seulement sa mère avait été là pour la voir ! Elle repoussa cette pensée. « Tu la verras bientôt. Dès qu’on aura mis la main sur cette fameuse Boule de Neige. »

Des murmures excités s’élevaient de la foule. Rose entendit une femme crier :

— Elle est là ! Elle est là !

Dougal poussa les enfants Bliss et Lily en avant.

— Tenez-vous droits. Sa Majesté Moira O’Malley est là !

La foule s’ouvrit en deux pour céder le passage à la fausse grand-mère d’Origan sur son fauteuil. Elle portait toujours sa robe à carreaux, plus une couronne sertie de diamants et d’émeraudes. À côté d’elle, les bijoux en Pierre de Glace de Lily avaient l’air de sortir d’un distributeur à bonbons. Les yeux plissés de la vieille femme observèrent la salle d’un air blasé.

Toutefois, son visage s’éclaira quand elle aperçut Origan. Elle lui fit signe de venir vers elle.

— Seamus, mon cher enfant, je suis ravie que tu te sentes mieux, dit-elle en faisant un effort pour fixer son regard voilé. Tu es guéri, n’est-ce pas ?

— Certifié sain d’esprit. Tu vois ?

Origan lui montra la carte du Dr Citronez.

— Ah. Le Dr Citronez, opina grand-mère O’Malley. Le meilleur médecin que la terre ait jamais porté.

— Heu, bonjour Votre Majesté, salua une femme vêtue de l’uniforme du musée.

La plaque épinglée à sa poitrine indiquait : CAROL. Elle fit une révérence maladroite.

— Nous sommes prêts pour la cérémonie.

Grand-mère O’Malley sourit et agita la main.

— Et Seamus est prêt pour son intronisation. Allons-y !

Origan regarda Rose, l’air perdu. Une « intronisation » ? Qu’est-ce que c’était que ça encore ? Mais Dougal s’interposa, et son frère fut emmené avec la vieille dame avant que Rose ait pu lui expliquer qu’on allait lui conférer solennellement le titre de prince.

 

L’auditorium était immense, pourtant presque toutes les places étaient occupées.

En entrant, la première chose qu’ils virent fut l’image d’une licorne sur l’immense écran. On guida Rose, Oliver, Nini et Lily vers le dernier rang, tandis qu’Origan et sa fausse famille royale montaient sur le podium sous l’écran géant.

— Où va Origan ? demanda Nini. Et pourquoi ils sont en jupe, tous ces messieurs ?

— Il est avec son autre famille, ironisa Oliver d’un ton amusé.

Nini était sidérée.

— Origan a une autre famille ?

— Pas vraiment, rectifia Rose en prenant sa sœur sur ses genoux. Arrête de lui faire peur, Oliver.

Son frère éclata de rire.

— J’ai toujours faim, se plaignit Nini en se frottant le ventre. On peut manger maintenant ?

— Quand on sera à l’hôtel, dit Rose.

L’image qui s’affichait à présent montrait une rangée de vieux bonshommes en kilt qui levaient tous les pouces vers le ciel. Alors que la photo disparaissait, le public applaudit poliment, et Carol, l’employée du muséum, poussa grand-mère O’Malley vers le podium où trônait déjà une cornemuse.

— Est-ce qu’on va chercher la Boule de Neige maintenant ? chuchota Rose.

Lily secoua la tête.

— On se ferait remarquer. Attendons que tout le monde soit absorbé par la cérémonie.

Carol triturait nerveusement son col.

— Bienvenue à tous ! Nous sommes ravis d’accueillir le dernier membre de la très ancienne lignée écossaise de sang royal, qui se trouve ici avec nous pour nous présenter un ajout inestimable à notre collection.

Quelques hommes dans l’audience levèrent le poing en l’air et poussèrent des cris de guerre.

— Eh bien… merci pour cet enthousiasme ! continua Carol. Sa Majesté Moira O’Malley a généreusement fait don de la plus ancienne cornemuse du clan. Elle a été forgée par Angus O’Malley lui-même il y a de cela cinq cents ans.

Grand-mère O’Malley chercha à bousculer Carol avec la roue de sa chaise, une manœuvre qui faillit flanquer la pauvre conservatrice de musée par terre, puis elle fit signe à Dougal d’abaisser le micro vers son visage tout rabougri.

— Nous, les O’Malley, nous avons la musique dans le sang, dit-elle d’une voix grave. Et pourtant, pendant très longtemps, je n’ai plus supporté le son des cornemuses, à cause de la disparition de notre Seamus adoré.

Elle s’essuya les yeux sur le coin d’un mouchoir en tissu avant de poursuivre :

— Mais aujourd’hui est un grand jour, car nous célébrons son retour !

Origan fit son entrée sur scène, gentiment poussé en avant par Dougal. Avec un grand sourire, il leva les deux pouces. Le public poussa des hourras et applaudit à tout rompre.

— Il est donc approprié, termina grand-mère O’Malley, que mon petit-fils prodigue nous joue un air de notre merveilleux folklore pour célébrer son retour. Ce geste symbolise notre engagement à encourager les relations entre nos pays. Seamus ?

L’immense sourire d’Origan s’évanouit.

— Moi ? demanda-t-il d’une toute petite voix.

— Eh oui, toi, petit, lui confirma Dougal. Va donc souffler dans le sac !

— Mais je ne sais pas jouer de la cornemuse ! Peut-être que quelqu’un d’autre pourrait…

— Pas question ! s’offusqua grand-mère O’Malley. Tu es un O’Malley. Tu en jouais déjà dans le ventre de ta mère.

Dougal fourra entre les mains d’Origan la vieille cornemuse qui se dégonfla en exhalant un soupir triste.

Origan jeta un regard suppliant à son audience, qui gardait le silence, impatiente de l’entendre.

— Je… suppose… que… voici… la musique… de mon peuple.

— Oh, ça va être affreux ! prédit Oliver en se couvrant les oreilles.

Rose l’imita.

— Au moins, ça fera une bonne distraction.

Lily hocha la tête.

— Je me disais la même chose.

Origan gonfla les joues, et souffla de toutes ses forces dans le tuyau tout en pressant le sac dans ses bras. Des pets de canard s’échappèrent de l’instrument. Origan se débattit avec le sac, et une série de lugubres bruits de klaxon résonnèrent dans la pièce. Il souffla encore et encore, les joues rouge vif, en louchant, puis, à bout de souffle, il laissa la cornemuse bêler longuement.

Il recracha l’embout et prit une grande inspiration.

Rose fut emplie de terreur. La couverture d’Origan venait-elle de sauter ?

Grand-mère O’Malley se mit à trembler dans son fauteuil roulant. Elle avait les larmes aux yeux.

— Je n’ai jamais entendu, dit-elle dans un soupir, un bourdon aussi… magnifique de toute ma vie !

Les yeux d’Oliver en sortirent presque de leurs orbites.

— Ça lui a plu ?

Le public se leva. Tout autour de la famille Bliss, les gens complimentaient les « sons enchanteurs », ajoutant que la façon de jouer d’Origan était « magique ».

— Personne n’arrive à juger s’il a été très bon ou très mauvais, chuchota Rose à Oliver.

— C’était horrible, jugea Oliver en secouant la tête. S’il y avait vraiment des licornes en Écosse, elles trucideraient Origan pour cet horrible concert.

Origan leva les pouces, et le public applaudit encore plus fort.

— On devrait y aller maintenant, dit Rose.

— Maintenant ? demanda Nini.

Origan croisa le regard de Rose et inclina la tête vers la porte. Puis il baissa les mains et fit un clin d’œil à son public.

— Je ne fais que commencer ! Que quelqu’un batte la mesure !

Les gardes du corps qui se trouvaient sur scène se mirent à taper des pieds alors qu’Origan levait le bec de la cornemuse à sa bouche.

Aux oreilles de Rose, ce qui s’ensuivit ressemblait à un caquètement d’oie assourdissant, mais tout autour d’elle, les gens se levaient de leurs sièges et faisaient la ronde, bras dessus bras dessous.

— Maintenant, lança Rose en quittant l’auditorium.

 

Quelques instants plus tard, Rose, Oliver, Nini et Lily se retrouvaient dans le hall des minéraux. Comme le reste du muséum, la pièce était plongée dans la pénombre.

— J’aperçois une lueur là-bas, chuchota Rose.

Mais sa voix résonna si fort dans le silence qu’elle aurait tout aussi bien pu avoir crié. Elle posa un doigt sur ses lèvres.

Un peu plus loin, ils arrivèrent devant un socle cerné de cordons de velours. Dessus, éclairée par un projecteur, se dressait une pierre précieuse, aussi grosse qu’un ballon de foot, dont les multiples facettes réfléchissaient la lumière.

Oliver laissa échapper un long sifflement.

— Ça doit être la boule stroboscopique la plus chère du monde, dit-il en sortant son téléphone et en s’avançant pour mieux la cadrer.

Mais Lily leva un bras pour l’arrêter.

— Quelque chose d’aussi précieux que la Boule de Neige doit être extrêmement protégé, les avertit-elle. Regardez.

Au-dessus de leurs têtes, tout autour du projecteur, de petites tiges en métal pointaient du plafond vers le sol.

— Ce sont les barreaux d’une cage, dit Rose.

— Une cage ? dit Nini. Comme au zoo ?

Elle attrapa Oliver par le poignet pour qu’il baisse son téléphone. Les carreaux du sol qui entouraient le socle étaient un peu surélevés par rapport aux autres.

— Des plaques de détection ! s’exclama Oliver. Bravo, Rose. Comment on va pouvoir récupérer la Boule de Neige sans déclencher le mécanisme ? On est tous beaucoup trop lourds.

— Pas tous, dit Rose en s’accroupissant auprès de sa petite sœur. Tu crois que tu pourrais te hisser là-haut et placer le globe écossais à la place de la Boule de Neige ?

— Rien de plus facile !

Nini s’avança en traînant son sac à dos derrière elle. Elle posa un orteil sur la plaque de détection la plus proche.

Rien ne se produisit.

Elle haussa les épaules, puis fit glisser son sac à dos sur les plaques jusqu’au pied du socle. Elle avança d’un pas prudent.

Rose, Oliver et Lily retinrent leur souffle alors que Nini pesait de tout son poids sur la plaque. Allait-elle déclencher l’alarme ?

Mais le silence régnait.

— Ouf, soupira Oliver en passant une main dans ses cheveux. Elle est assez légère.

Puis Nini se mit à sauter à pieds joints dessus, faisant claquer ses jolies chaussures sur les dalles.

— Nini ! souffla Rose en se couvrant les yeux. Arrête ! Tout de suite !

— Mais ça bouge pas du tout, Rosie.

La petite fille avait raison : les plaques n’avaient pas bougé d’un centimètre.

Les bras étendus comme si elle marchait sur une corde, la petite fille continua à s’avancer vers le socle.

— Ohhhh ! dit-elle en observant la Boule de Neige. Que c’est beau !

— Attention ! la prévint Lily au moment où Nini sortit le globe de son sac à dos, le serrant contre elle d’une main. Comment va-t-elle faire pour grimper ? C’est beaucoup trop haut pour elle.

— Attends un peu, Nini, dit Rose en regardant autour d’elle. Il faut qu’on trouve quelque chose pour t’aider.

Lily montra du doigt une poubelle dans un coin.

— Si on la vide, elle pourrait l’utiliser comme marchepied ?

— Ou elle pourrait se servir d’un cordon de sécurité en velours comme lasso… comme Indiana Jones ! suggéra Oliver.

— Je suis déjà montée, bande d’idiots, dit Nini.

Rose, Lily et Oliver se retournèrent.

Nini était debout sur le socle, un pied de chaque côté de la Boule de Neige. Son bras gauche enveloppait le globe écossais, et elle leur faisait coucou de l’autre main.

— Vous voyez ! Rien de plus facile !

— Mais c’est super haut ! s’étonna Rose. Comment as-tu fait pour grimper ?

— Peu importe, mi hermana, chuchota Oliver avant de lancer à Nini : Bien joué ! Maintenant, fais l’échange !

Nini pencha la tête en examinant l’énorme joyau.

— Tu peux le faire, Nini, l’encouragea tante Lily.

Satisfaite, Nini se mordit la lèvre et, d’un geste vif, fit rouler la pierre hors de son lit de velours et planta le globe écossais à la place.

Incroyable, l’alarme ne s’était pas déclenchée !

— Bravo ! la félicita Oliver. Tu pourrais être une voleuse de bijoux professionnelle, mi hermanita pequeña !

Nini prit l’énorme pierre entre ses mains, puis plia les jambes et se mit à balancer la Boule de Neige comme si elle était au bowling de Calamity Falls.

— Attrape, Oliver !

— Quoi ? dit Oliver en levant les bras pour protester. Non ! Non !!!!!

Trop tard. Nini, avec un grognement, balança l’énorme joyau en l’air.

Il allait s’écraser au sol.

— Non ! hurla Oliver.

Il plongea à plat ventre et se laissa glisser, les bras tendus…

Il attrapa la Boule de Neige du bout des doigts, et s’arrêta à quelques centimètres des plaques de détection.

— C’était moins une !

— Bien joué, Oliver, le complimenta Lily.

— Si seulement mes petites amies avaient pu voir ça ! dit Oliver toujours allongé par terre.

Soudain, des lumières rouges s’allumèrent, des sirènes hurlèrent, et des faisceaux lumineux se mirent à balayer le hall d’exposition. Rose se couvrit les oreilles.

— Mais je l’ai attrapé ! protesta Oliver. Il a pas touché les plaques !

Le cœur de Rose se serra.

— Non, dit-elle en montrant le sol. Mais tes bras, si.

Le coude d’Oliver venait juste de frôler le côté d’une plaque.

— Ohhhh !

Il se recula rapidement alors que les barreaux chutaient du plafond pour s’écraser contre les plaques, enfermant le socle dans sa cage.

— C’était moins une, j’ai failli me faire piéger ! hurla-t-il par-dessus les sirènes, la Boule de Neige entre les mains.

— Nini ! hurla tante Lily.

Rose avait été si focalisée sur Oliver qu’elle en avait oublié sa petite sœur.

Au centre de la cage, Nini, assise sur le socle, suçait son pouce, prise au piège, alors que des pas précipités résonnaient dans les couloirs alentour.
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Magie mécanique

Rose, paniquée, n’arrivait plus à réfléchir.

 — Qu’est-ce qu’on fait ?

Soudain, les sirènes se turent. Les lumières rouges continuaient leur danse stroboscopique autour de la salle. Rose entendit le grésillement de talkies-walkies et des voix vociférer des ordres.

— Ils arrivent ! s’écria Rose. Cachez la Boule de Neige !

— Tia Lily, vite ! dit Oliver en faisant rouler le joyau géant par terre.

Lily cala la pierre à l’aide de son talon haut, puis la planqua sous sa jupe. Oliver vint se planter à côté de Rose et Lily alors que trois gardes en uniforme entraient dans la pièce.

— Vous ! hurla l’un d’eux en aveuglant Rose avec le faisceau puissant de sa lampe torche. Qu’est-ce que vous faites ici, tous les trois ?

Rose avait la bouche sèche. Comment pouvait-elle expliquer la présence de sa sœur dans la cage de sécurité de la Boule de Neige ?

Heureusement, elle n’eut rien à dire.

— Messieurs ! s’exclama Lily. Nous sommes vraiment contents de vous voir ! On s’est faufilés hors de la cérémonie pour aller visiter le muséum, et soudain, cette affreuse alarme s’est déclenchée.

Lily mentait aux gardiens avec aisance. Rose ne savait pas si elle devait être impressionnée par son talent, ou terrifiée par sa duplicité.

Un deuxième gardien s’approcha de la cage et en frappa les barreaux.

— Quelqu’un était en train de jouer avec la Boule de Neige !

Il exhala un soupir de soulagement quand sa torche vint éclairer le globe que Nini avait mis à la place du joyau.

— Mais personne n’a pu l’emporter… pas avec nos mesures de sécurité.

Nini, en revanche, n’était plus là, observa Rose, le souffle coupé. Où avait-elle disparu ?

Le premier gardien baissa la torche qui éclairait le visage de Rose, et détailla le sol à côté du socle.

Rose faillit éclater de rire : il y avait de toutes petites traces de pieds collantes sur les plaques. Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose.

Le pouvoir des Snickers-Stickers !

C’était grâce à eux que Nini avait réussi à grimper aux barreaux.

Un troisième gardien s’approcha tandis que les deux autres analysaient « la scène de crime », comme ils l’appelaient. Profitant de leur distraction, Rose leva les yeux au plafond.

Nini faisait le cochon pendu à côté du projecteur qui éclairait le globe.

En voyant que Rose l’avait vue, Nini lui fit un coucou de la main et était sur le point de l’appeler, quand Rose porta un doigt à ses lèvres pour lui imposer le silence.

Alors que les gardiens discutaient, les lumières rouges s’éteignirent et des néons aveuglants s’allumèrent au-dessus d’eux.

— Pourriez-vous nous dire ce qui se passe, messieurs les agents ? demanda Lily en se couvrant les yeux.

Le troisième gardien, un petit homme qui n’avait pas l’air beaucoup plus vieux qu’Oliver, retira sa casquette pour la saluer.

— Madame, nous ne sommes pas de la police…

— Nous sommes les gardiens du muséum, Raul, lui rappela le type qui avait braqué sa torche sur le visage de Rose.

Le gros homme qui portait la moustache s’agenouilla près des plaques de détection et passa un doigt sur les empreintes collantes de Nini, qu’il renifla sur le bout de son doigt, puis il le suça.

— Du caramel, décréta-t-il en s’essuyant sur son uniforme. À en juger par la taille des empreintes, et le sac à dos d’enfant abandonné, un petit…

— Espion international ? demanda Raul. C’est ça, Don ?

Le gardien moustachu secoua la tête.

— Tais-toi donc, Raul.

Il se tourna vers Lily.

— Comme je disais, une petite couverte de caramel s’est baladée par ici.

— Eh bah ! se moqua Raul. T’as compris tout ça en goûtant à une empreinte ?

— Je ne rigole pas. Tais-toi, ordonna Don.

— Et moi, je peux parler ? demanda le gardien qui avait tapé sur les barreaux.

C’était un vieil homme très maigre qui ressemblait à une branche de céleri rabougrie.

— Bien sûr, Nick. Dis-moi.

— Bah, en fait j’ai rien à dire. Je voulais juste m’assurer que je pouvais dire quelque chose si j’en avais envie.

— Super, ironisa Don. Génial, vraiment.

Il balada le faisceau de sa torche tour à tour sur Rose, Oliver et Nini.

— Vous avez vu un enfant par ici ?

— Non, monsieur, dit Lily. Attendez, maintenant que j’y pense, on a bien aperçu un petit enfant vraiment dégoûtant, qui courait partout ici, mais on ne le connaît pas.

— C’est vrai, ajouta Oliver. C’était un petit garçon avec la bouche pleine de caramel, qui bavait partout et qui touchait à tout. Muy dégoûtant. Muy turbulent.

Les trois gardiens firent la grimace.

Lily secoua la tête d’un air accablé.

— Je n’ose pas imaginer les traces qu’il a dû laisser sur tous ces objets précieux !

— Le sol sera aussi collant que dans une salle de cinéma ! ajouta Rose. Et tous ces gens en habit de soirée ne pourront plus décoller leurs chaussures du sol !

— Rien de grave ne peut arriver sous notre bonne garde, madame, déclara Don en écrasant un poing dans sa paume. On y va, les gars. Il faut qu’on retrouve cet enfant avant qu’il ne mette ses doigts collants sur d’autres pièces du muséum.

Raul salua d’un coup de casquette ses collègues qui prenaient le chemin de la sortie.

— Cette salle d’exposition est fermée. Vous devriez retourner à l’amphithéâtre. Et la prochaine fois, demandez qu’un gardien vous accompagne.

— Sans faute, mentit Lily. Désolée, et merci.

— Attendez ! dit Rose à Raul. Puisque tout va bien, vous ne pouvez pas relever cette cage ? C’est difficile de voir la Boule de Neige à travers ces barreaux.

Il haussa les épaules.

— Le mécanisme de sécurité de ces cages est très complexe… Glen devra tout régler quand il reviendra à son poste lundi. C’est lui le mécanicien de génie.

Il se tourna vers ses collègues et cria :

— Hé ! Attendez-moi !

Une fois les gardiens repartis, Rose s’avança vers les barreaux.

— Nini. Ça va ?

Nini se tordit le cou pour voir Rose en contrebas, ses cheveux retombant tout droit comme un rideau.

— Tout est à l’envers !

— C’est parce que tu es à l’envers, nota Oliver. Comment t’as fait pour grimper là-haut ?

— J’ai escaladé les barreaux, expliqua Nini. Grâce aux Snickers-Stickers !

Mesurant l’espace entre les barreaux d’une main, Oliver fronça les sourcils.

— Zut alors. Je me disais que Nini pourrait peut-être se faufiler, mais ils sont vraiment trop serrés.

— On devrait la cacher avant que quelqu’un d’autre ne nous surprenne.

Lily souleva les plis de sa robe et se baissa pour ramasser la Boule de Neige. Elle passa le bras à l’intérieur de la cage afin de récupérer le sac à dos de Nini, et y cacha le joyau.

Pendant ce temps, Oliver tira et poussa les barreaux, en vain.

— C’est inutile, grogna-t-il. Même moi je suis pas assez fort.

— On ne peut pas laisser Nini ici toute la nuit, protesta Rose, incapable de masquer son anxiété.

Oliver haussa les épaules.

— Au moins elle est en sécurité là-dedans.

— Je vais faire comme si tu n’avais rien dit.

— Tu as une meilleure idée ? soupira Oliver en appuyant son front contre la cage. Parce que moi, je sèche.

Rose ferma les yeux.

L’image d’un garçon aux cheveux blonds avec un peu de sucre sur le menton lui apparut. Il lui tendait un beignet tout chaud devant la porte de la boutique familiale des Stetson.

Devin.

« Une chef pâtissière doit suivre son instinct et tirer des leçons de ses erreurs », lui avait dit sa mère un jour. Rose avait un problème d’ordre mécanique. Elle devait donc faire appel à un mécanicien hors pair.

Elle rouvrit les yeux.

— Tu as une idée, Rose ? demanda Lily.

— On a besoin de Devin, dit Rose. Passe-moi ton téléphone, Oliver.

Puis, à la réflexion :

— Heu. Je veux dire, appelle-le s’il te plaît.

Il lui lança un regard soupçonneux, et sortit son précieux smartphone de sa poche.

— Est-ce que tu vas encore essayer de me le faucher, mi hermana ?

— Dis-lui qu’on a besoin de son aide.

Devin méritait de connaître la vérité. Et peut-être qu’une fois qu’il saurait tout, il voudrait bien leur venir en aide.

— Et dis-lui que je m’excuse et que je promets de ne plus jamais lui mentir.

Quelques secondes plus tard, la voix de Devin s’élevait du haut-parleur du téléphone.

— Comment ça va, Oliver ?

— Salut amigo, je t’appelle pour te dire que Rose est vraiment désolée et qu’elle est complètement idiote.

— J’ai pas dit ça ! hurla Rose.

Oliver couvrit le micro et chuchota :

— Je traduis ! Tu veux de l’aide ou pas ?

Il tourna le dos à sa sœur.

— Laissons les garçons discuter, conseilla Lily à Rose.

— Bref. Mec, continua Oliver en coupant le haut-parleur. En résumé : notre petite sœur est coincée dans une cage… oui, une cage… au Muséum d’histoire naturelle… oui, oui… et Rose a dit qu’elle se prosternerait devant toi si tu voulais bien nous aider… Oui, oui, prosterner.

Il y eut un silence. Rose résista à l’envie de flanquer une claque à Oliver.

— Génial, reprit son frère. Je t’attends à la porte. Essaye de te coiffer un peu. Prends un accent écossais. À tout de suite.

Oliver tapota son téléphone.

— On a de la chance, il était en train de se balader dans le coin, alors il sera là dans cinq minutes… De rien.

— T’aurais pu m’épargner cette histoire de prosternation, maugréa sa sœur.

— T’inquiète pas, intervint tante Lily. L’important, c’est qu’il rapplique en vitesse.

Mais Rose ne pouvait s’empêcher d’imaginer le chagrin se peignant sur les traits de Devin. Il lui avait fait savoir qu’il tenait à elle, et il l’avait aidée quand elle avait eu besoin de lui. Et que lui avait-elle donné en retour ? Elle avait failli à ses promesses. C’était la chose la plus terrible qu’elle ait jamais faite à autrui, en plus à la seule personne en dehors de sa famille qui comptait pour elle.

— Je vais descendre avec Oliver, dit Lily. Un adulte sera plus convaincant qu’un ado… aussi beau soit-il.

— Je vais me cacher ici avec Nini, déclara Rose d’un ton triste. Et je surveillerai le sac à dos.

Lily caressa le bras de Rose.

— Crois-moi. Oublie ce qui s’est passé entre Devin et toi. Ce n’est pas encore la fin de votre histoire.

— Mais j’ai été méchante, prononça doucement Rose.

— Quelques mauvaises actions ne font pas de toi un monstre, dit Lily en regardant Rose dans les yeux. Du moins, je l’espère bien !

— L’heure tourne, señoritas, les pressa Oliver en brandissant son téléphone. Vamonos !

 

Un quart d’heure s’écoula. Nini se baladait sur le plafond, laissant de grosses traces gluantes de caramel derrière elle. Après avoir fait le tour de la cage deux fois, elle s’arrêta :

— Rosie ?

— Qu’est-ce qu’il y a, Nini ? Ça va là-haut ?

— Je colle plus autant, remarqua sa petite sœur alors que ses genoux se détachaient avec un bruit de ventouse.

Ses jambes pendaient à présent dans le vide.

Rose retint son souffle. Si Nini tombait, elle se ferait certainement très mal.

— Arrête de gigoter, lui conseilla-t-elle.

— J’ai peur, Rosie.

Juste à ce moment-là, elles entendirent des baskets crisser sur le sol : Devin venait de surgir. Il était seul.

Il portait encore son uniforme de serveur, les manches retroussées. Ses cheveux blonds étaient coiffés à la hâte, et retombaient d’un côté. Il ne souriait peut-être pas à Rose, mais il n’avait pas non plus l’air fâché.

Sa présence était familière et réconfortante. Rose avait envie de courir se jeter dans ses bras.

Il jeta un regard à Rose dans sa robe noire. Elle tenait dans sa main le sac violet de Nini. Rose avait eu ce qu’elle souhaitait : Devin était là pour la voir dans sa tenue de soirée. Seulement la scène ne se déroulait pas du tout comme elle l’aurait voulu.

Devin fourra ses mains dans ses poches.

— Salut.

— Où sont Oliver et Lily ? demanda Rose.

Elle regretta tout de suite ses paroles. Elle aurait dû dire : « Merci d’être venu. » Ou alors : « Je suis vraiment désolée. » Ou encore : « Pourras-tu jamais me pardonner ? »

— Ton frère et ta tante, qui, à ce que je vois, n’est plus si maléfique que ça, sont allés chercher ton autre frère, qui n’est plus perdu…

Il haussa les épaules avant de conclure :

— Vous avez vraiment besoin de mon aide ?

Rose se gratta la cheville gauche avec les orteils de son pied droit.

Du plafond de la cage, Nini hurla :

— Salut, Devin !

Devin regarda le socle derrière les barreaux et fouilla l’espace du regard, sans trouver Nini. Il leva enfin la tête, et là, il se figea de stupeur.

— Oh ! dit-il en montrant Nini du doigt. Mais… que… quoi… Comment tu es arrivée là-haut ? Avec des câbles ? Comme dans une pièce de théâtre ?

Il se passa une main dans les cheveux.

— Ou alors t’as utilisé des ventouses ?

Rose prit une grande inspiration et débita d’un trait :

— Devin, la famille Bliss n’est pas comme les autres.

— Sans blague, dit-il sans quitter Nini des yeux.

— Nous sommes des pâtissiers magiciens, avoua Rose, les yeux rivés au sol, incapable de le regarder en face. On ne fait pas que des muffins, des cookies et des gâteaux. On fait de la magie.

L’espace d’un instant, Devin garda le silence. Puis il partit d’un grand éclat de rire qui résonna dans la salle du musée. Il regarda Nini, puis Rose, puis Nini.

— De la magie ? C’est la seule chose que t’as trouvée ?

— Je t’en prie, chuchota Rose. Je te jure que je ne te mens pas cette fois. J’ai juré de ne pas révéler le secret de ma famille et c’est pour ça que je me comportais si bizarrement. Je n’ai jamais voulu te mentir… j’aurais voulu tout t’expliquer, dès le départ, mais j’avais promis à mes parents et j’ai essayé de garder ma parole, mais…

Les larmes aux yeux, elle souffla :

— J’ai besoin de ton aide.

— Des cookies magiques ? prononça Devin, qui ne riait plus. Toutes ces fois où les gens étaient malades et se sont rétablis après avoir mangé vos pâtisseries, c’était de la magie ? Alors quand on dit à la légère : « Oh ! mon acné a disparu comme par magie après avoir mangé un pain de seigle de chez Bliss », c’est vraiment de la magie ?

Rose hocha la tête, soulagée. Cela lui faisait tant de bien de se confier à Devin.

— On n’a rien qui fait disparaître l’acné. Les pains de seigle sont pour les gens qui pètent…

— Je prenais juste un exemple au hasard.

— On aide les habitants de Calamity Falls grâce à nos pâtisseries magiques, expliqua Rose en se rapprochant de lui. Mes parents m’ont laissé la responsabilité de l’établissement quand ils sont partis à la recherche de ma tante, et c’est à moi de garder le secret de la famille.

Elle sentit sa voix se briser.

— Je ne voulais pas te mentir. Mais il le fallait.

— Mon autre pied colle plus, la coupa Nini, qui n’était plus accrochée que par les mains et qui tentait de se balancer pour recoller ses jambes. Je veux descendre.

— Arrête de t’agiter, Nini !

— On reparlera de tout ça une fois qu’on aura libéré ta petite sœur, dit Devin.

— Alors, tu peux nous aider ?

Devin scrutait les barreaux devant lui.

— Vous faites peut-être de la magie en cuisine, mais nous, les Stetson, on est des sorciers de la mécanique, décréta-t-il en faisant craquer ses phalanges.

 

Dix minutes plus tard, Oliver et Lily revenaient dans la salle d’exposition des pierres précieuses.

— Il faut qu’on se dépêche, mi hermana. Origan est en train de distraire tout le monde avec un nouveau morceau de cornemuse, mais il a le visage rouge comme une tomate, et je crois qu’il risque d’exploser à tout moment.

— On a un souci plus urgent, répliqua Rose.

Nini ne tenait plus que par sa main droite et elle tournoyait comme une piñata dans sa robe de soirée.

— Oh non ! chuchota Oliver. Il faut qu’on la sorte de là !

— Où est Devin ? demanda Lily en jetant autour d’elle des regards affolés.

Rose désigna une porte ouverte au fond de la salle.

Un gros « bing » s’échappa du placard sombre, boum ! des étincelles blanchâtres volaient partout. Devin reparut à la façon d’un savant fou, les cheveux dressés sur la tête, marchant à reculons en traînant un câble électrique. Il s’agenouilla, puis l’accrocha à ce qui ressemblait à une vieille boîte de thon avec une poignée en forme de clé mollette.

— Reculez, leur recommanda-t-il.

— J’aime bien son nouveau look, glissa Oliver à Rose. Mais il a pas intérêt à se faire des épis. C’est ma coiffure.

Une fois que tout le monde fut assez éloigné, Devin abaissa la petite poignée.

Après une série de clics rapides, le câble se mit à vibrer et bourdonner. Rose sentit un courant d’électricité lui hérisser les cheveux sur la tête.

Une énorme machine sembla s’animer de l’autre côté du mur. On aurait dit que les ouvriers d’un chantier venaient de débarquer et faisaient démarrer leurs engins, prêts à attaquer le sol au marteau piqueur.

— Devin ! s’écria Lily, soudain affolée. Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ?

Devin se tourna vers eux, un immense sourire aux lèvres.

— C’est la perceuse à tunnel de l’exposition sur l’extraction minière à côté. Je l’ai mise en route.

— Mais… pourquoi ? demanda Lily en faisant trois grands pas en arrière.

Rose serra contre elle le sac qui contenait la Boule de Neige. Le carrelage se mit à vibrer, un bruit métallique vint lui percer les tympans, le plâtre du mur et du plafond se mit à s’émietter et le nez d’une gigantesque perceuse toute rouillée traversa le mur.

— Pour que l’eau et l’électricité soient coupées !

Une seconde plus tard, la perceuse brisait une canalisation, et un torrent d’eau gicla du mur, se répandant sur des câbles dénudés qui crépitèrent et sifflèrent.

— Est-ce que tout va être mouillé ? hurla Rose pour se faire entendre.

Au-dessus d’eux, les néons se mirent à bourdonner, clignotèrent un instant, puis s’éteignirent. Maintenant, la seule lumière provenait des vitrines d’exposition et du projecteur au-dessus du socle de la Boule de Neige. Rose distinguait la silhouette de sa sœur en suspension.

— L’eau devrait provoquer un court-circuit, et les barreaux se rétracter, expliqua Devin.

On entendit un clic au plafond à côté de Nini, et les barreaux se mirent à remonter.

— C’est pas très discret ! cria Lily par-dessus le bruit de l’eau qui se déversait dans la pièce.

— Nan, admit Devin. Mais c’est plutôt drôle.

Si Rose ne voyait pas l’expression de Devin, à sa voix, elle devinait un sourire. Bientôt, des hurlements s’élevèrent dans le bâtiment, alors que de plus en plus d’eau ruisselait dans la salle et inondait le carrelage. Les pauvres gardiens allaient avoir du boulot, et Rose compatissait avec celui qui serait chargé de passer la serpillière.

— Récupérons Nini, dit Rose au bord de la panique. Et déguerpissons.

— Heu… Rosie, dit Nini au-dessus de leurs têtes.

Rose assista avec horreur à l’instant où les Snickers-Stickers cessèrent de faire effet. La main de Nini se décolla du plafond, et la fillette chuta à une vitesse affolante.

Devin lâcha tous ses câbles et courut dans l’eau, les mains tendues.

— Nini ! hurla Rose en regardant sa petite sœur… tomber droit dans les bras de Devin.

Ouf ! Nini éclata de rire, aux anges.

La perceuse n’avançait plus et projetait des étincelles dans tous les sens, aussi éclatantes qu’un feu d’artifice. Rose sentit son cœur se gonfler en voyant Devin, triomphant, porter Nini recroquevillée indemne dans ses bras.

— Alors, je m’en sors pas mal, non ? demanda-t-il en haussant les sourcils.

— Je…, chuchota Rose la gorge nouée. C’était… magique.
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Crêpes œil-de-chat

Les premiers rayons de soleil venaient tout juste de percer à travers les rideaux, quand Rose s’éveilla.

La soirée de la veille lui apparaissait comme un rêve extraordinaire : des explosions… une inondation… le bourdonnement strident d’une cornemuse… Sans parler du vol de la Boule de Neige et de Devin secourant Nini. Dans la confusion, après que la perceuse eut traversé le mur, le groupe des Bliss s’était mêlé à la foule des O’Malley pendant l’évacuation du musée.

Le reste de la soirée s’était écoulé en un éclair.

Rose se souvenait vaguement qu’Origan avait négocié avec sa famille écossaise pour laisser Rose, Oliver, Nini et Devin passer la nuit dans sa chambre, et elle se souvenait très bien de la mine horrifiée d’Isadora Nib leur reprenant leurs habits de soirée.

— Il y a de la crasse sur le tissu ! Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? Vous vous êtes allongés par terre ?

Lily avait rapidement souhaité bonne nuit à tout le monde avant de retourner dans sa chambre d’hôtel. Il fallait qu’elle rentre avant que le comte Caruso ou les gardes du corps de la Société des Rouleaux à Pâtisserie ne remarquent son absence.

Rose ne se rappelait même pas s’être glissée dans l’immense lit de cette chambre d’hôtel. Nini était recroquevillée contre elle, et suçait tranquillement son pouce. Au pied du lit, Serge et Jacques étaient lovés l’un contre l’autre, et ronflaient doucement.

Après avoir pris une douche, Rose enfila un tee-shirt blanc et un short à poches. En prenant garde de ne pas réveiller Nini, elle se faufila hors de la chambre sur la pointe des pieds. La grande pièce de la suite était déserte, sauf si on comptait la licorne en peluche. Tout le monde devait encore dormir.

Rose se dirigea vers la salle de réunion où elle avait trouvé Origan la veille, sortit la carte magnétique que Dougal lui avait confiée, ouvrit la porte, et se glissa à l’intérieur.

Ouf ! Le Livre de recettes des Bliss, le sac à dos de Nini contenant la Boule de Neige, la Fleur de l’Éveil et sa malle jaune étaient toujours là où elle les avait rangés la nuit dernière. Dougal avait promis que la pièce était « aussi sécurisée qu’un coffre-fort », et il avait dit vrai.

Rose s’assit à la grande table, ouvrit le Livre, et feuilleta les pages jusqu’à ce que ses doigts rencontrent une texture plus rugueuse. C’était là. La vieille recette des Pétales de l’éveil. Elle relut l’histoire une fois de plus. Contrairement à Reva Bliss, Rosemary Bliss n’avait pas à s’envoler toute seule. Elle avait à ses côtés Oliver et Origan, Nini et Devin, Serge et Jacques, et même Lily la Fée.

Ensemble, ils pourraient sans doute générer une magie assez puissante pour déjouer le plan diabolique du comte Caruso.

Elle referma le Livre et se leva. Il était temps de se mettre au travail.

 

À dix heures, Oliver entra dans la pièce en traînant les pieds, sa frange devant les yeux. Il était le dernier à s’être réveillé.

— T’es sûre que je peux pas dormir encore un peu, mi hermana ? marmonna-t-il. Même mes cheveux sont fatigués. Tu vois ?

— Oh ! arrête de te plaindre, le gronda Rose en feuilletant son petit carnet. On a beaucoup de choses à faire. D’abord, il faut faire fondre la Boule de Neige, puis l’utiliser pour arroser la Fleur de l’Éveil. Après quoi, il faut cueillir tous les pétales et les purifier avant de les apporter au CICC avant que le gâteau soit servi.

— Eh bah ! souffla Devin. C’est compliqué, tout ça.

Ce n’était pas simple en effet, et Rose était contente que Devin puisse participer.

— Comptez pas sur moi, dit Origan qui portait une nouvelle tenue écossaise (un kilt, une chemise bouffante, une veste et un grand béret à pompon, comme la veille, sauf que, cette fois, ils n’étaient pas en tissu à carreaux mais de soie blanche). J’ai un rendez-vous important avec des demoiselles.

Il baissa le regard vers le petit miroir qu’il tenait à la main, se lécha les doigts et se lissa les cheveux.

— J’ai dit « demoiselles » ? Je voulais dire : « princesses ». Des duchesses. Il y a même une comtesse.

— C’est pas juste, râla Oliver. C’est moi qui devrais sortir avec des princesses.

— Oui, oui, se moqua Rose. Mon pauvre petit !

Elle serra le Livre contre sa poitrine.

— Aidez-moi à transporter nos affaires. Pendant que les Écossais s’occuperont d’Origan, nous serons aux fourneaux. Venez.

 

Dans la cuisine, Rose noua un tablier par-dessus ses vêtements, puis plaça sur le feu une casserole assez grande pour contenir la Boule de Neige. Mais même à puissance maximum, elle avait peur que la flamme ne soit pas suffisante pour faire fondre la boule géante.

Heureusement, Rose trouva dans ses notes la réponse à ses questions.

Oliver hissa la malle de Rose sur la table en bois de la cuisine, et se laissa tomber sur une chaise. De la sueur gouttait de ses épis pleins de gel comme de la rosée.

— Faut vraiment que tu te procures une version de voyage de ce truc-là.

Rose ignora sa remarque, ouvrit la malle, puis le compartiment caché.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Devin.

Lui aussi portait un tablier. Et il était magnifique dedans.

— Ça, dit Rose en soulevant délicatement la plume rouge à l’aide d’une pince à épiler, c’est une plume de phénix.

— Ah ! dit Devin en se frottant les mains. De la magie.

— Oui, dit Rose, contente de pouvoir enfin être franche avec lui. Elle a été prélevée sur un phénix alors qu’il renaissait de ses cendres dans une explosion de flammes. Elle peut intensifier n’importe quel feu.

Elle fit un geste vers le sac à dos de Nini.

— Est-ce que quelqu’un pourrait mettre la Pierre de Glace sur le feu ?

— Moi !

La petite fille saisit le gros joyau scintillant sur le comptoir puis grimpa à côté du four. Elle souleva la Boule de Neige à deux bras, l’orienta vers la casserole, puis la laissa tomber dedans.

— Merci, dit Rose en aidant sa sœur à descendre. Maintenant, que tout le monde recule.

Une fois qu’elle fut certaine qu’ils étaient tous abrités derrière elle, Rose tendit la pointe de la plume de phénix jusqu’à la flamme bleue de la plaque de cuisson. Tout de suite, d’immenses flammes rouge fluo enveloppèrent la casserole. Lorsque les flammes redescendirent enfin, elle découvrit un liquide clair comme du cristal.

L’immense Boule de Neige avait fondu en un instant !

— Qu’est-ce qui se passe si tu brûles la plume entière ? demanda Devin.

— Il vaut mieux ne pas le savoir ! répondit Rose en replaçant la plume de phénix dans sa poche. Maintenant, Oliver et Devin, j’ai besoin que vous versiez délicatement le liquide dans le bocal qui contient la fleur.

— Mais le liquide brûlant ne va-t-il pas l’abîmer ? interrogea Devin en enfilant des gants de cuisine.

— C’est de la magie, mec, grommela Oliver en enfilant aussi une protection. Ce qui est chaud pour nous ne l’est pas toujours pour les trucs magiques.

Serge sauta à terre alors que les garçons portaient la casserole vers la table où attendait la fleur.

— Ce truc ne brûlera peut-être pas la fleur, dit le chat en se léchant une patte qu’il passa sur son museau, mais qui sait ce que ça ferait à mon beau pelage.

Devin ouvrit de grands yeux et manqua de trébucher.

— Oh ! J’ai oublié de te dire que notre chat sait parler, lui précisa Rose d’un air désolé.

Devin se mit à bégayer :

— Je… je…

— Oui*, et moi aussi, ajouta Jacques en courant sur le bras de Nini pour aller se percher sur son épaule. Je suis… comment dit-on… un linguiste. Ce qui veut dire que je suis doué pour les langues. Et puis, j’aime bien les linguine.

Jacques laissa échapper un petit rire.

Les deux garçons versèrent lentement la Boule de Neige fondue dans le bocal bleu contenant la Fleur de l’Éveil. Le liquide transparent fut absorbé par le terreau. La terre devint plus foncée, la tige de la fleur prit une teinte vert pomme. Puis toute la fleur se mit à trembler. Sous leurs yeux, la tige s’allongea comme un morceau de caramel qu’on étire, s’élevant de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’une grosse fleur magenta s’échappe du bocal.

— Waouh ! s’écria Devin, abasourdi.

Rose sourit.

— Et ça ne fait que commencer.

Les pétales de fleur s’agitèrent comme sous le coup d’une brise invisible. Un à un, chaque pétale perdit sa couleur pour devenir aussi transparent que du verre, et tomba sur la table avec un tintement délicat. La couche suivante de pétales fit de même, puis encore la suivante, les pétales roses ne cessant de se reformer chaque fois qu’il en tombait.

C’était un spectacle magnifique. Mais ils n’avaient pas le temps d’en admirer la beauté. Les pétales s’empilaient.

— Vite, ordonna Rose. Mettons-les dans un bol !

Les pétales pleuvaient, et Rose, Oliver et Devin les collectèrent dans un grand saladier.

— Plus vite ! hurla Nini en frappant dans ses mains.

Enfin, une fois que tous les pétales furent tombés, la Fleur de l’Éveil vibra une dernière fois et se recroquevilla, retournant dans son bocal bleu. La fleur magenta avait réduit de moitié, mais elle scintillait toujours autant.

— Et après ? demanda Devin avec enthousiasme.

— Il a goûté à la magie, glissa Serge à Rose. Maintenant, il est accro. Comme moi quand j’ai mangé ma première boîte de thon.

— Il reste une dernière étape, annonça Rose en refermant le bocal qu’elle mit de côté.

Les garçons posèrent le saladier rempli de pétales cristallins sur le comptoir en marbre. Rose relisait ses notes.

— De la glycérine de glace, dit-elle en fouillant dans sa malle jaune.

Elle en sortit un tube à essai.

Rapidement, elle en versa le contenu dans un verre doseur, puis versa le liquide sur le tas de pétales translucides qui s’agitèrent, sifflèrent et sautillèrent.

— Les pétales ! hurla Jacques. Ils ont disparu.

Perplexe, Devin mit une main dans le saladier.

— Waouh ! dit-il en retirant son bras comme si on l’avait mordu. On dirait qu’il n’y a plus rien, mais je sens les pétales bouger.

Il secoua ses boucles blondes, incrédule.

— Cette magie n’a rien à voir avec la mécanique, mais c’est super cool.

— Tu trouves vraiment ? demanda Rose.

Elle se sentit rougir.

Devin hocha la tête.

— Oui, je trouve ça génial.

Pendant un instant, elle crut qu’il allait se pencher pour l’embrasser. Puis Oliver les interrompit.

— Allez, vous deux. Il faut qu’on enfile nos uniformes de serveurs et qu’on se rende au CICC tout de suite. Tia Lily nous attend !

 

Le temps qu’ils arrivent à la salle de réception, il était midi passé, et les cuisines grouillaient de chefs et de sous-chefs qui préparaient le prochain banquet. Lily s’était assurée que Rose, Oliver et Devin figuraient bien sur la liste des invités VIP, pour que les gardes les laissent prendre l’ascenseur vers la grande cuisine à l’étage.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce saladier ? demanda un agent de sécurité chauve.

Rose se fendit d’un sourire crispé.

— Mais rien ! Vous ne voyez pas ?

Le garde plissa les yeux, puis montra Nini du doigt.

— Les enfants en bas âge ne sont pas admis en cuisine. Règle de sécurité. Et puis nous devons fouiller son sac à dos. Ouvrez-le, s’il vous plaît, dit l’agent en observant le sac qui s’était mis à s’agiter.

Soudain, ils reconnurent la voix d’un homme derrière eux.

— Bande d’imbéciles ! Veuillez laisser passer les invités de Mlle Lily la Fée sur-le-champ !

Tout le monde regarda Nini, qui ouvrait de grands yeux immobiles.

— C’est toi qui as dit ça, ma puce ? demanda un des gardes.

Nini secoua la tête à toute vitesse.

— On aurait dit Caruso…

— Ça venait de là-bas, dit Rose en montrant le mur du doigt tout en guidant sa petite sœur vers l’ascenseur, suivie de Devin et Oliver. Il faut vraiment qu’on y aille… Lily la Fée nous attend pour l’aider à préparer le dessert.

Rose sourit, puis appuya sur le bouton des cuisines situées à l’étage. Une fois la porte close, elle s’écroula contre le mur.

— Bien imité, Serge.

Un ronronnement s’échappa du sac en guise de réponse.

 

La cuisine de Lily était exactement comme Jacques l’avait décrite. Et puis, se dit Rose en frissonnant, il y faisait aussi froid que dans un congélateur. Tout était en acier bleu, du carrelage au plafond en passant par les fours. Une vitrine occupait l’un des murs, et de la fumée masquait les bocaux bleus entourés de fil barbelé à l’intérieur. La pièce était déserte. Aucun signe de Lily.

— On se croirait en Antarctique, dit Rose.

Une cuisine était en principe un endroit chaleureux, plein d’outils dépareillés usés par le temps, de gants de cuisine faits main, avec à la fenêtre des rideaux en dentelle. Celle-ci ressemblait plutôt à une jolie… morgue.

Rose, Oliver, Devin et Nini s’avancèrent lentement et posèrent le saladier de pétales invisibles sur la table. Puis Rose sortit Jacques de sa poche, et Nini libéra Serge qui sauta de son sac.

— Après ça, dit Serge, je ne veux plus jamais me retrouver dans un béret ou un sac.

— Oui* ! s’écria Jacques. Quand tout sera fini, je compte bien courir librement pendant des mois !

— On dirait qu’on est en avance, mi hermana, dit Oliver.

Au centre de la pièce, sur une grande table à roulettes trônait un immense gâteau.

Haut de trois mètres, il était jaune soleil et s’élevait par paliers de plus en plus étroits. Des perles de sucre décoraient chaque rebord, et de merveilleux détails avaient été dessinés en ganache.

— C’est magnifique, s’extasia Rose.

— Oui, approuva Oliver, mais ça ne vous rappelle pas… vous savez… ?

Rose ne voyait pas de quoi il parlait.

— C’est un gâteau.

— C’est un gâteau particulier, précisa Oliver. Une pièce montée pour un mariage !

Sa remarque laissa Rose songeuse : ce gâteau d’anniversaire du CICC de Caruso ressemblait en effet à un gâteau de mariage.

— Il y a même deux petites figurines tout en haut, remarqua Devin. Mais elles portent toutes les deux des robes.

Oliver regarda de plus près.

— Non, c’est un kilt.

« Bizarre », pensa Rose.

Soudain, les portes de la cuisine s’ouvrirent et Lily fit son entrée. À part son tablier d’une blancheur éclatante, elle était tout en noir. Ses cheveux étaient relevés en un chignon sévère, et elle avait une expression déterminée.

Enfin, jusqu’à ce qu’elle aperçoive les enfants Bliss. Là, tout à coup, elle eut un mouvement de panique.

Les portes s’ouvrirent à nouveau derrière elle, et le petit comte Caruso à la dent bleue entra à sa suite.

— Plus tôt ce sera, mieux…

Caruso se tut en apercevant Rose et ses compagnons.

— Qu’est-ce que ces jeunes serveurs font ici ? s’étonna Caruso.

Il montra Serge du doigt.

— Et que fait ce chat en cuisine ?

Dès que Caruso était entré, Serge s’était immobilisé, la langue sur la patte. Jacques, pour sa part, avait eu tout juste le temps de se cacher. Rose aperçut le bout de sa queue disparaître derrière le saladier de pétales invisibles.

Le visage de Lily était impénétrable, mais Rose devina que sa tante était inquiète.

— Très bonne question. J’ai demandé l’aide de serveurs aujourd’hui, dit-elle en faisant un geste vers Rose, Oliver et Devin, et sir Zsigmond m’a envoyé ceux-là en extra.

— Mais à quoi pensait-il ? Il sait très bien que j’ai mes propres serveurs, protesta le comte Caruso en claquant des doigts.

Aussitôt, les deux gardes du corps de la fille du comte Caruso firent leur apparition. Rose avait oublié à quel point ils ressemblaient à une paire de gangsters. Sauf qu’ils portaient à présent la tenue à nœud papillon noir des serveurs-danseurs de sir Zsigmond. Le tissu rose de leur chemise menaçait d’exploser sous la pression de leurs gros muscles.

— Comme vous le voyez, dit le comte Caruso, j’aime les cupcakes minuscules mais je tiens à ce que mes serveurs soient de grande taille.

Il ricana méchamment.

— Mes serveurs sont costauds, il n’y a rien qu’ils ne puissent pas porter. Ils portent même des plats sur la tête !

« Ah ! pensa Rose. Ça explique leur coupe de cheveux. »

— Ce gâteau est bien trop important pour le confier à des serveurs aussi jeunes, grogna le comte Caruso. Surtout quand ces petits inconscients se baladent avec des chats.

Il se recula comme si Serge était porteur d’une maladie contagieuse.

— Il faut qu’on recouvre le gâteau de pétales, chuchota Rose à Devin et Oliver tandis que le comte continuait à se plaindre. Je pensais qu’on aurait le temps de recevoir les instructions de Lily, mais maintenant, il est là.

— Et si on éteignait la lumière pour qu’ils ne voient plus rien ? demanda Devin.

— Mais on ne pourra plus rien voir non plus, répliqua Rose.

— Et qu’est-ce qu’on est censés faire de celle-là ? demanda Caruso en montrant Nini. C’est un bébé ! Un bébé ne peut pas servir du gâteau ! Ce dessert est une fine denrée que les enfants ne sauraient apprécier !

Rose prit une fausse expression offensée.

— Comment osez-vous, monsieur ?

— Heu. Rose. Ma chérie…, commença Lily.

— Ce n’est pas un bébé. C’est la grande pâtissière Nini Lolly, venue tout droit de Paris, improvisa Rose.

Tout le monde se tourna vers Nini, qui eut un petit hoquet.

— Salut !

— C’est une enfant prodige ? demanda Caruso qui n’en revenait pas. Française ?

Rose hocha la tête d’un air sérieux.

— Si prodige qu’elle a été envoyée ici par le président des États-Unis lui-même, pour qu’elle ait l’honneur de rencontrer Lily la Fée, et qu’elles puissent échanger quelques secrets culinaires.

— Vraiment ? s’étonna le comte Caruso en se penchant vers Nini. Je me présente : comte Caruso de San Caruso, connu dans tout le pays pour mes cupcakes mini-mini. Je sais tout sur les pâtissiers miniatures. Puisqu’elle est si célèbre, pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de cette Nini Lolly ?

Il avait prononcé ces paroles d’un ton hautain, sa dent bleue scintillant sous les néons.

Rose poussa un soupir exaspéré.

— Vous avez peut-être besoin d’une démonstration, dit-elle avant de se tourner vers Nini. Chef Lolly, auriez-vous la gentillesse de nous préparer vos petites Crêpes œil-de-chat ?

Au sourire de Lily, Rose vit que sa tante avait compris où elle voulait en venir, et qu’elle approuvait son plan.

Le comte Caruso haussa les sourcils.

— Jamais entendu parler…

— Les Crêpes œil-de-chat sont la spécialité du chef Lolly, le coupa Rose.

— Et c’est pour ça qu’elle a un chat, ajouta Oliver.

Sur ces paroles, Serge agita la queue. Tout le monde observa Nini qui suçait son pouce. Elle réfléchissait. Puis, soudain, elle s’écria :

— Je sais !

Elle descendit de la table et se dirigea vers les grands fours industriels. Le comte Caruso suivit Nini, intrigué par cette mystérieuse pâtissière miniature.

— C’est quoi le plan, mi hermana ? chuchota Oliver.

À l’autre bout de la pièce, Nini soulevait des sacs de farine et fouillait dans les tiroirs à la recherche de cuillères à mesurer.

— Ces crêpes nous aideront à voir dans le noir, répondit Rose tout bas. Ce sera pratique quand Devin éteindra la lumière.

— Et comment on va s’y prendre avec ces deux gros gaillards à la porte ? demanda Oliver.

Devin fit craquer ses phalanges, et tourna la tête vers le panneau électrique qui se trouvait non loin d’eux.

— Un autre court-circuit.

Il ramassa une poche à douille pleine et se mit à reculer lentement.

Douze minutes plus tard, Nini sautilla vers eux, un plateau plein de petites crêpes recouvertes de ce qui ressemblait à du miel.

— Tout fini ! gazouilla Nini en époussetant la farine qui la recouvrait de la tête aux pieds.

— Elle n’est vraiment pas comme les autres, confia le comte Caruso à Lily, qui lui sourit.

— C’est l’une des meilleures.

Rose, Oliver et Devin saisirent chacun une petite crêpe et mordirent dedans. Nini tendit le plateau à Lily puis – Rose le comprit avec horreur – au comte Caruso. S’il en mangeait une, leur plan échouait.

— C’est délicieux ! hurla Rose. J’en veux encore !

Elle donna un coup de pied enthousiaste en plein dans le plateau de Nini. Les crêpes valsèrent au sol.

— Vous voyez ! s’écria le comte Caruso. Ces gosses sont trop maladroits pour assurer la service !

— C’est dommage, cher comte, dit Lily en s’essuyant les lèvres avec sa serviette. Ces crêpes sont divines.

Le comte Caruso détourna la tête en levant le nez.

— Je m’en fiche, de toute façon. Les seules pâtisseries que j’aime sont les mini-cupcakes, si petits qu’ils tiennent sur le bout de la langue. Ces crêpes sont bien trop épaisses. Pourquoi…

Soudain, la cuisine fut plongée dans le noir.

Comme prévu, les ténèbres n’affectaient pas ceux qui avaient mangé des Crêpes œil-de-chat.

Du point de vue de Rose, toutes les personnes présentes émettaient une lueur blanche, comme si elle voyait de la chaleur s’échapper de leurs corps. Les rebords des meubles et appareils étaient un peu flous, mais toujours visibles.

— Enfin ! Qu’est-ce qui se passe ? hurla Caruso. Hé ! Attention !

Rose regarda le comte Caruso et ses gardes du corps se rentrer dedans. Sans un mot, elle montra du doigt le saladier de pétales invisibles. Serge et Jacques libérèrent le passage. Oliver souleva le saladier et se dirigea vers l’énorme gâteau.

— Arrrrrrrfffff ! glapit le comte Caruso en s’appuyant à tâtons sur le mur pour essayer de trouver l’interrupteur. Il fait noir comme dans un four !

Les deux armoires à glace se cognèrent aux plans de travail, s’écroulèrent par terre et se mirent à ramper.

— Il y a quelqu’un ? chuchota soudain le comte Caruso. J’ai toujours eu peur du noir ! Aidez-moi, s’il vous plaît !

Ignorant les plaintes de Caruso, l’équipe des Bliss jetait des poignées de pétales invisibles sur toute la surface du gâteau. Une fois en contact avec le glaçage, les pétales s’illuminaient de violet ; bientôt, le gâteau entier se mit à scintiller. Pour terminer, Nini grimpa sur les épaules d’Oliver et arrosa le sommet de pétales. Jacques glissa sur la surface pour les étaler comme des feuilles mortes.

— Gardes ! Protégez le gâteau ! beugla soudain le comte Caruso plaqué contre le mur où il continuait de triturer l’interrupteur. Lily, vos serveurs n’ont pas intérêt à avoir endommagé ce dessert spectaculaire, ou vous savez ce qu’il vous en coûtera !

Il se produisit un gros bourdonnement électrique. Le générateur avait pris la relève. Un néon se ralluma en clignotant.

L’espace d’un instant, ils clignèrent tous des yeux en silence.

— Oh ! mon cher comte, dit Lily faussement inquiète. Tout va bien. Vous voyez ? Une simple coupure de courant.

Suspicieux, le comte Caruso lissa son écharpe et s’avança. Il renifla le gâteau, mais les pétales invisibles n’avaient laissé aucune trace, et le glaçage était aussi net qu’avant.

Devin se glissa près de Rose, les mains derrière le dos. Elle jeta un regard vers le panneau électrique. De la crème dégoulinait sur les bords.

— Qu’est-ce que t’as fait ? demanda-t-elle dans un murmure.

— J’ai provoqué un court-circuit avec de la ganache, chuchota-t-il. Ça a mieux marché que je pensais !

Jacques avait du glaçage plein les pattes. Elle ouvrit sa poche pour laisser entrer la souris.

— Désolée, lui dit-elle.

— Très bien, dit le comte. Helga, Olaf, veuillez porter le gâteau dans l’ascenseur de service. Je n’ai pas le temps de m’attarder ici. J’ai un mariage à préparer.

— Un mariage ? demanda Lily en posant une main sur le bras du comte. Je croyais que le gâteau était pour le dessert du déjeuner.

Caruso hocha la tête.

— Et pourquoi croyez-vous que j’aie placé ces figurines au sommet ?

Pas étonnant que la pièce montée ressemble à un dessert de mariage. C’en était un ! Mais qui allait se marier ?

— Que c’est touchant, dit Lily qui avait l’air aussi confuse que Rose. Le mariage de qui ?

Le comte Caruso se frotta les mains en agitant ses sourcils broussailleux.

— J’ai toujours voulu marier ma fille à un garçon de sang royal. Lorsque le fils perdu d’Écosse a été retrouvé, j’ai su que j’avais trouvé la marionnette parfai…

Caruso se racla la gorge et rectifia :

— Je veux dire… le prince parfait.

Le cœur de Rose se serra. Caruso parlait d’Origan !

— Personne ne m’a jamais respecté comme il se doit, déclara Caruso d’un air sûr de lui. Et ces O’Malley récoltent toute la gloire. Ont-ils créé un empire de cupcakes miniatures ? Certainement pas.

En guise de point final, il poussa un grognement.

— Mais votre fille aime-t-elle le prince ? demanda Lily.

— Vous parlez d’amour ? répliqua Caruso en bombant le torse. Je ne crois pas à l’amour. En outre, une fois que mon malheureux gendre aura succombé à son sort, c’est moi, le comte Caruso, qui régnerai sur l’Écosse. Enfin, ma valeur sera reconnue dans le monde entier !

Voyant les regards horrifiés de Rose, Lily, Oliver, Nini et Devin, il toussota.

— Ha ha ! Je rigole ! Vous savez que j’aime plaisanter, non ? Comme tout à l’heure, quand je faisais semblant d’avoir peur du noir.

— Votre humour est légendaire, monsieur le comte, dit sèchement Lily. On savait tous que c’était pour rire.

— Bien, bien, bougonna Caruso avant de disparaître derrière les portes battantes, ses deux gardes et le gâteau sur ses talons.

Les sourires forcés des Bliss s’évanouirent.

Serge hurla en agitant la queue :

— Cette pauvre fille. Elle va épouser Origan !

— T’as pas écouté ? demanda Rose, désespérée. « Succomber à son sort ! » Il a l’intention d’assassiner Origan !

— Il faut empêcher ce mariage, décréta Oliver.

— Impossible, souffla Lily en prenant Nini dans ses bras. Si on arrête tout, alors les invités qui ont mangé des embruns de Vénus ne dégusteront pas l’antidote contenu dans le gâteau, ils tomberont dans le coma, et ils mourront.

— Mais on ne peut pas non plus les laisser se marier, argua Rose. Si ?

— Non, approuva Lily perdue dans ses pensées. Il faut qu’on arrive à faire les deux, ou alors…

— Origan sera vraiment un garçon perdu à jamais, termina Rose à sa place.
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Qu’ils mangent donc du gâteau !

Rose marchait en tête.

Un escalier en béton descendait à la salle de réception. En bas des marches, une porte indiquait : SALLE DE BAL. Rose ouvrit la porte au moment où retentissait un tonnerre d’applaudissements.

Origan avait peut-être quelques défauts (un comique pas très doué, un brin énervant et trop agité) mais c’était son petit frère. Elle le sauverait du danger et l’arracherait aux griffes de ce monstre d’égoïsme à la dent bleue, le comte Caruso.

Sur les gradins au milieu de la salle, alors que sir Zsigmond prenait le micro, Origan applaudissait comme tout le monde. À sa gauche, il y avait grand-mère O’Malley dans sa chaise roulante, un collier de perles autour du cou, ses cheveux blancs invisibles sous son large chapeau.

À sa droite était assise la grande fille aux allures de saule pleureur qui, comme venait de l’apprendre Rose, n’était autre que la fille du comte Caruso. Elle portait une longue robe verte et avait attaché ses cheveux en une queue-de-cheval raide. Elle faisait éclater les bulles de son chewing-gum sans cesser d’envoyer des textos, ne portant aucune attention à ce qui se passait autour d’elle.

Lily, Oliver et Devin marchaient sur les talons de Rose. Nini et Serge pointaient leur museau entre leurs jambes. Rose sentait Jacques lui agripper l’épaule de ses petites pattes pour ne pas chuter.

— Dieu merci, soupira Lily. Il n’est pas trop tard.

L’immense gâteau avait été placé au centre de l’estrade. Rose n’avait jamais vu un gâteau aussi grand ni aussi large, pas même à la télévision. Les gardes du corps du comte Caruso, Helga et Olaf, coupaient gracieusement des parts qu’ils distribuaient aux serveurs-danseurs de sir Zsigmond. Ces derniers tournoyaient dans la pièce pour présenter le dessert aux invités.

— Bravo ! hurla quelqu’un. Le gâteau des dieux !

Les lumières se tamisèrent et on entendit un air de cornemuse. Rose résista à l’envie de se boucher les oreilles.

— Ça recommence ? pesta Oliver.

Un projecteur vint illuminer Origan et la fille à côté de lui qui s’ennuyait à mourir. Origan leva la tête, signe qu’il comprenait enfin que quelque chose d’étrange lui arrivait.

Un cortège d’hommes en kilt sortit de la cuisine en brandissant une bannière tendue entre deux piquets.

— « L’Écosse sait où va l’Écosse, attaqua en solo un des chanteurs. Et l’Écosse vivra à jamais. »

La bannière était composée de fleurs entremêlées, et lorsque les hommes en kilt la disposèrent au-dessus de la scène, Rose vit que les fleurs dessinaient des lettres : SEAMUS ET FELA.

— Oh non ! chuchota Rose.

— On est sur le point de célébrer un mariage à l’écossaise ! se lamenta Serge en se couvrant les oreilles avec ses pattes.

Le chant de la cornemuse s’adoucit, et sir Zsigmond céda le micro au comte Caruso :

— Chers invités du monde entier, avant que vous puissiez goûter à notre gâteau d’anniversaire, je vous ordonne de vous joindre à moi pour célébrer un grand événement. Ma fille, la comtesse Fela de San Caruso, et notre invité d’honneur, Seamus O’Malley Junior, de la famille royale d’Écosse, vont célébrer… (il se pencha pour chuchoter dans le micro) leur mariage. Veuillez applaudir nos jeunes fiancés.

La foule applaudit, sans grand enthousiasme.

— Quoi ? dit Origan en se levant d’un bond. Je veux pas l’épouser ! Je l’avais jamais vue avant aujourd’hui !

— Tu connais le proverbe, déclara la princesse Fela en baissant son téléphone. Loin des yeux, près du cœur.

— C’est pas plutôt loin des yeux, loin du cœur ?

Le comte Caruso couvrit le micro de sa main, mais Rose entendit tout de même l’accent menaçant dans sa voix lorsqu’il ordonna :

— Assieds-toi, Seamus. Tout a déjà été arrangé.

Deux des gorilles du comte Caruso attrapèrent Origan par les épaules.

Le public, littéralement sous le charme, continua d’applaudir poliment ; les dignitaires n’avaient pas encore touché au gâteau, trop occupés à frapper dans leurs mains, comme le leur avait ordonné Caruso. Rose devait trouver un moyen de leur faire manger l’antidote avant que l’irrémédiable se produise.

— Ce mariage ne respecte pas du tout les traditions écossaises, critiqua Serge. Je viens à ton secours, Origan !

Le chat gris bondit sur la table la plus proche, puis sauta de table en table. Sur son passage, il renversa des verres, retourna des assiettes, et envoya valser des couverts par terre. Aucun des invités n’eut l’air de remarquer la petite tornade en fourrure.

— Regardez-le ! dit Jacques impressionné. On dirait une boule de flipper poilue !

Le chat cracha et se propulsa vers la table centrale, fonçant droit sur Origan.

Au même instant, Helga déchira à mains nues le sac d’une cornemuse qu’elle avait pris à l’un des types en kilt, et le leva bien haut.

Serge atterrit droit dedans.

Son cri de guerre se transforma en un miaulement de surprise lorsque Helga referma le sac sur lui. Il se tortilla dans ses bras, et les flûtes couinèrent tandis qu’il se débattait.

— C’est mon chat ! hurla Origan.

Il tenta de sauter de l’estrade, mais les deux hommes le retinrent.

— Rosie, je sais ce qu’il faut faire ! cria Nini. Je vais aller voler les bagues !

Au moment où elle s’élançait, elle trébucha. Avec une grimace, elle se mit à tourner en rond en suçant son pouce avant de s’asseoir par terre.

— Qu’est-ce qui arrive à Nini ? demanda Oliver.

— On dirait que les effets de mon enchantement se sont dissipés, dit Lily en haussant les épaules. Franchement, je ne pensais pas que ceux d’un cookie fourré aux dattes de dictateurs et aux légumes lettrés pouvaient être aussi durables.

À peine gênée par la cornemuse contenant le corps récalcitrant de Serge qui s’agitait sous son bras gauche, Helga plaça de sa main libre un voile en dentelle sur les cheveux de la comtesse Fela. Olaf écarta la grand-mère O’Malley de l’estrade et la poussa vers la table de la délégation écossaise, où l’attendait sa part de gâteau.

Origan leva les mains pour supplier le comte.

— Je vous en prie ! Monsieur ! C’est une très mauvaise idée. Ma chambre est toujours horriblement en désordre, je ne fais jamais mes devoirs, je n’ai même pas encore mon permis de conduire !

La princesse Fela lança un regard dégoûté à Origan.

— Berk, pourquoi on conduirait nous-mêmes ?

— Ne t’en fais pas, ma chérie, dit son père. Je ne te laisserai jamais conduire une voiture.

Puis, s’adressant à la salle, il s’écria :

— Que la cérémonie commence ! Mesdames et messieurs les dirigeants du monde libre, je vous ai réunis ici aujourd’hui…

— Qu’est-ce qu’on peut faire, mi hermana ? chuchota Oliver.

— Je sais pas, répondit Rose, à court d’idées.

Puis elle entendit le comte Caruso déclarer :

— Quelqu’un parmi vous s’opposerait-il à l’union de ces deux héritiers fous l’un de l’autre ? Ha ! Bien sûr que non ! Maintenant, veuillez m’accorder toute votre attention… Je les déclare…

— MOI ! s’entendit hurler Rose.

Elle se faufila entre les tables de dignitaires transformés en marionnettes, passa devant sa petite sœur qui suçait son pouce, et agita une main en l’air.

— Je suis contre ! Je suis contre ! répéta-t-elle.

— Mademoiselle* ! s’écria Jacques dont les petites pattes s’enfonçaient dans son épaule. Mais qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis contre ! hurla Rose encore une fois alors qu’elle s’arrêtait au centre de l’estrade.

— Cessez tous d’applaudir.

Les applaudissements se turent immédiatement.

Les invités, leurs gardes du corps, les serveurs de sir Zsigmond, tous s’immobilisèrent, observant la scène d’un regard vide, un sourire niais aux lèvres, leurs gâteaux devant eux intacts.

— Toi, dit le comte Caruso en jetant un regard noir à Rose. Comment se fait-il que je te voie partout ? Tu es une serveuse bien culottée pour venir interrompre la cérémonie !

— Ah, à vous aussi elle fait des misères ? demanda sir Zsigmond qui se tenait à côté de lui. Rassurez-vous, monsieur le comte, j’enverrai à son agence une très mauvaise appréciation.

— Zsigmond, allez chercher les bagues, qu’on en finisse.

Le Maestro se dépêcha de quitter la scène.

— Et toi, gamine, tu as intérêt à t’expliquer, dit le comte à Rose.

— Votre fille ne peut certainement pas épouser le prince écossais, dit Rose. Parce que…. il est déjà marié ! C’est moi, son épouse !

Origan poussa un cri d’horreur.

— Désolé, dit-il alors que tout le monde se tournait vers lui. Je suis un peu étonné, c’est tout.

— Mais oui, vous pouvez tous être étonnés ! cria Rose. C’est moi, sa chère et tendre épouse !

Elle se tourna pour faire face au public et ajouta :

— Et pour célébrer ce bonheur, il faut que nous mangions tout de suite de ce délicieux gâteau !

La foule poussa un cri de joie, et chacun se saisit de sa fourchette.

— Taisez-vous donc ! beugla le comte Caruso.

Un silence de mort s’abattit sur la salle.

— Et ne touchez pas à ce gâteau ! Ce n’est pas le bon moment !

Les dignitaires lâchèrent leurs fourchettes tous ensemble dans un tintement infernal.

— Je doute fortement que tu sois mariée à Seamus O’Malley, se moqua le comte. Tout d’abord, tu n’as manifestement aucun sang bleu. Les gens de haute naissance ont toujours un air négligé et n’ont rien dans le crâne, comme ce garçon.

— Hé ! se défendit Origan. Mon crâne est plein à craquer, merci bien !

— Les femmes de haut rang sont toujours d’une grande beauté, continua le comte. Comme ma fille, la comtesse Fela. Montre donc à cette enfant ce que tu sais faire.

Fela posa les mains sur ses hanches et redressa les épaules en balançant sa queue-de-cheval sous son voile comme pour une séance photo imaginaire. À la vitesse de l’éclair, elle changea de pose plusieurs fois, puis, après une petite révérence, elle retourna à l’écran de son téléphone.

Rose entendit Oliver murmurer derrière elle :

— C’était pas mal, il faut bien l’avouer.

— Tout le monde voit bien que Fela Caruso et Seamus O’Malley Junior sont de sang royal, reprit le comte. Et que toi, tu ne l’es certainement pas.

Rose commençait à paniquer. Suivant les ordres de Caruso, personne ne mangeait du gâteau d’anniversaire. Ils étaient encore tous sous le charme des embruns de Vénus. Et Origan était toujours en danger.

Lissant son habit de soirée, le comte Caruso continua :

— Je ne sais pas à quoi tu joues, petite serveuse, mais par le pouvoir qui m’est conféré, je déclare ton opposition invalide. Tu peux partir maintenant ! Revenons-en à la cérémonie. Où en étais-je ? Oh, peu importe, n’est-ce pas ? Je déclare donc le prince Seamus et la comtesse Fela mari et…

— Stop ! hurla Rose. Vous avez raison, je ne suis pas de sang royal. Mais Seamus non plus ! Qu’il épouse votre fille ne vous apportera rien !

La comtesse Fela fronça le nez avec une petite grimace dégoûtée.

— Origan, je t’en prie. Dis à tout le monde la vérité. Ils t’écouteront. Tout comme ils t’ont écouté hier.

Prenant le comte de court, Origan se libéra et s’empara du micro.

— Heu… Ignorez donc cette gamine, dit-il en reculant. Je suis, et j’ai toujours été Bébé Seamus O’Malley, le fils royal d’Écosse. N’hésitez pas, continuez à m’adorer et à me vénérer.

Rose resta sans voix.

— Origan ! s’exclama Jacques sur l’épaule de Rose.

Le comte Caruso fit signe à ses gorilles de le laisser.

— Bébé Seamus a repris ses esprits ! Fais donc un discours au public, mon ami ! Dis-leur que tu es ravi de m’avoir moi, le comte Caruso, comme beau-père et successeur à toutes les charges royales !

Origan lança un regard bizarre au comte à la dent bleue.

« C’est terminé, pensa Rose. Origan va tout gâcher juste pour faire une blague. » Il n’avait aucune idée de l’importance de cette mission. Il ignorait que les embruns de Vénus allaient tuer tous les dignitaires, et il n’avait pas entendu que Caruso projetait de l’assassiner. Il allait faire ses blagues débiles, au lieu de sauver la vie de tous ces gens. Et pour couronner le tout, il signerait ainsi sans le savoir son propre arrêt de mort.

Origan se délectait visiblement de l’attention qu’on lui portait. Et puis soudain, il ouvrit la bouche et fit la chose la plus étrange qu’il avait jamais faite devant un micro.

Il ne raconta pas de blague.

Origan regarda Rose droit dans les yeux, puis Oliver, puis Nini et tante Lily, un large sourire aux lèvres.

— Bébé Seamus ? dit le comte Caruso. Veuillez faire votre discours pour conclure le mariage.

Origan hocha la tête.

— Tout d’abord, Rosemary Bliss n’est pas ma femme.

— Je le savais ! hurla Caruso.

— C’est ma sœur, poursuivit Origan. Et le comte Caruso est complètement frappadingue. Aucun de nous ne doit plus jamais écouter ce qu’il raconte.

— Non ! beugla Caruso en faisant des moulinets avec ses bras maigres, mais le frère de Rose esquiva les coups.

Il se retrouva dans les bras d’Olaf. Alors qu’on le tirait en arrière, Origan hurla sa dernière phrase :

— MANGEZ VOTRE GÂTEAU !

Des petits tintements de fourchette résonnèrent dans la salle alors que tout le monde engloutissait son dessert. Les dignitaires dans leurs beaux habits, les serveurs, les gardes du corps, tous dévoraient leur part comme des robots affamés.

— Arrêtez ! couina le comte Caruso. Cessez tout de suite de manger !

Mais ils avaient reçu l’ordre de ne plus l’écouter, et ils ne lui obéirent pas.

Un « miaou » étouffé sortit de la cornemuse sous le bras d’Helga.

— Bliss ? Rosemary Bliss ? Je connais ce nom ! hurla le comte Caruso en pointant un doigt accusateur sur Rose. Je sais qui tu es ! Que fais-tu là ? Qu’as-tu manigancé ?

Ses yeux parcoururent la salle de réception, se posant de table en table, tandis que les invités engloutissaient bouchée après bouchée le gâteau de mariage.

Le comte Caruso poussa un cri perçant :

— Zsigmond, activez-vous donc ! Empêchez ces gens de manger le gâteau ! Les enfants Bliss l’ont empoisonné !

Le Maestro surgit, avec à la main la boîte contenant les alliances.

Les invités se levèrent comme un seul homme, leurs bras retombant le long du corps. Les fourchettes glissant de leurs doigts chutèrent avec fracas à leurs pieds, et ils fixèrent le vide. Soudain, le menton sur la poitrine, ils fermèrent les yeux.

Tous ces gens admirables qui tenaient les rênes du monde tombèrent dans un profond sommeil.

Rose avait tenté de les sauver.

Et elle avait échoué.
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Il ne crachine pas, il pleut des cordes

Vieux proverbe anglais

— Trop tard ! triompha le comte Caruso.

À côté de lui, la jeune comtesse Fela prenait une photo de la scène tragique avec son téléphone.

— Je vais mettre ça sur Twitter. Avec le hashtag mariagedefolie.

— Quelle horreur* ! lança Jacques, toujours penché sur l’épaule de Rose.

Rose promena son regard autour d’elle. Tous ceux qui étaient sous le charme avaient les yeux fermés et la tête pendante. Même les serveurs étaient figés, des assiettes vides fracassées à leurs pieds. Elle aurait aussi bien pu se trouver dans un musée de cire. Si leurs poitrines ne se soulevaient pas au rythme lent de leur respiration, Rose aurait pu les croire… morts.

Quelle erreur avait-elle commise dans la préparation ?

— Tous ces gens dans leurs beaux habits, ils traitaient le comte Caruso comme un moins-que-rien, dit le comte. Et regardez-les aujourd’hui. C’est qui le plus fort, maintenant ?

— Vous serez toujours un moins-que-rien ! hurla Rose.

Elle essayait désespérément de trouver une nouvelle stratégie, n’importe quoi, pour gagner du temps.

— C’est faux ! Et puis on ne me parle pas sur ce ton !

— Votre plan a échoué ! Vous vouliez manipuler des marionnettes pour contrôler le monde, et maintenant, vous n’avez plus rien. Un gros tas de gens aussi inutiles que vous.

— Tu te trompes. Bientôt, j’aurai un gendre, et après sa mort, j’hériterai de son pouvoir.

Il ouvrit les bras avant d’ajouter :

— Et qui pourra m’arrêter ? Aucun de ces gros ronfleurs. Le monde se cherchera un nouveau leader, et je serai là.

— Même si vous étiez la seule personne sur terre à porter un titre, personne ne vous écouterait. Vous serez toujours un moins-que-rien.

— Tais-toi ! couina Caruso. Bientôt, le monde entier saura qui je suis, moi, le seul survivant du tragique empoisonnement des Bliss.

— Hé ! hurla Oliver. C’est un mensonge !

Oliver, Devin, Lily et Nini se tenaient près de la sortie de secours.

Derrière le comte, sir Zsigmond s’éclaircit la gorge.

— Excusez-moi, monsieur le comte. La domination du monde n’était pas au menu. On m’a engagé pour…

— Taisez-vous donc, Zsigmond ! lui ordonna le comte en pointant du doigt les serveurs-danseurs en chemise rose qui observaient la scène.

Contrairement aux autres serveurs, on ne leur avait pas donné de gâteau, et ils n’étaient pas tombés dans le coma.

— Serveurs-danseurs, veuillez appréhender cette engeance !

Aucun d’eux ne bougea.

— Je te maudis, Bébé Seamus, pour leur avoir dit de ne pas m’écouter !

Il se retourna avant d’ajouter :

— Mais vous n’étiez pas là, n’est-ce pas, Zsigmond ? Veuillez ordonner à votre équipe de m’amener ces gens-là.

Le Maestro fit une série d’horribles grimaces, et un court instant Rose espéra qu’il prendrait son parti.

Puis son visage devint impassible et ses pupilles prirent la taille de têtes d’épingle. Ainsi, lui aussi était sous l’emprise des embruns de Vénus ! Et il était le seul à ne pas avoir entendu les ordres d’Origan.

Les bras du Maestro se soulevèrent comme s’ils avaient été tirés par des ficelles, et il pointa un doigt mou vers Oliver, Devin, Nini et Lily au fond de la salle.

— Serveurs ! ordonna-t-il. Veuillez capturer cette petite bande !

Oliver tenta de filer, mais il ne fut pas assez rapide : une serveuse en chemise rose lui barra le chemin de la sortie. Les mains sur les hanches, elle s’approcha de lui en dansant un pas de quadrille, l’attrapa fermement par le coude, le fit tournoyer, puis lui bloqua les mains derrière le dos.

Au même instant, deux hommes valsèrent vers deux autres hommes, qui les projetèrent en l’air. Les genoux pliés contre la poitrine, ils effectuèrent plusieurs sauts périlleux comme si un canon venait de les propulser, et la seconde suivante ils atterrirent sur leurs pieds et saisirent Devin et tante Lily par les bras.

L’équipe entière de serveurs en rose les traîna vers le centre de la pièce. Nini fut lancée en l’air, passant de bras en bras, avant d’atterrir dans ceux d’Oliver.

— Moi qui croyais qu’ils ne pouvaient pas faire pire que le ballet des serveurs, grommela celui-ci.

— Je vous en prie, supplia Lily. Laissez les enfants partir. C’est à moi que vous en voulez, pas à eux.

— Lily, Lily, soupira le comte Caruso. Vous vous êtes alliée à la famille Bliss ? Après qu’ils ont détruit tous vos rêves de gloire ? C’est à cause d’eux que vous vous êtes adressée à la Société des Rouleaux à Pâtisserie. C’est nous qui avons fait de vous ce que vous êtes aujourd’hui. Sans la Société, Lily la Fée, vous n’êtes rien.

— Rien ? répéta Lily en regardant Oliver, Nini et Devin qui étaient prisonniers comme elle. Peut-être étais-je une moins-que-rien, comme vous, parce que j’étais seule. Mais maintenant, j’ai une famille. Je n’ai plus besoin de la Société, et je n’ai certainement pas besoin de vous. Je pars.

Elle prit Oliver et Devin par la main.

— Et j’emmène ces enfants avec moi. Dès que vos gorilles nous auront relâchés.

Caruso éclata de rire.

— Ha ha ! Lily, vous avez toujours le mot pour rire ! Vous n’irez nulle part. Du moins, pas avant que le mariage de ma fille soit célébré. Après tout, on a besoin de témoins pour qu’il ait une valeur légale.

— Ça ne marchera pas ! hurla Origan alors qu’Olaf l’entraînait plus loin. Je ne suis pas vraiment le prince Seamus. Et de toute façon, personne ne vous laissera vous emparer du trône d’Écosse. Ne savez-vous pas que le pays fait partie de la Grande-Bretagne ?

Olaf déposa Origan sous la bannière florale. Fela poussa un soupir et vint se placer à ses côtés.

— Pssst, souffla Devin. Par ici !

Rose regarda derrière Lily et Oliver, et vit Devin qui secouait la tête. Mais ce n’était pas elle qu’il regardait. C’était Jacques.

Ni Caruso ni les gardes ne remarquèrent Jacques qui courait sur les épaules de la famille Bliss pour arriver jusqu’à Devin. Le jeune garçon se pencha à l’oreille de la souris.

Plaçant les mains sur l’écharpe qu’il portait en travers de la poitrine, le comte Caruso déclara :

— Ma chère comtesse Fela, la plus lumineuse, la plus gracieuse des fleurs de San Caruso, la muse des authentiques cupcakes miniatures, voulez-vous, ô princesse en puissance, prendre ce jeune imbécile pour époux ?

La comtesse leva le nez de son téléphone et cligna des yeux comme si elle venait d’entrer dans une pièce trop éclairée.

— Ça marche.

— Et vous, continua le comte en se tournant vers Origan, le front plissé. Peu importe. Personne, à part vous et votre famille, ne sait que vous n’êtes pas l’héritier du trône d’Écosse. Personne ne les écoutera une fois qu’ils seront à l’abri dans leurs cellules de prison. Zsigmond ! Les bagues !

Le regard vitreux, Zsigmond fouilla dans ses poches pour trouver l’écrin contenant les alliances qu’il était allé chercher plus tôt.

Le comte Caruso déclara :

— Bien. Par le pouvoir qui m’est conféré, bla, bla, bla, vous êtes mariés.

— Je suis désolée, Rosemary, gémit Lily. Si seulement je pouvais revenir en arrière, cette année aurait pris un tour totalement différent.

Rose aussi aurait voulu changer beaucoup de choses, mais c’était impossible. Sa tante et elle avaient toutes les deux commis des erreurs, et elles le regrettaient.

— Tout ira bien, chuchota Rose. On trouvera une solution.

Mais en prononçant ces paroles, elle n’avait aucune idée de comment ils pourraient bien s’échapper.

Sir Zsigmond déposa l’écrin dans la main d’Helga.

— C’est terrible, chuchota Oliver. Je n’arrive pas à croire qu’Origan se soit marié avant moi. J’étais sur la bonne voie, avec toutes les petites amies que j’ai…

— Dépêchez-vous, râla Caruso.

Origan serra le poing pour qu’on ne puisse pas lui enfiler la bague.

— Ouvre donc tes doigts ou je te coupe la main pour te l’enfiler au moignon ! grogna Helga.

— Non ! hurla Origan. Et puis vous n’êtes pas polie !

D’une main, elle ouvrit de force le poing d’Origan, et de l’autre, elle tenta de lui passer la bague au doigt. La cornemuse sous son bras glissa à terre. Une boule hirsute de fourrure grise en émergea.

— Serge ! hurla Rose.

Toutes griffes dehors, Serge bondit sur le comte Caruso.

— Ahhh !!! hurla le comte alors que le chat se lovait autour de sa tête pour le faire taire. Zsigmond ! dit la voix étouffée du comte Caruso sous le ventre de Serge. À l’aide !

Mais le Maestro ne l’entendait pas ; il resta planté là sans bouger.

— C’est le moment ! hurla Oliver en essayant de se libérer du serveur-danseur.

Mais l’homme tenait bon.

— Je… suis… coincé…

— Peut-être qu’un peu d’eau nous aiderait, hurla Devin en levant les yeux vers le plafond. Qu’il pleuve !

Rose leva aussi les yeux en se demandant de quoi il pouvait bien parler.

Dans les ténèbres au-dessus d’eux, ils entendirent un gargouillis de tuyauterie.

L’instant d’après, un torrent d’eau froide se déversa sur eux.

En quelques secondes, tout le monde fut trempé.

— Ça a marché ! hurla Devin par-dessus le bruit des arroseurs automatiques.

— C’est nous qui avons fait ça ? s’étonna Rose.

— J’ai indiqué à Jacques comment allumer le système anti-incendie, hurla Devin. Je me suis dit que ça nous aiderait à nous enfuir.

— Je ne vois pas comment ! dit Oliver en recrachant de l’eau. On est toujours prisonniers, et maintenant, en plus, on est mouillés !

L’eau dégoulinait sur le visage de Rose. À côté d’elle, Nini se débattait dans les bras d’Oliver, hilare.

— Encore ! Encore !

Autour d’eux, les dignitaires dormaient toujours, leurs beaux vêtements plaqués sur le corps.

Puis, le président de la République française se réveilla en crachotant.

— Regarde ! s’exclama Rose.

Ils virent le président des États-Unis, la première dame et les membres des services secrets ouvrir les yeux et lever la tête. Ils ne semblaient pas savoir où ils se trouvaient.

Le comte Caruso poussa un grognement et réussit à se libérer des griffes de Serge. Il envoya valser le chat mouillé.

— Non ! Vous tous, rendormez-vous ! Arrêtez ! Stop !

Mais les invités continuaient à tousser, ouvraient les yeux, réveillés par les torrents d’eau glacée qui leur coulaient sur la tête.

— Mi hermana ! hurla Oliver. Les dirigeants du monde ne sont pas des légumes !

De plus en plus de personnes se réveillaient, et leurs cris de surprise couvrirent bientôt le vacarme de l’eau.

Caruso claqua des doigts.

— Maintenant, dit-il à ses gardes du corps, il est temps de partir.

La comtesse Fela se couvrit la tête et tenta de descendre de l’estrade, mais elle glissa et tomba en arrière.

— Mon téléphone ! cria-t-elle. Hashtag àlaide !

Helga l’aida à se relever, et Olaf suivit, tenant encore Origan entre ses bras.

— Lâchez-moi ! beugla Origan en se tortillant dans tous les sens. Rose ! Oliver ! Au secours !

En dérapant comme sur une patinoire, le comte Caruso courut vers sa fille.

— Il faut qu’on y aille ! Zsigmond ! Trouvez-nous une escorte !

Sir Zsigmond appela son équipe :

— Serveurs-danseurs, protégez-nous !

Tout de suite, les serveurs-danseurs relâchèrent Rose et sa famille pour se précipiter vers le comte, sa fille… et Origan. Le jeune Bliss tenta de s’extirper du tas de chemises roses en rampant, mais l’énorme main d’Olaf le rattrapa par le col et le tira à l’intérieur de leur cercle.

Rose se retourna vers la salle pleine de dirigeants.

— Celui qui a fait ça est en train de s’enfuir ! hurla-t-elle. Que quelqu’un l’en empêche !

Mais c’était inutile. Les dirigeants, à peine éveillés, étaient encore abasourdis. Certains se réfugiaient sous des manteaux tenus au-dessus de leurs têtes par leurs gardes du corps, et d’autres pataugeaient pour rejoindre la sortie de secours la plus proche.

— Je ne comprends pas, dit Rose à Oliver. Est-ce que l’eau a pu activer les Pétales de l’éveil ?

— Tu as utilisé les Pétales de l’éveil ! Bien joué !

En dépit du tapage, une voix familière provenant d’une des entrées de la salle leur parvint. Rose n’aurait jamais osé espérer l’entendre, et elle se sentit tout de suite soulagée, comme si on venait de l’envelopper dans une couverture douillette et de lui tendre une tasse de chocolat chaud.

— L’un des effets secondaires des Pétales de l’éveil qu’on oublie toujours de mentionner est une sieste réparatrice, expliqua Céleste Bliss.

Sur ces paroles, les arroseurs au plafond se mirent à crachoter et le torrent d’eau se tarit.

— Ces gens n’ont jamais été en danger, expliqua Céleste à ses enfants. Ils ne faisaient que rêver. Et c’est pourquoi… oh !

Rose venait de tomber dans les bras de sa mère, et elle la serrait fort contre elle. Derrière Céleste, Albert Bliss souriait à ses enfants. Ils étaient tous très contents et très mouillés. Rose aurait pleuré de bonheur, sachant que ses larmes auraient été invisibles sous toute cette eau, mais il y avait encore un problème : Origan avait été kidnappé.

Il était trop tôt pour crier victoire.

— Maman ! Papa ! hurla Oliver en pataugeant vers eux, Nini sur la hanche. Comment vous avez fait pour sortir de prison ?

— C’était très bizarre, raconta Albert en prenant Nini des bras d’Oliver, laissant la petite fille s’accrocher à son cou. Pour une raison inconnue, la délégation écossaise nous a déclarés citoyens de leur pays et nous a accordé l’immunité diplomatique !

— On vous racontera plus tard, dit Rose. Pour l’instant, il faut qu’on aille sauver Origan, ils essayent de l’enlever !

Le groupe avait presque atteint la porte.

— Comment ? hurla Céleste en se précipitant vers le groupe de serveurs-danseurs qui entourait Caruso. Lâchez mon fils tout de suite !

— Seamus ! hurla grand-mère O’Malley.

La délégation écossaise avait mangé le dessert et s’était réveillée en même temps que tout le monde.

— Dougal, allez libérer mon petit-fils !

Le géant en kilt fonça dans la horde de serveurs. Il les envoya littéralement valser dans toute la pièce, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus devant lui qu’Origan, dans son habit de mariage dégoulinant. Le comte Caruso et la princesse Fela auraient dû être avec lui, mais ils avaient disparu. Olaf et Helga manquaient aussi à l’appel.

— Votre famille m’a demandé de vous venir en aide, dit Dougal en aidant Origan à se relever.

— Maman ! hurla Origan en courant se jeter dans les bras de Céleste.

— Pas cette famille, précisa le garde du corps en attrapant Origan par le col et en montrant grand-mère O’Malley. Votre vraie famille !

— Bébé Seamus ! s’écria la grand-mère O’Malley en faisant rouler son fauteuil dans l’eau qui lui arrivait aux chevilles.

Iain la suivait de près.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Albert à Rose et Oliver.

— C’est une longue histoire, padre, dit Oliver en redressant ses épis trempés.

— Origan est le prince d’Écosse, et il a été élevé par une chèvre ! intervint Nini.

Oliver haussa les épaules.

— Peut-être pas si longue que ça.

Rose sentit une main chaude et rugueuse contre la sienne : Devin.

— Viens. Allons aider ta mère à annoncer la nouvelle au clan O’Malley.

Elle lui serra tendrement la main. Elle aurait voulu ne plus jamais la lâcher.

— Tout le monde peut voir que c’est un O’Malley ! s’exclama la reine. Regardez donc cette tignasse rousse !

— C’est de famille, répondit Céleste. Vous devriez voir mon mari quand il oublie d’aller chez le coiffeur.

— Bien joué d’avoir déclenché l’arrosage automatique, murmura Rose à Devin.

Mais il n’écoutait pas.

— Le comte Caruso et sa fille se sont enfuis ?

Rose regarda autour d’elle dans la salle inondée ; elle ne vit que quelques ambassadeurs trempés et des dignitaires qui pataugeaient vers la sortie, alors que des serveurs ramassaient les assiettes et les couverts et tentaient d’éponger les chaises à l’aide de nappes gorgées d’eau.

Tout le monde était sain et sauf.

Les Pétales de l’éveil avaient fonctionné. Ils avaient peut-être perdu le comte Caruso, mais grâce à l’aide de Lily…

Les yeux de Rose se fixèrent sur le tablier trempé, abandonné à ses pieds. Sous le choc, elle tendit une main vers Devin pour ne pas perdre l’équilibre.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Devin, inquiet.

— Il n’y a pas que le comte Caruso qui a disparu, souffla Rose. Tante Lily aussi.
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Un tweet longue distance

Une semaine plus tard, Rose se tenait sur la balançoire du jardin familial, les cheveux agités par la brise du soir. Tout ce qui s’était passé à Washington l’avait profondément secouée. Malgré les trois Crêpes calme-toi qu’elle avait mangées le matin, elle n’arrivait pas à se détendre.

Il leur avait fallu une journée entière pour démêler les événements qui s’étaient déroulés lors du CICC. Au début, le président des États-Unis n’avait pas cru à l’histoire des Bliss, qui prétendaient que les dirigeants de toute la planète avaient été empoisonnés (bien sûr, ils ne pouvaient pas dire qu’ils avaient été ensorcelés), mais sir Zsigmond était venu à la rescousse. Son équipe et lui avaient eu droit à des parts de gâteau mouillé après la fuite de Caruso, et ils avaient retrouvé leurs esprits.

— Ces enfants Bliss, raconta Zsigmond, sont de très mauvais serveurs. Mais ils sont merveilleux. Ils n’ont rien à voir avec ce désastre. C’était l’œuvre du comte Caruso.

Rose avait souri à sir Zsigmond, soulagée qu’il soit enfin de leur côté.

Grand-mère O’Malley avait été plus difficile à convaincre. Céleste avait dû lui montrer des photos d’Origan depuis sa naissance jusqu’à cette semaine. Heureusement, Céleste avait des centaines de photos sur son téléphone dans un dossier intitulé : « Mon drôle de petit bonhomme », et bientôt, il fut évident qu’elle était bien celle qui l’avait mis au monde et élevé.

— Pourtant il était très doué à la cornemuse, regretta grand-mère O’Malley.

Sans un mot de plus, elle rassembla son entourage et quitta l’hôtel immédiatement, pour rentrer chez elle en Écosse.

— Elle va me manquer, dit Origan. Et Iain et Dougal. Et aussi Siobhan.

Puis il se tourna vers Rose.

— Merci de m’avoir sauvé de ce mariage.

— On a plutôt sauvé la comtesse d’un mariage avec toi, rectifia Oliver en ébouriffant les cheveux de son frère.

— Ha, ha, très drôle, répondit Origan. Mais tu sais quoi ? Je suis d’accord avec toi.

C’est ainsi que les Bliss avaient pu rentrer chez eux à leur tour. Céleste et Albert étaient libres, Devin avait pardonné à Rose, et l’aimait toujours autant qu’avant.

— Même plus. Parce que… tu sais… c’est super cool, ce que tu fais.

— La magie, tu veux dire ? demanda-t-elle.

— Ouais. Ça aussi.

La Société des Rouleaux à Pâtisserie avait subi une défaite cuisante (ou plutôt mouillée), et Caruso avait battu en retraite. Tout s’était bien terminé.

Alors pourquoi Rose se sentait-elle aussi mal ?

Elle continua à se balancer, en pensant à Lily.

Sa tante avait-elle renoncé à ses tendances diaboliques ? Ou leur avait-elle raconté des mensonges ? Rose voulait croire que sa tante désirait sincèrement se racheter. Et Lily avait bien aidé Rose à sauver les invités du CICC et à empêcher le comte Caruso de nuire… alors pourquoi s’était-elle enfuie sans même un au revoir ?

— Rosie ! hurla Nini qui sortait de la cuisine, claquant la porte derrière elle. Devin est là !

Rose se leva et lissa son chemisier alors que Devin sortait à son tour de la pâtisserie. Il avait aidé Origan et Oliver à faire la pâte pour une fournée de Muffins prends-soin-de-toi, qui marchaient bien sur les lapins, et qui feraient l’affaire pour un chat et une souris enrhumés après une douche au CICC. Aujourd’hui, il portait une chemise bleue assortie à ses yeux, et il s’était fait couper les cheveux depuis son retour à Calamity Falls : maintenant, ils étaient rasés sur les côtés et un peu plus longs sur le dessus.

« Il est si beau », pensa Rose.

— Salut.

Devin lui prit la main et leurs doigts s’entrecroisèrent.

— Salut.

Ils sortaient officiellement ensemble maintenant.

Plus de secrets.

— Berk, fit Nini en passant à côté de Rose.

Elle grimpa sur l’autre balançoire et agita les jambes, sans résultat.

— Attends, je vais te pousser.

Rose saisit les chaînes et envoya la petite vers le ciel sans nuages.

— Qu’est-ce que tu faisais ici toute seule ? demanda Devin. T’étais en train de penser à de… la magie ?

— Tu sais bien que ça ne marche pas comme ça, dit Rose en continuant de pousser Nini.

Devin avait promis de garder le secret des Bliss.

Nini cria de joie.

— Plus haut ! Plus haut !

— Je pensais à tante Lily. Pourquoi s’est-elle enfuie avec le comte Caruso ?

— Elle est peut-être partie de son côté, suggéra Devin en s’appuyant au montant du portique. Après tout, vous l’appeliez El Tiablo, et vous n’arrêtiez pas de répéter qu’elle était maléfique. Elle avait peut-être honte, dit-il en haussant les épaules. Je sais pas. Elle avait l’air sympa.

— Elle avait l’air, dit Rose. Mais tu ne l’as pas connue avant. Et apparemment, je ne la connais toujours pas. Ça me donne envie de ne plus faire confiance à personne.

— Tu peux me faire confiance à moi. Et je suis content que tu l’aies fait. Apprendre ton secret m’a beaucoup rapproché de toi, dit Devin en l’aidant à pousser Nini, si bien que leurs bras frottaient l’un contre l’autre.

— Pour finir, il y a une chose que j’ai faite correctement, dit Rose. J’ai tenu ma promesse envers toi.

— Tu rigoles ? Tu as tout fait correctement. Ce que tu as accompli à Washington est incroyable, et tes frères m’ont raconté pour la compétition à Paris et l’usine de Véritables Petits Gâteaux. Tu es une fille fantastique. T’es un genre de super-héroïne secrète.

« Super-héroïne ? » se répéta Rose, doutant que ce terme lui corresponde.

Peut-être qu’être chef pâtissière ne voulait pas dire qu’elle devait tout accomplir à la perfection. Elle était capable d’adapter la recette de sa vie à mesure que celle-ci se déroulait, apprenant en chemin, pour faire mieux la fois suivante. Après tout, combien de cookies avait-elle laissés brûler avant d’arriver à une formule à la fois croquante et fondante ?

— Une super-héroïne ? murmura Rose. Je crois qu’aujourd’hui, je préfère être Rose, tout simplement.

Un passereau poussa un cri et voleta entre eux. Ils se lâchèrent la main, surpris.

— Qu’est-ce qu’il a, cet oiseau ? s’exclama Devin. Il est sans-gêne.

Puis un son étrange emplit l’espace, comme si des milliers de petits drapeaux claquaient au vent. Rose et Devin levèrent la tête, et un nuage sombre surgi de nulle part enveloppa la pâtisserie Bliss. « Ce n’est pas un vrai nuage », se dit Rose.

Devin plissa les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Des oiseaux, répondit Rose. Plein, plein, plein d’oiseaux.

Le son qu’ils entendaient était produit par des milliers de battements d’ailes. Bientôt, le soleil fut masqué.

— Rosie ! hurla Nini en courant se réfugier dans les jambes de Rose. J’ai peur !

Le nuage d’oiseaux descendit en tournoyant et se posa tout autour de la maison des Bliss, recouvrant le toit de la pâtisserie, ainsi que le jardin. Environ quarante d’entre eux s’étaient perchés sur le portique, et le trampoline croulait jusqu’au sol sous leur poids. L’herbe aussi était tapissée d’oiseaux. Le sol se mit à pépier, grouillant de plumes.

— On se croirait dans un film d’horreur, souffla Devin.

Les oiseaux agitèrent leurs ailes et fixèrent Rose de leurs yeux d’opale. Ce n’étaient pas des corbeaux, mais une espèce de rossignol à la gorge rouge. De près, ils ne faisaient pas peur du tout. Mais d’où venaient-ils tous ?

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Devin à Rose.

Rose haussa les épaules.

— Des graines ?

Une douzaine d’oiseaux crièrent et reculèrent lorsque la porte de la maison s’ouvrit.

— Pas de panique, déclara Céleste vêtue de son tablier recouvert de farine. Je crois qu’on nous envoie un message.

Elle chassa délicatement les oiseaux devant elle du bout de sa chaussure.

— Laissez-moi passer, vous voulez bien ?

Derrière elle, Oliver et Origan avaient passé la tête dehors pour voir ce qui se passait.

Quelques oiseaux pépièrent entre eux comme s’ils se criaient des ordres, puis des centaines se rangèrent pour laisser un passage entre la porte et la balançoire. Rose guida doucement Devin et Nini sur la pelouse.

— Comment ça, maman ? demanda Rose alors que Céleste les faisait entrer dans la cuisine.

— Une flopée d’oiseaux comme messagers, c’est une pratique magique qui remonte à la nuit des temps, expliqua Céleste en s’approchant du plan de travail central et en ouvrant le Livre de recettes des Bliss. Mais les oiseaux ne chantent jamais gratuitement.

— Tu veux dire qu’ils attendent qu’on les paye ? demanda Rose.

— En quelque sorte, répondit sa mère en aplatissant le Livre. Ah. Voilà. Viens donc me donner un coup de main.

Elle lança un regard à Devin et ajouta :

— Puisque tu es dans le secret maintenant, tu vas peut-être pouvoir nous aider.

— Avec plaisir, Céleste.

Céleste cligna des yeux.

— Appelle-moi madame Bliss.

Rose enfila un tablier et lut la recette :

Les Bonbons qui en disent long

Pour dénouer les langues, les museaux,

les becs et les mandibules

En l’an de grâce 1922, dans la ville fluviale allemande de Tragenstadt…



Rose marqua une pause.

— J’ai bien prononcé ?

— Continue, l’encouragea Céleste.

… Kolten Bliss apprit que des secrets sucrés étaient constamment dérobés dans le magasin du fameux confiseur, Ber Knopf. Kolten comptait Ber parmi ses amis, et chercha à créer une recette que le voleur avalerait et qui l’obligerait à admettre son péché.

 

Dans un plat creux, Kolten déposa trois noix de gélatine, deux cupules de vigne cœur à cœur en poudre, et une demi-poignée d’eau. Tandis que la gélatine et la poudre de vigne se mélangeaient lentement en fondant, Kolten versa dans une casserole six noix de farine, trois noix de sirop de maïs, et une grosse poignée de jus de mûre. Il laissa fondre le sucre à feu doux, et y ajouta le mélange de gélatine et de vigne en poudre.

Kolten versa la mixture dans des moules en forme de petits vers de terre. Avec l’aide de Ber, il répandit les petits bonbons gélatineux dans tout le magasin de Knopf. Les bonbons furent bientôt dévorés par un rat, lequel admit être responsable des vols, car il espionnait pour le compte d’un fabricant voisin, Nagetierdorf.

Une fois le voleur démasqué, les recettes secrètes étaient à nouveau en sécurité, et le magasin de Ber Knopf connut un vif succès.



— Bien, dit Rose en relevant la tête du Livre. Je crois qu’on sait ce qu’il faut faire ! Au boulot !

 

La famille Bliss et Devin se mirent immédiatement à réunir le sucre, le jus et la vigne cœur à cœur dont ils avaient besoin pour la recette.

Puisqu’ils ne disposaient pas de moules en forme de ver de terre, ils utilisèrent des pailles coupées qu’ils tenaient debout dans des bocaux. Ils versèrent la gélatine dedans. Une fois que les bonbons furent prêts, ils prirent tous des pailles et les écrasèrent avec des rouleaux à pâtisserie pour en sortir les bonbons en forme de ver. Céleste versa des poignées entières de bonbons dans des bacs et en tendit un à chaque enfant.

— Cool ! Ces bonbons en forme de ver sont très gélatineux, commenta Oliver.

— De la gélatine à s’en lécher les babines ! s’écria Origan, fier de sa rime, prêt à en avaler un.

Rose l’attrapa par le poignet.

— Je ne mangerais pas de ça si j’étais toi, sauf si tu veux nous révéler tous tes secrets !

Origan balança le ver dans son bac.

— Non merci, grande sœur.

— Oh ! allez, mi hermana, dit Oliver. Je parie qu’il a appris plein de secrets royaux qu’il ne nous a pas avoués.

— Bien, dit Céleste en ouvrant la porte. C’est l’heure du dîner.

Ils suivirent Céleste dehors et s’avancèrent au milieu des oiseaux, semant sur leur passage de grosses poignées de bonbons. Les oiseaux plongèrent dessus et les avalèrent d’un trait.

— Personne ne vous a appris à mâcher ? dit Origan. Vous n’avez pas de manières !

Tandis que les enfants se chargeaient des oiseaux au sol, Céleste avait sorti une échelle de la cabane à outils pour monter sur le toit.

Une fois que tous les oiseaux eurent mangé, la nuit commençait à tomber, et le ciel vira au violet orangé.

L’un des oiseaux voleta au bas du portique, et atterrit aux pieds de Rose. Il était un peu plus gros que les autres, et sa poitrine, un peu plus jaune. Rose se demanda s’il était le chef. Il se tourna pour faire face à tous les autres oiseaux et ouvrit le bec :

— Ahhhhhhhh.

Les rossignols répondirent en harmonie :

— Ahhhhhhh.

Puis ils se mirent à chanter :

 

Chers enfants Bliss de la pâtisserie,

C’est un message de votre tante Lily.

Je n’ai pas détalé,

Mais on m’a en

-le

-vée.

 

Les syllabes du dernier mot avaient été chantées sur un accord parfait de trois notes. Rose fit quand même la grimace.

— Ce n’était pas très harmonieux, n’est-ce pas ? chuchota Oliver.

— Elle n’a peut-être pas eu le temps de les faire répéter, dit Céleste. On dirait que Lily a été kidnappée !

Rose se sentit soudain coupable. Cela ne lui était même pas venu à l’esprit que tante Lily avait pu être enlevée.

Les oiseaux continuèrent à chanter :

 

J’ai besoin de votre aide

Ce n’est pas faux.

J’ai été enlevée,

Par le comte Caruso.

 

Devin poussa un petit cri et ils se tournèrent tous vers lui.

— Je… je suis sidéré, c’est tout.

— C’est un peu évident, non ? dit Origan. Qui d’autre aurait pu la kidnapper ? Mais c’est bon de savoir qu’elle ne nous a pas abandonnés.

— Où l’a-t-il emmenée ? se demanda Rose tout haut.

Comme pour lui répondre, les oiseaux gazouillèrent de plus belle :

 

Vous trouverez votre tante Lily

sur la côte Est de l’Italie.

Je suis dans une tour, qui ne sent pas très bon,

D’ailleurs, c’est plutôt une prison.

 

— Qui ne sent pas très bon ? répéta Oliver. Une prison ? Elles sont nulles, ces rimes !

 

Je suis sale, je suis affamée,

Les moustiques me mordent le nez.

Mes larmes forment un triste décor,

Sauvez-moi donc de la mort !

 

Venez avant mon exécution,

Rien ne rime avec ça,

Je vous embrasse,

Lily.

 

La chanson se termina et la porte de la maison s’ouvrit. Albert Bliss se faufila entre les oiseaux sur la pointe des pieds pour aller se planter auprès de Céleste. Tout le monde resta sans rien dire. Les oiseaux ouvrirent leurs ailes et inclinèrent la tête.

Puis, l’un après l’autre, ils prirent leur envol vers le soleil couchant. Bientôt, il ne resta qu’un rossignol, qui sifflotait une longue note triste.

Puis l’oiseau se dépêcha de rejoindre les autres.

— Lily est enfermée dans une tour comme Raiponce, j’aurais pas dû critiquer son poème, souffla Oliver.

— Il faut faire quelque chose, dit Rose d’une voix brisée. Ou elle va mourir.

— Et si c’était un piège ? demanda Origan. Le comte Caruso veut peut-être toujours me marier. Je suis un enfant libre. Je ne veux pas m’engager à dix ans.

— Je crois qu’il n’en est plus question, le rassura Rose.

Elle se rappelait le câlin rassurant que lui avait fait sa tante lors de leurs aventures à Washington. Rose ne s’était pas trompée : Lily avait bien changé.

Elle les avait aidés à sauver la planète des griffes d’un impitoyable dictateur.

Maintenant, c’était à leur tour d’aller la sauver.

Céleste poussa un soupir.

— Je ne sais pas. Je n’ai connu qu’une tante Lily menteuse et maîtresse dans l’art de la manipulation.

— Elle a tourné la page, madre, dit Oliver. Je t’assure. Elle a dansé le cancan, et tout. Elle a même pleuré. Je suis du même avis que mi hermana : El Tiablo n’est plus. Maintenant, c’est juste tia Lily.

— Et elle est enfermée seule dans une tour qui pue, ajouta Origan.

— Lily ! s’écria Nini. Lily !

Rose fourra les mains dans les poches de son short et regarda sa famille. Elle s’était tant battue pour qu’ils restent tous ensemble, et il était clair qu’ils n’étaient pas encore au complet : leur tante manquait.

— Le comte Caruso pense que Lily est seule au monde et que personne ne viendra la sauver. Si on ne fait rien, il aura raison.

— Mais…, protesta Céleste.

— Mais Lily a une famille : nous, insista Rose. Et peu importe ce qui arrive, notre famille doit prendre soin de chacun de ses membres.

Albert se mordit la lèvre inférieure.

— Je ne sais pas ce qu’on peut faire, Rose. On a utilisé toutes nos ressources pour le voyage à Washington, et une opération de secours dans une tour sous haute garde en Italie va nécessiter beaucoup de préparatifs et de moyens financiers.

Dans sa poche, les doigts de Rose rencontrèrent un morceau de papier usé. Elle le sortit : c’était une vieille carte de visite qui était passée à la machine plusieurs fois. Rose n’en devinait plus que le logo : le visage souriant d’une chef pâtissière, et dessous : KATHY KEEGAN – LIGNE DIRECTE.

Rose sourit.

— Je connais quelqu’un qui a les moyens de nous aider. Je vous promets que nous irons sauver tante Lily et que nous arrêterons l’abominable comte Caruso.

Elle croisa le regard de ses frères.

— Papa ? Maman ? dit Origan. Rose a raison : Lily a changé…

— Elle est venue nous sauver, nous, renchérit Oliver. Et elle a plus ou moins réussi d’ailleurs.

Céleste et Albert regardèrent leurs enfants, tous décidés à sauver leur tante.

— On dirait que nous n’avons pas le choix, dit Albert.

— Plus maintenant, dit Devin. Rose a promis. Et je suis peut-être nouveau dans tout ça, mais je sais une chose : Rosemary Bliss, chef pâtissière, tient toujours ses promesses.
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