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          La Première Guerre Mondiale demeure associée à une vision paroxystique de l’affrontement entre les hommes et entre les nations. Dans toute son apocalypse, elle est aussi le symbole d’une naissance qui changera à jamais le cours des conflits : l’avènement de l’aviation militaire. Plongés dans une des plus terribles aventure humaine qui soit, les premiers combattants aériens ont créé les fondamentaux de ce qui deviendra l’armée de l’air. Bien plus, les tactiques mises au point par ces chevaliers du ciel, mais aussi leurs actions d’éclat et leur esprit de sacrifice continuent d’inspirer nos aviateurs, engagés dans des opérations sur le territoire national et sur les théâtres extérieurs, pour la protection des Français. Les As de la Grande Guerre forment donc le panthéon des aviateurs, et j’ai souhaité que l’année 2017 leur soit consacrée, au titre du centenaire de leurs exploits et de leurs valeurs.

          Au cœur de ce panthéon figure, sans aucun doute, le capitaine Georges Guynemer. Disparu au champ d’honneur en 1917, il représente la figure tutélaire de l’armée de l’air par excellence. Son abnégation et son courage constituent des symboles pour nos aviateurs qui reprennent fièrement sa devise : « Faire Face ». Admirant le héros légendaire, les aviateurs n’oublient pas dans Guynemer le fidèle camarade, le frère d’armes, loin de l’image de chevalier solitaire que l’on prête parfois aux As de cette époque. Ses compagnons, en plus des autres pilotes, furent les mécaniciens et les innombrables spécialistes qui jouaient – et continuent de jouer – un rôle essentiel pour que le vol et la mission soient exécutés. Cette cohésion intime, qui se réalise autour des terrains d’aviation – les bases aériennes d’aujourd’hui – fonde les succès de l’armée de l’air en opérations.

          Grâce au talent de Jean-Marc Binot, nous voici plongés dans une biographie minutieusement documentée, et adossée à une réelle approche scientifique et contradictoire. Le lecteur découvrira, à travers la somme des témoignages, des extraits de documentation officielle ou d’écrits plus personnels, le destin exceptionnel d’un jeune français qui incarnera un héros français et, pour bien des années encore, la figure de l’Aviateur. Il faut remercier monsieur Binot pour la qualité de ses analyses, mais aussi d’un récit qui nous permet presque d’entendre le bruit des moteurs et des armes, de ressentir le stress des combats, et de saisir l’étendue d’un ciel où les mânes de notre héros planent encore.

          Au-delà de la remarquable évocation historique, cet ouvrage permet aujourd’hui de mettre en perspective des vertus intemporelles sur lesquelles chacun peut s’appuyer fermement alors que notre pays est attaqué sur son sol par un ennemi qui voudrait en bouleverser les repères.

          Bon vol avec Guynemer et avec l’armée de l’air !

          Général d’armée aérienne André Lanata,
Chef d’état-major de l’armée de l’air.
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        Avant-propos
      

      
        Depuis sa disparition en 1917, des centaines d’articles, d’études et d’ouvrages ont été rédigés et publiés sur Georges Guynemer1. Alors pourquoi s’aventurer dans un énième opus en partant sur les traces du plus célèbre des as français de la Grande Guerre ? Trois raisons m’ont incité à entamer, il y a trois ans, ce travail de recherches. Sans doute d’abord parce que l’étoile de cette figure nationale, très longtemps au firmament, a bien pâli. Un siècle après sa mort, que reste-t-il dans la mémoire collective française d’un des plus grands pilotes de chasse que notre pays ait connus ? Pas grand-chose, il faut bien l’avouer, bien que des centaines de rues, comme celle longeant le jardin du Luxembourg à Paris, d’établissements scolaires et de bâtiments publics continuent de porter son patronyme. « Guynemer ? Non, ce nom ne m’évoque rien », m’a spontanément répondu un jeune homme, diplômé de l’université, croisé pendant mes investigations. Et ce phénomène ne concerne pas uniquement les dernières générations, comme j’ai pu m’en apercevoir en interrogeant, au hasard des rencontres, de nombreuses personnes. L’effacement progressif de ce personnage, longtemps vénéré comme un demi-dieu, pourtant présent – même de façon allusionnelle – au Panthéon, où le Parlement décida, à l’unanimité, d’inscrire qu’il était le « symbole des aspirations et des enthousiasmes de l’armée, de la nation », ne date pas d’hier. Dans ses souvenirs parus dans les années soixante-dix, François Battesti, qui côtoya Guynemer pendant le conflit, pointait déjà du doigt le problème. Faut-il s’en étonner ? La figure tutélaire du héros a perdu de sa valeur dans notre société. De surcroît, pourquoi continuer de porter aux nues un « tueur de Boches », comme la presse le surnommait à l’époque, alors que la France et l’Allemagne, moteurs de la construction européenne, ont scellé, depuis plusieurs décennies, leur réconciliation ?

        Étrangement, en dépit de la profusion littéraire sur le sujet, aucune biographie raisonnée, appuyée par un travail d’archives, n’avait été rédigée. L’épopée hagiographique, presque extatique, signée d’Henri Bordeaux, best-seller traduit dans plusieurs langues à sa sortie dans l’immédiat après-guerre, a été très souvent copiée, recopiée et paraphrasée jusqu’à plus soif par de nombreuses plumes, sans que l’on cherche à recouper les informations ni à vérifier les faits. Si la dernière biographie consacrée à Guynemer, L’Ange de la mort, de Jules Roy, écrivain, lui-même ancien aviateur, a provoqué, lors de sa sortie en 1986, un électrochoc, avec un angle presque psychologique et une approche plus « humaine », évoquant y compris sa sexualité, totalement à l’opposé de la légende dorée jusque-là savamment entretenue, l’ouvrage pèche par l’absence de sources clairement indiquées, et surtout par certains passages sortis tout droit de l’imagination – fertile – de son auteur. Par un étrange retour de balancier, le portrait d’un anti-héros, dépeint sous les traits d’une « fillette » au « corps débile », « un crevard » souffreteux à peine sorti de l’adolescence, succédait brutalement aux tableaux épiques magnifiant un archange-chevalier sans peur et sans reproches, idéalisé à l’extrême. On en venait à se demander comment, dans un tel état, Guynemer, une « mauviette », un « petit minable aux gestes empruntés », dixit Jules Roy, parvenait à piloter, dans des conditions terribles, à 5 000 mètres d’altitude, par un froid intense, sans aucune assistance respiratoire.

         

        « Notre génération ne connaît généralement de Guynemer qu’une figure virtuelle et idéale, sortie de l’imagerie populaire et passablement hagiographique, où l’historien ne retrouve guère la solidité du fait avéré », a parfaitement résumé Alain Arnaud dans un article, « essai de portrait » du chasseur2. S’attaquer à un « monstre sacré » de l’histoire de France n’est jamais aisé. Un siècle après la disparition du pilote, le temps a fait son œuvre, permettant de prendre de la distance et de se débarrasser de ses oripeaux d’une légende longtemps pesante. L’un des exégètes de Guynemer, Jacques Mortane, journaliste spécialiste de l’aéronautique, n’hésita pas à évoquer la prédestination d’un homme venu au monde une nuit de Noël : « ses exploits ne semblent-ils pas guidés par une baguette magique ? Ses prouesses n’appartiennent-elles pas au domaine du conte de fées3 ? ». Adoré de son vivant, Guynemer prend, disparu, une telle dimension que ses contemporains, dont les témoignages sont recueillis essentiellement après son trépas, veulent capter une part, même infime, de sa gloire en s’associant d’une manière ou d’une autre à son épopée, quitte à enjoliver les faits, à se réapproprier certaines anecdotes lues ici et là, et à prendre beaucoup de libertés avec la réalité, contribuant, in fine, à alimenter le mythe.

        Enfin, et c’est la troisième raison qui a été le fil rouge de ce travail, j’ai voulu chercher à comprendre pourquoi et comment ce parfait inconnu, jeune homme de bonne famille, est devenu, à 22 ans, une icône nationale et une célébrité internationale, bien qu’il ne soit pas le recordman du plus grand nombre de victoires homologuées en France et qu’il n’appartienne même pas au top 10, toutes nations belligérantes confondues. Si l’on excepte le cas de Manfred von Richthofen, le fameux Baron rouge, aucun as n’a, sans doute, été aussi adulé et célébré que Guynemer : ni les Français René Fonck, en tête du palmarès avec un bilan de 75 avions abattus, Charles Nungesser, encore moins Georges Madon, connu des seuls spécialistes, ni le Canadien William Bishop, le Britannique Edward Mannock, ou les Allemands Ernst Udet et Erich Löwenhardt. Sa carrière « courte mais éblouissante », selon les propres mots du général Denain, ministre de l’Air, lors de l’inauguration du monument Guynemer à Malo-les-Bains en 1934, a marqué les esprits. Mais ce parcours fulgurant (son service en escadrille a duré vingt-six mois et deux jours) que l’on peut résumer en quelques chiffres – 666 heures de vol, environ 800 combats, 53 victoires, 25 citations à l’ordre de l’armée, une constellation de décorations, capitaine sorti du rang – n’explique pas tout. La saga « guynemérienne » est évidemment portée par une jeune aviation militaire, en plein essor, désireuse d’être reconnue à part entière, à l’instar de l’armée de terre ou de la marine, et qui se cherche des figures de proue pour installer sa légitimité auprès des pouvoirs publics. Le pilote doit aussi son statut de héros national à une propagande, relayée par la presse et la littérature, de manière consciente ou intériorisée, qui tente d’humaniser une guerre de masse, où l’on meurt surtout victime d’obus, sans voir le visage de son adversaire. Immanquablement soulignées, sa volonté inébranlable de s’engager et de servir, sa noblesse d’âme, sa droiture, son énergie, sa passion et sa loyauté au pays, sont autant de qualités présumées incarner les vertus de l’ensemble de ses compatriotes. De quoi placer le pilote, digne représentant de la « furia francese », dans la lignée des personnages mis en exergue pour forger l’identité du pays, de Jeanne d’Arc à Bayard, capables d’émouvoir des générations d’écoliers et de susciter la ferveur populaire.
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  CHAPITRE 1

  Ajourné, pas exempté

  
    Mardi 17 mars 1914, 8 h 30 du matin. Convoqués pour passer devant le conseil de révision, plus de deux cents conscrits, venus de tout l’arrondissement, défilent bruyamment dans Compiègne. Le Progrès de l’Oise, journal local qui consacre ses gros titres à l’affaire Calmette, le directeur du Figaro assassiné la veille par Henriette Caillaux, l’épouse du ministre des Finances, et à la campagne des élections législatives, rapporte, de façon sibylline, que la « jeunesse » met de l’animation en ville. La classe « quatorze » est l’une des premières soumises à la loi du 7 août 1913, laquelle, après bien des débats et des polémiques, a fixé le service militaire à trois ans, tout en abaissant l’âge de l’appel à 20 ans au lieu de 21. La France répond ainsi à l’augmentation des effectifs d’active, portés outre-Rhin à près de 800 000 hommes. Bien que l’Hexagone ne soit pas en proie à une fièvre belliqueuse, le gouvernement, à la demande de l’état-major, peu confiant dans la réserve, a jugé préférable de prendre cette mesure pour contrebalancer l’avantage démographique en faveur de l’Allemagne. Nus comme des vers, les jeunes hommes défilent à la queue leu leu devant le préfet Raux, assisté du général Léorat, commandant la 13e brigade de cavalerie, du député-maire de Compiègne Robert Fournier-Sarlovèze, un ancien officier devenu homme d’affaires – on le surnomme le lotisseur de Biarritz –, du docteur Cruard, maire et conseiller général d’Attichy, et de bien d’autres nombreux édiles. Vient le tour du numéro 113, un étudiant longiligne, cheveux châtain foncé, yeux brun-noir au regard intense, dont la taille – 1,73 m sous la toise –, plus grande que la moyenne des conscrits (1,66 m en 1910), affine encore la silhouette fluette.

    Né le 24 décembre 1894 à Paris, mais domicilié dans la ville impériale, Georges Guynemer tente bien de bomber le torse devant les examinateurs du conseil de révision. Cependant, sa cinquantaine de kilos et son apparence juvénile ne plaident pas en sa faveur. L’armée a besoin de gars robustes, capables de marcher en portant le sac et le barda sans broncher. Le ministère de la Guerre a d’ailleurs donné des consignes précises en début d’année : ne devront être considérés comme bons pour le service que les garçons qui réunissent les conditions d’aptitude physique exigées des engagés volontaires. En conséquence, l’ajournement devra être proposé dans une mesure encore plus large que la révision précédente. Pour apprécier leur robustesse, les médecins experts tiendront compte des rapports existant entre la taille, le poids et le périmètre thoracique. L’attention des conseils de révision est même attirée sur le cas particulier des hommes dont le poids est inférieur à cinquante kilos1. Au vu de sa corpulence, Guynemer est donc ajourné pour « faiblesse ». Il n’est pas un cas isolé. Sur les 318 000 hommes de la classe 1914 examinés entre les mois de février et de juin, 77 670 sont ajournés, soit 24,4 % du contingent2. À la sortie de l’inspection, la fête bat son plein. Camelots et marchands ambulants vendent cocardes, rubans tricolores et images « bon pour le service » ou « bon pour les filles », que les conscrits épinglent sur leur couvre-chef et au revers de leur veste avant de partir, par grappes, faire la tournée des cafés et des estaminets. Recalé de ce grand rite républicain symbolisant le passage de l’adolescence à l’âge adulte, Georges Guynemer rentre certainement chez lui tête basse.

    Néanmoins, cette décision n’est pas irrévocable puisque l’article 9 de la loi du 7 août 1913 stipule que les ajournés et exemptés ne sont définitivement maintenus dans ces catégories qu’après avoir été examinés et entendus par une commission de réforme, composée cette fois uniquement d’officiers et de médecins militaires. La convocation arrive : ce sera le 26 juin, à 14 heures, à l’hôpital de Compiègne. Après un nouvel examen, la commission de réforme maintient le choix du conseil de révision et donne rendez-vous au jeune coq dans un an, pour voir s’il se sera remplumé : Guynemer est ainsi « déplacé » dans la classe 1915. On lui délivre un certificat qu’il présentera, si besoin, aux autorités civiles ou militaires. Le jeune Compiégnois ressent-il de la honte ? Probablement, car ceux que l’armée refuse sont souvent, à l’époque, l’objet de lazzis et de commentaires peu amènes, ne serait-ce que sur leur virilité. Certes, ce n’est pas l’exemption, parfois vécue comme une humiliation, mais le verdict tourmente tout de même l’adolescent. Devenu célèbre, Guynemer demandera à un journaliste de corriger un article et de préciser qu’il a été ajourné et non exempté. « J’y tiens ! » insistera-t-il3. Plusieurs facteurs accentuent sans doute le désarroi du jeune homme. Le premier est sa position sociale. L’aréopage de notables, qui l’a examiné lors du conseil de révision, connaît parfaitement ses parents, installés à Compiègne depuis plus de dix ans dans une imposante demeure bourgeoise à deux étages. Construite au 100 de la rue Saint-Lazare, non loin de la sous-préfecture et des haras, à deux pas du champ de courses et du Rond royal, elle se situe dans la partie méridionale de la cité, chasse gardée de la bourgeoisie4. Les Guynemer font, en effet, partie de la bonne société locale, assistent aux concours hippiques et se rendent aux soirées mondaines fréquentées par le gotha compiégnois.

    Les parents de Georges ont, par exemple, été invités, en juin 1908, à l’excursion annuelle de la Société artistique des amateurs – réunissant des passionnés de littérature, de théâtre et d’histoire –, à laquelle ont participé Marie Bonaparte, princesse de Grèce, future ambassadrice de la psychanalyse en France, sa tante la princesse Jeanne Bonaparte, peintre et sculptrice, dont le salon littéraire est particulièrement prisé, ou bien encore le comte Guy de La Rochefoucauld. À cette occasion, le maire de Compiègne, Robert Fournier-Sarlovèze, a fait visiter l’hôtel de ville à ce cercle distingué, rassemblé ensuite au château pour une garden-party5. Auteur de plusieurs monographies (notamment l’Étude sur la paroisse et l’église Saint-Antoine de Compiègne et L’Origine de quelques romans au Moyen Âge et le Symbole du coq, publiées en 1909, Le Cartulaire de Royallieu et L’Isolement et l’Évasion de Marie de Médicis au château de Compiègne en 1631, éditées en 1911, et La Seigneurie d’Offémont, sortie en 1912), ancien officier, Paul, le père de Georges, compte parmi les membres éminents de la société d’histoire locale. C’est d’ailleurs en partie pour assouvir sa passion de la recherche et de l’écriture qu’il a décidé de démissionner de l’armée, au bout de dix ans de service. Un choix de vie facilité par une aisance financière assurée depuis déjà plusieurs générations. Le premier chantre de Georges Guynemer, Henry Bordeaux, parle de lui comme de la « fleur d’une vieille famille française », dans la biographie qu’il publie en 1918. Cherchant à expliquer ses qualités par son appartenance à une « race » qui viendrait de si loin qu’elle se perdrait dans la Chanson de Roland (l’oncle de Ganelon s’appelle Guinemer dans le poème épique) et les croisades (un Guinemer aurait combattu aux côtés de Baudoin de Boulogne lors de la première croisade en 1096), le romancier ne prouve cependant nullement ses dires. Et son insistance à doter les Guynemer d’éventuelles racines flamandes – il note la présence de Winemarus autour de Saint-Omer dès le VIIIe siècle – ne sert qu’à mieux souligner sa croyance dans la prédestination d’un héros disparu justement dans cette région, sorte de retour aux sources.

    Même si le patronyme tend à indiquer que la famille serait vraisemblablement d’ascendance bretonne, on sait seulement avec certitude que les Guynemer appartiennent à la bourgeoisie intellectuelle parisienne au XVIIIe siècle, grâce à l’étude réalisée par Guy Antonetti, historien du droit et ancien professeur à l’université de Paris-II6. Le plus vieil ancêtre connu, Eustache Guynemer, né vers 1702, a épousé Madeleine Rogelin, originaire de l’Yonne, et sœur de trois universitaires de la capitale. Il est décédé en avril 1781, rue Saint-Jean-de-Beauvais, à proximité de la Sorbonne, et enterré au cimetière de Saint-Étienne-du-Mont, près de la montagne Sainte-Geneviève. Né en 1752, son fils, Bernard Pascal Guynemer, perpétue la tradition de ses oncles maternels. Licencié en droit en 1772, agrégé en 1776, chargé de cours de droit romain à la faculté de Paris, auteur d’une thèse sur le gage et l’hypothèque7, il entretient l’endogamie sociale en convolant, en 1781, avec la fille d’un agrégé de droit, Louise Marguerite Vasselin-Desfosses. Franc-maçon partageant les idéaux de la Révolution française8, Bernard Guynemer, avocat pendant quelques années, devient magistrat sous le Premier Empire, occupant le poste de commissaire du gouvernement au tribunal de Liège en 1801, avant d’officier comme procureur impérial au même lieu dix ans plus tard. Président du tribunal d’Ambert (Puy-de-Dôme) en 1814, il est victime, après les Cent-Jours, de la Terreur blanche, destitué et mis à la retraite. Réintégré après bien des démarches, nommé à Sarreguemines en 1819, il sollicite un congé de longue durée et meurt d’une congestion cérébrale en août 1820, sans laisser beaucoup d’argent à ses héritiers.

    [image: Achille Guynemer.]
      
        Achille Guynemer.

      
    
    C’est surtout l’un de ses enfants, Achille Gaspard Siméon (1792-1866), arrière-grand-père de Georges, qui assure la fortune de la famille.

    Négociant en soie, il conclut une belle alliance en convolant avec Euphrasine Gretré (1793-1877). Elle est la fille d’Étienne Gretré de Champvilliers, gestionnaire, avant la Révolution, des domaines berrichons du comte d’Artois, frère de Louis XVI, et propriétaire du château de Clavières, à proximité de Châteauroux, acquis lors de la vente des biens nationaux. Lors de leur union en 1816, le couple peut déjà compter sur un capital de plus de 40 000 francs les mettant largement à l’abri du besoin, puisqu’il représente quarante fois le salaire annuel d’un ouvrier « aisé » de l’époque9. Installé à Lyon, Achille Guynemer parvient à faire fructifier son patrimoine en se lançant dans une activité en plein essor sous la Restauration : l’assurance des biens mobiliers et immobiliers contre les incendies. Dans le Rhône, il dirige, avec l’un de ses frères, une succursale de la compagnie du Phénix, fondée, entre autres, par le banquier Jacques Laffitte, puis ouvre un bureau de courtier en assurances maritimes, rue Rossini à Paris10. Les affaires prospèrent, puisque Achille Guynemer, déjà propriétaire du château de Longpré, sis sur la commune d’Aubigny dans le Calvados, érige un autre manoir au Thuit, petit village de l’Eure, sur l’emplacement des ruines de la demeure du chancelier de Maupeou. Alors que son fils aîné Bernard dit Amédée (1817-1854) reprend les rênes de la compagnie d’assurances, son deuxième garçon, Auguste Saint-Ange (1824-1900) renoue avec la tradition familiale en suivant des études de droit.

    Chef de bureau à la préfecture de Paris, ce haut fonctionnaire convole en 1856 avec Antoinette « Louisa » Lyon (1837-1921), apparentée à une très vieille maison britannique. Le ménage réside un moment avenue des Champs-Élysées, où Paul, le père de Georges, vient au monde le 13 novembre 186011. Cinq ans plus tard, Auguste Guynemer est intronisé sous-préfet de Saverne, où il laisse un souvenir impérissable en raison de son train de vie. « On n’oubliera jamais ici le salon rouge et or de M. Guynemer, ses beaux chevaux, ses bons dîners, les diamants de sa jeune femme et les larges aumônes qu’elle répandait en ville », relate Edmond About12. Sa mutation à Louviers en février 1870 lui permet de s’installer dans la résidence familiale du Thuit, « l’endroit le plus beau et le plus ennuyeux du monde » selon son épouse, une demeure campagnarde toutefois bien agréable avec son parc, une maison, un lavoir, deux fermes, des bois, le tout sur une superficie d’environ 280 hectares13. Après le désastre de Sedan, Auguste, resté fidèle au bonapartisme, démissionne et trouve refuge en Angleterre.
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        Auguste Guynemer, préfet de Napoléon III.

      
    
    À son retour en France, il est missionné par la Société de protection des Alsaciens-Lorrains afin de rédiger un rapport sur la situation de ceux qui ont préféré émigrer en Algérie plutôt que de devenir allemands14. En souvenir de ce travail, Bou-Khalfa, hameau de la région de Tizi-Ouzou où se sont fixés une dizaine de colons originaires des provinces perdues, sera baptisé Guynemer.

    Suivant le parcours que connaissent nombre d’enfants bien nés – des études dans deux établissements huppés : le collège Stanislas puis le lycée Saint-Louis –, son fils Paul réussit le concours d’entrée à Saint-Cyr en mars 1880. Membre de la 65e promotion, dite des Kroumirs, le jeune officier se rend compte rapidement qu’il n’est pas fait pour l’armée. À sa sortie de l’école spéciale, où il se classe 199e sur 342, affecté au 127e régiment de ligne, le sous-lieutenant Guynemer donne l’impression d’être un militaire par défaut. Lors du stage de perfectionnement de tir au camp de Châlons en 1884, il termine avant-dernier de sa promotion, en dépit d’une moyenne honorable : « doit son mauvais classement à un travail insuffisant », peut-on lire dans son dossier conservé par le Service historique de la Défense à Vincennes. La vie de caserne semble l’ennuyer. Cantonné à Valenciennes, il « n’apporte pas tout le zèle voulu dans les détails de service ». « Très intelligent, mais s’occupe de travaux en dehors du métier qui lui font parfois négliger ses devoirs de service », regrette son supérieur hiérarchique. Dès 1887, l’armée ne se fait d’ailleurs aucune illusion sur l’avenir de ce jeune lieutenant qui « a l’intention de donner sa démission dans un avenir assez prochain ».

    Trois ans plus tard, Paul Guynemer passe à l’acte et rend son tablier. Les raisons officiellement avancées sont d’ordre privé : sa mère, dont la santé n’est pas bonne, désire que l’un de ses enfants reste auprès d’elle, et son père n’a plus la force de gérer ses biens en Normandie15. Mais le fait qu’il ait trouvé l’âme sœur a peut-être précipité sa décision. Peu après son départ de l’armée, il épouse, le 25 septembre 1890, Julie Doynel de Saint-Quentin. La cérémonie religieuse, qui se déroule à l’église Saint-Philippe-du-Roule, réunit « une assistance des plus choisies », commente Le Figaro. Il faut dire que la promise, fille du comte René Doynel de Saint-Quentin, est l’héritière d’une très longue lignée de la noblesse normande remontant jusqu’au XIe siècle. Un de ses aïeux, Claude, seigneur de Montécot et de la Sausserie, fut nommé maître d’hôtel d’Henri IV en considération des services rendus au roi pendant les troubles de la Ligue ; un autre, René François, fut page d’Anne d’Autriche, l’épouse de Louis XIII. Les Doynel ont leurs armes : d’argent, à un chevron de gueules, accompagné de trois merlettes de sable, deux en chef et une en pointe16.
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    Quoique trentenaire, Paul Guynemer, vivant de ses placements, n’a nul besoin de travailler. À leurs noces, les jeunes époux constituent une dot d’un demi-million de francs, une somme considérable alors que le salaire annuel moyen ouvrier oscille entre 1000 et 1200 francs17. Leurs revenus leur permettent de s’offrir un tour du monde durant lequel ils font étape à Ceylan, aux Indes, en Birmanie, à Singapour, à Java, en Cochinchine, au Cambodge, en Chine, au Japon, à Honolulu et aux États-Unis… Heureuse, l’union donne rapidement naissance à trois enfants. Les deux premiers, Yvonne en 1891 et Odette en 189318, sont déclarés à Luc-sur-Mer, station balnéaire du Calvados, où les Doynel font villégiature. Un fils vient au monde à Paris, au 89, rue de la Tour dans le 16e arrondissement. Ondoyé à domicile par le curé de Passy, il est baptisé le 27 octobre 1895 au Thuit. Ses parents le prénomment Georges Marie Ludovic Jules, choix qui ne doit rien au hasard puisque les premier, deuxième et quatrième prénoms sont déjà portés par ses arrière-grands-oncles paternels19. Très liée, la fratrie vit une enfance privilégiée, à l’ombre des demeures de caractère et des châteaux, à Longpré, puis à Garcelles près de Caen, où leurs parents élisent domicile avant de faire construire dans l’Oise.

    Même s’il n’atteint pas des effectifs d’une « grande maison »20, le personnel employé par les Guynemer dans leur hôtel particulier de Compiègne atteint tout de même cinq personnes en 1906 (un cuisinier et quatre valets de chambre) et quatre domestiques en 1911, comme l’attestent les recensements de population, lesquels ne prennent en compte que les salariés résidant sur place. Petit dernier, Georges est d’autant plus couvé par sa mère et ses sœurs qu’il est apparemment de santé fragile : on l’appareille d’un cache-nez dès les premiers frimas et on l’envoie séjourner en Suisse et dans le Midi. Pour contrebalancer cette attitude protectrice qu’il juge lénifiante, son père l’élève à l’anglaise : son fils n’a pas le droit de pleurer.
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    La déconvenue du jeune Guynemer après le verdict du conseil de révision s’explique aussi par le poids de l’histoire familiale, plutôt habituée à s’enorgueillir de glorieux faits d’armes. Bien qu’il ne soit pas responsable de sa morphologie, Georges doit cependant se sentir coupable de ne pas être à la hauteur. Certes, l’un de ses cousins, Guy Doynel de Saint-Quentin, a été ajourné « pour faiblesse » en 1906 avant d’être reconnu bon pour le service un an après. Néanmoins, les gentilshommes qui ont ferraillé au cours des siècles sont légion dans l’arbre généalogique maternel : Michel d’Anfernet totalise vingt ans de campagne dans les armées de Charles VII ; François Doynel, seigneur de Montécot et du Hamel, termine sa carrière gouverneur de Granville, après avoir participé au siège de La Rochelle et accompagné Louis de Bourbon comme lieutenant d’ordonnance en 1630 ; René du Bois, comte de Saint-Quentin, chevalier de Saint-Louis, sert comme capitaine des vaisseaux du roi. On trouve même un maréchal de France en la personne de Jacques de Goyon de Matignon, dont les exploits en 1569 à Jarnac contre les troupes huguenotes ne sont pas passés inaperçus. La tante et marraine de Georges, Marie Marguerite Doynel, a épousé un saint-cyrien, breveté de l’école de guerre et capitaine de cavalerie, Eugène de Failly, fils d’un général de Napoléon III. Le jeune Compiégnois a donc grandi environné de reliques accrochées aux murs et d’histoires exaltant les exploits de ses ancêtres. D’autant que les Guynemer ne sont pas en reste. Dans son ode laudatrice, Henry Bordeaux met en exergue une Légion d’honneur, témoin de la vaillance de son arrière-grand-père, Achille, celui-là même qui a fait fortune dans les assurances, et qui s’est aussi couvert de gloire avec la Grande Armée, à l’instar de deux de ses frères : son aîné, Jules, présumé mort des suites de blessures reçues à Trafalgar ; et son cadet, Alphonse, disparu pendant la campagne de Russie. L’écrivain les présente comme officiers, mais les deux hommes n’étaient pas, selon toute vraisemblance, titulaires de ce grade, car ils ne figurent ni dans le recensement des officiers disponibles aux archives de la Défense, ni dans l’inventaire des officiers tués ou blessés des guerres de l’Empire21.

    En 1866, Edmond About, dans la notice nécrologique qu’il dresse au décès d’Achille, brosse un portrait épique de la jeunesse tumultueuse de l’assureur, engagé à 15 ans et parti guerroyer dans la péninsule ibérique avec le général Junot. Évadé après la capitulation de Guadalajara dans des conditions rocambolesques – une jeune Espagnole lui aurait fourni une corde dissimulée dans un pâté –, il se serait battu comme un lion au passage de la Bidassoa en août 1813, où il aurait gagné les épaulettes de lieutenant et la croix de la Légion d’honneur22. Cependant, les archives ne corroborent pas entièrement ce récit digne d’un roman de cape et d’épée. Achille Guynemer s’enrôle en réalité à dix-sept ans, en 1809, comme simple soldat dans le régiment Royal Étranger, unité de l’armée de Joseph Bonaparte que Napoléon a installé manu militari sur le trône d’Espagne en y délogeant les Bourbons. Sa carrière est rapide puisqu’il obtient, un an plus tard, les galons de sergent, avant de passer sous-lieutenant en mai 1811. Devenu cavalier au 4e régiment de hussards en octobre 1813, Achille Guynemer finit par demander un congé au terme duquel il démissionne, le 1er mars 1815, alors que Napoléon débarque à Golfe-Juan. Dans les états de service fournis par le ministère de la Guerre, on ne trouve nulle trace d’une promotion au grade de lieutenant, ni de délivrance de la Légion d’honneur pendant la campagne espagnole. Achille Guynemer obtiendra certes la croix, mais seulement en avril 185023. Henry Bordeaux évoque aussi dans le décor familier un sabre d’honneur remis par la Convention à un frère de sa grand-mère paternelle, le général Nicolas Songis, ainsi qu’une tabatière offerte par Napoléon au même soldat en souvenir du passage du Rhin juste avant Ulm et Austerlitz. Seul hic : l’artilleur, anobli par l’Empereur, n’est absolument pas un grand-oncle de Georges. Peu importe après tout : ces témoignages du passé, enjolivés ou pas, sont en mesure d’enflammer l’imagination du jeune homme, prêt à prendre la relève.

    Et s’il n’a pas hérité de la corpulence de son père, pourvu d’une « forte constitution physique », dixit son dossier militaire, Georges est plutôt à classer dans les rangs des teigneux, de ceux qui supportent mal l’échec, et le conseil de révision en est un. Comme beaucoup d’enfants des élites, il n’a pas fréquenté l’école primaire, bénéficiant d’une gouvernante d’origine allemande et d’une institutrice à domicile, avant d’entrer, suivant l’exemple paternel, au collège Stanislas, établissement réputé et préparant aux grandes écoles, sorte de caserne du savoir où les élèves portent l’uniforme.

    Capable de briller dans certaines matières, comme l’allemand, le latin, les mathématiques ou les sciences24, Georges fait, malgré cela, figure d’élève bavard et perturbateur, à l’inventivité sans bornes, utilisant par exemple des tubes de verre pour projeter au plafond des boulettes de papier mâché, à l’extrémité desquelles se balancent des silhouettes découpées dans la couverture de ses cahiers. En 1907, il termine pratiquement toutes les lettres qu’il adresse à son père en lui assurant qu’il « ne fait plus le pitre ». Il faut avouer que son emploi du temps, quasiment entièrement consacré au bachotage, s’apparente à de l’enfermement, avec un lever aux aurores, et la garantie d’étudier dans un silence religieux jusqu’au souper. Tient-il ce caractère facétieux de son père ? À Saint-Cyr, Paul est loin d’avoir été irréprochable, comme l’indique son relevé de punitions : 37 jours de consigne et 15 jours de salle de police entre 1880 et 1883, notamment « pour avoir ri en cours d’allemand », « pour de l’inattention pendant l’exercice », « causé dans les rangs », ou encore sifflé une décision de l’adjudant de service…
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    À Stanislas, Georges a surtout la réputation d’être un bagarreur. L’un de ses enseignants, l’abbé Chesnais, est frappé par le « caractère belliqueux » de son élève25. Il a également remarqué son appétence pour « la petite guerre », jeu qui consiste à diviser la classe en deux armées, avec à leur tête un général, choisi par les élèves, et des soldats que l’on distingue par le port d’un brassard. La troupe déclarée vainqueur est celle qui a réussi à s’emparer la première du drapeau de son adversaire. Trop chétif, Guynemer n’est jamais choisi comme commandant, mais, malgré sa tendance à l’individualisme, il est apprécié pour sa roublardise et son agilité. « Notre chef n’était pas bien malin, il nous a laissé cerner », explique l’enfant à son père en novembre 1906 pour justifier une défaite : « nous avon [sic] chargé 6 fois. Nous avons perdu 18 hommes sur 20. Le chef n’envoyait pas d’éclaireur et moi je ne suis bon qu’à ça. Le chef ennemi envoyait des éclaireurs avec des sifflets 2 par 2 de tous les côtés […] J’ai été pris dans la dernière charge. »
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    Georges participe régulièrement à des pugilats lors des récréations. Quand les surveillants interrompent les combats, il se comporte alors comme un coq, « les yeux étincelants, sortant de leur orbite », obligé, faute de pouvoir asséner un coup, de terrasser son adversaire par des « paroles piquantes et parfois même blessantes d’une voix sèche et railleuse », se rappelle l’abbé Chesnais. Le Compiégnois défend volontiers les plus faibles, comme cet écolier au bras gauche atrophié, souffre-douleur de sa classe, ou son camarade Chaumet, traîné à quatre pattes. Pour le sortir d’affaire, il s’est lancé « à fond de train la tête en avant » et a « à moitié défoncé celui qui l’ennuyait »26.

    Si sa musculature ne lui permet pas de briller en gymnastique, Guynemer se révèle, en revanche, excellent au tir à la carabine et en escrime, discipline dans laquelle il décroche un premier accessit. Le lycéen est d’ailleurs membre du cercle Rouleau à Paris, une des plus anciennes salles d’armes de la capitale. Mais sa passion, c’est la mécanique. Grâce à l’un de ses condisciples, Jean Krebs27, fils du responsable d’une usine Panhard, il en visite les ateliers. Et les sorties chez les constructeurs qu’organise le collège le jeudi après-midi, jour de repos, le comblent d’aise. Au retour d’une excursion chez l’automobiliste De Dion-Bouton à Puteaux, un seul élève manque à l’appel : Guynemer, demeuré en extase devant le montage d’une machine. Le collégien semble incollable sur le sujet, les marques, les types de véhicules et leurs moteurs. Dans ce domaine, l’abbé dit qu’il ne souffre pas la contradiction, car il prétend s’y connaître. « S’apercevant qu’il est l’objet d’une plaisanterie sur ce sujet, il adresse aux moqueurs cette épithète qui termine la discussion : Tais-toi, tu n’es qu’un crétin. » Plutôt orgueilleux, affublé du surnom de « Monseigneur » par certains de ses camarades, Georges ne supporte pas de perdre la face. « Malheur à celui qui cherche à lui faire des farces. Un coup de poing lui est facilement décoché, ou à défaut, un mot mordant qui le fait taire. Il n’aime pas la moquerie et entend que chacun le respecte », raconte l’abbé, qui se remémore son attitude fière et arrogante lorsqu’un maître le vexe devant ses camarades : « Tous ses nerfs se tendent, son corps se raidit, il est droit comme un morceau d’acier28. » Malgré une scolarité entravée par plusieurs maladies qui lui confèrent un teint jaune ivoire, Guynemer obtient son baccalauréat en 1912 et ambitionne de présenter Polytechnique.

    L’année suivante, en classe préparatoire, toujours aussi prompt à déclencher le chahut, il jette une grenouille de labo à la tête d’un professeur. La gifle du maître ne tarde pas. À la surprise générale, l’élève se lève et réplique du tac au tac. Scandale sans nom dans le vénérable établissement. Le conseil de discipline se réunit et la sentence tombe, prévisible : c’est l’exclusion. Indigné, Paul prend la défense de son fils, allant jusqu’à réclamer une réparation par les armes, arguant qu’un homme digne de ce nom ne se laisse pas souffleter impunément. D’ailleurs, il n’a jamais badiné avec l’honneur : alors qu’il était jeune officier au 74e de ligne, il s’est battu en duel à Évreux avec un journaliste du Patriote de Normandie, Édouard Wilmann, qu’il a blessé légèrement29.

    Un quatrième facteur empêche le conscrit de la classe 1914 de se résigner à la décision du conseil de révision. Pur produit de son environnement éducatif et social, il est totalement imprégné du sens du devoir, qu’on lui inculque depuis sa plus tendre enfance. Alors que l’école primaire laïque enseigne un patriotisme bien moins belliciste, comparativement aux années 1880, les enfants des classes favorisées demeurent en majeure partie élevés dans une mystique guerrière. Lecteur de La Guerre de demain d’Émile Driant, Georges avertit son père, en 1911, que ses six heures de physique hebdomadaires lui seront profitables : « Je sais déjà calculer l’effet que feront nos balles sur les casques à pointe, et le désagrément qui résulterait pour un duelliste de tirer par trop en l’air30. » À l’occasion de la distribution des prix qui se déroule l’année suivante, un professeur de Stanislas, d’origine alsacienne, explique, devant toutes les classes rassemblées, que « revenir aux saines traditions, traditions religieuses, traditions patriotiques, est donc le devoir impérieux de la jeunesse française », leur recommande de se souvenir du noble héritage laissé par les héros morts au cours des siècles pour la France, et les exhorte à être toujours prêts à faire leur devoir, tout entier31. En 1913, deux auteurs, Henri Massis et Alfred de Tarde, publient un ouvrage, Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, résultat d’entretiens avec des 18-20 ans, dans lequel ils exaltent « le goût de l’action » et la « foi patriotique » présumés d’une fraction de la jeunesse des élites, marquée par un « réveil de l’instinct national ». Occasion de se sacrifier pour une cause qui dépasse les hommes, la guerre, assurent-ils, a « repris un soudain prestige ». Certains des adolescents questionnés sont persuadés que la France « a besoin d’héroïsme pour vivre ».
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        CHAPITRE 2
      

      
        Militaire au forceps
      

      
        Au mois de mai 1914, Georges Guynemer séjourne à Anglet, villa Delphine, une maison louée par ses parents et située à quelques minutes de marche de la plage, que le jeune homme, habitué à beaucoup mieux, qualifie de « bicoque »1. L’endroit ne l’enthousiasme guère. « Les environs donnent une médiocre idée des pays basques. La mer est tout de suite si profonde que, au moment de la marée, elle recule de quelques mètres à peine et ne découvre que du sable, pas de rochers, pas de varech, pas de crevettes, pas de crabes, pas de bains, pas de bateaux de pêche, si ce n’est de grands chalutiers à vapeur, en somme la mer ne nous présente guère de ressources », écrit-il à « bonne maman » Louisa, qu’il s’empresse de rassurer sur sa prise de poids, cause de ses déboires au conseil de révision : « Je suis devenu d’une voracité extraordinaire, je mange plus que papa maman et Yvonne réunis et dans six mois ce sera un petit-fils gras à lard2. » Paisibles, les jours s’écoulent entre lectures, promenades, parties de tennis et révisions d’anglais. Rien n’est censé gâcher les vacances estivales, pas même cet attentat mortel commis à Sarajevo par un jeune exalté nationaliste bosno-serbe contre un archiduc héritier du trône d’Autriche, sujet des manchettes pendant quelques jours à la fin du mois de juin. Ce qui retient l’attention de l’opinion publique hexagonale, ce sont essentiellement l’examen par le Parlement du projet d’impôt sur le revenu, le voyage de Poincaré en Russie et, chez les passionnés de sport, la victoire de Georges Carpentier en finale du championnat du monde de boxe des mi-lourds. Il faut attendre le 26 juillet pour que les tensions diplomatiques balkaniques prennent le pas sur le procès Caillaux dans Le Petit Parisien, un des plus forts tirages de la presse française.

        En très peu de temps, la situation bascule. Après la déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie, l’imbrication des alliances provoque une réaction en chaîne : la Russie entre dans la danse, suivie de l’Allemagne et de la France. Le 31 juillet, Jean Jaurès, qui a tenté jusqu’au bout d’empêcher la marche vers la guerre, est assassiné. Guynemer ne porte pas le leader de la SFIO dans son cœur : « Le diable ait son âme ! » écrira-t-il à son sujet, considérant que l’appel à la solidarité internationale ouvrière du député du Tarn a surtout servi les intérêts germaniques. Le lendemain après-midi, la mobilisation générale est décrétée. Surplombées de deux drapeaux tricolores entrecroisés, les affiches annonçant la mobilisation sont placardées. À Bayonne, le maire, Joseph Garat, demande par voie de presse à la population de se « préparer avec calme et confiance ». Le plan XVII entre en branle et des milliers de convois ferroviaires acheminent les hommes vers les frontières. Comme dans le reste du pays, les cités du littoral aquitain se vident de leur population mâle. Georges fait grise mine : il n’a pas envie de passer pour un pleutre ou un embusqué, d’autant que ses cousins René et Guy Doynel de Saint-Quentin ont endossé l’uniforme, le premier en tant que sous-lieutenant au 117e régiment d’infanterie, le second avec le grade de sergent au 205e régiment d’infanterie. Le 3 août, alors que les premières escarmouches ont lieu, Guynemer décide de s’engager. Sa fiche matricule indique, sans toutefois préciser la date, qu’il est repassé devant un conseil de révision, celui de Gironde, lequel a maintenu le report de son entrée dans l’armée, toujours pour « faiblesse ». Malheureusement, aucune trace du passage du Compiégnois n’a été retrouvée aux archives de ce département3, où il a certainement séjourné chez sa grand-mère Louisa qui dispose d’un logement à Bordeaux.

        Quoi qu’il en soit, Guynemer se serait rendu au bureau de recrutement le plus proche, c’est-à-dire Bayonne, sans réussir néanmoins à persuader l’armée de l’accepter dans ses rangs. Les majors le trouvent toujours trop filiforme et trop maigre. Flanqué de son père, il repart à la charge. Deuxième essai et deuxième échec. Le jeune bachelier aurait même été éconduit lors d’une troisième tentative, si l’on en croit le témoignage de ses proches4. Cette attitude reflète la mentalité d’une grande partie de la jeunesse française face à une guerre qu’elle imagine rapide. Ajourné par deux fois, un conscrit breton, bien qu’il ait été opéré de l’appendicite, demande au préfet du Finistère à comparaître devant le conseil de révision fin août5. Au pire, on sera de retour pour Noël. Villa Delphine, les Guynemer apprennent par Le Gaulois, quotidien du matin apprécié des milieux de la noblesse et de la bourgeoisie, la « défense héroïque des Belges », puis la prise d’Altkirch et de Mulhouse, où « les Français poursuivent les Allemands en déroute », l’arrivée des premiers prisonniers et le premier drapeau enlevé à l’ennemi envoyé aux Invalides, ainsi que le « gros succès » de la cavalerie française à Dinant. Le 18, le périodique publie un télégramme dans lequel le général Joffre annonce que l’ennemi retraite « partout en désordre », abandonnant blessés et matériel. En fait, l’offensive en Alsace aboutit à un échec, tout comme celle déclenchée en Lorraine. Au nord, la situation est encore moins enviable. Conformément au plan Schlieffen, les Allemands appliquent une large manœuvre d’encerclement. Supérieurs en nombre grâce au recours massif aux réservistes, ils traversent la Belgique et bousculent les troupes alliées. Sur le terrain, les Français comprennent que leur croyance dans l’offensive à outrance et les charges à la baïonnette, sur terrain découvert et sans appui d’artillerie, ont des conséquences dramatiques. Les soldats succombent sans même distinguer leur ennemi. Le 23 août, le journal est bien obligé d’annoncer l’entrée des « barbares » à Bruxelles.

        Au fil des jours, le ton des articles, jusqu’ici ultra-cocardier, met de l’eau dans son vin : désormais les armées alliées opposent « une admirable résistance » dans des combats qui ont engendré « un véritable carnage ». Des dizaines de milliers de pantalons garance ont effectivement trouvé la mort outre-Quiévrain. La presse a beau titrer que l’offensive allemande a été arrêtée à la frontière belge, la réalité est tout autre. Le 27, lors de leur retraite, les Britanniques du maréchal John French font halte à Compiègne, déserté par les deux tiers de la population. Cinq jours plus tard, les unités du Kaiser défilent dans les artères de la ville impériale en chantant le Wacht Am Rhein. Une partie des troupes prend ses quartiers à proximité de la maison Guynemer : les haras hébergent les sans-grade, tandis que les villas de la rue Carnot et de la rue des Réservoirs offrent leur confort cossu aux officiers. Alors que la censure commence à blanchir les colonnes des journaux, les réfugiés affluent à Bayonne. Quatre cents Belges y trouvent abri, bientôt suivis de trois cents petits Parisiens. Convertis en hôpitaux temporaires, les établissements scolaires de la ville accueillent des cohortes de blessés. Le 3 septembre, les Allemands, qui s’apprêtaient à prendre Paris, bifurquent vers l’est pour couper toute chance de retraite aux Français et offrent leur flanc. Joffre, qui n’en croit pas ses yeux, ordonne la contre-offensive. On se bat désormais sur la Marne et dans l’Oise, où René Doynel de Saint-Quentin se couvre de gloire. En chargeant à la tête de sa section le 9 septembre à Boissy-Fresnois, il est atteint d’une balle à l’épaule et d’un éclat d’obus à la cuisse. Fait prisonnier, il parvient à rejoindre ses lignes en profitant d’une contre-attaque et décroche une citation à l’ordre de l’armée. Le 12 septembre, les trois couleurs flottent de nouveau sur Compiègne. Après la « course à la mer », période durant laquelle chaque camp tente vainement de déborder son adversaire, le front se fige entre les Flandres et l’Alsace. De chaque côté, on terrasse et on s’enterre dans des tranchées hérissées de réseaux de fil de fer barbelé.

        Paul Guynemer envoie son fils, toujours obsédé par l’idée de s’engager, consulter Philippe de Lostalot, ancien interne des hôpitaux de Paris et propriétaire d’une clinique à Biarritz. Le médecin lui conseille de recourir aux services de Massoutier, maître d’armes de la ville. La pratique assidue de la gymnastique et de l’escrime pourra certainement le muscler et lui élargir le thorax de quelques centimètres. Visiteur assidu de la salle d’armes implantée rue du Château à Biarritz, l’adolescent s’entraîne également au mousqueton en criblant de balles des troncs d’arbres6. Mortifié d’être maintenu dans ses foyers alors que sa génération est partie au feu, l’adolescent, qui exige de sa sœur aînée qu’elle prie pendant neuf jours pour qu’il parvienne à ses fins, enrage : « Dussé-je me coucher au fond d’un camion automobile, je veux aller au front : j’irai », assure-t-il à son ancien professeur de Stanislas, l’abbé Chesnais7. Ce n’est pourtant qu’une question de temps. L’ajournement n’est pas synonyme d’exemption définitive et le jeune homme est, de toute manière, certain de repasser à brève échéance devant le conseil de révision. Le décret du 9 septembre 1914 exige que les cas des réformés et exemptés soient réexaminés. Les ajournés des classes 1913 et 1914, dont fait partie Guynemer, sont eux aussi priés de repasser la visite lors des sessions d’octobre et de novembre 1914. Tous ceux qui ne se présentent pas à la visite sont considérés ipso facto comme aptes. Près de 413 000 hommes vont ainsi rejoindre les drapeaux8. Faute d’être affecté à une unité combattante, le bachelier maigrichon aurait à coup sûr intégré le service auxiliaire, car l’armée, beaucoup moins regardante sur l’état physique des recrues, a besoin de renforts en raison des pertes terribles enregistrées durant les deux premiers mois du conflit. Comme bien d’autres foyers français, la famille de Guynemer pleure d’ailleurs ses disparus : Guy Doynel de Saint-Quentin a succombé des suites de ses blessures à l’hôpital de Guéret, au début du mois d’octobre.

        Confiné à la villa Delphine, Guynemer, semble impatient d’en découdre. « Ici on est si loin de la guerre que sans les blessés on se croirait en pleine paix, au moins à Compiègne on entend le canon et à Paris il y a ou plutôt il y avait les Tauben ; je n’ai pas encore pu jusqu’ici aller voir les choses de plus près mais le dernier mot n’est pas encore dit, surtout si ça se prolonge », confie-t-il à sa grand-mère Louisa. Se battre, mais comment ? Si les corps traditionnels que sont l’infanterie et la cavalerie ne veulent pas de lui, pourquoi ne pas tenter sa chance dans une nouvelle arme : l’aéronautique ? Le jeune homme a pu lire dans Le Gaulois des 16 et 18 août les exploits du lieutenant Cesari et du caporal Prudhommeaux, cités à l’ordre de l’armée pour être allés jeter deux obus sur des hangars abritant des zeppelins au-dessus de Metz. Début octobre, la première victoire aérienne française homologuée, un Aviatik abattu par le sergent Frantz et son mécanicien Quenault, fait les gros titres. « Combat épique dans les airs », titre en première page Le Petit Parisien9. Georges a un faible pour ces oiseaux mécaniques qui enfièvrent les cerveaux épris d’aventures. En cachette de ses parents, il a reçu son baptême de l’air deux ans plus tôt, sur le terrain de Corbeaulieu, au nord de Compiègne, pendant les grandes vacances. Emmené sur les lieux à moto grâce à un camarade, Roland de Graffenried de Villars, il convainc un apprenti pilote qui n’a pas encore passé son brevet, Lucien Melzassard, de le prendre comme passager dans un biplan Henry Farman10. Guynemer n’est pas le seul à s’émerveiller devant les « cages à poules » et les « fous volants ». Depuis l’exploit de Blériot de 1909, des foules immenses suivent, avec passion, meetings, courses et circuits. Les tentatives des constructeurs et pilotes de battre de nouveaux records de vitesse et d’altitude ont été médiatisées par la presse nationale et une ribambelle de revues spécialisées, à l’instar de La Vie aérienne ou de L’Aérophile. Si voler est devenu un nouveau sport plutôt à la mode, se prendre pour Icare n’est pas à la portée de tous les portefeuilles. S’offrir un simple tour de piste coûte au moins vingt-cinq francs, et une promenade aérienne une centaine de francs, soit quasiment un mois de salaire lorsqu’on appartient à la classe ouvrière. Et il faut débourser vingt à trente mille francs pour acquérir un Blériot11.

        Contrairement aux idées reçues, l’usage militaire des avions n’est pas l’objet d’ironie ou d’hostilité de la part de l’état-major. Des appareils ont participé à des grandes manœuvres dès 1910, année qui voit la naissance d’une inspection permanente de l’aéronautique militaire12. Il faut dire que son essor a été facilité par la rivalité franco-germanique. De part et d’autre du Rhin, la compétition s’est aussi déroulée dans le ciel. Plusieurs industriels, parmi lesquels la famille Michelin, ont pratiqué un intense lobbying au Parlement pour débloquer des crédits et doter le pays d’un parc aéronautique digne de ce nom. Des chefs d’entreprise, des constructeurs, des pilotes et des hommes politiques, à l’image de Raymond Poincaré, ont constitué, au sein de la Ligue nationale aérienne, un groupe de pression influent. Lancée en février 1912, une souscription nationale en faveur du développement de l’aviation militaire, largement relayée par la presse, appuyée par l’émission de milliers de cartes postales qu’écoliers et collégiens ont collectionnées, a recueilli quasiment quatre millions de francs or, employés à démarrer la construction de 170 appareils pour l’armée, à distribuer des bourses de pilotage et à aménager plusieurs terrains. Dans la foulée, l’aéronautique militaire a fait l’objet d’une loi, votée en mars, assortie d’un budget. Un an plus tard, le général Joffre a donné son aval afin de créer une direction ad hoc (la numéro 12) au ministère de la Guerre. Quand la guerre éclate, la France, avec ses 23 escadrilles et ses 138 avions, n’est sans doute pas le pays le mieux armé, comparativement à l’Allemagne (232 avions) ou à la Russie (190 avions), mais elle n’est pas non plus totalement démunie. Très rapidement, l’aviation a démontré son efficacité, particulièrement dans le domaine du renseignement, en avertissant l’état-major du changement de direction des colonnes allemandes et en contribuant au retournement de situation inespéré sur la Marne. Un avion ne peut certes pas identifier aussi précisément les unités que les éclaireurs d’un peloton de cavalerie, mais il se moque des obstacles physiques et incarne le meilleur moyen d’éventer la stratégie du camp adverse.

        Alors, oui, l’aviation, pourquoi pas ? Le docteur Lostalot a suscité bien des espoirs lorsqu’il a évoqué devant son jeune patient le cas de Paul Tarascon, quadragénaire méridional, amputé du pied droit en juin 1912 suite à un accident d’avion. Réformé, il est malgré tout parvenu à souscrire un engagement pour la durée de la guerre au consulat général de France à Casablanca13. Titulaire d’un brevet civil de pilotage, cet ancien de la coloniale prépare son brevet militaire à l’école d’aviation de Pau. Pour Guynemer, il représente la preuve vivante que l’on peut voler, sans pour autant correspondre aux canons physiques traditionnels exigés par l’administration militaire. Mais comment devenir soldat des airs ? Plusieurs biographes s’en sont remis à la « providence » intervenue sous la forme d’un avion en panne, contraint à se poser d’urgence sur la plage d’Anglet, occasion inespérée offerte au jeune homme de s’approcher d’un pilote et de lui poser la question. Il faut aller à Pau et démarcher le commandant du camp, le capitaine Bernard-Thierry, lui répond-on14. Quelle merveilleuse image que cette information tombée du ciel comme par enchantement ! Plus prosaïquement, la plage de la Chambre d’Amour, qui jouxte quasiment la villa Delphine, sert régulièrement d’escale de navigation à l’école de pilotage de Pau. Bénéficiant d’un sol excellent, la piste, longue de 3 500 mètres et située légèrement en retrait du rivage, a été aménagée en 1912 et agrémentée d’un grand hangar15. Guynemer peut donc admirer décollages et atterrissages et questionner à loisir le personnel en transit, notamment un sergent, candidat aux épreuves du brevet militaire, rencontre qu’il évoquera plus tard dans une correspondance familiale16. En outre, le docteur Lostalot lui a certainement fourni, grâce à Tarascon, toutes les informations nécessaires.

        Le matin du samedi 21 novembre 1914, les Guynemer se rendent à l’école de Pau, située précisément à Pont-Long, à quelques kilomètres au nord de la ville. Dépeintes par Henry Bordeaux, les circonstances de la rencontre avec le responsable du camp, le capitaine Alphonse Bernard-Thierry17, sont truffées d’invraisemblances. Selon l’écrivain, le père et le fils forcent la porte de l’officier que des « sous-ordres » pensent leur barrer. Comment imaginer qu’ils n’aient pas annoncé leur visite ? En 1914, relier Anglet à Pau reste un périple : cent vingt kilomètres, soit en théorie quatre heures de route puisque la vitesse maximum autorisée est, à l’époque, de 30 km/h. Faire autant de chemin sans avoir obtenu préalablement un rendez-vous n’est pas crédible. De plus, le capitaine Bernard-Thierry n’a pas une minute à lui. Fermé peu de temps après le début des hostilités parce qu’on ne croit pas que le conflit va s’éterniser, le centre d’instruction palois est de nouveau actif, à la demande du général Hirschauer, le nouveau directeur de l’aéronautique18, qui vient de remplacer le général Bernard, limogé. Comme la guerre est amenée à durer, l’armée a besoin de personnel formé. Pau a donc rouvert ses portes et Bernard-Thierry, responsable du site depuis février 1914, a repris ses fonctions le 22 octobre, après un intermède en tant qu’adjoint au directeur de l’aviation de la 9e puis de la 10e armée. Sur place, il ne reste que dix-huit hommes du service auxiliaire encadré par le lieutenant Benda et seulement six avions-écoles car tous les appareils ont été envoyés sur le front. Une semaine avant la venue des Guynemer, Bernard-Thierry a dû parer au plus pressé afin d’accueillir l’arrivée d’un premier contingent de 75 élèves19. Il lui faut réaménager les ateliers et les bâtiments, les pistes, installer une dizaine de hangars en toile et en bois, les célèbres Bessonneau, du nom de l’entreprise angevine qui les fabrique, héberger et prendre en charge une escadrille de six avions, commandée par le capitaine Noé, ainsi qu’une centaine d’hommes, mécaniciens et hommes de corvée, détachés de la réserve d’aviation de Dijon, sans oublier environ soixante-quinze marins et ouvriers des constructions navales, menuisiers, charpentiers, métallurgistes, qu’il s’agit de tester et de former aux différentes spécialités de l’aviation (fuselage, entoilage, réparations). Faute d’espace, des « dortoirs de fortune » sont installés, où s’entasse la troupe. La remise en état nécessite un travail de jour comme de nuit, « sans le moindre repos » en raison de l’arrivée de la pluie et de la mauvaise saison20.

        Le chef de l’école paloise a couché par écrit son entrevue avec Georges et Paul Guynemer. Notons qu’il dispose d’une mémoire prodigieuse, car il retrace, avec force détails, les échanges dans un document qu’il rédige vingt-deux ans après les faits, à l’attention de Jacques Mortane – anagramme de Romanet, son véritable patronyme –, journaliste spécialiste de l’aviation, et dont une copie manuscrite est conservée au musée de l’Air21. Après avoir résumé la situation – son fils a été refusé partout –, Paul Guynemer demande au capitaine Bernard-Thierry de l’aider à servir sous les drapeaux, de lui fournir une recommandation, ou a minima de lui indiquer un moyen d’entrer dans l’aviation. Logiquement, l’officier, lui-même ancien engagé volontaire, se retranche derrière la règle : même s’il comprend « le désir légitime » du jeune homme, il n’a pas le pouvoir d’accepter un engagement volontaire, encore moins comme élève-pilote, décision qui relève du ministère de la Guerre. Paul Guynemer insiste jusqu’au moment où le commandant de l’école met un terme à l’entretien, après toutefois avoir félicité le jeune homme pour sa ténacité. Au moment de partir, Georges se serait alors mis à pleurer. Deux ou trois minutes s’écoulent avant que l’officier, « troublé » par « cette sublime volonté », demande à un planton cycliste de rattraper la voiture de ces messieurs repartis vers Anglet. Un quart d’heure après, les Guynemer sont de retour. Après avoir donné les consignes de la journée à ses chefs de service, le capitaine les reçoit de nouveau et questionne le postulant : « Connaissez-vous un peu de mécanique ? » lui demande-t-il. « Vous avez manié des X et des Y au cours de vos classes de mathématiques élémentaires et spéciales, mais j’imagine qu’en pratique, vous n’avez aucune notion. » Réponse affirmative mais bien timide de Guynemer.

        Le capitaine lui offre alors de devenir élève mécanicien au titre du service auxiliaire « puisqu’il n’a aucune pièce médicale » et aucune instruction militaire. Quant à devenir pilote, on verra plus tard, quand il sera instruit et reconnu apte au service armé. En outre, selon ses dires, le chef de l’école de Pau aurait rédigé une « autorisation régulière de s’engager au titre du service auxiliaire », en l’accompagnant séance tenante d’un faux certificat d’examen professionnel de mécanicien, avant de téléphoner à Bayonne pour prévenir le centre de recrutement qu’il faut enrôler « de toute urgence » le dénommé Georges Guynemer. Pour soigner la supercherie, l’officier aurait demandé à l’adolescent d’acheter un bleu de travail, de l’enfiler, de salir ses mains un peu trop blanches et de se présenter dans cet accoutrement au centre d’enrôlement bayonnais. À dire vrai, l’armée manque cruellement de mécaniciens. Avec une vingtaine d’escadrilles au démarrage du conflit, le besoin a été satisfait grâce aux réservistes et territoriaux recrutés parmi les anciens de l’aéronautique, des firmes d’aviation ou d’automobiles. Il a ensuite été fait appel aux volontaires parmi les mécaniciens mobilisés au sein du génie, de l’artillerie ou du train. Mais cela n’a pas suffi. De plus, la qualité n’est pas forcément au rendez-vous. C’est pourquoi l’école de Pau doit aussi fournir ces hommes indispensables au bon fonctionnement des aéroplanes. Quoi qu’il en soit, Guynemer, aux anges, se lève et bien qu’encore en civil, spontanément, aurait salué militairement. Bernard-Thierry situe la scène en fin de matinée, entre 11 heures et 11 h 30, et précise que son protégé, « dûment engagé », fait son retour à Pont-Long vers 16 heures le même jour.

        Plusieurs points interpellent. Comment imaginer que le caïd du collège Stanislas, celui qui a giflé un professeur, dont le caractère batailleur a marqué le souvenir de ses condisciples, qui a été éduqué dans un milieu où la retenue et la maîtrise des émotions sont de rigueur, ait pu se mettre à larmoyer comme une midinette, alors qu’il quémande un engagement dans l’armée ? Pourquoi le centre de recrutement de Bayonne, où Guynemer s’est présenté a priori au moins deux fois, ne s’est-il pas étonné de voir revenir grimé en mécano celui que les médecins estimaient trop malingre ? Surtout, pourquoi un officier français quadragénaire aurait-il accepté un tel passe-droit au mépris des règlements et pris un risque pour un total inconnu, en mettant en péril sa carrière s’il était découvert ? Le capitaine Bernard-Thierry se rend en effet coupable d’un délit puni par le Code pénal et le Code de justice militaire, celui d’abus d’autorité, commis par tout civil ou militaire qui, sous quelque prétexte que ce soit, aura donné arbitrairement une extension, quelle que soit sa nature, soit aux règles ou aux conditions des appels et des engagements (article 82 de la loi de 1905). L’écart peut certes apparaître comme véniel. Il n’en reste pas moins que l’armée sait être tatillonne quand elle le veut. En septembre 1915, accusé par l’un de ses subordonnés de malversations et de faits contraires à la discipline, le capitaine Bernard-Thierry sera inspecté par la direction du contrôle, à la demande du général Hirschauer. L’officier sera blanchi, mais il sera interrogé ainsi que son personnel. Sa gestion sera passée au crible : les dépenses d’essence, d’huile, de graisse, même celles des chambres à air (!), seront épluchées, et l’usage des voitures, l’utilisation des avions et la destination des vols seront vérifiés22.

        Dans son ouvrage Guynemer, l’ange de la mort, Jules Roy parle de « miracle » et souligne l’incroyable intuition du commandement de l’école paloise qui a discerné un futur crack derrière la « mauviette » se tenant devant lui. « Une intuition de sorcier », résume le lauréat du prix Renaudot et de l’Académie française, à la plume flamboyante, mais peu soucieuse de rigueur historique23, et qui, faute de mieux, s’en remet au surnaturel et à l’influence bénéfique de l’horoscope astrologique du jeune Guynemer : « Comment expliquer cela autrement que par une tendresse, une faiblesse coupables, ou l’invisible24 ? » Qui peut donner crédit à une telle fable ? Par ailleurs, la chronologie donnée par Bernard-Thierry ne correspond pas au document d’enrôlement conservé par les archives départementales des Pyrénées-Atlantiques. Georges Guynemer ne peut se trouver simultanément à Pont-Long et à Bayonne, où il signe son engagement volontaire à 11 heures du matin en fournissant les pièces exigées par la législation : une autorisation paternelle puisqu’il est toujours mineur, un extrait de casier judiciaire, un certificat de bonnes vie et mœurs délivré le 12 novembre par le maire d’Anglet, ainsi qu’une attestation confirmant qu’il a les qualités requises pour entrer dans l’aéronautique, remis le jour même par le chef de bataillon, commandant le bureau de recrutement25.
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        Le témoignage du chef du camp de Pont-Long semble trop beau pour être vrai. Et sans doute subjectif. Sans son audace, laisse-t-il entendre, la France n’aurait jamais compté un tel champion dans les rangs de l’aviation. Il n’est pas le seul à revendiquer la paternité de l’entrée dans l’armée de Guynemer. Paul Tarascon affirme que c’est lui qui a persuadé son capitaine d’accepter le jeune homme à Pau. « Qu’est-ce que vous voulez qu’on en fasse. Enfin, il pourra toujours laver les avions de ses camarades », lui aurait répondu Bernard-Thierry, après avoir conversé avec Georges et Paul Guynemer26.
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        Tout cela est bien difficile à croire, sauf si l’on veut bien admettre que les responsables de l’école d’aviation et du bureau de recrutement ont reçu des consignes de supérieurs hiérarchiques. Après avoir connu deux échecs, Georges Guynemer compte sur l’entregent de son père pour éviter de se faire blackbouler une nouvelle fois. Bien qu’il ne soit même plus officier dans l’armée territoriale – il a été proposé pour passer chef de bataillon avec des commentaires élogieux, mais a démissionné au printemps 1910 pour raison de santé –, Paul Guynemer peut encore compter sur le réseau saint-cyrien. Plusieurs de ses camarades, Paul de Lobit, Pierre Janin ou Marie Jean Paulinier, sont désormais généraux. Mais c’est Alexis d’Hély d’Oissel qu’il contacte. Membre d’une famille influente, major de sa promotion, ce général de division, chef d’état-major de la 5e armée, a justement l’un de ses cousins désireux, lui aussi, d’entrer dans l’aviation27. Cette intervention sera confirmée par Yvonne, la sœur de Georges Guynemer, après la guerre : « Le général d’Hély d’Oissel, camarade de promotion de mon père, […] sur la demande de celui-ci, a appuyé auprès du C. Bernard Thierry la candidature de mon frère. Et c’est grâce à cet appui [le terme est souligné dans le texte] et à sa volonté qu’il devait être pris, malgré les règlements, contre tous les obstacles28. » Le jeune Compiégnois supplie également le docteur Lostalot d’intercéder en sa faveur, lorsqu’il apprend que le médecin a réussi à faire transférer l’un de ses fils, lui aussi prénommé Georges, du 49e régiment d’infanterie à l’école de Pau, grâce à des démarches effectuées auprès du colonel Edmond Buat, chef de cabinet d’Alexandre Millerand, alors ministre de la Guerre. Le chirurgien aurait défendu son patient auprès du commandant du bureau de recrutement de Bayonne, arguant qu’il « serait vraiment dommage de ne pas utiliser une nature pareille, pour un peu d’étroitesse de poitrine29 ». De fait, lorsqu’il rencontre Bernard-Thierry, le jeune Guynemer a déjà fait le nécessaire afin d’intégrer une école par ailleurs très demandée. « Par suite de la réputation bien établie du séjour à Pau, peut-être par suite de la proximité de Biarritz, et pour quelques autres motifs, il semble que la désignation pour l’école de Pau soit particulièrement recherchée par les fils de famille riches, et on n’hésite pas à le dire “très pistonnés” », peut-on lire dans un rapport de 191530.

        Le 21 novembre, date inscrite dans son dossier militaire, Guynemer atteint son but, même si c’est au forceps. Et contrairement aux affirmations du capitaine Bernard-Thierry, ce n’est que trois jours plus tard, le 24 novembre, qu’il rejoint son corps et perçoit sa plaque matricule – avec au recto son patronyme, et au verso son numéro, le 387 –, celle que l’on accroche autour du cou et qui sert à l’identification en cas de malheur. Son livret matricule d’homme de troupe est contresigné le 26 du mois par le commandant du centre de Bayonne.
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        L’élève mécanicien est confié au lieutenant Veyssière, officier d’administration de 2e classe et responsable des ateliers, qui lui donne des cours de mécanique en dehors de son service journalier, afin de l’aider à préparer le brevet. Le diplôme a été sans doute trop généreusement délivré, puisque le général Hirschauer vient tout juste de décider que désormais les candidats devraient subir les épreuves devant une commission composée d’un directeur d’établissement ou d’un commandant d’école, d’un officier et d’un sous-officier mécanicien. « Il est indispensable d’entourer la délivrance des brevets […] de toutes les garanties nécessaires ; en aucun cas, le brevet ne doit être considéré comme une récompense de bons services ; l’emploi de mécaniciens brevetés doit être une garantie pour les pilotes, et l’intérêt général doit, tout particulièrement dans les conditions actuelles, primer toute considération personnelle31. » L’enseignement, théorique et pratique, a lieu chaque jour de 17 à 19 heures, avec un programme comportant le travail d’atelier (ajustage, soudure, forge, utilisation des machines-outils, rodage d’une soupape), la connaissance des moteurs (nomenclature détaillée et rôle des différentes parties, allumage, graissage, refroidissement, réglage de la carburation, des soupapes, calage de la magnéto), la recherche des pannes et les réparations élémentaires, les précautions à prendre dans l’emploi des essences et des huiles32.

        
          [image: « Ça y est, je suis soldat », écrit Georges à sa grand-mère.]
          
            « Ça y est, je suis soldat », écrit Georges à sa grand-mère.

          
        
        
          [image: « L’aigle des Hohenzollern a la colique de peur, il faut l’achever. »]
          
            « L’aigle des Hohenzollern a la colique de peur, il faut l’achever. »

          
        
        
        
          [image: Courrier de Georges à sa grand-mère, 26 décembre 1914.]
          
            Courrier de Georges à sa grand-mère, 26 décembre 1914.

          
        
        
        
          [image: « Je n’ai pas pu tuer un Prussien puisque je suis une femme, mais j’ai sauvé un Français ! »]
          
            « Je n’ai pas pu tuer un Prussien puisque je suis une femme, mais j’ai sauvé un Français ! »

          
        
        Sous un temps maussade, le soldat Guynemer fait connaissance avec son nouvel univers, composé de deux aérodromes, celui du centre, et la piste Blériot, plus septentrionale, réservée aux appareils Voisin et Maurice Farman. En raison des travaux d’agrandissement et de l’installation de l’électricité, le site est en pleine métamorphose, avec ses baraques provisoires Espitallier, pis-aller en attendant la livraison des nouveaux bâtiments destinés à l’instruction des pilotes et des mécaniciens. Traversée d’est en ouest par une allée centrale, l’école, véritable cité, comprend des cantonnements, un réfectoire aménagé dans une ancienne écurie, des hangars d’où se dégage l’odeur caractéristique de l’huile de ricin chaude utilisée pour graisser les moteurs, des salles de conférences et de cours, des magasins d’accessoires. Comme le capitaine Bernard-Thierry veut absolument que son établissement puisse fonctionner en autarcie, le camp abrite aussi plusieurs ateliers de réparation et de maintenance. À la fin de l’année 1914, Pont-Long dispose d’une soixantaine de « coucous », en majorité des Blériot, avec quelques Morane-Saulnier et Caudron. Les effectifs ont été renforcés par près d’une centaine de prisonniers de guerre, main d’œuvre employée à la réfection des pistes. L’incorporation est sans doute un choc culturel pour le Compiégnois, confronté à une promiscuité bien différente de l’internat de Stanislas. Dès son arrivée, son aspect de blanc-bec, son vocabulaire châtié, ses bonnes manières font de lui une cible idéale. Son apparente froideur et son mutisme n’arrangent rien. Mécanicien monteur d’avions, Henri Collet se souvient que le nouveau subit des « brimades grossières33 ». Mais Guynemer ne semble pas s’en affecter. Le 26 novembre, dans une lettre expédiée à son ancien professeur, l’abbé Chesnais, il se félicite avant tout d’avoir atteint son objectif : « J’ai le plaisir de vous annoncer qu’après deux ajournements et une vaine tentative d’engagement, j’ai enfin réussi. Patience et longueur de temps… Je vous écris de la chambrée entre deux camarades qui échafaudent des théories sociales… »

        Les tâches quotidiennes qu’on lui confie sont celles dont personne ne veut se charger. La figure crasseuse de cambouis, ses mains d’intellectuel maculées de graisse, l’étudiant, surnommé « Fil de fer », est désigné pour les corvées de transport des bidons d’essence, l’astiquage à la toile émeri des cylindres de moteur, ou encore le nettoyage des ailes et des fuselages. « On sert son pays comme on peut », écrit début décembre le « sapeur sans barbe » à sa grand-mère Louisa pour l’avertir que « ça y est, [il est] soldat ».

        Rédigée à la va-vite et émaillée de fautes d’orthographe, sa lettre est parfois malaisée à déchiffrer, mais il est facile de comprendre qu’il voue une inimitié sans nom à l’empereur Guillaume : « Ce sympathique citoyen doit commencer à ressentir ses crispations au creux de l’estomac ; chaque fois qu’il arrive q[uel]q[ue] part ses troupes sont rempilées et d[an]s chaque bataille et à chaque fois c’est son fils qui bat en retraite le premier. Son second fils a une maladie de cœur par frousse, le troisième une maladie nerveuse pour la même cause. Quelle famille ! L’aigle des Hohenzollern a la colique de peur, il faut l’achever. »

        En dépit de son statut, Georges a déjà pris l’air. « Tout à l’heure, un sergent m’a emmené faire un tour, promenade charmante mais un peu courte malheureusement. D’ailleurs les occasions ne manquent pas34. » Dans un autre courrier, il assure à sa grand-mère qu’on « peut aller prendre l’air facilement et faire des cures d’altitude ». De fait, Guynemer est aux premières loges. Au bord du terrain, le tendron scrute les entraînements de Paul Tarascon, qui ne ménage pas sa peine avant les épreuves du brevet, en décollant la veille de la Saint-Sylvestre et le lendemain du Nouvel An. Furetant sans cesse autour des appareils, il ne rate pas une miette de l’instruction donnée aux élèves pilotes. L’un d’entre eux, Marcel Vialet, aurait remarqué cette « fillette habillée en tourlourou » qui harcèle les apprentis navigants. « Il semblait être un enfant de troupe pour la plupart d’entre nous qui revenions du front. […] Quand nous décollions, il nous observait avec un regard admiratif et plein d’envie. Il nous posait sans cesse des questions, nous demandait des renseignements. Il s’instruisait. Pour une précision sur l’art de voler, il aurait couru à l’autre bout du terrain pour chercher quelques gouttes d’essence pour notre briquet35. » Recueilli après la mort de Guynemer, ce témoignage est pourtant à prendre avec des pincettes. Comment Marcel Vialet, mobilisé au 7e régiment de cuirassiers, détaché dans l’aviation à la fin du mois de janvier 1915, et dirigé sur Pau en mai, a-t-il pu croiser Guynemer, alors que ce dernier a déjà quitté l’école depuis deux mois36 ? Le pilote s’est-il réapproprié une anecdote qu’il a entendue plus tard à Pont-Long ? L’exemple illustre l’appétence des contemporains de Guynemer à contribuer à la rédaction de son histoire et à y participer, d’une manière ou d’une autre, pour qu’une parcelle de sa gloire, si infime soit-elle, rejaillisse sur eux. L’élève mécanicien rêve en tout cas de donner de sa personne, à l’image de sa sœur Yvonne, infirmière : elle a sauvé un blessé considéré comme perdu et a eu ce mot que Georges qualifie de « sublime » : « Je n’ai pas pu tuer un Prussien puisque je suis une femme, mais j’ai sauvé un Français37 ! »
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        CHAPITRE 3
      

      
        Pilote breveté
      

      
        Guynemer n’a pas l’intention de rester mécanicien très longtemps. Ce qu’il désire, c’est passer dans la cour des grands, en un mot piloter. Le bachelier peut compter sur son chef de corps, volontiers enclin à donner des coups de pouce (la même année, le commandant de l’école de Pont-Long appuiera par exemple la demande de son chauffeur, le soldat Bouton, désireux lui aussi de passer son brevet de pilotage). Alphonse Bernard-Thierry explique, toujours dans le récit qu’il confie au journaliste Jacques Mortane, comment il a réussi à faire admettre son protégé dans le personnel navigant. Le 26 janvier 1915, le général Hirschauer lui annonce, par téléphone, l’arrivée d’un prochain contingent de cent élèves pour le mois de février.

        Le chef de l’école de Pau saisit l’occasion au vol et suggère d’ajouter un 101e nom, assurant à son supérieur que la recrue est de premier choix. La communication est-elle mauvaise ? Bernard-Thierry doit épeler par deux fois l’identité du candidat. « Quel drôle de nom a votre mécanicien ! » remarque Hirschauer. Le patronyme Guynemer, en effet atypique, ne lui dit rien. N’aurait-il donc jamais croisé la route de Paul Guynemer, alors qu’ils sont de la même génération et qu’ils ont servi, jeunes officiers, pendant trois ans, dans la même région, le premier à Lille et le second à Valenciennes ? Admettons. « Il est bien du service armé ? » hasarde le général1. Oui, ment le commandant de l’école de Pau, promettant qu’il fera suivre les pièces du dossier.
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        « Voilà la vérité, la seule. Tous les racontars des uns et des autres qui s’attribuent le mérite d’avoir découvert le jeune héros et facilité son entrée dans l’aviation ne sont que de vulgaires fumistes désireux de voir leurs noms et pseudo-qualités passer à l’Histoire », affirme de manière péremptoire le chef de l’école de Pau, bien décidé à prouver que, sans lui, Guynemer n’aurait pu réaliser son rêve2. L’officier subalterne a sans doute joué un rôle, mais il n’est certainement pas le seul. Certes, le « piston » ne contribue pas à forger le mythe d’un « pulmonaire » entré dans l’armée par effraction avant de se sublimer pour devenir héros national, mais l’explication la plus rationnelle reste encore une fois celle d’une intervention en haut lieu, voire de plusieurs interventions qui n’ont pas été forcément coordonnées.

        À Pont-Long, l’élève mécanicien Guynemer, après sa journée de travail et ses cours, fait office d’ordonnance à Henri Sallenave, mobilisé à l’école de Pau en sa qualité d’ancien chef pilote de l’école Blériot, qui bénéficie d’une chambre individuelle et de certains avantages. Sur la demande pressante du jeune Compiégnois, Henri Sallenave s’adresse à Joseph Garat, député-maire de Bayonne, afin qu’il intercède auprès de l’administration. La démarche semble avoir été couronnée de succès, car le parlementaire laisse entendre au chef pilote que son entregent a été efficace3. Parallèlement, Paul Guynemer fait jouer ses relations. Dans la première biographie de Guynemer, Henry Bordeaux ne peut s’empêcher de signaler que « l’intérêt d’un général », ancien camarade de Saint-Cyr de son père, a « hâté son passage comme élève-pilote »4. Georges presse aussi son oncle aux bacchantes impressionnantes de parler de lui au général Hirschauer. D’abord député du Calvados de 1894 à 1902 avant de siéger au Sénat, le comte de Saint-Quentin est avant tout un spécialiste des questions hippiques et agricoles, mais il prend volontiers la parole lors des votes des budgets militaires, ce qui lui ouvre bien des portes au ministère de la Guerre. Bien que Louis Doynel hésite à prendre au sérieux « le petit Georges », qu’il se représente toujours comme un « collégien chétif, nerveux, aux doigts barbouillés d’encre5 », il est probable qu’il ait accédé aux désirs de son neveu, puisque Paul Tarascon assure que Guynemer aurait obtenu d’un parent à Paris qu’il intervienne auprès du lieutenant Maurice Collard, un des cadres de la section de pilotage à Pont-Long6. Le procédé semble assez courant : on retrouve, dans les archives de l’armée, des liasses de demandes d’intervention pour des engagements dans l’aviation, par la voie officielle ou par des voies particulières. Certaines sont appuyées par des généraux. L’une d’entre elles contient même une recommandation de la mère de Joffre7 !

        Même si l’on donne foi au récit du capitaine Bernard-Thierry, un problème épineux, celui du dossier de candidature, demeure. Premièrement, Guynemer appartient toujours au service auxiliaire. Ce n’est pas un obstacle en soi puisqu’un cas identique, le soldat Henry Cazenave, arrivé à l’école de Pau en qualité de conducteur auto en novembre 1914, a vu sa requête d’élève pilote aboutir. Néanmoins, l’armée n’accepte pas n’importe qui. En théorie, Guynemer aurait dû repasser devant la commission de réforme, seule à statuer sur l’aptitude des hommes du service auxiliaire volontaires pour le service armé. Deuxièmement, les demandes de stages d’élèves pilotes nécessitent d’être accompagnées d’une lettre signée du soldat et d’éléments sur son temps de service, son éventuelle instruction aéronautique, ses diplômes, ses aptitudes physiques, sa conduite, son caractère, parfois les résultats d’un examen oral sommaire, en sus de l’appréciation du chef d’unité. La décision finale relève du ministère de la Guerre8. « Quand je suis arrivé à le faire désigner comme élève pilote […], le ministère ainsi que l’inspection des écoles d’aviation m’ont demandé et redemandé dix fois ses pièces, c’est-à-dire état signalétique et des services, certificat médical, demande d’élève pilote, etc. Je n’ai pu en fournir aucune et pour cause. J’ai dû répondre qu’elles avaient été envoyées et probablement égarées », soutient Alphonse Bernard-Thierry. « Il n’enverra rien et personne ne s’en étonnera », renchérit Jules Roy qui cautionne la thèse d’absence totale de dossier. Guynemer, qu’il qualifie de « petit minable à gestes empruntés », n’aura jamais de livret matricule avec état signalétique, avance l’écrivain9.

        D’habitude si vorace d’attestations, de signatures et de tampons, l’administration militaire aurait donc fait preuve de laxisme en l’espèce ? On imagine mal le Mosellan Édouard Hirschauer, polytechnicien, officier du génie, breveté de l’École supérieure de guerre et ancien professeur à Saint-Cyr, accepter une telle entorse au règlement, alors qu’il ne badine avec la discipline. Cette succession de miracles, l’engagement volontaire falsifié, ce candidat sans papiers, ce n’est plus Pau, c’est Lourdes. Confrontée aux archives, la version s’avère bancale à plus d’un titre. En premier lieu, le Compiégnois a bien reçu un livret matricule d’homme de troupe, que l’on peut consulter au service historique de la Défense à Vincennes. Et il passe, le 4 décembre 1914, un examen médical, préalable indispensable à son souhait de suivre les cours de pilotage, lequel réfute les affirmations catégoriques de Jules Roy : « Aucun médecin militaire ne verra jamais dans le service armé ce gringalet à poitrine étroite » qui « tient à peine debout » et a eu « toutes les maladies, sauf les mortelles10 ».

        Médecin auxiliaire au camp de Pau, le docteur André Laforcade certifie qu’il est « sain, robuste et bien constitué et réunit les conditions d’aptitudes ci-dessous exigées pour recevoir l’instruction de pilote-aviateur : acuité visuelle normale pour les deux yeux et pour chaque œil (champ binoculaire normal et apte à distinguer le vert du rouge et à reconnaître les couleurs principales), acuité auditive normale avec intégrité de l’oreille moyenne et interne, intégrité absolue des organes de la respiration et de la circulation11 ». Selon le document, Guynemer pèse à l’époque cinquante-deux kilos. Est-ce vraiment un handicap ? Les instructions de janvier 1914 encadrant l’examen médical ne contiennent aucune règle relative à un poids minimal. Étant donné la faible puissance des moteurs, ce sont au contraire les navigants trop charpentés qui sont plutôt écartés.
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        S’agit-il d’un certificat de complaisance ? La question mérite d’être posée. Le passage devant un médecin ne garantit pas que les hommes auscultés soient capables de résister aux conditions de vol pour le moins exigeantes, sans aucune assistance respiratoire en altitude. Après leur affectation en escadrille, plusieurs pilotes et observateurs se révèlent finalement incapables de tenir le choc12. On pourra aussi objecter que le document a été antidaté. Mais dans quel but puisque le capitaine Bernard-Thierry jure ses grands dieux qu’il n’a jamais transmis de pièces à la direction de l’aéronautique ? En supposant même que l’examen ait été superficiel, Guynemer a donc bien suivi la procédure. Deux semaines plus tard, la veille de son vingtième anniversaire, l’élève mécanicien dépose d’ailleurs officiellement une demande de pilotage à la direction aéronautique du ministère de la Guerre installé à Bordeaux. Le courrier est laconique : « J’ai l’honneur de vous demander de bien vouloir m’admettre dans le personnel navigant comme élève pilote. J’ai déjà exécuté des vols comme passager », écrit le soldat qui a essayé de soigner sa calligraphie, déjà éloignée de celle de l’enfance, tout en conservant cependant une certaine rondeur. Le commandant de l’école de Pau appuie la demande : « Très bon jeune soldat, extrêmement sérieux, sera certainement parfaitement à sa place comme élève pilote. Très intelligent, a une instruction très développée. Apte à recevoir avec fruit l’instruction d’élève pilote. Engagé volontaire pour la guerre. »
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        En attendant la réponse, Guynemer accomplit des travaux ingrats, participant au déchargement d’une vingtaine de monoplaces Blériot acheminés jusqu’à la gare de Lescar qui dessert le camp de Pont-Long. S’il accepte les corvées de bonne grâce, c’est peut-être qu’il sait que son dossier fait l’objet d’attentions en haut lieu. Coïncidence étrange, deux jours avant de passer devant le médecin, il a écrit à sa grand-mère Louisa : « J’espère aller d[an]s 2 mois au feu si ce n’est pas finie [sic], si on pouvait m’envoyer en Alsace, je ne passerais pas loin de Bâle. Il est vrai que dans 2 mois On sera à Metz et Strasbourg si ce n’est à Berlin ! si les Russes continuent ça ira vite. Gare la casse pour le Kaiser ! » Comment pourrait-il aller se battre alors qu’il appartient toujours au service auxiliaire, à moins qu’il ne sache déjà qu’il va passer dans le personnel navigant ? Sa candidature, même sans être « appuyée » à Paris, a toutes les chances d’être agréée. L’armée française a un impérieux besoin de pilotes. Nommé à la tête de l’aéronautique au grand quartier général à Chantilly, le chef de bataillon Joseph Barès a convaincu Joffre des vertus de la nouvelle arme. Un ambitieux programme est mis au point, dont l’objectif de faire progresser le nombre d’escadrilles de 21 à 75 d’ici l’été 1915. Au moment où Guynemer transmet sa demande écrite, l’état-major exhorte le ministère de la Guerre de hâter l’apprentissage du personnel navigant. Il faut former « immédiatement » 300 pilotes, car les besoins sont estimés à 800 d’ici le 1er avril 191513. Conséquence de quoi, la direction de l’aéronautique ordonne alors au capitaine Bernard-Thierry de porter le nombre de ses stagiaires à 15014. Comme les écoles militaires ne suffisent pas, le gouvernement n’hésite pas à se tourner vers les constructeurs civils, Farman, Caudron et Blériot, quitte à débourser un forfait de 5 000 francs par élève.

        Le 27 janvier 1915, le soldat de 2e classe Georges Guynemer, matricule 2216, appartient désormais officiellement au 1er groupe d’aviation. Le capitaine Bernard-Thierry revendique l’honneur de lui avoir donné son baptême de l’air « militaire », tandis que l’un des moniteurs de Pau, le sergent Garnier, se targue d’avoir offert à Guynemer son premier vol sur un Blériot 80 CV au mois de février : « Jamais je n’ai trouvé un passager aussi enthousiasmé », écrira-t-il vingt ans plus tard15. L’apprentissage débute sous la houlette du chef pilote, le capitaine Arthur Noé, qui le confie au caporal Weiss, chargé des néophytes. Le voilà de retour dans un cercle plus proche de son univers social traditionnel : la majorité de ses camarades sont de jeunes citadins, plus diplômés que la moyenne, issus des milieux de l’industrie, du commerce, de l’administration ou des professions libérales. Cependant, le démarrage de la formation a de quoi désenchanter les plus motivés : au lieu d’empoigner le manche à balai, il faut manier la pelle ! La première page du premier carnet d’emploi du temps de Guynemer – aujourd’hui introuvable – ne mentionne que des corvées16. Essentiel pour retracer la vie d’un pilote, ce document, contrôlé par le chef de corps, recense quotidiennement ses activités, chaque vol, sa durée, la distance parcourue et l’altitude maximale. Son détenteur doit consigner scrupuleusement ses faits et gestes. Paul Tarascon en sait quelque chose. Le 13 décembre 1914, le capitaine Noé lui a demandé d’être un peu plus rigoureux : « Carnet mal tenu. L’emploi du temps doit être marqué au jour le jour17. » Les mercredi 27 et jeudi 28 janvier, Guynemer s’emploie à déneiger les lieux. Le lendemain, il faut continuer à terrasser. Heureusement, une conférence, donnée en fin de journée, laisse entrevoir que les choses sérieuses commencent.

        Avant la pratique, il y a en effet la théorie à bûcher. Plutôt sommaire, elle consiste en un tour d’horizon rapide de notions élémentaires telles que l’aérodynamique, la propulsion, la motorisation et la morphologie d’un appareil. Les élèves planchent par exemple sur la composition d’une aile : les longerons de bois plein, qui font office de colonnes vertébrales, les faux longerons en lattes de bois tendre renforçant la carcasse, les haubans chargés de conforter la tenue des ailes, la toile, sorte d’épiderme, clouée sur les semelles des nervures ou lacée pour la démonter plus rapidement, et imperméabilisée par un vernis à base d’acétate de cellulose. Au sol, ils apprennent à se familiariser avec les commandes des zincs et les instruments de bord, pour le moins rudimentaires et fragiles : l’indicateur de vitesse, l’altimètre, la boussole parfois affolée par la magnéto du moteur, ou encore le compte-tours… La main dirige le gouvernail de profondeur et les câbles servant au gauchissement des ailes et des ailerons, tandis que les pieds agissent sur le gouvernail de direction. Ce n’est que le lundi 1er février que les profanes ont la permission de grimper, pendant dix toutes petites minutes, dans un Blériot XI « rouleur » qui n’a pas la prétention de leur faire explorer le ciel. Familièrement appelé « pingouin », cet aéroplane aux ailes rognées, dont la structure n’est pas entièrement entoilée, doté d’un moteur de 25 chevaux, sert à apprendre à rouler droit au sol et à déniaiser les débutants. Une fois le moteur actionné par un mécanicien qui lance une pale de l’hélice, l’élève fait signe aux assistants qui retiennent l’appareil de le lâcher. Le but de la manœuvre est de maintenir l’appareil en équilibre sur ses deux roues avant et de maîtriser la vitesse, en évitant les écarts et les tête-à-queue. Arrivé le 6 janvier pour accomplir un stage, François Battesti assure que l’exercice n’était pas si simple. Déjà breveté, le Corse ne reste que deux mois sur place, mais ne passe pas inaperçu. À la suite d’un accident qui a provoqué une fracture de sa jambe droite, le sous-officier claudique. « Sergent, sergent, vous boitez, qu’est-ce qui vous est arrivé ? » lui demande l’élève Guynemer18.

        Dès que le temps le permet, les apprentis grimpent dans un tracteur qui les trimballe jusqu’à la piste. Jusqu’au 11 février, Guynemer effectue huit sorties sur rouleur. Une heure vingt-cinq minutes en tout et pour tout. Lors d’un exercice, il quitte le plancher des vaches au bout de quarante mètres. « Je me trouve malgré moi à 4 mètres du sol, je me maintiens (dans le genre d’un pochard), atterrissage puis 2 lignes droites à terre, et à la 3e, décollage volontaire, à 6 mètres, dégringolade jusqu’au sol sur une aile ou l’autre (4 ou 5 fois) au bout de 600 mètres, atterrissage mouvementé, redressement à 50 cm. Pas de casse », relate-t-il à son père. Comme d’autres de ses camarades qui n’arrivaient pas à maintenir une trajectoire rectiligne, il a cru bien faire en ouvrant les gaz. Cette faute de débutant, un autre futur as de la Grande Guerre, Jean Navarre, la commet et termine sa tentative par un « impeccable pylône », l’avion à la verticale, le nez au sol19. Élève pilote à Pau, Joseph Guiguet, ancien mécanicien, part à la verticale sur l’aile gauche dès sa première ligne droite. Comme on ne lui a pas appris à redresser, il improvise et parvient à se stabiliser in extremis. Lorsqu’il atterrit, en bout de piste, le moniteur le menace de rester huit jours sans voler20. S’il avoue avoir été un peu inquiet avant le départ, Guynemer assure qu’il s’est « follement » amusé en l’air21. Joue-t-il au fanfaron pour tenter de rassurer ses parents ? C’est plausible : il n’a peut-être nulle envie de les voir imiter les familles de ses camarades, angoissées par le sort de leurs rejetons, se précipiter chez le préfet, au grand dam du haut fonctionnaire22.

        En tout cas, ses supérieurs, furieux, ne goûtent pas la plaisanterie. Georges reçoit un savon effroyable. Encore une incartade de ce type, et c’est le renvoi de l’école pour inaptitude, sanction que l’armée n’hésite pas à appliquer. Entre novembre 1914 et septembre 1915, 10 % des élèves pilotes de Pau prennent la porte (35 exclus pour insuffisances ou fautes, pour 342 pilotes formés), bien que les radiations en cours d’instruction, étant donné le coût de la formation, 4 000 francs au bas mot23, doivent faire l’objet de demandes motivées. Aucun document dans les fonds consultés ne permet de préciser exactement à quel moment Guynemer passe dans les mains de Paul Tarascon, moniteur adjoint depuis le 20 décembre, promu caporal le 6 janvier, titulaire du brevet de pilote militaire le 27 janvier, et chargé de prendre en main les élèves déjà dégrossis. En revanche, le carnet d’emploi de l’instructeur, précieusement conservé par sa famille, atteste que les exercices, répétés collectivement par les apprentis regroupés par niveau d’instruction, sont entravés par les intempéries à la fin février. « Aujourd’hui, sans doute en l’honneur de l’inspection du col[onel] Bouttiaux [inspecteur des écoles d’aviation, NDA] il y a eu une effroyable tempête. Il y a eu de la casse dans les hangars. De plus le bâtiment du détachement de matelots mécaniciens a été démoli à peu près complètement », confirme Georges Guynemer à sa grand-mère Louisa, repliée à Bordeaux. « Ici les grandes ardoises des hangards [sic] exécutaient des vols planés à faire pâlir Pégoud en personne. À ce propos c’est ce dernier qui récemment a détruit trois aéros boches à la file. Malheureusement il en reste encore. Notre entraînement va être activé par ordre supérieur. D’ailleurs ont [sic]fait des coupes sombres parmi ceux qui ne sont pas doués ou qui sont par trop prudents. Il ne faut pas être trop téméraire mais le contraire n’est pas admis. Je tâche de tenir un juste milieu. Je crois être bien noté, ce qui ne nuit jamais24. »

        Les vols en ligne droite avec une monture plus puissante, en augmentant progressivement l’altitude et la distance, constituent la deuxième étape de l’apprentissage. Le 3 mars, le Compiégnois entame cet exercice sur un Blériot 6 cylindres, avant de passer aux virages et à la descente en plané, moteur coupé. Le 10 mars, il vole deux fois vingt minutes, d’abord à 600 mètres d’altitude, puis à 800 mètres. Lors des lâchers, les moniteurs donnent leurs recommandations : monter en douceur au départ afin d’éviter de cabrer et de s’écraser, ne pas pousser ou tirer trop fort sur le manche au risque de déclencher un piqué ou une chandelle, ne pas croiser les commandes sous peine d’enclencher une vrille, virer avec prudence sans provoquer de tonneau… Comment Guynemer s’en sort-il ? Démontre-t-il des aptitudes particulières pour le pilotage ? Il aurait été si habile, avance Henry Bordeaux, que ses moniteurs sont persuadés qu’il a déjà volé25. « D’instinct, il a le génie du vol, une connaissance surnaturelle des vents qu’il utilisera toujours avec une habileté stupéfiante », c’est un apprenti « prodigieusement doué », s’extasie Jean Escoffier, dans un ouvrage destiné à la jeunesse et publié dans les années cinquante26. À dire vrai, il est loin d’être un élève modèle. L’encadrement lui reproche ses imprudences et son indiscipline. Lors de l’exercice, l’un des moniteurs, le sergent Gérard Garnier27, rappelle que le temps de vol maximum sera de dix minutes par personne pour permettre à chacun d’effectuer une sortie. Guynemer n’en fait qu’à sa tête et, sans doute ivre de pouvoir conquérir le ciel, goûte au plaisir au-delà du temps imparti. La réception est fraîche. L’élève pilote a désobéi et oublié de surcroît qu’il vole aux frais du contribuable.

        À son retour, le moniteur lui colle huit jours de mise à pied, avant d’annuler la punition suite à un acte de contrition du novice28. Étrange revirement. Mais quel crédit donner au témoignage de ce sous-officier qui « ne mérite pas que l’on accorde la moindre confiance à ses dires avant de les avoir vérifiés » et qui accusera quelques mois plus tard le capitaine Bernard-Thierry de malversations, à tort selon l’enquête que diligentera l’armée. De son côté, Tarascon assure qu’il a copieusement « engueulé » l’élève pilote, remontée de bretelles assortie d’une interdiction de vol de huit jours pour s’être permis quelques « excentricités29 ». À l’époque, les instructeurs interdisent de voler autrement qu’à plat et considèrent que toute acrobatie ou manœuvre sortant de l’ordinaire relève de l’inconscience. Guynemer reconnaîtra qu’il faisait des vols « trop hardis » au gré des moniteurs, sans chercher à « épater la galerie », arguant qu’il fallait se préparer à des vols au-dessus du front, situation que les cadres de l’école n’avaient jamais connue30. Bien que ses moniteurs soient des pilotes civils aguerris, à l’image du caporal Lucien Deneau, réputé pour ses raids d’avant-guerre, rares sont ceux qui ont déjà effectué des missions de guerre. Cependant, le véritable talon d’Achille de Guynemer est sans doute l’atterrissage. À tel point que Tarascon aurait proposé au capitaine Noé de le renvoyer au service auxiliaire. L’élève aurait brisé deux appareils d’entraînement, faute d’écouter les conseils de prudence qu’on cherche à lui inculquer : ne pas redresser précipitamment lors du passage de la position oblique à la position horizontale, et surtout ne pas freiner brutalement. Il faut dire que les réparations d’un avion endommagé occasionnent une dépense de 6 000 francs pour l’école. Comme de coutume, sa bonne fée, le capitaine Bernard-Thierry, l’aurait pris sous son aile. Pendant plusieurs jours, il lui explique avec calme « tous les secrets du bon atterrissage aux endroits précis où l’on voulait se poser ». Autre sauveur autoproclamé de Guynemer, le sergent Garnier prétendra qu’il a été bien « inspiré » d’avoir « imploré » le sous-lieutenant Daucourt, alors bras droit du chef pilote, « de ne pas le faire rayer du personnel navigant31 ».

        Présenté par les uns comme un virtuose, Guynemer serait-il plutôt à classer dans la catégorie des bousilleurs de zincs ? Aucune note ni observation dans son dossier n’évoque ce point en particulier. Par ailleurs, il n’est pas un cas isolé. Les ateliers de Pont-Long s’emploient tous les jours à retaper des « coucous » que les « bleus » ont maltraités. Au début de l’été 1915, l’école comptabilisera 54 appareils endommagés en quarante jours32 ! En outre, l’atterrissage demeure une manœuvre délicate, qu’une légère erreur ou le moindre obstacle, une pierre dissimulée, une ornière, peuvent transformer en capotage. Moniteurs et pilotes chevronnés le savent bien, y compris Paul Tarascon qui « cassera » un avion en se posant à Biarritz au mois d’août, ou le capitaine Collard, pourtant chef pilote, qui verse dans une banquette et brise son appareil. Noté à Pau comme « très bon élève, réfléchi, calme et droit », René Dorme, futur as, accroche une voie ferrée en atterrissant et ratatine son zinc fin mai. Contrairement aux affirmations de Jacques Mortane, qui écrit, s’agissant de l’apprentissage de Guynemer, que « devenir pilote de chasse en trois semaines est un exploit qui reste légendaire à l’école de Pau33 », le débutant, peut-être parfois trop fébrile par souci de bien faire, « pile électrique » selon la formule de Paul Tarascon, est finalement un élève comme un autre, sans dons ni handicaps particuliers. Sa période de formation initiale dure trois mois et se situe dans la moyenne de 75 à 80 jours établie par l’école de Pau, puisqu’il faut prendre en compte le mauvais temps qui a ralenti l’instruction. Ni champion du palonnier, ni maladroit impénitent, Guynemer décroche le 11 mars son brevet civil décerné par l’Aéro-Club de France (no 1832), avec deux sorties respectivement de vingt et quinze minutes à 500 mètres d’altitude.
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            Courrier de Georges à sa grand-mère, 22 février 1915.

          
        
        Louisa Guynemer est informée des progrès de son petit-fils. « Ma chère bonne maman. Je ne sais pas comment vous remercier des gants que vous m’avez envoyés. Ils sont vraiment magnifiques et pour avoir froid avec il faudrait y mettre de la bonne volonté. Je vous suis d’autant plus reconnaissant de me les avoir envoyés que mon apprentissage va très vite et qu’ayant presque fini le Blériot je vais passer bientôt au Caudron dans lequel le vent est très violent. J’ai passé mon brevet il y a quatre jours et je suis sur 50 HP Gnome [HP pour horse power, autrement dit cheval vapeur, même si l’unité anglaise n’a pas exactement la même valeur que l’étalon français, NDA]. Décidément j’avais la vocation. Des remous dont le quart de la moitié me donne le mal de mer lorsque je suis passager ne me font absolument rien quand je pilote. En somme jusqu’ici tout va très bien. Le temps a l’air d’avoir pitié de nous et de se mettre très sérieusement au beau, et ce soleil dont on parle tant dans ce pays nous démontre agréablement qu’il n’est pas un mythe, pourvu que ça dure ! Bordeaux doit être agréable par ce temps, car je crois qu’il n’y a rien de plus joli que le bord de la mer quand le soleil s’en mêle. Les tranchées vont peut-être se dessécher un peu et les opérations seront rendues un peu moins pénibles, et cela ne peut que hâter l’expulsion de ces misérables sauvages. Je crois que ce jour béni que nous attendons tous avec tant d’impatience viendra bientôt et je souhaite ardemment de pouvoir y participer34. »

        Mi-mars, Guynemer grimpe pour la première fois dans la carlingue d’un Morane-Saulnier, du nom de ses trois concepteurs : les frères Léon et Robert Morane, associés à Raymond Saulnier. Mis au point par l’ingénieur centralien Louis Séguin, son moteur rotatif Gnome de 80 chevaux, deux fois plus léger qu’un moteur Renault tout en étant plus puissant, lui confère une pointe de vitesse sans comparaison avec un Blériot ou un Maurice Farman, aéroplane qu’Albert Deullin, élève pilote à l’école de Chartres, qualifie de « bon gros omnibus stable et facile à conduire35 ».

        En dépit de sa rapidité, le Morane-Saulnier, zinc délicat à manier, a si mauvaise réputation que les pilotes désireux de se spécialiser sur ce type d’appareil ne sont « pas en odeur de sainteté », certifie Alfred Heurtaux, fils de polytechnicien, lui-même saint-cyrien, hussard détaché à l’aéronautique depuis décembre 1914. Ce jeune sous-lieutenant, cité à l’ordre de l’armée pour avoir protégé le repli d’une batterie, est, comme Guynemer, du genre obstiné. Les deux élèves se seraient acharnés à réclamer ce modèle jusqu’à ce que le chef pilote abdique : « Tenez, en voilà deux, cassez-vous la gueule36. » Le choix de l’appareil est primordial dans la carrière des pilotes en ce début de conflit. L’armée française a choisi de rationaliser son approvisionnement en matériel. Des onze marques d’avions présents à la déclaration de guerre (Blériot, Bréguet, Caudron, Deperdussin, Dorand, Robert Esnault-Pelterie, Henri Farman, Maurice Farman, Morane-Saulnier, Nieuport, Voisin), il n’en reste que cinq, retenus en fonction d’une spécialité : Maurice Farman (MF) pour la reconnaissance, Caudron (C) pour le réglage d’artillerie, Voisin (V) pour le bombardement, Blériot (BL) pour les appareils mis à disposition des unités de cavalerie, et enfin Morane-Saulnier (MS) pour les missions de protection et d’interception d’aéroplanes ennemis. La chasse n’a alors rien du nec plus ultra. Elle a même tout à prouver, contrairement à la reconnaissance aérienne. Il n’y a d’ailleurs en ce début d’année 1915 qu’une demi-douzaine de Morane-Saulnier à l’école de Pau, contre une quarantaine de Caudron et plus de cent cinquante Blériot. Même le bombardement, première spécialité à être organisée, a, dans l’esprit des stratèges, une utilité plus importante puisqu’il peut frapper le territoire occupé par l’ennemi et même au-delà du Rhin. En novembre 1914, la pensée de Joffre est, à ce sujet, éclairante. L’aviation a montré « que, par le lancement de projectiles puissants, elle était en mesure d’agir comme une arme offensive […]. Elle a encore le devoir de pourchasser et de détruire les avions ennemis37 ».
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        Quatre mois plus tard, rien n’a vraiment changé. « Le combat aérien a été jusqu’ici le plus souvent le résultat d’un hasard », constate une note du service aéronautique du grand quartier général (GQG) sur l’emploi de l’aviation38. Des divergences naissent au sein de l’état-major, entre les tenants du commandant Barès, qui ne veut pas « gaspiller » des avions à cette question, et ceux qui, comme Georges Bellenger, observateur durant la guerre dans les Balkans, pensent que la chasse a un rôle éminent à jouer39. Résultat : l’armement hétéroclite des avions se réduit le plus souvent à des carabines ou des revolvers embarqués par les équipages. Étant donné le peu d’avions et leur puissance de feu, les joutes aériennes sont rares et leurs vainqueurs se comptent sur les doigts de la main. Au printemps 1915, les plus célèbres sont Célestin Pégoud et Eugène Gilbert, tous les deux déjà admirés avant-guerre, le premier en raison de ses figures audacieuses, vols tête en bas et looping, le second détenteur de nombreux records et vainqueur de plusieurs compétitions aériennes prestigieuses. Le 2 avril, Georges Pelletier d’Oisy a reçu la Légion d’honneur après avoir obligé à atterrir un Albatros dont l’équipage a été fait prisonnier. À la fin de ce même mois, Albert Achard a descendu un avion à coups de mousqueton !

        À l’époque, seuls les pilotes très chevronnés passent l’examen du brevet militaire à Pau, à l’image du caporal Henri de Guibert, formé par les frères Caudron au Crotoy, titulaire de son brevet civil depuis mai 1914, une centaine d’heures de vol à son actif. Et il faudra attendre la mi-juin pour que se généralisent les épreuves dans les Basses-Pyrénées. Pour boucler sa formation, Guynemer est donc obligé de rejoindre l’école d’Avord le 25 mars (et non en avril, comme on peut le lire dans le témoignage d’Alfred Bernard-Thierry). Situé dans le département du Cher, au sud-est de Bourges, au bord de la Yèvres, le camp, bordé par le bois des Tambours, se caractérise par son château d’eau et ses avenues séparant les différentes zones d’activité, ateliers, quartiers des officiers et des sous-officiers, mess et dortoirs. Affecté à la division Morane que dirige l’adjudant Jean Rose, toute petite équipe puisqu’elle ne comprend que sept élèves40, Georges Guynemer fait ses gammes, allongeant la durée de ses vols à une heure puis une heure et demie, et franchissant de nouveaux paliers d’altitude : 1 500 mètres le 28 mars, 2 600 mètres le 1er avril. À chaque sortie, le 2e classe aiguise ses réactions, en maîtrisant les oscillations imposées par le vent, en s’exerçant à reconnaître à l’oreille la moindre variation du moteur, à repérer les ratés espacés de manière régulière si les bougies sont encrassées, en s’orientant de plus en plus facilement grâce aux repères topographiques que constituent les cours d’eau, les routes, les voies ferrées. Surnommé « l’hystérique du vol » par ses camarades, il passe pour un personnage « nerveux » et « agité », dans les souvenirs du boxeur lensois Georges Carpentier, à Avord depuis la mi-mars pour préparer, lui aussi, son brevet de pilote41.

        Durant le stage, Guynemer aurait fait l’objet de « maintes réprimandes42 », obligeant le capitaine Lussigny, responsable de l’école, à prévenir son collègue de Pau qu’il songe sérieusement à le renvoyer. Alphonse Bernard-Thierry, l’éternel bienfaiteur, l’en aurait dissuadé. Rien ne confirme ni infirme cette propension à casser du bois dans les archives. Insistons une nouvelle fois sur le fait que les dégâts matériels sont relativement courants dans les écoles d’aviation. Au printemps 1915, Albert Deullin rapporte à sa sœur qu’un élève d’Avord a brisé un Farman en cinquante morceaux en redressant trop tard après un plané43. Sans s’appuyer sur une quelconque source, Jules Roy avance que Lussigny se serait arrangé pour que « le foutriquet soit vite breveté et plus vite encore expédié ». Guynemer ne bénéficie pourtant d’aucun passe-droit. Il affronte normalement les épreuves traditionnelles d’un brevet militaire, délivré par le ministère de la Guerre, dont la partie pratique a même été corsée depuis le mois de janvier. Outre une spirale en vol plané, moteur arrêté, en partant d’une altitude d’au moins 500 mètres au-dessus du terrain, et un atterrissage à moins de 200 mètres d’un point fixé à l’avance sans reprise du moteur, trois voyages sur le même appareil sont nécessaires. Le premier consiste en trois circuits fermés entre deux points distants de cinquante kilomètres, le deuxième en un triangle de 200 kilomètres, réalisé en maximum deux jours avec deux escales intermédiaires obligatoires, et le dernier en deux lignes droites de 150 kilomètres sans escale, dont l’une effectuée entre le lever et le coucher du soleil.

        L’expérience des premiers mois de guerre a apporté des remaniements. Au cours de l’un des trois voyages, le postulant doit voler pendant une heure à une altitude minimale de 2000 mètres au lieu des quarante-cinq minutes à 800 mètres exigées précédemment. « Au cours des vols accomplis, il a été constaté qu’on ne pouvait sans danger naviguer au-dessus des lignes ennemies à une altitude inférieure à 2000 mètres », argumente la direction aéronautique44. Le jeudi 22 avril 1915, Guynemer se lève aux aurores. Après avoir consulté les prévisions météo, inspecté minutieusement son appareil, le Morane-Saulnier no 12, nanti d’un moteur 60 HP, et avoir vérifié que le plein est fait, aussi bien en essence qu’en huile, il jette un dernier coup d’œil à sa carte au 1/200 000e. Son parcours trace un triangle presque isocèle le menant d’Avord à Châteauroux dans l’Indre (76 km), puis à Romorantin dans le Loir-et-Cher (60 km), avant de revenir vers son point de départ (77 km). Équipé d’un barographe chargé de contrôler la montée et de valider l’altitude atteinte, le jeune 2e classe décolle à 7 h 30, sous les yeux de ses deux supérieurs, l’adjudant Rose et le capitaine Lussigny.
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            Relevé des épreuves du brevet militaire.

          
        
        Le relevé du vol indique qu’il suit scrupuleusement les consignes, c’est-à-dire prendre de l’altitude afin d’avoir une marge de sécurité en cas de pépin, pour mieux descendre en vol plané et obtenir une vision dégagée. Par temps clair, il est possible d’embrasser un horizon de 40 kilomètres à partir de 1 000 mètres. Guynemer n’hésite pas à grimper bien plus haut, à 2 800 mètres. Le candidat atteint le premier point sans encombre, après moins d’une heure de vol. Reste à se poser. L’élève pilote repasse dans sa tête les consignes élémentaires : reconnaître le terrain lors d’un premier passage et identifier les éventuels obstacles – légère pente, fossés, arbres ou haies aux abords de la piste –, puis se mettre face au vent.

        Deux soldats du 90e régiment d’infanterie, Georges Moliard et Désiré Barbellion, bombardés « commissaires » pour l’occasion, certifient qu’il est reparti à 8 h 40. Il ne faut qu’une grosse demi-heure au monoplan pour rallier le deuxième objectif. Guynemer ne reprend l’air qu’à 16 h 20 de Romorantin et rentre au bercail à 17 h 05. Quatre jours plus tard, il s’attaque aux deux parcours en ligne droite Avord-Étampes. À sa première tentative, Guynemer doit se résigner à faire demi-tour en raison d’un moteur qui cafouille. Il repart à 7 h 50 et, après une heure et demie de vol, atteint le terrain en Seine-et-Oise. Le trajet retour est effectué en fin d’après-midi, en respectant l’altitude imposée. Coutumier du fait, Jules Roy sombre dans l’exagération : « Les capitaines respirent : il ne s’est pas tué, il n’a tué personne. » L’adjudant Rose perd un élève, mais l’aéronautique militaire française gagne un pilote breveté, numéro no 85345, qui fait partie des premières grosses promotions voulues par l’état-major.

        De février à avril, le nombre de pilotes sortis d’Avord a quasiment quintuplé, atteignant le chiffre de 41, tandis que le nombre de pilotes formés par toutes les écoles a été multiplié par trois, passant de 32 à 106. Le 8 mai, Guynemer passe caporal, galon accordé à tous les brevetés militaires. Au terme de son apprentissage, son carnet de vol indique un total de quatre-vingt-dix heures et cinq minutes. Néanmoins, malgré quatre mois de formation, son instruction demeure sommaire. Car si on lui a appris à voler, on ne lui a pas appris à se battre. Aucun cours de tir ne lui a été dispensé : il n’y a pas d’établissement spécialisé dans ce domaine avant l’ouverture de l’école de Cazaux en août 1915. Quant à la voltige, assimilée à du cirque par les moniteurs, mieux vaut ne pas y penser. Mis à disposition de la Réserve générale de l’aéronautique (RGA) à Dugny-le-Bourget à partir du 22 mai, Guynemer ne patiente pas longtemps avant de connaître son affectation. Il ira renforcer l’escadrille no 3 qui a demandé un sous-officier.
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            Georges Guynemer, pilote breveté.
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        CHAPITRE 4
      

      
        Taxi à la MS 3
      

      
        Née en 1912 à Avord sous la houlette de Georges Bellenger, la 3e escadrille, successivement basée à Belfort, à Épinal puis à Montgobert dans l’Aisne, a surtout été employée jusqu’ici pour effectuer des reconnaissances et des réglages de tir d’artillerie, bien qu’elle ait quelques bombardements à son actif, notamment le lâcher de 1500 balles « Bon » sur une unité allemande, repérée entre Aspach et Cernay au tout début de la guerre, ainsi qu’une poignée de combats aériens. Le premier d’entre eux s’est déroulé le 26 octobre 1914, lorsque le caporal Tissot et le sergent Begon assaillent un avion ennemi à coups de mousqueton. En avril 1915, les journaux d’opérations commencent à noter des interceptions : trois avions allemands qui ont jeté des bombes incendiaires, une passe d’armes avec un Aviatik1… Dans son ouvrage, Jules Roy soutient que le jeune homme a été expédié dans cette escadrille « un peu par hasard2 », alors que cette affectation relève plutôt de la logique. Au printemps, l’emploi des unités a été remodelé. Tandis que tous les corps d’armée disposent d’une escadrille pour leurs besoins propres, chaque armée se voit doter d’une unité de reconnaissance Farman et d’une autre chargée de la protection et de l’interception avec des Morane-Saulnier de type L, surnommés « Parasol » en raison de leurs ailes hautes haubanées par un mât. Les biplaces Blériot qui équipaient l’escadrille no 3 depuis le début des hostilités quittent les hangars. Inadaptés au combat, ils étaient de surcroît souvent sujets à des avaries et rafistolés avec du bric et du broc. Chef de l’unité depuis le début des hostilités, le capitaine Bellemois a réclamé, dès le mois de décembre 1914, leur remplacement : « En raison des défectuosités signalées dans la construction des appareils et surtout des moteurs, les pilotes vont au-dessus de l’ennemi avec des avions en qui ils n’ont plus toute confiance. Le Blériot est un appareil fragile et délicat qui demande à être construit et surveillé avec un soin extrême, on peut en dire au moins autant du moteur Gnome. […] J’ai l’honneur de demander instamment que la transformation de l’escadrille soit opérée le plus tôt possible3. »

        L’arrivée du nouveau matériel engendre un renouvellement des effectifs. En avril, une partie des navigants quitte la BL 3 devenue la MS 3. Fraîchement promu capitaine, Antonin Brocard en prend le commandement. Trentenaire, ce montagnard moustachu à l’air sévère, saint-cyrien de la promotion 1905-1907, dite « la dernière du vieux bahut », a commencé sa carrière dans la biffe, au 30e régiment d’infanterie, avant de bifurquer vers l’aéronautique en 1911 et de décrocher son brevet de pilote l’année suivante4. Au printemps 1915, la MS 3 a donc besoin de nouveaux pilotes capables de manier un manche à balai de Morane. Or, ils sont plutôt une denrée rare. Sur 221 élèves formés par les écoles d’aviation entre janvier et début mai 1915, seuls 25 ont été entraînés à dompter ce type d’appareil5. Voilà pourquoi Guynemer fait son apparition le 9 juin, sous une pluie fine, à Vauciennes, où stationne son unité, juste au sud-ouest de Villers-Cotterêts, dans un petit village de l’Oise qui recensait à peine sept cents habitants avant la guerre.

        L’endroit ne paie pas de mine. Le terrain jouxte une sucrerie appartenant à la famille de Cornois, principal employeur local, dont les hangars à betteraves servent de refuge aux aéroplanes, tandis que la troupe s’est installée dans les maisons avoisinantes. Antonin Brocard a chargé l’adjudant Jules Védrines6 de prendre le « bleu » sous son aile. Le jeune Compiégnois a de quoi être impressionné : il a devant lui une légende vivante de l’aéronautique, abonné avant-guerre aux gros titres de la presse française et internationale. Dessinateur industriel, puis mécanicien, metteur au point chez le motoriste Gnome, breveté pilote en décembre 1910, Védrines s’est distingué par son audace et ses coups d’éclat, qu’il s’agisse de son aller-retour Paris-Tours, de son cavalier seul à l’occasion de l’épreuve Paris-Madrid organisée par Le Petit Parisien en 1911, ou de sa victoire aux États-Unis l’année suivante à la coupe Gordon Bennett. Ses prouesses lui ont valu la Légion d’honneur pour « services exceptionnels », qu’Édouard Hirschauer lui a épinglé en personne à l’hôpital Lariboisière, où le récipiendaire récupérait après avoir survécu par miracle à un crash.
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        S’il n’a peur de rien, ce saltimbanque des cieux, volontiers hâbleur, est aussi ombrageux. Au début de 1914, alors qu’il participe au raid Paris-Le Caire, il échange coups et horions avec un autre concurrent français, avant de provoquer en duel le président de la Ligue aérienne. Anticonformiste dans l’âme, candidat malheureux aux élections législatives dans l’Aude en 1912 sous l’étiquette socialiste, Védrines renâcle à se plier à la discipline militaire. D’abord sentinelle de Paris au début du conflit en pilotant un Blériot monoplan blindé, baptisé la Vache7, il est muté à Dijon en novembre 1914, à la suite d’incartades et de démêlés avec la hiérarchie. Cantonné au transport d’appareils, l’aviateur s’y morfond pendant quatre mois, avant de revenir en grâce. Promu adjudant, il rejoint la MS 3 dans la foulée et, sous les ordres de son nouveau chef, semble s’assagir. Il faut dire que Brocard, également auteur de raids aéronautiques et détenteur de plusieurs records, a recadré la « vedette » dès son arrivée. « Votre nom, ça s’écrit sans s ? » lui demande-t-il. Le pilote est estomaqué. « Combien d’heures de vol ? poursuit le chef d’escadrille. – Six cents, répond l’adjudant, plutôt fier de lui – Ce sont des heures civiles, cela ne compte pas. Ici, on a l’ennemi devant soi. Bien, nous vous verrons à l’œuvre8 ! » Cherchant à séduire ce patron intransigeant, Védrines se porte alors volontaire pour les missions périlleuses. Le 30 mai 1915, il a été cité à l’ordre de l’armée pour être allé rechercher un agent secret derrière les lignes allemandes. « Excellent pilote, audacieux et prudent, d’une grande expérience de l’air, vole par tous les temps. Depuis son arrivée à l’escadrille, a fait preuve de la meilleure volonté pour acquérir les quelques notions militaires qui lui faisaient défaut. A appris ce qu’était la discipline et a pu devenir un pilote militaire », reconnaît le capitaine Brocard.

        À son arrivée, Guynemer, qui veut certainement faire bonne impression, a soigné sa mise. Un peu trop, si l’on donne foi aux souvenirs de Védrines qui se gausse de sa ceinture anglaise à double courroie, un accessoire très en vogue lui cintrant la taille et sa vareuse à grandes poches. « Je t’en prie, retire ça. Si tu te balades à Paris avec cet attirail en observant les gens de ton œil dur, on doit rigoler », lui balance l’adjudant, avant de faire les présentations9. L’escadrille est un petit monde, une soixantaine d’hommes, joyeux mélange de militaires d’active, de réservistes, de territoriaux et d’engagés volontaires, détachés de leur unité d’origine dont ils conservent l’uniforme, donnant à l’unité un aspect pour le moins hétéroclite. Une grande partie d’entre eux sont affectés à la MS 3 depuis quelques mois, voire quelques semaines. Côté navigants, on ne compte que sept officiers, principalement observateurs et venant pour la plupart de la cavalerie, à l’exception du lieutenant de réserve René Colcomb, officier d’état-major, stagiaire à l’École de guerre en 1913, arrivé tout début mai après un court séjour à la MF 1610. Après vingt-cinq ans passés sous les drapeaux, le capitaine Louis Siméon, formé à Saumur, ancien hussard, est sorti de sa retraite pour reprendre du service à 59 ans !
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        Militaire de carrière, le lieutenant Edmond Hügel, officier sorti du rang, du 29e régiment de dragons, qui totalise déjà près de quinze ans de service, quarante heures de vol et trois citations, a décroché la Légion d’honneur en février pour sa « bravoure tranquille11 ». À leurs côtés, on trouve plusieurs jeunes lieutenants en quête d’action. Deux proviennent des chasseurs à cheval. Descendant d’une illustre famille dont bien des enfants ont choisi la carrière des armes, Robert Bazelaire de Ruppière, qui affecte de porter le monocle, s’est couvert de lauriers dès le début des hostilités. Envoyé en reconnaissance le 5 août 1914 avec son peloton à Dollern, poursuivi pendant six kilomètres par des uhlans, il a chargé pour se dégager, bien que blessé à la cuisse, et a été cité à l’ordre du corps d’armée12. Son alter ego, François Marie de Lavalette, un jésuite entré dans l’aviation à la mi-décembre et titularisé observateur depuis le 12 janvier, vole avec une peau de bique sur le dos. « Insouciant du danger, […] il a comme léger défaut l’excès de ses qualités : une impatience extrême à voler toujours et longtemps, pour voir plus et mieux », note son chef d’escadrille13.

        Excepté Brocard, l’escadrille ne compte dans ses rangs que deux pilotes officiers. Arrivé seulement trois jours avant Guynemer, le lieutenant Jean Richard, d’abord versé dans l’artillerie, breveté en mars, n’est autre que le fils de Georges Richard, constructeur des automobiles de la marque Unic. Le second, Fernand Venson, cavalier sorti du rang, a étrenné ses galons de sous-lieutenant en mai. Les navigants sont en majorité adjudants : le rengagé Louis Bonjour, l’ancien moniteur Charles Houssemand, venu du 8e régiment d’artillerie, Michel Marinkowitch, d’origine serbe, arrivé fin mai, détaché de la Légion étrangère, et dont la famille a été massacrée par les Autrichiens14, Émile Paul Hatin, entré dans l’aviation en janvier 1915, jusque-là chef de convoi au 19e escadron du train, venu de l’escadrille MF 16 à la fin février, très bien noté comme observateur, spécialiste des réglages d’artillerie15.
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        Il y a aussi trois sergents : Charles Bonnard, arrivé le 11 avril, Émile Devienne et Gaston Patel, un classe 1913 du Jura, qui a effectué son service militaire à la 3e escadrille où il a été maintenu à la mobilisation. Ils ont choisi la nouvelle arme par amour du vol, de l’aventure, pour une parcelle de gloire, ou plus prosaïquement pour sortir de la boue des tranchées. Futur pilote à la 3, Albert Deullin16, cavalier chez les dragons, qui songe à demander sa mutation dans l’aviation dès la fin de l’année 1914, résume l’état d’esprit des volontaires : « L’aéro est infiniment moins dangereux que l’infanterie et le pourcentage de casse n’est pas comparable. Et puis, j’ai bien l’intention de rapporter de la guerre un petit bout de ruban, vert à défaut de rouge, et j’ai pris, je crois, un des meilleurs moyens de décrocher quelque chose17. »

        L’escadrille ne se limite cependant pas à ceux qui ont le privilège de sillonner les cieux. Le bon fonctionnement de l’unité repose sur une kyrielle de métiers. Évidemment les mécaniciens et les aides-mécaniciens qui disposent, à Vauciennes, d’un véritable atelier de serrurerie pour les réparations. Coiffé d’un képi cabossé ou d’un calot reposant négligemment sur l’oreille, le mégot au coin des lèvres, le « mécano » est décrit par Marcel Jeanjean, pilote et illustrateur qui a croqué la vie quotidienne de l’aviation militaire pendant la Grande Guerre, comme un « rebouteux bienfaisant des mécaniques asthmatiques » qui « se plonge avec délectation dans l’enchevêtrement complexe des moteurs, oreille tendue afin de déceler tout ce qui grince, vibre, cogne, hoquette, tousse, fuit ou éternue18 ». Trois de ces rois de la débrouille vont bichonner le destrier ailé du nouvel arrivant : Charles Guerder, à l’escadrille depuis 1914, ainsi qu’un Belfortain, Édouard Pinot, que Guynemer baptise « Bouboule » en raison de sa physionomie, surnom qui suivra l’intéressé jusqu’à la fin de sa carrière dans l’armée de l’air. Appelé à d’autres fonctions au bout de quinze jours, il est remplacé par le ch’timi Eugène Loyez, natif de Sin-le-Noble, dans les faubourgs de Douai19. Mais la formation compte aussi toutes les fonctions du soutien et de l’intendance, souvent ignorées mais indispensables : armuriers, photographes, ordonnances, plantons, conducteurs, secrétaires administratifs… Dans cette troupe figurent plusieurs personnages hauts en couleur. Le mécanicien de Brocard, Eugène Dhers, surnommé la Pomme, champion de la petite reine, a participé au Tour de France en 1914, sous les couleurs de l’équipe JB Louvet-Continental20. Avoué dans le civil, le sergent-major Jean Émile Chauvon, à la 3e escadrille depuis février, est poète à ses heures. La discipline est limitée au strict nécessaire – un salut réglementaire le matin – et le tutoiement de rigueur entre les pilotes et les mécaniciens qui font équipe.

        Après ce premier tour de piste, Guynemer griffonne aussitôt ses impressions à son « cher papa ». « Ici, calme complet, pas un bruit, on se croirait à Marseille au moins, sauf que les habitants ont vu le fauve de près [il fait référence aux Allemands, NDA] et savent nous apprécier, ils sont très obligeants. » Toujours potache, il brosse un tableau humoristique de ses quartiers : « J’ai un lit monumental, au-dessus duquel trône une gravure simili artistique m’affirmant avec dates à l’appui qu’un certain Polycarpe a été baptisé, etc, etc… Quand je m’ennuierai, j’exercerai mes méninges à la traduction du latin macaronique qui s’étale dessus. » Le jeune caporal brûle d’impatience d’essayer son Parasol biplace, devant lequel il s’est fait tirer le portrait, fier comme Artaban. « Au front, 9 juin 1915 », précise la légende sous le cliché. Après avoir enfilé une combinaison de toile, coiffé un casque et s’être protégé d’un passe-montagne, le « bleu » est enfin à son affaire. Il est tellement fier qu’il fonce droit sur Compiègne et « virevolte » au-dessus de la maison rue Saint-Lazare, dont ses parents ont repris possession. « M’avez-vous vu ? J’ai poussé mon moteur pendant 5 minutes pour que vous m’entendiez », demande-t-il à son père, tout en l’informant de ses soucis de trésorerie. Avec deux francs de solde plus deux francs cinquante d’indemnités, il a du mal à joindre les deux bouts, alors qu’il doit régler sa quote-part d’une popote « dirigée par un gourmand »21. Au retour de cette première sortie, il aurait atterri trop long. Son avion roule jusqu’à un fossé en bout de piste où il s’abîme22. Le 11 juin, on l’envoie au Bourget récupérer une pièce de moteur. La deuxième sortie aurait été assortie d’un deuxième capotage, garantissant au Compiégnois une réputation de brise-tout. Pourtant, son carnet de vol ne confirme pas ces accidents. Et Brocard écrira que Guynemer, après son arrivée, a effectué « quelques jours d’entraînements sans casse », même si son enthousiasme exagéré a été modéré par « des observations un peu dures de ses aînés23 ».

        Peu importe, la légende, véhiculée et entretenue par la majorité des ouvrages consacrés à Guynemer, veut que Brocard songe à se débarrasser du godelureau. On lui prête un commentaire peu amène : « Fous-moi ce petit con dehors ! » aurait-il ordonné à Védrines24. Réelle ou imaginaire, la réaction du chef d’escadrille relèverait de la logique. Son unité n’a que dix appareils, six Morane-Saulnier, un seul Nieuport, qu’il s’est réservé, et trois Maurice Farman. Et le capitaine n’a nul besoin de pilotes envoyés prématurément au cimetière. En 1915, les accidents sont aussi mortels que les Allemands : une grande partie des décès du personnel navigant sont la conséquence de fautes de pilotage, de chutes à l’atterrissage, de pannes de moteur ou de matériel défectueux… Dans cette histoire, Jules Védrines, dont la réputation de « beau parleur » est bien établie dans le petit milieu des aviateurs25, soutient qu’il a arraché du chef d’escadrille un délai de grâce de quinze jours et sorti le jeune caporal de la panade. La première semaine, le sous-officier aurait maté celui qu’il appelle le « gosse », en l’interdisant de vol lorsqu’il le juge trop nerveux, avant de l’obliger à rester dans son sillage la semaine suivante, période au terme de laquelle il l’autorise enfin à partir en solo26. Il faut croire que les témoins, dont les souvenirs ont été collectés après la mort de Guynemer, ont eu une fâcheuse tendance à enjoliver leur rôle dans le destin de ce dernier. Cette version ne correspond ni aux détails donnés par Guynemer dans ses correspondances, ni aux entretiens qu’il a accordés au journaliste Jacques Mortane, dans lesquels il explique que Védrines, qui se considérait comme son mentor, l’a en quelque sorte affranchi, lors de son arrivée à la 3, en lui donnant « tous les renseignements possibles », l’emmenant aux lignes et lui faisant visiter le secteur, voilà tout27.

        La « mise au pas » de Védrines est de toute façon démentie par les comptes-rendus des opérations aériennes. Si Guynemer ne sort pas les premiers jours, c’est en raison d’une météo orageuse accompagnée d’une brume intense28. Dès que le temps s’éclaircit, soit le 13 juin, le jeune caporal effectue, selon son carnet de vol, une première mission de reconnaissance, tâche quotidiennement demandée à la MS 3, laquelle, avec trois autres escadrilles de Caudron (C 10, C 30 et C 46) et deux unités de ballons (les 36e et 42e compagnies d’aérostiers), sert d’yeux à la 6e armée, chargée d’occuper un front de 70 kilomètres de long de la Vesle à l’Oise, secteur névralgique puisqu’il couvre Paris29. Entre la fin mars et le mois de mai, l’équipe de Brocard a effectué une trentaine de missions de ce genre dans les zones de Soissons, Laon, La Fère, Tergnier, Chauny et Coucy, afin de localiser les convois routiers et ferroviaires, les emplacements d’aérodromes, noter les travaux apportés aux lignes de défense, identifier les nouveaux retranchements. La chasse, même si elle n’est pas totalement écartée, n’est pas une priorité. Le principal atout d’un avion, c’est toujours de tenter de savoir ce que mijote l’adversaire. Pour le Compiégnois, les choses sérieuses commencent. Un vol de guerre n’a rien à voir avec les exercices de Pau et d’Avord ou une balade aller-retour au Bourget. Et il sait que cette première mission, quasi initiatique, va servir à le jauger. C’est pourquoi il est bien décidé à y mettre tout son cœur afin de rapporter des renseignements aussi complets que possible : « Quand on est nouveau et qu’on a le désir de faire quelque chose, il est vraiment passionnant d’être là-haut, d’étudier le sol, de se poser des questions avec l’aide de la carte et surtout d’admirer le stoïcisme de nos poilus30. »

        La veille au soir, quand le quartier général a transmis ses ordres pour le lendemain, on lui a communiqué un plan de vol sommaire. Il s’agit d’une « reconnaissance spéciale », un repérage au-dessus du saillant de Quennevières, où la 61e division, commandée par le général Nivelle, a donné l’assaut une semaine plus tôt, à la demande de Joffre en plein préparatif d’une grande offensive en Artois. Le commandant en chef souhaite détourner l’attention de l’ennemi. Guynemer a d’ailleurs évoqué cette attaque de diversion dans sa correspondance : « Il paraît qu’on a fait […] du bon travail dans cette région et qu’on a mis les boches à une sauce assez piquante31. » En quelques jours de combats furieux, les Français, sous une chaleur extrême, ont surtout enregistré des pertes effrayantes, plus de 7 000 hommes, pour des gains de terrain dérisoires. Le survol du front et de ses paysages lunaires provoque un vrai choc visuel, à des années-lumière des charges, sabre au clair et drapeau déployé, magnifiées par le peintre Georges Scott dans L’Illustration. « L’aspect de Tracy et de Quennevrières est invraisemblable : des ruines, un enchevêtrement inextricable, des tranchées se touchant presque, le sol retourné par les obus dont on aperçoit les trous par milliers. On se demande comment il peut y avoir un homme vivant. D’un bois, il ne reste debout que quelques arbres, le reste est abattu par les marmites, et partout on voit la couleur jaune de la terre littéralement labourée. C’est incroyable comme à plus de 3 000 mètres on distingue bien tous ces détails32. » Le lendemain, malgré un vent violent soufflant par rafales, il accomplit une deuxième reconnaissance en compagnie du lieutenant de Lavalette et survole Laon, La Fère, Tergnier, Chauny et Vic-sur-Aisne. Au retour, leur compte-rendu est laconique : ils n’ont repéré aucune animation sur les routes et ne signalent rien de particulier dans les gares. Seule information notable : il semble presque certain qu’il n’y ait plus d’avions à Laon.

        Le 15 juin, Guynemer se lance à la poursuite d’un avion signalé en toute fin d’après-midi. « Mon cher papa. Aujourd’hui c’est calme. Je pars seulement en chasse sur un boche imaginaire », rapporte Guynemer à Compiègne. Dès le 16 juin, soit une semaine après son arrivée, son premier combat survient. Alors qu’il effectue une ronde, toujours avec de Lavalette à son bord, un appareil ennemi vient droit sur lui. Toutefois, l’adversaire tergiverse, puis tourne casaque, préférant s’enfoncer dans ses lignes. Guynemer prend aussitôt son sillage, chaloupant entre les salves des batteries allemandes qui font barrage. Malgré ses crochets, un coup fait mouche et touche son aile droite. Entre-temps, la proie a filé. Le Français reprend de l’altitude pour échapper à l’artillerie du Kaiser qui tente une nouvelle fois de l’encadrer. En fin de journée, l’escadrille est mise en alerte. Le Morane-Saulnier prend l’air, mais point d’ennemi à se mettre sous la dent. En fait de « boche », c’est un Caudron. La frustration est immense : « Nous étions furieux, et pour un peu, nous aurions mitraillé le pauvre diable. Les obus spéciaux font “Ach !” ils n’ajoutent pas “mein Gott”, mais  comme un boche qui aurait le mal de mer et surtout une voix métallique. Aucune impression si ce n’est de curiosité satisfaite », conclut le caporal aviateur33. Il n’y a donc eu ni mise en cage, ni vol sous étroite surveillance en compagnie d’un chaperon nommé Védrines. À l’inverse, deux autres missions de reconnaissance sont confiées au jeune pilote, au cours desquelles il va faire admirer son culot, et qui vont changer son statut au sein du groupe. Le 17 juin, Guynemer emmène cette fois comme passager Robert de Bazelaire de Ruppière, que Brocard a décidé d’associer à ce jeune breveté qui n’a pas froid aux yeux. Aucun équipage n’est officiellement constitué et personne ne vole systématiquement avec le même équipier.
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        Les plus chevronnés apprennent le métier à ceux qui sortent des écoles et Bazelaire de Ruppière est un observateur pour le moins expérimenté, avec plus de soixante-dix sorties et une cinquantaine de reconnaissances à son actif. Le 1er avril, pris pour cible par l’artillerie, son avion, conduit par Védrines, a été endommagé par un éclat dans l’aile droite34. Le 16 juin, il a tenté, aux côtés de Marinkowitch, de dénicher, sans y parvenir, un canon de 420, pièce d’artillerie de longue portée qui terrorise la région et sape le moral de la population. Comme l’état-major veut absolument repérer ce gros calibre, dont on présume qu’il est installé au sud-ouest de Noyon, près du mont Renaud, Guynemer et Bazelaire poursuivent sa traque. Victime des tirs allemands, leur avion encaisse deux éclats dans l’aile droite, puis quatre impacts dans le fuselage35. Malgré les flocons de fumée qui les encadrent de plus en plus précisément, Guynemer ne bronche pas et continue de manière imperturbable pendant cinq minutes à survoler l’endroit, prenant le soin de manœuvrer lentement pour ne pas gêner le travail délicat de son coéquipier, chargé de prendre des clichés à intervalles réguliers. Un sport que Guynemer trouve « palpitant ». Au sol, même si le canon n’a pas été débusqué36, Bazelaire de Ruppière, certainement impressionné par le flegme dont son pilote a fait preuve, le congratule. « À l’atterrissage, mon observateur m’a félicité de ne pas avoir bougé et fait des zigzag qui auraient gêné son observation, nous n’avons en effet effectué que des changements d’altitude, de vitesse et de direction très légers et très lents. Dans sa bouche les félicitations ont de la valeur car comme cran, il est épatant. » Le soir même, un autre officier, et pas n’importe lequel puisqu’il s’agit du capitaine Paul Gérard, chef du service aéronautique de la 6e armée à l’état-major du général Dubois, le complimente : « Vous êtes un rude type, vous, vous ne déparez pas la collection, au contraire. Comme débuts ! »

        Guynemer n’est pas peu fier et il le fait savoir à sa mère qui lui a envoyé du savon et surtout des recommandations pour qu’il se couvre bien et n’attrape pas froid en vol. « Il m’a demandé depuis combien de temps j’étais caporal. Y en a bon37. » Même Brocard et Hügel qui, à midi, ont poursuivi un Albatros en brûlant 130 cartouches sans avoir sa peau et sont rentrés avec une pale d’hélice sectionnée et plusieurs éclats dans les ailes, sont bien obligés de reconnaître que le caporal au visage de jeune communiant ne manque pas de courage. Le « bleu » persiste et signe le 18 juin. Accompagné du lieutenant Colcomb, il décolle à bord du Parasol vers 17 heures pour une mission photographique aux lisières de l’Oise et de l’Aisne. Les Allemands ne l’entendent pas de cette oreille : l’appareil est violemment marmité dans la région de Coucy, protégée depuis plusieurs jours par des batteries antiaériennes. Un éclat passe dans le champ de l’hélice sans la heurter, un autre frôle le visage de Guynemer, un troisième se loge dans l’aile droite. D’autres seront retrouvés dans le gouvernail et dans le fuselage. Un culot de 105 rase l’avion en retombant. Les déflagrations sont si fortes qu’elles perforent l’un des tympans de l’officier observateur38. Après cent minutes de vol, le Morane rentre à bon port. Lorsque Guynemer coupe le contact, Colcomb, estimant qu’ils ont été la cible d’un millier de projectiles, lui assure qu’il n’avait jamais vu un tel déferlement de feu. Croisant le chef de l’aéronautique de la 6e armée encore présent à Vauciennes, l’observateur lui glisse que le nouveau est décidément « épatant ». « Je le sais », répond le capitaine Gérard qui félicite une nouvelle fois le pilote. Le sang-froid de Guynemer fait le tour des popotes : son Morane, aux trous et impacts causés par les tirs allemands que les mécanos ont mis en valeur en les réparant par des morceaux de toile rouge, parle pour lui. « Je vais envoyer une photo de mon coucou avec ses 9 éclats il est superbe ! » promet Georges, véritablement comblé, à son père39.

        Le petit prodige rédige pour sa famille un compte-rendu circonstancié des frappes qu’il a encaissées en trois jours et le jette le 20 juin lors d’un vol à bord du MS 272, sous la forme d’un message lesté, dans le parc du comte Fernand Foy – le petit-fils du général de Napoléon – à Compiègne, devenue une ville-hôpital, où sont soignés des centaines de blessés. Bien que l’escadrille soit endeuillée par le décès de l’un des siens, le mécanicien mitrailleur Lucien Dineaux, détaché à la MS 15, Guynemer est aux anges. Il dispose désormais d’une maison pour lui seul, avec une chambre de vingt mètres carrés. Son Kodak, qui avait un trou dans le soufflet et sortait des clichés voilés, a été réparé. Le caporal mitraille tout ce qui lui tombe sous la main : son Parasol « et ses soigneurs », des vues aériennes de sa ville, de sa maison et de la sucrerie de Vauciennes, les chats et les chiens du coin, les « cuistots » de la 3, sa logeuse, les autochtones dont il moque le faciès et la dégaine, les qualifiant d’« antropopithecus erectus » ou d’« antropomorphes ».
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        Sans pitié, il débusque ses camarades au repos, Houssemand ronflant à même le sol ou Paul Hatin à califourchon sur une moto et sur un âne : « Il se souvient qu’il a été cuirassier », ironise Guynemer. Deux caporaux avec lesquels il partage son quotidien et qui adorent faire les pitres sont également dans sa ligne de mire : Georges Brou, un Seine-et-Marnais, mécanicien auto de profession, ancien sapeur-aérostier, qu’il immortalise bras et jambes écartés dans sa combinaison fourrée sous la légende « l’ours volant », et François Parent, quadragénaire venu de Villefranche-sur-Saône, au pedigree particulier.
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            Le caporal Georges Brou.

          
        
        Dessinateur de métier, engagé volontaire à l’âge de 20 ans, il a été cassé de son grade de caporal après avoir déserté. Condamné à six mois de prison pour abus de confiance, il a été mobilisé chez les « pépères » au 43e régiment d’infanterie territoriale avant de rejoindre l’aviation en janvier 191540.

        Deux ombres assombrissent néanmoins le tableau. Le 22 juin, Guynemer fend son fuselage « vermoulu » à l’atterrissage, sans doute en rentrant d’une ronde de surveillance du front en début de soirée puisqu’il s’agit de la seule mission inscrite aux opérations de l’escadrille41. « Peu de choses », a-t-on jugé bon d’ajouter en marge du journal de marche rudimentaire conservé dans les archives d’Antonin Brocard. Par ailleurs, la météo lui est défavorable. Du 23 au 30 juin, le temps exécrable empêche quasiment toutes les sorties. Grande ennemie de l’aviateur, la pluie, qui handicape la vision et alourdit les toiles, cloue au sol les avions. Les pilotes tuent le temps en rendant visite à leurs camarades de la C 10 basée à HauteFontaine puis à Pierrefonds, escadrille qu’ils connaissent bien puisqu’ils sont chargés de sa protection lors des missions de reconnaissance. Guynemer y retrouve deux anciens de Pau, François Battesti devenu adjudant, et Henri de Guibert, lui aussi passionné de photographie. En moins d’un mois, totalisant 18 heures de vol, trois reconnaissances et huit rondes de surveillance à son palmarès, le jouvenceau a fait l’unanimité, y compris chez son capitaine, pourtant difficile. « Très jeune soldat, très jeune pilote. Son extrême confiance en soi et ses qualités d’audace et d’insouciance, joints à de réelles aptitudes, en feront vite un très bon soldat et un excellent pilote42 », note Brocard qui a électrisé sa petite troupe en décrochant une première victoire le 3 juillet, un Albatros venu jeter des bombes. Intercepté, l’appareil est parti en piqué près de Dreslincourt, dans les lignes allemandes, où l’artillerie française l’a pris pour cible.
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        C’est la fête à la 3, renforcée par Albert Deullin et son mécanicien Antonin Gonachon qui se morfondaient au Bourget en convoyant des appareils neufs ou retapés vers les écoles ou les escadrilles. « Brocard nous a montré comment, seul à bord d’un petit Nieuport, on descend un Boche. Malheureusement le Boche est dégringolé à 1 500 m au-delà des lignes, de sorte que nous n’avons rien vu. Le capitaine est rentré navré de ne pas l’avoir eu de ce côté-ci avec 3 balles et un éclat d’obus dans ses ailes. Ça ne nous a pas empêchés de l’ovationner car c’était le premier », explique le nouveau venu à sa sœur43. Guynemer ne peut s’empêcher de donner les détails de la poursuite aux siens : « Ma chère Maman. Je viens de recevoir votre lettre ; l’appareil qui courait sur le boche était le Nieuport du capitaine Brocard qui, seul à coups de revolver Mauser et de Winchester, a abîmé le pilote qui a piqué et a pu atterrir chez lui à 1 500 mètres des tranchées ; le capitaine a passé les lignes à ses trousses à 400 mètres de haut. Il avait 4 balles dans son appareil. J’ai bien vu Odette sur la terrasse sans la reconnaître mais j’avais bien reconnu votre robe de chambre. Vous avez en effet dû voir ma tête, car je ne quittais pas la maison des yeux. Voilà des photos prises le 18 juin par mon observateur (qui les a signées) avec mon Kodak. Je vous embrasse de tout mon cœur. Georges. »
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        CHAPITRE 5
      

      
        Le bizuth victorieux
      

      
        En tout cas, si Guynemer ne montre pas de signe de sa peur dans les airs, il a encore des progrès à faire. « Regardez ce qui se passe autour de vous avant d’agir. Chaque matin, invoquez St Benoît, mais surtout inscrivez en lettres de feu dans votre mémoire : en aviation tout ce qui est inutile est à éviter », lui a recommandé Louis Robert de Beauchamp1. Peu lui chaut. Le 7 juillet, alors que la météo annihile toute velléité de sortie, il part faire un tour, enthousiasmé par le vent violent qui lui fait dépasser les 200 kilomètres-heure. Demeuré son péché mignon, l’atterrissage laisse à désirer et l’avion rebondit plusieurs fois. Projeté en avant, l’aviateur a le ventre compressé par sa ceinture. Védrines se précipite pour lui donner des conseils. Le caporal n’écoute l’adjudant que d’une oreille et repart aussitôt : « Le populo était effaré », se gausse le Compiégnois, toujours aussi persifleur2. Pourri, le début de l’été raréfie les rondes. Nul besoin de se lever aux aurores pour patrouiller : la grasse matinée est autorisée. Pris en flagrant dans les bras de Morphée dans un lit douillet, Guynemer pratique l’autodérision : « La guerre moderne, 9 h du matin au front. »

        Malgré le tapis nuageux et la mauvaise visibilité, Guynemer et Bazelaire de Ruppière parviennent à survoler, dans la matinée du 10, Roye, Nesle, Ham et l’Aisne. « Vu 4 Boches dont un Fokker », note l’observateur qui repère un convoi d’une soixantaine de voitures dans la région de Leuilly. Long de deux heures vingt, le voyage n’est pas une promenade de santé puisque le Morane reçoit des éclats dans son train d’atterrissage et son aile droite3. Six jours après, en dépit de l’orage qui menace, Guynemer et Hatin font partie d’un raid, comprenant six Maurice Farman et quatre Morane, approvisionnés d’une cinquantaine d’obus. Leur mission : bombarder la gare de Chauny, centre de transit du ravitaillement des troupes allemandes. Pendant la mission, ils sont assaillis par un Aviatik que l’adjudant Hatin repousse à coups de mousqueton. Le sang-froid du sous-officier est récompensé d’une Médaille militaire, arrosée par deux bouteilles que le « gosse » est allé chercher au Bourget.
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        La guerre n’en finit plus. Mobilisant l’effort des peuples, elle gangrène la planète. On s’étripe dans les Flandres, autour d’Arras, en Argonne où les Allemands tentent de percer à coups d’obus asphyxiants, à la tranchée de Calonne et aux Éparges, en Pologne dans la région de Lublin, en Italie sur le fleuve Isonzo, aux Dardanelles, en Palestine et en Mésopotamie, mais aussi en Afrique, où les Alliés cherchent à faire main basse sur les colonies de l’ennemi, du Cameroun au Tanganyika. Le lundi 19 juillet, au 351e jour de guerre, Guynemer secoue Charles Guerder, son mécano, en bleu de travail et en espadrilles. « Allez viens, lève-toi, vite, viens comme tu es », lui intime le caporal qui trépigne : un « boche » a été signalé dans l’Aisne, non loin de Cœuvres, à une dizaine de kilomètres au nord-est du terrain. Les deux hommes embarquent à bord du « Vieux Charles », le zinc de Charles Bonnard, détaché à l’escadrille MS 15 depuis le mois de juin. Le Parasol est équipé d’une des rares Lewis dont dispose l’aviation4. Mise au point par un Américain, mais produite en Europe, l’arme est appréciée pour sa précision jusqu’à 200 mètres de distance, son recul insignifiant et sa légèreté (10 kilos sans son radiateur de refroidissement, inutile en l’air). Elle a toutefois un défaut majeur : son alimentation. Son chargeur, en forme de « camembert », ne contient que 47 cartouches et nécessite l’emploi des deux mains pour le retirer du support et le remplacer. La mitrailleuse a été adoptée à la suite de plusieurs essais dans les escadrilles des 5e, 6e et 10e armées. Le mécanicien de l’adjudant Pelletier d’Oisy a imaginé un support sur le plan supérieur, installant le canon entre le triangle du mât chargé de consolider l’aile, obtenant ainsi un champ de tir assez grand. À la MS 37, le sous-lieutenant de Peretti a également expérimenté un système permettant au pilote de voir son adversaire et de tirer devant lui pendant la poursuite. Pour déplacer l’arme plus facilement, le GQG recommande de confectionner un couloir métallique en U5.

         

        Guynemer et Guerder interceptent l’aéroplane allemand au-dessus de Pierrefonds, mais leur arme s’enraye. Et l’oiseau s’enfuit. Les deux coéquipiers se voient déjà rentrer bredouilles, lorsqu’ils aperçoivent une autre proie, un biplace Aviatik qui se dirige, à 3 200 mètres d’altitude, vers Soissons. « Nous le suivons et dès qu’il est chez nous, nous piquons et nous plaçons à 50 m dessous, derrière et à gauche. À la première salve, l’Aviatik fait une embardée et nous en voyons un éclat sauter. Il riposte à la carabine », raconte Guynemer6. Les deux aéroplanes virent et piquent, entamant une sorte de farandole aérienne. Au sol, de chaque côté, les combattants retiennent leur souffle et suivent les arabesques de l’affrontement. Le 5e régiment d’artillerie lourde note dans son journal de marche que le duel commence à 10 h 30. Corrigeant la visée à l’instinct en raison du déplacement et de la vitesse des deux aéronefs, Charles Guerder arrose frénétiquement son adversaire sans résultat jusqu’à ce que son arme s’enraye. Les doigts gourds à cause du froid qui règne à 1800 mètres d’altitude, le mécanicien mitrailleur s’assoie carrément sur le fuselage pour débloquer la Lewis et parvient à reprendre le tir. À la dernière salve, il fait mouche, tuant le pilote, le lieutenant Werner Johannes. Il a tiré au total 115 cartouches à quinze mètres de sa cible. Désemparé, l’Aviatik, rongé par un début d’incendie, commence un piqué. Les Français voient distinctement l’observateur lever les bras au ciel, peut-être pour implorer leur clémence.

        L’avion s’abîme à Septmonts, sur la route de Terny, selon l’artillerie divisionnaire de la 63e division. Mais la 10e batterie du 5e régiment d’artillerie lourde le localise précisément « près du ravin des Marocains », derrière la côte 1517. À peine au sol, l’Aviatik est pris pour cible par les pièces françaises qui convergent leurs feux afin d’empêcher les Allemands de venir au secours de leur équipage. Les deux vainqueurs n’en croient pas leurs yeux. Exalté, Guerder frappe la tête de son pilote en criant : « Ah, les salauds, nous les avons eus ! – Mais finis donc, animal, tu vas nous faire casser la figure », hurle Guynemer8, dont la supplique est couverte par le bruit du moteur. Le Parasol se pose sur le plateau de Carrière-l’Évêque, près de la grotte des Marronniers, à quelques encablures au sud de Soissons, où ont pris position plusieurs batteries qui marmitent les tranchées de la tête de pont de Venizel. Aussitôt pris pour cible par les Allemands, le pilote déplace le « Vieux Charles » pour se mettre à l’abri. Lors de la manœuvre, il endommage légèrement l’hélice de son zinc, qui bute contre un tas de foin ou de fumier. À peine ont-ils posé le pied sur le plancher des vaches que le pilote et son mécanicien sont environnés d’une nuée d’artilleurs qui veulent être les premiers à les congratuler. Ils ont réussi à descendre un Boche ! Alors que les canons des deux camps se rendent coup pour coup, Guynemer s’assied et ôte son pantalon en cuir fourré de peau de mouton, incommode pour la marche. Les deux coéquipiers sont escortés jusqu’au poste de commandement le plus proche. Pendant que Guynemer s’empresse de trouver un téléphone pour avertir Vauciennes, Guerder, dont le casque a été troué par une balle à hauteur du crâne, est interrogé par le colonel Paul Machart, curieux d’en savoir plus sur les péripéties du combat. Henry Bordeaux a retranscrit la conversation. « Quel âge avez-vous ? lui demande l’officier d’artillerie. – Vingt-deux ans, mon colonel », répond le mécano. Arrive Guynemer. « Et celui-là, qui est-ce ? demande l’officier. – C’est le pilote, mon colonel. – Vous ? Quel âge avez-vous donc ? poursuit Machart, étonné de l’apparence juvénile du guerrier aérien. – Vingt ans, renseigne Guynemer. – Allons, il n’y a encore que des enfants pour faire la guerre ? » se serait exclamé l’officier presque sexagénaire9.

        Prévenu, Jules Védrines, qui est allé à 3 heures du matin déposer un agent secret derrière les lignes allemandes10, se rend en automobile sur les lieux du triomphe de celui qu’il estime être son poulain. « Le vrai vainqueur, c’est lui, celui qui m’a montré ce qu’était l’aviation de guerre et qui m’a appris à être maître de moi », aurait déclaré Guynemer en le voyant arriver. L’hommage est probablement apocryphe, d’autant qu’il est rapporté par Védrines lui-même11. Brocard émettait de sérieux doutes concernant ses capacités de chasseur : Jules Védrines était assurément un type « épatant, mais incapable de livrer un seul combat ». Le jugement est peut-être un peu hâtif, puisque le banlieusard aurait abattu un Taube en septembre 1914 sur son avion « la Vache »12, mais il est confirmé par le témoignage d’Eugène Dhers qui le considérait comme « un bon pilote, mais pas pour la guerre ». Védrines semble bien plus à l’aise pour les missions secrètes – dont il s’est fait une spécialité et qui nécessitent un courage indéniable – que pour le duel, « pour lequel il ne semble pas s’être jamais senti une forte inclinaison », insiste un historique, paru juste après la fin de la guerre. Son auteur n’hésite pas à remettre en cause l’influence de Védrines : « L’élève Guynemer fut sans doute moins fier d’un maître qui ne lui fut momentanément supérieur qu’en grade et dont l’insupportable vanité était un perpétuel sujet d’altercation avec tous ses camarades13. » Néanmoins, l’adjudant parvient à se faire tirer le portrait à côté des deux champions sur le plateau de Carrière-l’Évêque et des soldats présents. Le groupe prend la pose devant le Morane-Saulnier, avec, en arrière-plan, un décor quasi désertique.

        Légèrement à l’écart, le commandant Bourgeat, l’adjoint de Machart, martial, barbu, botté et éperonné, semble étonné par l’allure du héros du jour, Guynemer, mal fagoté dans un uniforme trop grand et un képi un peu ridicule. À ses côtés, une canne à la main, le lieutenant-colonel Machart, reconnaissable à sa tenue d’artilleur bleu foncé et son pantalon à double bande rouge, plutôt ventru, conscient de passer à la postérité, affiche une mine rigolarde. Si on lui avait dit qu’il serait pris en photo avec l’un de ces fous volants ! Guerder, avec sa veste en toile, ressemblant à un paysan ou à un ouvrier revenant de l’ouvrage, complète le tableau.
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            De gauche à droite : le commandant Bourgeat, Guynemer, le lieutenant-colonel Machart, Guerder et Jules Védrines.

          
        
        Les éléments du 5e régiment d’artillerie lourde n’ont pas été les seuls témoins à être aux premières loges. Chargés de tenir le secteur, leurs camarades du 238e régiment d’infanterie qui, depuis plusieurs jours, passent leur temps à installer des réseaux de barbelés, à boiser les sapes et à clayonner des boyaux, n’ont pas perdu une miette du spectacle. L’unité mentionne de manière laconique la victoire du caporal dans son journal de marche : « Un aéroplane français a donné la chasse à un avion allemand. Ce dernier est tombé à pic sur Crouy et a brûlé14. » Décoré de la rosette de la Légion d’honneur quelques jours plus tôt, son chef, le lieutenant-colonel Victor Maillard, saint-cyrien, vétéran de plusieurs campagnes en Algérie, se fend d’une lettre qu’il adresse aux deux vainqueurs de la part de tous les officiers et de tout le régiment : « Témoins du combat aérien que vous avez livré au-dessus de leurs tranchées à un Aviatik allemand, ont applaudi spontanément à votre victoire qui s’est terminée par la chute verticale de votre adversaire, vous adressent leurs bien chaleureuses félicitations et prennent part à la joie que vous avez dû éprouver après un si brillant succès15. » Après les libations d’usage, Védrines reconduit à Vauciennes celui qu’il considère comme son poulain, surexcité et incapable de piloter sereinement. Guynemer profite de cette liberté pour prendre, en l’air, un cliché de la queue du Parasol. À la sucrerie, toute l’escadrille se porte au-devant du triomphateur, fêté comme un empereur romain de retour de campagne. On le prend en photo, casqué, en train d’empoigner la Lewis de son Morane-Saulnier, puis en compagnie de son mécanicien, la main droite pansée, devant le « Vieux Charles ».

        Guynemer est-il superstitieux ? Il décide qu’à l’avenir tous ses appareils conserveront le surnom du zinc emprunté à Bonnard. « Eh bien, mon vieux Charles, puisque tu t’appelles Charles comme lui, tous les enfants qui lui succéderont s’appelleront également Vieux Charles eux aussi. Ça fera un bloc de souvenir », glisse-t-il à Guerder16. Il ne lui a fallu que quarante et un jours pour décrocher une première victoire. Loin de le rassasier, elle le galvanise. Dès le lendemain, il poursuit un Aviatik qui préfère prudemment se poser dans ses lignes. Les récompenses pleuvent. Le 21, on lui accorde une citation à l’ordre de l’armée : « Caporal au service aéronautique d’une armée, matricule 2216 : pilote plein d’entrain et d’audace, volontaire pour les missions les plus périlleuses, après une poursuite acharnée, a livré à un avion allemand un combat qui s’est terminé par l’incendie et l’écrasement de ce dernier17. » La croix de guerre avec palme et la médaille militaire, pourtant chichement concédées, sont attribuées à l’équipage18.

        Promu sergent le 26 juillet, avec prise de rang le 20 – grade pour lequel il est exigé au moins vingt heures de vol au front –, Guynemer reçoit ses décorations des mains du général Dubois, commandant la 6e armée, venu en personne à Vauciennes. Invité pour la circonstance, Paul Guynemer voit son fils entrer dans le cercle très fermé des vainqueurs des cieux aux côtés de Joseph Frantz, Eugène Gilbert, Célestin Pégoud qui vient d’abattre un Aviatik près d’Altkirch, Jean Navarre, Jean Chaput ou encore Georges Ortoli.

        Jules Roy note que la promotion du jeune homme quasi imberbe n’a pas été facilitée par la « rancœur » de Brocard19. Ce dernier, selon Eugène Dhers, a cru que la victoire de Guynemer était « du flanc ». On se demande bien pourquoi ? Parce qu’il est jaloux de se voir égaler par un jeune blanc-bec ? Au contraire, le chef d’escadrille veut des pilotes avec du mordant. Et s’il n’avait pas paraphé les propositions d’avancement et de décoration, Guynemer n’aurait ni obtenu ses galons de sergent, ni ses rubans. Depuis le 12 juillet, les mémoires de proposition pour la médaille militaire pour faits de guerre doivent être établi par le chef de corps et transmis au commandant en chef, avec avis des autorités hiérarchiques20. Récupérant une semaine d’indemnités de fonction de son nouveau grade, soit 18 francs, Guynemer peut offrir sa tournée à Brou et Parent, également promus sergents. Bien que le fait d’armes, pourtant rarissime à cette époque, ne soit pas consigné sur le journal de marche de la 6e armée – « rien de particulier », peut-on lire à la date du 19 juillet –, le coup d’éclat ne passe pas inaperçu. Si les deux héros ne sont pas cités nominativement, secret des opérations et censure obligent, le combat est mentionné au communiqué officiel du GQG le lendemain matin : « Un de nos avions a pris en chasse un Aviatik et l’a abattu à coups de mitrailleuse. L’appareil est tombé en feu dans les lignes allemandes, près de Soissons. Notre artillerie a achevé sa destruction », reprend Le Petit Parisien. Guynemer est congratulé de toutes parts, le sénateur du Calvados en tête. « Mon cher oncle. Je vous remercie de vos si affectueuses félicitations. Je continuerai à faire de mon mieux en pensant à tous les miens », lui répond le tout nouveau sergent21.
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            Les deux héros du 19 juillet.

          
        
        Guynemer est également félicité par l’un de ses camarades de Pau, le caporal Fréville, de l’escadrille C 3422, avide de savoir comment il a réussi à abattre un zinc. D’une écriture toute en rondeur, Guynemer, en termes télégraphiques, s’exécute : « Mon vieux Fréville. Merci d’abord de tes félicitations, elles m’ont fait le plus grand plaisir. Voilà les qq détails que tu me demande [sic]. Parti sur un Av[iati]k qui nous narguait à 3 800 m, j’échange des coups de mitrailleuse malheureusement de 3 400 car mon moteur bafouillait. Je tire 70 coups, il ne répond pas et me gratte ; je le suis jusqu’à Coucy ou [sic] on me canonne à 3 700. je le vois atterrir et je revenais furieux quand vers 3 200 je vois un boche se dirigeant vers Soissons. Une fois d[an]s nos lignes je pique et ouvre le feu à 50 m. Il riposte en s’étant rapproché de 15 ou 20 m et nous voyions le recul de son fusil ; mon mécano est blessé. Je manœuvrais à l’empêcher d’atterrir et à 2 800, le pilote s’effondre. le passager et couic. la chute à pic en flammes à 50 m derrière les tranchées boches ; il nous restait 20 cartouches et 10 l d’essence. Et voilà ! Mille amitiés23. » Le sergent Guynemer envoie un courrier plein d’humour, le 23 juillet, à son ancien condisciple du collège Stanislas, l’artilleur Jean Constantin : « Old John, le 19e jour du mois de juillet de l’an de grâce 1915, je soussigné Georges Marie Ludovic Jules vissé dans un instrument volatoire appelé parasol orné d’une mitrailleuse et d’un mécano à la hauteur, suis parti en chasse sur un zoiseau dénommé Aviatikus qui planait à 3 800 m24. » Le jeune sergent aurait fêté ses galons avec ses camarades autour d’un énorme gâteau, confectionné par sa logeuse, Marie Philomène Supply, presque septuagénaire. La petite-fille de cette dernière, Berthe, âgée à l’époque de 20 ans, se souvient des facéties de ce jeune homme nerveux et très pâle à qui elle donne tout juste 17 ans, « un peu fier », n’engageant pas forcément la conversation avec tout le monde. Turbulent et chahuteur comme à Stan, le pilote aurait ainsi bien fait rire les habitants de Vauciennes en se promenant dans la rue avec une cage à oiseaux et en attachant à une voiture des bidons d’essence vides à l’origine d’un « barouf insupportable25 ».

        Le 16 août, en compagnie de la MF 62, la 3e escadrille installe ses quartiers à Breuil-le-Sec, autre petite localité de l’Oise, 488 habitants avant la guerre, que Deullin qualifie de « patelin assez moche ». Ses douze zincs, sept Morane biplace, deux Morane monoplace, et trois Nieuport, prennent place dans des structures démontables Bessonneau. Georges Guynemer, qui a passé deux jours en observation à l’hôpital complémentaire no 22 de Villers-Cotterêts au début du mois, trouve de quoi loger chez une habitante, dans une chambre mansardée, avant de dénicher une chambre plus confortable au rez-de-chaussée, avec vue sur la « montagne », un mamelon de vingt mètres. L’état-major recommande aux chefs d’escadrille de procurer à leurs pilotes sous-officiers ou caporaux, qui font un service très pénible, les meilleures conditions de repos à chaque fois que cela est possible. Leur popote, où l’on se retrouve pour les repas, mais aussi pour bavarder et récupérer son courrier, a élu domicile au 23 de la rue de Compiègne, dans le café-bazar du village tenu par Firmin et Berthe Boclet. Partageant leur quotidien, le sergent Guynemer, qui vient y prendre ses repas, retrouve un semblant de vie de famille. Le couple a en effet trois enfants, Pierre, Madeleine et l’aînée Marie-Louise, âgée de 16 ans, que Jules Roy enverra prématurément au cimetière26, qui s’est entichée du jeune pilote. Malgré la différence de classe sociale, l’aviateur se sent chez lui chez les épiciers. Et quand il est d’humeur badine, il s’installe dans la cuisine, fredonnant un air canaille : « À la Martinique/Martinique/C’est ça qu’est chic/ Les p’tites femmes/Se mettent simplement/Une feuille de bananier/Par devant/Y en a du plaisir, du plaisir, du plaisir/Jamais malade, jamais mourir/Et la feuille/Ça sert à rien du tout/ On sait bien c’qu’y a en d’ssous/ », une chanson « nègre » de Charlus, vedette des cafés-concerts d’avant-guerre, et l’un des interprètes du mémorable « Viens Poupoule ».

        Comme au printemps, le déménagement rime avec chambardement. Sont transférés à la Farman 62, Horment, qui en prend le commandement, Deullin, Siméon, Parent et Brou. Bien que séparés géographiquement, les pilotes continuent de se fréquenter et de déjeuner ensemble. Un vieux zinc double commande fait « le fiacre » entre les deux terrains. Tandis que l’adjudant-chef Marinkowitch rejoint la MF 19, Richard, Venson et Julien Jaulin sont détachés à la MF 20. Plusieurs observateurs quittent la MS 3 : Hügel part à la 1re armée, le lieutenant de Bazelaire réintègre l’infanterie27. De nouvelles têtes apparaissent : le sous-lieutenant Louis Pandevant, observateur, ancien chef de peloton au 26e régiment de dragons, dépose sa cantine fin août. « Méthodique, plein de calme et de sang-froid, rendra certainement de grands services à l’escadrille », note Brocard qui enrichit son palmarès en descendant, le 28 août, un deuxième appareil au-dessus de Fleurines, dans l’Oise. Il s’est approché sans être vu de son adversaire et a lâché, avec sa mitrailleuse, une dizaine de balles. L’avion a piqué avant de se mettre sur le dos, de partir en spirale et de s’écraser à quelques centaines de mètres de Fleurines. L’un des deux passagers a été projeté dans le vide. Sans prendre de gants, Guynemer, dont l’atterrissage est toujours le péché mignon puisqu’il a capoté la veille à Pierrefonds, décrit la scène à sa sœur Odette : les Allemands ont été surpris à quinze mètres. « Résultat, une balle dans l’oreille et une autre ressortie en pleine poitrine. Tu penses si la chute a été instantanée. Du pilote, il restait un menton, une oreille, une bouche, un torse et de quoi reconstituer deux bras. Quant au coucou (brûlé), il reste le moteur et quelques ferrures28. »

        Le quotidien de l’escadrille est fait de patrouilles, « la petite ronde de police céleste journalière », comme l’écrit Deullin, de poursuite d’avions signalés à tort ou à raison, de reconnaissances, de vols de surveillance. La 3 cherche toujours désespérément cette maudite pièce à longue portée qui traumatise Compiègne : plusieurs personnes ont été tuées et une maison a été endommagée, au début de la rue Saint-Lazare, à proximité de la résidence des Guynemer. Excédé, le maire de la ville a demandé, sans succès, qu’une escadrille soit assignée à la protection de la cité. Alors que la fréquence des combats aériens augmente, les Français ne sont pas à la fête, avec un armement déficient ou complètement inadapté. L’armée a commandé des mitrailleuses Lewis, mais leur fabrication prend plusieurs mois. « Nos avions de chasse sont inférieurs en vitesse, en sécurité de vol et en armement. Ils ne peuvent se battre à armes égales contre les Albatros, les Foker [sic]. L’armement est totalement insuffisant », dénonce à la Chambre des députés Alain d’Aubigny, député de la Sarthe et secrétaire de la commission de l’aéronautique. La 3 a en permanence un avion de chasse prêt à prendre l’air en cas de demande d’interception, évidemment quand le temps le permet. Car l’été, décidément pourri, interdit très souvent les sorties. Malgré tout, Guynemer totalise déjà 24 rondes de chasse, soit 51 heures et 50 minutes de vol29. De toute façon, il n’est pas possible de voler toute la journée. Les appareils n’ont pas l’autonomie suffisante, et rester en l’air deux ou trois heures est épuisant physiquement et nerveusement. Une fois les corvées effectuées, les pilotes aménagent leur cagna, rédigent leur correspondance, principal moyen de donner de ses nouvelles, ou font la sieste.
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            Un peu de repos après une première victoire.

          
        
        « Ouf ! Qu’il fait chaud et orageux ! Il ne nous reste qu’à nous tenir tranquilles derrière nos volets clos et à roupiller vaguement pour nous réveiller abrutis et vaseux vers 16 h. Et ça s’appelle servir sa patrie ! Enfin, le principal est d’être bien convaincu que nous sommes des héros et que 40 millions de Français nous contemplent. Et puis, après tout, ce n’est pas notre faute si le ciel reste obstinément couvert 3 jours sur 5 et si les Boches, eux aussi, ont la flemme », argumente Albert Deullin30, organisateur de parties de tennis avec les unités voisines. Le 30 juillet, il a joué un double contre deux tirailleurs, que son équipe a gagné en deux sets, 8-6, 6-3. Lors de l’un de ses reportages Kodak, Guynemer met en boîte ses collègues, Venson, de la Valette, Genevois, Pandevant, Colcomb, Richard, Bonnard, Houssemand et Hatin en train de profiter du soleil, installés sur des chaises pliantes.

        Le reste du temps, on s’amuse comme on peut, en se faisant des plaisanteries de potaches. La vie des aviateurs n’a rien de commun avec celle des premières lignes, où l’on se terre dans les abris boueux pour éviter les pluies de « gros noirs ». Les pilotes ont pratiquement quartier libre dès que le service est terminé. Les permissionnaires attrapent un train pour Paris, et le soir même vont au théâtre, se promènent sur les Grands Boulevards et se délassent aux terrasses des cafés. Dès qu’il le peut, Guynemer s’éclipse à Compiègne, rendre visite à ses parents. Ils peuvent aussi profiter de la forêt toute proche, et même chasser. Partout où ils passent, les pilotes de la 3 écument les bois environnants. La femme d’un régisseur mobilisé s’en plaint amèrement auprès de Brocard. Elle lui demande d’intervenir, sinon elle préviendra les autorités. Ses aviateurs « se livrent au braconnage sous toutes ses formes » : ils lancent volontairement leurs appareils sur le gibier et ont été aperçus à plusieurs reprises atterrissant trois ou quatre fois de suite sur les compagnies de perdreaux, au lieu-dit le bois de Breuil-le-Sec. On les a vus descendre et ramasser les volatiles tués. Un gardien a pris sur le fait un lieutenant avec un fusil en train de tirer. « Les militaires ont droit de tout, en ce moment », lui a répondu l’officier, qui n’a pas daigné décliner son identité31.
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              1. Courrier du 6 juillet 1915, SHD Air Z 10974. Né en 1887, Louis Robert de Beauchamp, chef de l’escadrille N 23, spécialiste des raids sur l’Allemagne, sera tué en décembre 1916 à Verdun.

            

            
              2. Courrier du 7 juillet 1915, SHD Air Z 10974.

            

            
              3. Carnet d’emploi du temps du lieutenant de Ruppière, SHD Air Z 21928.

            

            
              4. Au 14 juin 1915, une note du chef de la section aéronautique du GQG répartit entre les unités les 8 Lewis disponibles. L’une d’entre elles est affectée à la MS 3 ; SHD Air 1 A 52.

            

            
              5. Rapport du capitaine Quillien, chef de la MS 37, 6 mai 1915 ; note du GQG du 13 mai 1915 sur l’installation de la Lewis sur Morane-Saulnier, rapport du lieutenant de Bernis, 14 mai 1915 ; rapport du capitaine Turin, chef de la MS 15, 15 mai 1915, SHD Air 1 A 10.

            

            
              6. Copie du carnet de vol, SHD Air Z 10974.

            

            
              7. Journaux de marche et d’opération de l’artillerie de la 63e DI, SHD, 26 N 382/2, et de la 10e batterie du 5e RAL, SHD 26 N 1080/7.

            

            
              8. Guynemer aurait raconté à un témoin au sol les conditions dans lesquelles il a atterri à Carrière-l’Évêque, Carré d’as, ouvrage cité, page 33.

            

            
              9. La Vie de Guynemer, ouvrage cité, page 62. Paul Machart (1856-1932), orthographié par erreur Marchart dans plusieurs ouvrages, est l’auteur de plusieurs essais militaires.

            

            
              10. Journal de marche du service aéronautique de la 6e armée, SHD 26 N 42/2.

            

            
              11. Voir l’article de Jules Védrines sur les débuts de Guynemer, La Guerre aérienne illustrée, édition du 18 octobre 1917.

            

            
              12. Note manuscrite d’Antonin Brocard en marge du synopsis de René Hervouin sur la vie de Guynemer, SHD Air Z 10975. Le combat entre Védrines, qui avait comme passager René Vicaire, et l’avion allemand se serait déroulé le 2 septembre 1914. Endommagé, l’appareil ennemi se serait posé. Mais l’équipage français ne fut pas autorisé à se rendre près du bois où le Taube avait atterri. Cette victoire n’a donc pas été homologuée. SHD Air Z 21927.

            

            
              13. Témoignage oral d’Eugène Dhers, recueilli le 27 septembre 1977, SHD Air 8 Z 84 ; « De Guynemer à Fonck », par René de Chavagnes, in les Archives de la Grande Guerre, Paris, Chiron, 1919, pages 54-55.

            

            
              14. SHD 26 N 725/3.

            

            
              15. La Vie de Guynemer, ouvrage cité, page 63.

            

            
              16. Témoignage de Charles Guerder recueilli par René Hervouin, Guynemer, héros légendaire, ouvrage cité, page 40. Après son passage à la MS 15, Charles Bonnard est envoyé en Serbie en septembre 1915. Le pilote continuera, sur le front d’Orient, à appeler ses avions le « Vieux Charles ». Voir, à ce sujet, l’article paru dans La Guerre aérienne illustrée, 30 janvier 1919.

            

            
              17. Journal officiel du 14 août 1915, page 5678.

            

            
              18. Durant la période de juillet à septembre 1915, 1046 médailles militaires ont été concédées, dont 666 dans la zone des armées, SHD, Air Z 35610. Guynemer et Guerder ont obtenu les mêmes décorations, car l’état-major a défini une doctrine concernant les récompenses accordées aux navigants : à risque équivalent, mérite partagé, note du GQG, 24 octobre 1914, SHD Air 1 A 39.

            

            
              19. Guynemer, l’ange de la mort, ouvrage cité, page 119.

            

            
              20. Note du grand quartier général, SHD 1 A 10.

            

            
              21. Courrier du 28 juillet 1915, archives de Perthuis.

            

            
              22. Il doit s’agir de Robert Fréville, pilote à la 15e escadrille jusqu’en février 1915, envoyé à Pau avant d’être détaché au camp retranché de Paris.

            

            
              23. Courrier du 29 juillet 1915, SHD Air Z 25 565/1.

            

            
              24. Revue Icare, no 122, 1987.

            

            
              25. Ce témoignage, recueilli en mars 1969 par la classe « garçons » de CM2 de l’école du Tour-de-Ville, et que Frédéric Lafarge, ancien délégué au patrimoine de la base aérienne 102 a transmis à l’auteur, est à manier avec précaution. Berthe Supply raconte par exemple dans son récit que la 3e escadrille est restée deux ans à Vauciennes, alors qu’elle n’y a stationné en réalité que d’avril à août 1915.

            

            
              26. Jules Roy écrit que Marie-Louise s’est retrouvée au cimetière, alors qu’elle « n’avait pas vingt ans », Guynemer, l’ange de la mort, ouvrage cité, page 127. Née le 2 décembre 1898 à Breuil, la fille du cafetier est morte en réalité à Clermont-de-l’Oise le 12 mai 1973.

            

            
              27. Bazelaire de Ruppière est affecté au 42e régiment d’infanterie et sera tué en Champagne le 25 septembre 1915.

            

            
              28. La Vie de Guynemer, ouvrage cité, page 65.

            

            
              29. SHD Air Z 10974.

            

            
              30. Correspondance du 10 août 1915, archives Goursaud.

            

            
              31. Lettre du 30 septembre 1915, SHD Air Z 10975.

            

            

          

      
    
  
    
      
      
        CHAPITRE 6
      

      
        La gloire à tout prix
      

      
        En dépit de ses deux rubans sur la poitrine, le sergent Guynemer reste affamé. Au mois de septembre, ses heures de vol (quarante-six, à dix minutes près) dépassent largement celles de Védrines (un peu plus de trente-deux). Il veut ressentir à nouveau l’exaltation que lui a procurée le combat au-dessus de Septmonts, montrer que sa victoire n’est pas le fruit du hasard, impressionner son chef et épater son père, dont il a bien remarqué le regard ému lorsqu’on lui a épinglé ses décorations en août. Il a toujours voulu le contenter, le rendre fier. Lorsqu’il était collégien à Stanislas, il s’empressait de prendre la plume dès qu’il obtenait une bonne note ou un excellent classement. Faute d’Aviatik à se mettre sous la dent, le moyen le plus sûr de se distinguer, d’obtenir une deuxième palme, c’est de suivre l’exemple de Jules Védrines, spécialiste des coups de main derrière les lignes allemandes, qui y a déjà déposé cinq fois des espions français. Le 29 mai, il a réussi à ramener un agent sain et sauf, obtenant aussitôt une croix de guerre que lui remet le général Dubois. Depuis novembre 1914, le grand quartier général infiltre, par la voie des airs, des « missionnaires », recrutés parmi des douaniers fins connaisseurs des régions du nord-est. Déposés dans les départements occupés, ils glanent de précieuses informations, noyautent les embryons de réseaux de renseignements et procèdent à des sabotages. Une fois sélectionnés, les gabelous, qui reçoivent le baptême de l’air, s’exercent à soigner, baguer et lâcher les pigeons qui leur serviront d’agents de liaison, étudient des rudiments de mécanique afin d’assister leur pilote en cas de nécessité. Lorsqu’un assaut majeur se prépare, ces opérations spéciales se multiplient. Malgré les échecs sanglants devant Notre-Dame-de-Lorette et Vimy en Artois, et Perthes-les-Hurlus en Champagne, le général Joffre n’a pas renoncé à la percée, décidant de frapper une deuxième fois aux mêmes endroits. Plusieurs opérations de destruction d’ouvrages, destinées à empêcher les Allemands d’acheminer renforts et munitions, sont planifiées.

        Consigne est donnée de rechercher des pilotes suffisamment casse-cou pour ces excursions particulières qui ont tout pour déplaire : vol à très haute altitude afin d’échapper aux batteries et à l’aviation allemande, stock d’essence et d’huile calculé au plus juste pour l’aller-retour, atterrissage le plus bref possible sur des terrains de fortune, le temps de déposer son « colis ». Si les choses dégénèrent au sol, il n’y aura aucun espoir de retour puisqu’il faudra se résoudre à brûler son appareil. Et en cas de capture, l’aviateur aura l’assurance de finir dans un camp de prisonniers, un sort toutefois préférable à celui de son équipier, en tenue civile, accusé d’espionnage et promis au poteau. C’est pourquoi, à part Védrines qui s’est fait une spécialité de ces folies aériennes, seuls Guynemer et le lieutenant Jean Richard répondent à l’appel lorsque Brocard demande des volontaires. Le 22 septembre, des centaines de pièces d’artillerie matraquent sans répit, à partir de 7 heures du matin, les premières lignes allemandes dans les secteurs champenois de Perthes, Tahures et la Main de Massiges. Le lendemain1, Jean Richard décolle de Moreuil, un des terrains auxiliaires de la 3, avec le douanier Émile George, pseudo « Maurice », qu’il doit déposer près de la forêt d’Andigny. « Védrines se trouvait là et nous a serré la main, il devait venir à la rencontre du Lt Richard pour le soutenir en cas d’attaque. » Le fonctionnaire se souvient aussi du sous-officier « grand, mince et beau garçon2 » qui a transporté un de ses collègues dans un Morane-Saulnier biplace. Guynemer ignore tout de son passager, un homme habillé en civil, dont le pseudo est « Gaston 39 » et qui s’appelle en réalité Charles Goulard. Natif de Landouzy dans l’Aisne, âgé de 38 ans, ce sous-brigadier des douanes, père de quatre enfants, qui resté jusqu’au bout à son poste en août 1914, en a vu d’autres, notamment en Cochinchine où il a fait campagne en 1897.

        L’état-major lui a demandé de faire sauter en priorité la voie ferrée Hirson-Guise et, s’il en a la possibilité, de faire subir le même sort à la ligne Hirson-Anor.
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            Charles Goulard.

          
        
        « Gaston » embarque son barda tant bien que mal – des explosifs, des détonateurs, un panier en osier renfermant les volatiles qui assureront la liaison, des provisions –, surpoids dont se passerait bien le pilote étant donné la faible autonomie en carburant de son appareil. Le décollage est reporté en raison du temps détestable et on s’attend à un contrordre. Finalement, Guynemer, impatient, fait signe qu’il tente le coup. Après une heure et demie de vol, l’endroit prévu, la forêt de Nouvion-en-Thiérache, près d’Aubenton, est atteint. Après avoir atterri sans couper le moteur, le pilote fait un signe rapide d’au revoir au douanier qui saute à terre, débarque à toute vitesse son matériel, détale et se met à couvert. Guynemer ne le reverra pas : il est rare qu’un aviateur revienne rechercher un missionnaire. Le plus souvent, la consigne est de rentrer en France par ses propres moyens via les Pays-Bas, une fois le « travail » accompli. Au retour, Guynemer affronte un vent terrible qui empêche son zinc de dépasser les 80 km/h et l’oblige à perdre de l’altitude. Un avion anglais de marque Vickers pique ensuite sur lui et adresse une dizaine de coups à cinquante mètres, avant de comprendre son erreur et de faire de grands gestes d’excuse. Caustique, Guynemer, qui s’empresse de conter sa mission spéciale à ses parents, tourne l’incident en dérision : « La perfide Albion n’en fait jamais d’autre ! » Le sergent imagine que ce raid lui vaudra, a minima, une citation. « Mon cher papa et ma chère maman. Voilà longtemps que nous n’avez eu de mes nouvelles, c’est parce que je préparais une expédition qui est faite et réussie. Vous allez d’ailleurs recevoir à ce sujet une lettre qui vous l’expliquera. Je veux demain 25 septembre, vous offrir quelque chose et en ce moment rien n’est mieux, je crois, que la palme que je viens de conquérir et que j’aurai bientôt. Elle a de la valeur car la mission a été dure3. »

        Après avoir réussi son coup de main, Charles Goulard ne peut s’empêcher d’aller chez sa sœur à Saint-Michel pendant plusieurs jours, puis auprès des siens à Gernelle, après avoir pris maints détours à travers des zones boisées. Caché par sa femme, il est dénoncé, incarcéré et passé par les armes4. Le douanier est mort pour rien ou presque. Le 25 septembre, les Français ont emporté les premières lignes allemandes, avant de succomber par milliers devant les deuxièmes. Quant à Guynemer, il n’obtient pas immédiatement la citation convoitée et échappe au pire lors d’une reconnaissance matinale, le 30 septembre, entre Somme et Aisne. En actionnant malencontreusement la mitrailleuse, son observateur, le capitaine Siméon, a découpé les haubans de l’appareil. Furieux, le sergent l’a houspillé, faisant fi de ses trois galons et de son âge vénérable. La croisière a décidément été mouvementée : un Fokker les a mitraillés, leur crevant un pneu et les obligeant à trouver refuge dans une masse nuageuse. Enragé, le « gosse » se porte volontaire pour une deuxième opération spéciale. Le lendemain, à 15 h 45, Guynemer décolle de Moreuil avec un autre douanier.

        Au soulagement de tous, le Morane-Saulnier no 375 fait sa réapparition vers 18 h 305. À peine sur le plancher des vaches, Guynemer, assailli de questions, explique qu’il s’est rendu compte que le terrain prévu s’est révélé inhospitalier, au fur et à mesure qu’il descendait par spirales, moteur au ralenti. « Le tapis de billard » promis, traversé par des réseaux de fils de fer invisibles du ciel, s’est transformé en piège mortel. Le pilote doit se contenter, à proximité, d’un champ de patates cahoteux, sillonné par les ornières, « le dernier terrain où l’on puisse atterrir ». Le « missionnaire » s’éclipse tandis que le pilote repart vers Moreuil. Épuisé nerveusement, le jeune pilote, qui avoue qu’il « a eu chaud », préfère passer la nuit sur place.
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            Mission spéciale du 1er octobre 1915.

          
        
        Lorsqu’il rentre à Breuil, il apprend que la demande de récompense concernant sa première mission a finalement abouti. Il est cité à l’ordre de l’armée pour avoir « fait preuve de vaillance, d’énergie, de sang-froid en accomplissant comme volontaire une mission spéciale importante et difficile par temps d’orage », et accroche une deuxième palme sur sa croix de guerre, même si le Journal officiel a égratigné son patronyme, transformé en Guynener6. Le pilote a-t-il convoyé d’autres agents secrets ? Femme de lettres, Marie de Wailly, auteur d’ouvrages à destination de la jeunesse, avancera, durant l’entre-deux-guerres, qu’elle a été envoyée dans les Ardennes par le service de renseignements français afin d’y créer un réseau, et que Guynemer est venu la récupérer en 1916 sur le territoire de la commune belge de Roly. Elle assure également que le chasseur aurait personnellement insisté, en mars 1917, pour qu’elle accomplisse une nouvelle mission de surveillance du front dans l’Aisne, entre Saint-Quentin et Laon. Arrêtée, elle se serait échappée et, de nouveau, aurait été exfiltrée par Guynemer. La romancière a sans doute une imagination débordante, à moins qu’elle ne fasse erreur sur la personne, car aucune archive ne confirme ses assertions. Le pilote de la 3 s’était de toute façon juré de ne pas retenter l’aventure : « Vraiment la mission spéciale, c’est du sale boulot7. »
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            Avec ses camarades de la MS 3 et de la MF 62.

          
        
        Une victoire, deux missions spéciales à son actif, Guynemer n’est déjà plus le bleu dont on moquait la tenue fantaisie.

        Son passage sur monoplace est l’un des signes de ce changement de statut au sein de l’unité. Brocard lui confie le Morane no 405, avec lequel il balance plusieurs projectiles de 75 sur la gare de Noyon – à la suite du sous-lieutenant de Guibert qui a largué, la veille dès potron-minet, quatre obus de 90 au même endroit –, puis bombarde à deux reprises la gare de Chauny. Guynemer ne conserve pas longtemps ce nouveau compagnon, supplanté par le Nieuport X. Après plusieurs vols d’essai8, il effectue désormais ses rondes sur le N 320 monoplace, à partir de la mi-octobre. Capable de pointes de vitesse jusqu’à 150 km/h, ce biplan de seize mètres carrés de surface portante, aux lignes élégantes, est capable de grimper à 2000 mètres en moins de dix minutes9. Mais, comme son prédécesseur, il est handicapé par un armement inadapté au combat aérien. Sa mitrailleuse Lewis est fixée dans l’axe au-dessus du plan supérieur.
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            Une des mitrailleuses Lewis de Guynemer.

          
        
        Cette position évite le champ des pales de l’hélice, mais provoque un décalage d’un mètre de hauteur entre le champ de vision et la ligne de mire, que compensent un œilleton à hauteur du pare-brise et un réticule monté sur un cercle de métal vissé le plus en avant possible du capot. Encore faut-il pouvoir actionner la détente. Le mécanicien de Guynemer, Eugène Loyez, bricole un système de déclenchement avec un câble de frein à vélo sur le « Vieux Charles », à la couleur jaune pâle10. Autre désagrément, la Lewis, avec ses 47 petites cartouches, se retrouve bien vite muette. Il faut, pour recharger, amener l’arme à portée de main grâce à un système de bascule. Le dispositif oblige le pilote à contrôler son manche avec les genoux ! Durant ce laps de temps, son adversaire a tout loisir de l’arroser.

        Survolté, le « gosse », désigné pour « couvrir » deux passages en revue11, mène un train d’enfer. En octobre 1915, en comptant tous les cas de figure (reconnaissances, convoyages, entraînements, rondes de chasse, patrouilles, missions spéciales…), il effectue 29 sorties, alors que le temps épouvantable a empêché les vols pendant plus de la moitié du mois. C’est plus du double que Charles Houssemand ou Jean Richard, et le triple de Jules Védrines. Et ce malgré le « froid de chien » régnant en altitude. « On déguste à faire du 130 km/h pendant 2 ou 3 heures par – 15° », témoigne Albert Deullin, dont l’un des doigts gèle malgré des gants12. Louisa Guynemer a offert à son petit-fils un masque. « Il est très chaud et arrive on ne peut plus à point car le froid devient terrible et à nos habituels 3 000 m le thermomètre frise facilement les 25° au-dessous de 0° », remercie Guynemer qui espère que « Bonne Maman » pourra aussi lui rembourser le paletot de cuir fourré « de ses rêves » qu’il a acheté mais qui a desséché légèrement sa bourse. Pour infléchir son aïeule, Georges fait la réclame de son acquisition, doublée en mouton et d’une solidité à toute épreuve : « Il coûte 250 F ce qui pour un vêtement de ce genre et vu l’augmentation des fourrures n’a rien d’exagéré. Enfin grâce à votre générosité je suis absolument tranquille pour l’hiver tel qu’il s’annonce », promet l’aviateur qui compte bien passer le Rhin « après y avoir congrument projeté les sujets du Kaiser13 ». Devant de tels états de service, Brocard propose, le 3 novembre, de faire passer Guynemer au grade de sous-lieutenant. Ce « modèle de vaillance, de sang-froid, de modestie et de dévouement » peut s’enorgueillir déjà de deux citations, après à peine un an de service. Seule une action d’éclat peut justifier une demande à titre exceptionnel. En effet, même si la guerre réduit de moitié le temps de service pour devenir sous-lieutenant, il est exigé un an d’ancienneté dans le grade de sous-officier. En une simple phrase, l’intéressé dépose officiellement sa demande auprès de l’administration : « J’ai l’honneur de vous demander ma promotion au grade de sous-lieutenant à titre définitif. » Et signe d’un G. Guynemer, aux G dotés de grandes boucles, sur une ligne bien à plat. Une lettre digne d’un enfant sage au père Noël14. La veille au matin, pendant une mission de protection de reconnaissance, il a pourtant attaqué près de Chaulnes un LVG (Luft Verkehrs Gesellschaft) avec tant de fougue qu’il l’a éperonné et a endommagé son Nieuport. Le pilote de la 3 est parvenu à se glisser deux mètres en dessous de sa victime, mais son arme, dont le ressort de percussion est faussé, n’a pas répondu. Pour éviter de se faire trouer la peau, il a choisi de maintenir son N 320 dans l’angle mort en calquant sa vitesse sur celle de son adversaire. Les deux avions ont volé comme des frères siamois, jusqu’au moment où Guynemer s’est rendu compte qu’il allait entrer en collision. Le Français a viré sur l’aile mais accroché tout de même son adversaire, déchirant la toile du plan supérieur du « Vieux Charles », dans laquelle s’est fichée une balle qui lui a frôlé la tête : « Tout de même, si jamais je suis dans une épouvantable purée et que je doive me faire cocher de fiacre, j’aurai des souvenirs peu banals : un pneu crevé à 3 400 m, un accrochage à 3 000 m. Ce sale boche n’a dû la vie qu’à un ressort légèrement faussé, comme l’a révélé l’autopsie de la mitrailleuse. Pour mon 8e combat, c’est vexant15. » Guynemer, et c’est là un trait de sa personnalité, ne s’avoue jamais vaincu. À peine rentré à Breuil, il repart pour une nouvelle ronde d’une heure et quart, à bord du même appareil, que ses mécanos ont remis sur pied à toute vitesse.

        Malgré l’avis favorable du général Dubois, patron de la 6e armée, sa promotion n’est pas entérinée. Si l’état-major n’a pas jugé bon de promouvoir si vite officier celui qui n’était encore qu’élève mécanicien il y a tout juste un an, il a compris qu’il tenait une pépite. Le 17 novembre, il lui a interdit, ainsi qu’à Brocard et Védrines, de participer aux missions de reconnaissance, et leur a enjoint de se spécialiser dans la chasse à l’intérieur des lignes françaises, « qu’ils ne franchiront sous aucun prétexte », précise la note16. L’escadrille, que l’on appelle désormais la N 3 puisqu’elle est équipée de Nieuport, effectue de toute façon de moins en moins de reconnaissances pour le compte de la 6e armée : 15 en juin, 20 en juillet, 4 en octobre et en novembre. Intronisé oiseau de proie à plein temps, Guynemer, qui s’est acharné sans succès contre un LVG jusqu’à ce que sa mitrailleuse rende l’âme, prend le manche d’un biplace le 30 novembre, en compagnie d’un ancien du 12e dragons, le sous-lieutenant Paul de la Fressange, pour une mission d’observation au-dessus de Péronne, Vermand, Ham, Nesle et Chaulnes. Le vent est si violent que le Nieuport no 302, obligé de se poser à Moreuil et incapable de résister aux bourrasques, se retrouve sur le dos, le ventre et les roues en l’air, le capot cabossé.

        Les deux hommes s’en sortent indemnes. L’accident devient prétexte à une demi-douzaine de clichés de l’avion, inoffensif dans cette posture insolite, pris sous tous les angles, insérés dans l’album photo légendé par Yvonne. Après plus de cinq mois de disette, le Français renoue avec le succès, le 5 décembre. Alors que Victor Grivotté, un Corse récemment affecté à la 3, et Charles Houssemand sont revenus bredouilles de leur ronde, Guynemer, parti sur son N 320 aussitôt après le petit déjeuner, aperçoit deux Allemands à 3 200 mètres dans la région de Chauny, dont un triplan qu’il choisit comme cible. Il s’en approche à cinquante mètres, lâche une quinzaine de coups, manœuvre pour trouver la place idéale, c’est-à-dire un peu en dessous de lui à une vingtaine de mètres, et l’arrose avec le reste de son disque : l’appareil s’affaisse, puis part en vrille. À 2 000 mètres d’altitude, le Français perd de vue sa victime, qui s’écrase près de Bailly, au nord-est de Compiègne. Le second Allemand a préféré prendre la poudre d’escampette.
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        Après avoir croisé un Caudron qui l’arrose par méprise, Guynemer atterrit le long de l’Oise, au nord de Compiègne, cherchant à obtenir des preuves tangibles d’une victoire qu’il veut absolument authentifier. S’ensuit alors une scène digne d’une pièce de théâtre : le pilote aurait attendu son père à la sortie de la messe, l’exhortant à courir la campagne pour retrouver les débris de l’appareil qu’il vient de liquider. Mais l’anecdote, appréciée par Henry Bordeaux, héraut de la geste guynemérienne, semble avoir été inventée de toutes pièces. En effet, le pilote annonce la bonne nouvelle à son père par écrit et seulement le lendemain : « Mon cher papa, un ballon captif et deux Caudron ont assisté au combat et ont confirmé mon rapport, mais personne ne l’a vu toucher le sol, on l’a perdu de vue toujours tourniquant vers 1 000 m. Le général était très content, j’aurai peut-être une citation, mais c’est tout. Je ne lâcherai pas, je veux en avoir un chez nous. Je vous embrasse de tout mon cœur. Georges17. » Finalement accordée, sa deuxième victoire est presque aussitôt suivie d’une autre, le 8 décembre. Toujours aussi matinal, il prend l’air dès 8 h 30 malgré un ciel nuageux, longe la voie de chemin de fer Roye-Nesle et repère un avion allemand. Guynemer réfrène son envie de lui sauter à la gorge : il ne l’attaquera qu’au moment où son adversaire entrera dans l’espace aérien français, de manière à ce que son succès ne puisse être contesté. Il se dissimule, le file pendant près d’une heure et, au moment où l’Allemand passe les lignes, se précipite, le rejoint en cinq minutes, vide un chargeur à vingt mètres. Le LVG prend feu au-dessus de Beuvraignes, puis dégringole. Éjectés à 3 800 mètres d’altitude, les deux membres de l’équipage, le sous-officier Kurt Biensendahl et le lieutenant Hans Reitter, meurent dans des conditions effroyables, se fracassant au sol après une chute vertigineuse, le premier dans le bois de Bus, le second à Tilloloy, à quelques kilomètres au sud de Roye.

        La chute de l’appareil allemand déclenche « l’enthousiasme de tous [les] poilus » du 408e régiment d’infanterie qui vient de remonter en ligne18. Pratiquement à court d’essence, Guynemer, qui veut revendiquer ce troisième succès, se pose à Grivillers, commune limitrophe, où les servants de la 47e batterie du 31e régiment d’artillerie lui rendent les honneurs, avant de déclencher le feu sur des Allemands qui tentent de s’approcher de la carcasse fumante de leur appareil. « C’est encore à moi qu’ils doivent ça », se réjouit Guynemer. Le chef de la batterie, le capitaine Alain Launay, aurait décousu les galons de son képi pour les offrir au jeune triomphateur : « Promettez-moi de les porter quand vous serez nommé capitaine19. » Le pilote, qui n’a même pas pris le temps de retirer son casque, se rend dans le bois de Bus.
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            Quatrième victoire.

          
        
        Avant que le cadavre du lieutenant allemand, un ancien dragon, soit placé sur un brancard et enfourné dans une ambulance, Guynemer prélève sa carte de visite, preuve irréfutable de sa victoire. Prévenu par télégramme, le GQG reprend le fait d’armes dans le communiqué officiel transmis à la presse, sans toutefois citer le nom de Guynemer : « Ce matin, un de nos avions, prenant en chasse à trois mille mètres d’altitude un appareil allemand rapide, a pu l’approcher à une distance de vingt mètres et l’a attaqué à coups de mitrailleuse : l’avion ennemi a pris feu aussitôt et a explosé ; les deux passagers sont tombés dans nos lignes vers Tilloloy20. » Le Compiégnois n’aurait eu de toute façon pas les honneurs de la presse, obnubilée par une nouvelle Jeanne d’Arc, Émilienne Moreau. Cette adolescente du Pas-de-Calais a été citée à l’ordre de l’armée par Joffre pour avoir, fin septembre, aidé les troupes écossaises à libérer son village de Loos, organisé un poste de secours et tué à coups de revolver deux soldats allemands qui s’apprêtaient à attaquer les blessés. Les journaux français ont consacré leurs gros titres à cette héroïne de 17 ans reçue à l’Élysée, cette « vierge forte », prête au sacrifice de sa vie. Propriété du sénateur Paul Dupuy, Le Petit Parisien lui offre un pont d’or, 5 000 francs, pour obtenir l’exclusivité de son récit, que le quotidien publie en première page, sous la forme d’un feuilleton, à partir du 5 décembre et durant tout le mois21.
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        À la N 3, on exulte. « Hier matin, sur Nieuport monoplace, le petit Guynemer a descendu son 3e Boche (son 2e de la semaine). Les deux types ont été vidés de 3 000 m. Quelle gamelle ! Franc, un de nos observateurs qui fait un stage dans une batterie et qui suivait le combat à la lorgnette, a failli en recevoir un sur la tête. Bref, c’est la grande joie. Le père Brocard jubile. Son escadrille arrive seconde sur le palmarès avec 5 Boches contre 7 à la N 12. Encore un peu de veine et on tiendra le record », écrit Albert Deullin qui rage d’être bloqué à terre en raison d’incidents mécaniques22. La troisième citation à l’ordre de l’armée du « petit » ne tarde pas : « Ne cesse de donner les plus beaux exemples de hardiesse, de courage et de sang-froid, en remplissant avec succès les missions les plus périlleuses. Vient en outre, pour la deuxième fois, de descendre, le 8 décembre 1915, un avion ennemi dont les passagers ont été tués23. » Mais Guynemer, insatiable, ne cache pas sa déception : une simple et énième croix de guerre, alors qu’il escomptait, avec ses treize combats et ses trois victoires, la Légion d’honneur. Las, le service aéronautique au GQG, chargé d’étudier les demandes, laisse entendre que l’on aura du mal à la récompenser par la suite, si on lui épingle le ruban rouge sur la poitrine dès maintenant. Dépité, il en veut à ses supérieurs et le confesse ouvertement à sa famille : « Chef, sous-chef, colonel B[arrè]s = 0 – simplement une palme et une demande personnelle au GQG pour avancer mes galons (de 3 jours). Et voilà24 !… » Le sergent bout d’impatience, mais se souvient-il que Célestin Pégoud, qui totalisait six victoires en juillet, n’a obtenu la plus prestigieuse des décorations françaises qu’à titre posthume en septembre ?

        Le ruban rouge que portait son arrière-grand-père, il l’aura, quitte à pourchasser ses victimes jusque dans leurs lignes comme en ce 13 décembre : plus de trois heures de vol, et deux avions poursuivis sans succès. Ce qui ne l’empêche pas d’accepter, le lendemain, une mission de protection des Voisin de l’escadrille 108 aux côtés d’un nouveau pilote, l’adjudant Louis Bucquet, un ingénieur d’origine mayennaise. Ces bombardiers sont des proies faciles, si lents que, de l’aveu même de Joffre, les « pilotes ne montent plus dans ces appareils que par devoir25 ». Il n’est donc pas étonnant que deux Fokker, avides d’enrichir leur palmarès, surgissent dans leur sillage. « Le premier, cerné, ayant un passager tué, a piqué au sol sans me voir. Résultat : 5 balles à bout portant et couic ! Chute vue par quatre autres appareils (3 et 1 font 4 et ça va peut-être m’amener la croix) », espère Guynemer26. Le combat avec le second Fokker, un monoplan redoutable muni d’une mitrailleuse crachant la mort à travers l’hélice, n’est pas aussi expéditif, car l’adversaire est de taille. Les deux pilotes tentent tour à tour de trouver la faille. L’arme de Guynemer lui joue encore des tours. Le ressort détendu de la mitrailleuse l’oblige à manœuvrer avec une main au-dessus de la tête ! Finalement, c’est un match nul. Le « Vieux Charles » termine son duel dans un sale état : un culbuteur de soupape arraché, une pipe d’admission crevée, le capot traversé, des trous dans les ailes, le gouvernail et le fuselage, des encoches énormes dans l’hélice, plus un câble de profondeur cisaillé. Un « combat homérique », écrit Deullin à sa sœur. « La N3 continue à se couvrir de gloire. […] Tu penses si le père Brocard jubile », ajoute le pilote qui a obtenu de quitter la 62 pour revenir à la 3 : « Je ne suis pas peu fier d’avoir enlevé le morceau, car la place est chaudement disputée (ce que c’est que d’avoir une escadrille à la cote !)27. » Il débarque avec son mécano et son chien Parasol, qui va rapidement devenir la mascotte de l’unité.

        Avec son quatrième succès, l’entêté Guynemer obtient ce qu’on lui avait refusé une semaine auparavant. Le jour de ses 21 ans, le sergent arbore la Légion d’honneur, accompagnée d’une nouvelle citation à l’ordre de l’armée, la quatrième de la collection. « Pilote de grande valeur, modèle de dévouement et de courage. A rempli depuis six mois deux missions spéciales exigeant le plus bel esprit de sacrifice et livré 13 combats aériens dont deux se sont terminés par l’incendie et la chute des avions ennemis28. » Paul Guynemer ressent une joie sans nom quand le père Pautonnier, le directeur de Stanislas, où son fils est allé faire admirer ses breloques, lui écrit sa fierté d’avoir contribué à forger ce jeune héros. Le scandale de la grenouille et les échanges de gifles sont relégués aux oubliettes. « Faire de Georges un homme, dans toute l’acception du mot, a été l’unique objet, je puis dire le sacerdoce de ma vie, et l’idée que nous avons eue, sa mère et moi, sur cette nature claire et généreuse une influence déterminante est une récompense au-dessus de laquelle il n’y en a plus d’autres », lui répond le père du sergent29. Plus personne ne songe d’ailleurs à réprimander le « gosse » qui, de temps en temps, fait des misères à ses aéroplanes et casse du bois au Bourget le 27 décembre. La brume qui enveloppe le secteur de la N3 durant la dernière quinzaine de décembre empêche quasiment toute opération aérienne : lors d’un atterrissage, le « Vieux Charles » s’est arrêté miraculeusement au bord d’un fossé, grâce à une motte de terre. Par conséquent, l’escadrille se repose et profite des fêtes de fin d’année.

        Ancien de chez Prunier, établissement parisien installé rue Duphot, réputé pour ses huîtres et ses produits de la mer et fréquenté par le gratin de la capitale, le chef cuistot Cauvin met les petits plats dans les grands pour le réveillon de Noël : potage crème de céleri, huîtres de Marennes, dinde truffée, terrine de foie gras, pudding sauce sabayon, le tout arrosé de chablis, de pommard dix ans d’âge, et de champagne Roederer 1906. Les pilotes ripaillent en compagnie d’un hôte de marque, Lucien Boyer, parolier à succès, vedette des cabarets. Devenu chansonnier des armées, il s’est mis en tête de chasser le cafard dans toutes les popotes. Après une tournée chez les zouaves cantonnés dans l’Oise, il a fait halte à Breuil-le-Sec. Une fois le spectacle terminé, un jeune soldat le conduit jusqu’à la chambre que lui a fait préparer Brocard et lui demande son poème « Le retour ». Lucien Boyer promet de le lui envoyer et s’enquiert de son nom. Guynemer, répond le sous-officier30. Particulièrement rude, l’hiver restreint les missions et maltraite les pilotes, agressés par un froid mordant. Sorti imprudemment sans protection, Paul Hatin a la figure gelée. Malgré cela, Guynemer s’échappe avec son monoplace dès qu’il le peut. En janvier 1916, il totalise à lui seul 20 % des sorties et près d’un tiers des rondes de chasse de l’escadrille. Il est l’un des rares à croiser le fer. Le 20, il traque, jusqu’à douze kilomètres dans les lignes ennemies, un LVG qu’il abandonne en raison des ratés de son moteur. Et quand il est impossible d’aller chercher querelle aux Allemands, il fait des essais de mitrailleuse ou multiplie les vols d’essai sur différents appareils, offrant des promenades aériennes aux mécanos, les deux Eugène, Loyez et Dhers, et Marcel Durruthy. Charles Guerder n’est plus là : il a quitté la N 3 et a été dirigé vers le dépôt de Dijon.
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              7. Souvenirs sur Guynemer, La Guerre aérienne illustrée, édition du 25 avril 1918. Le registre des vols de l’escadrille, qui se trouve alors en Lorraine, ne mentionne aucune mission spéciale en mars 1917. Il est de toute façon difficilement concevable que l’état-major ait accepté d’envoyer son meilleur chasseur et de risquer sa capture. Le témoignage de Marie de Wailly a été recueilli par le Journal des mutilés, organe de la presse des anciens combattants, édition du 11 avril 1937.

            

            
              8. Le 2 octobre, Guynemer fait un aller-retour à Moreuil à bord du 302, un biplace qu’il réutilise le 7 pendant une demi-heure. Le 10, il fait un vol d’essai sur le monoplace N 320. Le 12, il reprend le manche d’un biplace, le N 170, en compagnie du lieutenant Rousselet, pour une virée à Pierrefonds, avant de l’utiliser en fin de journée, quand son unité est alertée du passage d’un avion allemand. Le 13, il reprend le N 320 pour deux vols d’essai et la poursuite d’un avion suspect qui se révèle être anglais.
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        CHAPITRE 7
      

      
        La fabrique d’un héros
      

      
        Début février 1916, les Français, en ouvrant leurs quotidiens, découvrent le nom de Guynemer. Le pilote a vengé son unité endeuillée, le 2, par la mort du sergent Grivotté et du lieutenant Grassal, abattus entre Frise et Péronne durant un vol de protection. Le premier a été tué sur le coup. Son observateur, gravement blessé, est mort le soir des suites de sa chute1. « La réponse a été rapide. Le lendemain et le surlendemain, Guynemer a descendu 2 LVG dont un juste au même endroit. Ils commencent à savoir qu’un Nieuport coûte cher ! » rapporte Deullin à sa sœur2. Pourtant, ce jeudi 3 février, la ronde de chasse a été si morne que Guynemer a failli rebrousser chemin, avant qu’un LVG n’apparaisse dans son collimateur en fin de matinée. L’aéroplane a encaissé un chargeur avant de vaciller dans ses lignes. Une demi-heure plus tard, Guynemer a estourbi un deuxième LVG, piloté par le lieutenant Heinrich Zwenger, et engagé un troisième combat, toujours contre le même type d’appareil, mais sa proie a préféré déguerpir en piquant dans les nuages. Le 5, l’armée allemande a encore perdu un LVG. Débouchant par surprise, le Français s’est posté derrière sa septième victime et a lâché quarante-cinq cartouches à quinze mètres. S’embrasant, l’avion du lieutenant Rudi Lumblatt a chuté brusquement et terminé sa course folle entre Asservillers et Herbécourt, au sud-ouest de Péronne. Pour être certain que l’état-major homologue ce succès, Guynemer a recueilli les témoignages d’un pilote de l’escadrille C 4, d’une batterie antiaérienne et d’un groupe d’artillerie3. Outre une cinquième citation à l’ordre de l’armée le consacrant « pilote de chasse d’une audace et d’une énergie à toute épreuve4 », il a les honneurs du communiqué officiel que le GQG transmet à la presse.

        À la surprise générale, l’état-major, qui se refusait jusqu’alors à donner les noms des vainqueurs de duel aérien, change de doctrine. « La censure, piétinant les règles qu’elle s’était imposées, a daigné donner le nom d’un jeune héros, le sergent Guynemer », s’étonne L’Écho des guitounes, le journal du 141e de ligne5. D’ailleurs, qu’a fait Guynemer de si exceptionnel ? Dans les tranchées, l’abnégation est quotidienne. Caporal au 411e RI, Camille Le Poquereau, blessé deux fois lors d’une contre-attaque en janvier, a continué à charger en criant : « Je marcherai jusqu’au bout. » Le brancardier Auguste Fouchère est allé récupérer, en plein jour et sous le feu, plusieurs camarades tombés dans le no man’s land. Soldat au 115e RI, Adolphe Lefils s’est jeté, sans aucune protection, sur des Allemands porteurs de lance-flammes… Si l’anonymat a été rompu, argue le commandement, c’est parce que les aviateurs luttent seuls, sans autre soutien que leur volonté, et qu’on veut leur donner « un puissant réconfort ». Premier pilote à être cité de la sorte, Guynemer n’est cependant pas le premier aviateur militaire à voir son nom apparaître dans la presse. L’adjudant Georges Pelletier d’Oisy et le lieutenant René Chambe ont, par exemple, eu les honneurs des journaux en avril 1915 pour avoir obligé à atterrir un Albatros dont l’équipage a été capturé6. Les exploits de Guynemer servent évidemment les desseins de la jeune aéronautique. Devenue indispensable pour s’assurer de la maîtrise des airs, l’aviation, non reconnue comme une arme à part entière, a besoin d’un porte-étendard. Le GQG ne cesse de réclamer la production d’avions plus puissants et mieux armés au gouvernement, qui, de son côté, n’a pas oublié que la gestion des crédits de la direction de l’aéronautique a été sévèrement critiquée par la Chambre des députés7.

        Dans cette guerre qui est aussi celle de la propagande, la France entend aussi répondre aux communiqués de presse allemands qui vantent les « extraordinaires prouesses » de leurs aviateurs « intrépides », les lieutenants Boelcke et Immelmann, décorés de l’ordre pour le Mérite, une des plus hautes distinctions prussiennes. Après déjà 550 jours de guerre, l’armée veut surtout offrir à la population un héros d’exception, capable de personnifier le courage du soldat français et d’incarner, en chair et en os, une lutte qui a déjà envoyé au cimetière plus de 650 000 hommes, ensevelis dans des entonnoirs fangeux ou littéralement atomisés par les obus. L’année 1915, avec 350 000 pertes, a été encore plus meurtrière que 1914. Les saignées d’Artois et Champagne du printemps et de l’automne n’ont rien donné et on ne voit pas d’issue à la tuerie. La campagne serbe est un désastre et la pitoyable expédition des Dardanelles, qui s’est soldée par 145 000 hommes tués ou blessés, a incité la Bulgarie à rejoindre le camp allemand. Tant vanté, le rouleau compresseur russe a surtout fait machine arrière. L’entrée de l’Italie dans la guerre aux côtés des Alliés et l’ouverture d’un nouveau front n’ont rien eu de déterminant. Il faut par conséquent remonter le moral d’un pays entièrement mobilisé dans l’effort de guerre, confronté aux difficultés de ravitaillement, à l’inflation. Le conflit est un moloch qui dévore tout : le pain, la viande, le sucre, les chevaux, et même les économies des petits épargnants appelés à donner leur or.

        Pourquoi l’armée jette-t-elle son dévolu sur le sergent de la N3 ? Plusieurs éléments peuvent l’expliquer. Premier constat, l’aviation ne peut plus compter sur ses vedettes de l’avant-guerre : Célestin Pégoud, à qui on attribue six victoires, a été tué, tandis que le plus célèbre d’entre tous, Roland Garros, auteur de trois victoires en quinze jours en avril 1915, capturé, se morfond dans une geôle allemande. Du côté des étoiles montantes, Charles Nungesser8 possède le profil idéal du héros à l’audace folle. Cet ancien hussard, sportif complet, a reçu la médaille militaire dès septembre 1914 pour avoir, pendant une patrouille, sauvé son chef de peloton, abattu deux officiers allemands et capturé leur automobile ! Passé dans l’aéronautique au printemps 1915, promu adjudant, il est parvenu, bien qu’il pilote un bombardier Voisin, à abattre un avion allemand. Muté dans une escadrille de chasse, la 65, il a obtenu la Légion d’honneur après une deuxième victoire en novembre 1915. Mais Nungesser s’est gravement blessé – jambe cassée et mâchoire fracassée – lors d’un vol d’essai le 29 janvier 1916. S’il ne correspond pas à l’image stéréotypée du pilote athlète et aventurier que se fait le grand public, le profil de Guynemer a aussi des avantages. Sa figure « d’enfant soldat » incarne l’engagement de la jeunesse française, prête à défendre la patrie jusqu’au bout. La bonne éducation, l’état d’esprit, la rigueur intellectuelle et la probité morale de ce fils d’officier rassurent aussi les autorités. Jean Navarre, trois avions à son actif, victorieux bien avant Guynemer, a comparativement mauvaise réputation. Il n’a pas les manières d’un militaire et n’en fait qu’à sa tête. Son côté bravache, ses incartades lors de ses permissions irritent ses chefs, et ses acrobaties peu goûtées lui ont valu des arrêts de rigueur avec interdiction de voler. Tout en reconnaissant qu’il est un « pilote fantastique », Alfred Heurtaux le qualifie de « type affreux ». Il a des « mœurs de voyou » selon Alfred Rougevin-Baville, l’un de ses camarades d’escadrille9.

        Le nom de Guynemer s’étale donc en première page, du Figaro au Petit Parisien, qui avait flairé la bonne affaire en publiant dès le 4 février un article en partie censuré, intitulé « Le Vieux Charles », dans lequel Auguste Wimille, spécialiste des sports mécaniques, décrivait « un grand garçon mince et bien pris », au « teint mat », au nom commençant par G, « le type de notre moderne guerrier aérien : jeune, souple, adroit, audacieux, brave jusqu’à la témérité », en résumé « une belle fleur de notre France ». Le chasseur est présenté officiellement pour la première fois aux représentants des journaux de Paris, au cours d’une visite de presse organisée par le sous-secrétariat à l’Aéronautique. En temps normal, la présence de correspondants de presse est interdite dans la zone des armées, sauf dans certains points. Et les militaires ne peuvent accorder d’interview aux journalistes sans y avoir été autorisé préalablement. Fin décembre, Guynemer avait accepté de répondre aux questions du journaliste Jacques Mortane au sujet de ses premiers combats. Mais l’entretien a eu lieu en catimini, dans l’arrière-salle d’un bistro du Bourget, devant un verre de quinquina, et seule l’initiale de son nom est apparue dans l’article qui a suivi10. Parmi les reporters accrédités et invités sur le terrain de Breuil se trouve Daniel Cousin. Employé au journal La Presse, il fait la connaissance du « jeune homme, presque un enfant », qui lui raconte ses duels aériens où l’on se mitraille à bout portant. « Dans notre 5e arme, il n’y a pas d’embusqués ! » conclut l’article11. Le haut commandement est rassuré : l’objectif recherché est atteint, et même au-delà de ses espérances. Sans qu’on ait besoin de les pousser, les journalistes, désireux à leur manière de contribuer à la victoire, et toujours à l’affût d’un bon sujet, se jettent sur ce preux mitrailleur des cieux, qu’on leur offre sur un plateau. Aussitôt, les rédactions partent à la quête d’informations exclusives auprès de ses proches. Débusquée par Le Petit Parisien, Louisa Guynemer vante naturellement les mérites de la famille, où l’on compte des soldats de génération en génération : bon sang ne saurait mentir.

        En quelques jours, la figure de son petit-fils est connue de la plupart des foyers français grâce aux clichés que fournit l’armée à la presse écrite, rare média de masse, qui maintient, malgré le manque de personnel et les restrictions de papier, des tirages considérables. Le portrait du pilote apparaît sur les panneaux d’actualité que dresse Le Matin, devant son siège boulevard Poissonnière, dans le 10e arrondissement de Paris. Le quotidien, qui diffuse à un million et demi d’exemplaires, a reproduit en médaillon une effigie du « héros de l’air », presque méconnaissable en raison d’un rétrécissement non homothétique. Le 12 février, L’Illustration, utilisant un cliché fourni par le service photographique de l’armée, le choisit comme sujet de « une ». Décorations pendantes, Guynemer a encore plus l’air d’un gamin aux côtés du viril Brocard dont le manteau de fourrure accentue la corpulence. « Il est certain que c’est beau d’être sur l’Illustration en première page, mais sois rassurée, ça ne me fait pas perdre la boule : aucun effet. J’en ai tellement vu de toutes les couleurs que ces petits machins-là, tout en me faisant plaisir, ne me causent pas la moindre émotion, et n’excitent pas mon amour-propre plus qu’il ne convient », écrit le chef de la 3e escadrille à sa mère12. C’est le « gosse » qui a surtout les faveurs de la publicité. Les photographes lui demandent de poser, au même endroit, mais seul, avec, comme seul décor, l’immensité du terrain boueux. De L’Avenir du Puy-de-Dôme au Progrès de l’Orne, du Républicain d’Orléans au Petit Méridional, et de La Dépêche algérienne à Nord Maritime, la presse provinciale annonce l’avènement « du nouveau Garros » pendant que Le Progrès de l’Oise met en parallèle l’horreur des crimes allemands et Guynemer, à l’image « bien française d’un de ceux qui continuent les traditions d’honneur et de bravoure toujours florissantes en notre douce France ».
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        Le 19 février, le pilote passe dans L’Œuvre et J’ai vu. Le lendemain, c’est au tour du Miroir de le mettre à l’honneur. Sa renommée franchit les frontières et les mers. À l’instar de la presse espagnole, italienne et néerlandaise, les titres britanniques, de l’Aberdeen Journal au Liverpool Daily Post, parlent du jeune prodige. Le nom de Guynemer traverse même l’Atlantique, jusqu’aux colonnes du New York Herald et du New York Times. Son père colle soigneusement dans un album cette myriade d’articles qui viendront de la planète entière, y compris du Japon, du Brésil ou du Mexique.

        Jusqu’ici, le nom de son garçon n’était apparu que rarement dans les journaux. Il y avait eu les publications des prix à Stanislas, un article du Figaro consacré aux escrimeurs présents sur le front « ou qui attendent impatiemment d’y aller », dans lequel Georges Guynemer était qualifié de « brigadier aérostier » (!), et un entrefilet d’un périodique de l’Oise qui le félicitait pour sa Légion d’honneur13. Faux modeste, le sergent aviateur, chatouilleux sur le nombre de ses victimes et de ses citations, s’adresse à Mortane qu’il sait en train de préparer un deuxième article sur lui pour le magazine J’ai vu : « Je vous signale, pour que vous ne les reproduisiez pas, certaines erreurs parues dans les journaux : mon père n’est ni commerçant, ni industriel, ni capitaine en retraite, il est ancien officier démissionnaire. De plus, j’ai sept boches et non 5 car le 3 fév[rier] j’ai livré 3 combats ; un L.V.G a atterri précipitemment [sic] ; un autre est tombé en vrille à 1 500 m des tranchées ; le dernier a dû s’abattre en feu à 10 km mais je n’en suis pas très-sûr [sic], en tous cas, il était totalement hors de combat et avant de cesser de mitrailler et de prendre la verticale il avait craché une gerbe d’étincelles. À un de ces jours, j’espère. Bien à vous. PS : j’ai 5 palmes et non 414. »

        En quelques jours, l’aviateur passe de l’anonymat à la célébrité. On lui dédie des poèmes qu’il ne lit pas tous, faute de courage. « Je reçois des vers… oui jeunes enfants des vers ! Certains d’un modeste cordonnier de batterie. S’il fait ses godillots comme ses vers ça doit être frais. Évidemment il trouve qu’il s’occupe toujours de pieds », raille Guynemer dans une lettre qu’il adresse à ses sœurs chéries, les « dears petites sales gosses ». Tous veulent lui exprimer leur admiration, de ce prisonnier de guerre ému par son héroïsme, à la princesse Clémentine de Belgique, l’épouse du chef de la maison impériale, qui lui envoie un mot au verso de son effigie dédicacée : « Vous venez, cher Monsieur, de vous couvrir de gloire au service de la France. Le prince Napoléon et moi vous félicitons chaleureusement de vos brillants exploits et vous offrons tous nos vœux de bonheur. » Le petit-fils du préfet de Napoléon III est bien obligé de prendre la plume : « Madame, en m’envoyant sa photographie, Votre Altesse impériale m’a fait le plus grand honneur et je lui en suis profondément reconnaissant ainsi que des félicitations qu’Elle a bien voulu y joindre de sa part et de celle de Son Altesse impériale le prince Napoléon. Mon vœu le plus ardent est que l’occasion se présente encore à moi d’être utile à mon pays », répond le jeune sergent15. Son absence du front, en raison d’une longue permission de près d’un mois, déclenche aussitôt les plus folles rumeurs. On raconte qu’il aurait été abattu. Affecté à la 3 depuis le début de l’année, Charles de Guibert rassure son frère Henri, pilote à la C 10, qui fait, lui aussi, des pieds et des mains pour passer sur Nieuport et être transféré dans l’équipe de Brocard : « L’histoire de Guynemer est un bateau monumental, je l’ai vu il y a à peine une heure et il se porte comme le Pont Neuf16. » Par l’entremise d’une amie commune, la peintre helvète Louise-Catherine Breslau obtient du pilote, au teint pâle et bistré, qu’il vienne poser dans son atelier, dans lequel elle exécute un portrait au pastel de son visage enfantin, coiffé d’un bonnet en cuir fourré. Le dessinateur Paul Goute le croque sur le vif à la brasserie Viel, place de la Madeleine. Une telle notoriété n’est pas sans déclencher un peu de jalousie. Déjà renfrogné depuis plusieurs mois parce qu’on lui refuse ses galons d’officier – il boude et vole moins de vingt heures entre octobre et décembre, contre cent quatorze entre juin et septembre –, l’adjudant Védrines, envoyé en stage à l’école de tir de Cazaux, laisse éclater son ressentiment vis-à-vis du « gosse » qu’il trouve trop choyé. Pour sa part, il estime avoir suffisamment fait ses preuves, notamment lors des cinq missions spéciales qu’il a réussies. « Le sergent Guynemer a été cité pour la moins difficile ; il serait assez juste que j’y sois pour la plus difficile. Je n’ai pas à accumuler pour le galon de sous-lieutenant comme j’ai accumulé pour la médaille militaire et je demande simplement les rétributions qu’ont mes camarades », se plaint-il auprès de Brocard17.

        Porté au pinacle par la presse, Guynemer est promu sous-lieutenant à titre temporaire à dater du 4 mars18. Sa promotion a été chaudement appuyée par le général Dubois, chef de la 6e armée : « Je renouvelle cette proposition que j’avais déjà faite en décembre. Quand on rencontre un sujet qui a toutes les garanties d’intelligence, d’instruction et d’éducation, qui réunit de pareilles qualités de courage et d’énergie, il y a un intérêt capital à le faire entrer dans le corps d’officiers, où il est appelé à marquer dans l’avenir. Je demande sa nomination immédiate au grade de sous-lieutenant, à titre exceptionnel, pour actions d’éclat. » Le lendemain, le chasseur fête son retour de congé en endommageant son Nieuport 320 après un vol d’essai, inaugurant une incroyable série d’accidents à l’escadrille19. Faute de monoplace disponible, il se contente d’un biplace, le N 512, faisant de nouveau équipe avec de la Fressange. Il s’agit d’un simple exercice photographique, mais Guynemer semble attirer les Allemands comme un aimant. Dans la région de Ressons, il s’en prend à un LVG qui ne s’en laisse pas conter et entame son longeron supérieur gauche. Équipée du nouveau Nieuport XI, surnommé « Bébé » à cause de sa petite taille, capable de filer à 155 km/h et de monter à 4 600 mètres, la 3e escadrille se scinde en deux groupes. Le premier reste en Picardie sous les ordres du capitaine Colcomb, tandis que Brocard et ses meilleurs éléments sont envoyés dans la Meuse où depuis trois semaines les Allemands concassent les défenses françaises. L’état-major du Kaiser a décidé de porter un coup décisif en déclenchant l’opération « Grand Jugement » devant Verdun, ceinture fortifiée aux défenses amoindries. Le 21 février, une titanesque préparation d’artillerie a marqué le début de l’offensive. Malgré le dévouement des chasseurs de Driant qui se font hacher sur place, le bois des Caures a été emporté, tout comme le fort de Douaumont. Les troupes du Kronprinz ont ensuite tenté de prendre Verdun en tenaille, en se concentrant sur la cote 304 et le Mort-Homme à gauche, et le secteur de Vaux à droite.

        Si les Allemands dominent sur terre en matraquant les poilus sans répit, c’est en partie grâce à leurs avions, maîtres du ciel, qui assurent la précision des tirs d’artillerie et empêchent les canons français de régler efficacement la riposte. Chargé de reprendre en main le secteur, le général Pétain a demandé au commandant Charles de Rose de monter rapidement un groupement autonome avec la crème de la chasse. Le détachement de la 3 comprend, outre Brocard et Guynemer, Deullin, Houssemand, Bucquet, ainsi qu’André Chainat, renfort venu de l’escadrille 38. Avec ses moustaches légèrement recourbées, sa vareuse trop grande et ses fines jambes enrubannées de bandes molletières, cet ancien mécanicien-ajusteur, s’il ne paie pas de mine, va se révéler un redoutable chasseur20. Le groupe doit retrouver sur place le sous-lieutenant Jean Peretti, un Corse trentenaire au nez pointu, affecté à l’escadrille mais détaché à la N 67 depuis la fin février. Avant de prendre la route, Guynemer, qui a fait ses adieux à la famille Boclet, s’élance à la poursuite d’un Allemand annoncé sur Compiègne, à bord du Nieuport XI 836, monoplace testé à Villacoublay. Malgré trois enrayages, il accroche une huitième victime à son tableau de chasse, un LVG biplace, qui lui procure une sixième citation à l’ordre de l’armée21. Posant le « Vieux Charles » dans le premier champ praticable venu, Guynemer se précipite dans le bois de Thiescourt, dernière demeure de l’appareil allemand littéralement réduit en bouillie, où des dizaines de poilus, attirés par le crash, ont convergé. Les corps de ses adversaires, Friedrich Marquardt et Friedrich Ackermann, sont extirpés des décombres.
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        Exhibé, le cadavre du pilote, bouche ouverte, la figure ensanglantée, est photographié. Pas de pitié ni de compassion vis-à-vis de ces Teutons que Guynemer exècre. « Un de moins », peut-on lire dans l’album photo familial. L’escouade de la N 3 cantonne à Vadelaincourt, sur une prairie située à une dizaine de kilomètres au sud-ouest de Verdun. Le confort est spartiate. « Nous sommes dans le bled dans toute sa beauté et nous couchons dans la paille et dans les tentes de nos appareils. […] nous perdons des habitudes de luxe exagéré ce qui nous fait beaucoup de bien », estime Albert Deullin22. Guynemer piaffe d’impatience. La bagarre est telle dans le secteur qu’il est certain d’enrichir son palmarès rapidement.
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        Le 13 mars, il effectue une première ronde de deux heures et demie, durant laquelle il s’attaque à un groupe de quatre avions de reconnaissance. Toutefois, son tir prématuré, déclenché de beaucoup trop loin, permet à ses adversaires de s’éparpiller dans la nature. Après s’être ravitaillé en essence, il repart sans tarder : une escadrille allemande a été

        
        signalée vers Revigny. Chemin faisant, il tombe sur un bon gros LVG en promenade. Cette fois, il ne commet pas de nouveau l’erreur de se démasquer trop tôt, attaque à 20 mètres de profil, mais, emporté par la vitesse de son Bébé Nieuport, dépasse son adversaire. Quinze minutes plus tard, il s’en prend à une patrouille de deux appareils. Le premier ne résiste pas longtemps. Sept balles suffisent. Mais le second est bien plus coriace. L’Allemand fait mouche, pulvérisant le pare-brise de l’as, dont le visage est criblé d’éclats. Aveuglé par le sang qui se répand sur son visage, Guynemer ressent une violente douleur dans le bras gauche. Il a le réflexe de piquer pour faire croire que son compte est réglé. Après une descente de 300 mètres, il parvient à redresser d’une seule main et à se poser à Brocourt-en-Argonne, à quelques kilomètres au nord du terrain. On l’allonge sur un brancard de fortune composé de caisses en bois de la marque d’essence Benzo. Un soldat ne peut s’empêcher de photographier la scène. Guynemer tourne alors la tête vers l’objectif, le visage marqué et tuméfié, les bras croisés sur la poitrine, les jambes couvertes d’un manteau. Penchés sur lui, deux officiers du service de santé arborent un sourire bienveillant, comme pour signifier que l’as n’a rien de grave. Diagnostic : deux balles dans le biceps gauche, ainsi que plusieurs éclats dans la joue, le nez, la mâchoire et le visage. « J’ai encaissé », résume-t-il de façon laconique.
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        Deullin se charge de prévenir sa famille. « Votre fils vient de recevoir une petite blessure, oh, pas grave du tout, je vous en donne ma parole, et qui lui permettra d’être de nouveau sur pied dans 15 jours. Le moral est excellent, l’appétit aussi, et vous n’avez nul lieu de vous inquiéter : 2 balles en séton dans le bras gauche, l’une près de l’épaule et l’autre au milieu de l’avant-bras. L’os n’est pas touché, et le tout se réduit à 2 petits trous bien propres dans le gras du muscle… et un fleuron de plus à la couronne de lauriers de Guynemer. L’accident s’est produit cet après-midi, vers 4 heures. Guynemer a attaqué un boche et l’arrosait copieusement suivant sa méthode habituelle. Un autre boche distant de 200 mètres est venu à la rescousse et a tiré en oblique la bande dont vous savez le résultat. […] Cette petite mésaventure, si on peut appeler mésaventure une blessure de guerre, survenant si vite après son dernier succès d’hier, a fait faire à Guynemer une forte réflexion sur l’instabilité des choses humaines, réflexion qui prouve le peu de gravité de sa blessure. Il a conservé toute sa blague et son bagout. » L’ancien de Stanislas le prouve en se moquant de l’état de son zinc marqué par vingt-deux impacts : une « écumoire new style ».
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            Blessé au biceps gauche.

          
        
        Alors que Le Matin, Le Petit Journal et L’Humanité propagent la nouvelle de sa 8e victoire avec un peu de décalage, Guynemer, d’abord évacué sur Bar-le-Duc, est admis le 14 mars à l’hôtel Astoria, rue de Presbourg, à deux pas de l’Arc de Triomphe, reconverti en hôpital militaire bénévole (no 4 bis) que gère la Croix-Rouge japonaise.
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        Son père s’adresse aussitôt à la direction de la censure : « Le sous-lieutenant aviateur Guynemer blessé et soigné à l’Astoria serait très reconnaissant qu’on ne permît pas à la presse de mentionner sa blessure. Il voudrait priver les Allemands de cette joie, en attendant qu’il retourne au front23. » Peine perdue, l’information fait le tour des rédactions de la planète. « Famous French Airman Wounded », annonce le vénérable Times.

        Reclus dans sa chambre particulière, l’as est sollicité de toutes parts. Des morceaux de toile d’avion lui parviennent avec la prière d’y apposer sa signature24. Un élève de l’école des garçons de Souk Ahras en Algérie lui demande une carte qu’il pourra afficher en classe. « Nous voudrions que toujours le bonheur vous favorise pour abattre tout les taubes [sic] que vous rencontrez car chaque fois que dans le communiqué on dit qu’un avion est abattu nous pensons à vous comme si c’était vous le seul aviateur de la France. […] Nous sommes bien pénés [sic] d’apprendre que vous avez été blessé à la battaille [sic] de Verdun, nos pensées sont toutes pour votre guérison, pour le succès de vos raids et pour le succès prochain de notre chère patrie25. » Le monde entier a désormais les yeux rivés sur Verdun, où on se rend coup pour coup, dans les tranchées, mais aussi dans le ciel. Chaque sortie est synonyme de combat. Le 19 mars, Brocard se retrouve au tapis, après une passe d’armes au-dessus du fort de Douaumont. Touché au visage, le chef de la N 3 est contraint, lui aussi, à un séjour à l’hôpital, d’où il ne ressort que le 5 avril. « Le Boche qui m’a fait ce beau coup n’a pas dû l’emporter au paradis car je lui ai tiré trente coups à bout portant et il a dû les sentir passer », explique-t-il à sa mère26. Au repos forcé, Brocard, qui a confié le commandement de son équipe à Peretti, donne de ses nouvelles à son subordonné : « Mon cher Guynemer. Peut-être avez-vous appris que, comme vous, j’ai été blessé d’une balle à la mâchoire en attaquant imprudemment et avec trop de confiance (même défaut que vous) 3 avions boches au-dessus de Douaumont. C’était un peu beaucoup pour un homme seul. Je crois en avoir démoli un, mais j’ai été descendu avec 25 balles dans l’appareil. […] En tout cas j’ai la lèvre inférieure traversée (à peu près guérie) et 4 dents sautées, ce qui sera long à réparer. […] Vous avez sans doute appris que le jeune “Vieux Charles” était mort au champ d’honneur, au cours d’un combat inégal soutenu contre un G4 qui, à l’atterrissage, est venu l’écrabouiller près de sa tente où il était pourtant si tranquille. Irréparable. […] Dieu ait son âme de bon combattant ! Mais rassurez-vous, il y en aura d’autres pour vous. En tout cas, je vous garde votre mitrailleuse et je suppose bien que vos mécanos vous ont gardé tous vos accessoires. […] D’autre part, si cela vous va, je vous demanderai un Bébé 110 HP dès qu’il y en aura ; il y a des avantages et des inconvénients ; vous jugerez en arrivant ici. »

        Dans sa lettre, Brocard laisse entendre que l’état-major, tirant les conclusions des pertes sévères enregistrées dans la Meuse, impose un changement de tactique : les vols en solo doivent laisser place aux patrouilles. Mais preuve que Guynemer a changé de dimension, son capitaine ne lui donne pas l’ordre d’obtempérer aux nouvelles consignes, mais lui propose de les suivre : « Guérissez-vous complètement et que vos succès mérités ne vous fassent oublier ni votre escadrille ni votre chef d’escadrille qui sera heureux de retrouver sa famille complète. (Vous savez que nous faisons souvent maintenant la chasse en famille, vous serez libre d’y participer)27. » Le bras en écharpe, Guynemer enrage d’être inactif, d’autant que ses camarades accumulent les succès : Chainat a obtenu sa 2e victoire, Deullin sa 3e.

        Chacun rêve d’avoir son nom au communiqué, d’être intronisé « as » avec cinq victoires, à l’instar de Nungesser. Obligé de se déplacer avec des béquilles après son accident, le chasseur, bandé comme une momie de pharaon, trône dans l’album photo de Guynemer. « Moi aussi, je veux aller en abattre. Mes amis vont avoir leur croix de guerre des bananes jusqu’au ventre et je tiens à les rattraper, sans quoi je n’oserai plus sortir avec eux », déclare-t-il à Mortane. C’est cependant Jean Navarre, surnommé « la sentinelle de Verdun », qui vole la vedette au « gosse », en atteignant le premier la barre des dix avions homologués fin avril. Jules Roy laisse entendre que Guynemer détestait que l’on parle de ses rivaux en sa présence. « Navarre est un zèbre à la hauteur », écrit pourtant le Compiégnois, qui se réjouit des victoires de son frère d’armes28, à l’image de toute la N 3, comme l’atteste Albert Deullin dans ses correspondances.
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            Registre d’entrée de l’hôpital bénévole no 4 bis.

          
        
        Voilà pourquoi le sous-lieutenant, en convalescence chez ses parents, n’attend même pas que ses blessures soient cicatrisées pour reprendre l’air, le 26 avril, et tester la résistance de son bras lors d’un vol en région parisienne. Le journal La Croix prévient ses lecteurs de la bonne nouvelle : il va reprendre d’ici peu sa place sur le front29. Et bien que Guynemer ait désormais moins d’avions à son palmarès que Navarre, c’est lui que l’armée désigne pour porter le premier drapeau de l’aviation militaire le 13 mai sur le terrain d’Ouges-Longvic, non loin de Dijon. La population s’est déplacée en masse pour tenter d’apercevoir l’aviateur portant la hampe, entouré d’une garde d’honneur, au cours d’une cérémonie présidée par le colonel Girod. « J’ai le fier honneur de vous présenter le drapeau de l’aviation française aux mains d’un vaillant parmi les vaillants, le lieutenant Guynemer, vingt ans, chevalier de la Légion d’honneur, médaillé militaire, sept fois cité à l’ordre de l’armée. Levez vos fronts vers ses couleurs, élevez vos âmes jusqu’à ses gloires et voyez luire à travers ses plis glorieux la victoire de nos armes », déclare l’inspecteur général des écoles et dépôts d’aviation. Dans les jours qui suivent, de nombreux journaux, dont l’Excelsior, font leur « une » avec la photo du porte-drapeau, plus que jamais emblème d’une aéronautique de guerre naissante. Pour se venger, Navarre abat deux avions en deux jours et accroît son avance. Le 17 mai, moins de deux mois après sa blessure, celui que l’on appelle le « tueur de Boches30 » reprend sa place à la N 3, avec une croix de guerre chargée d’une septième palme consécutive à sa blessure31. Vieilli par une fine moustache, Guynemer a profondément changé. Il suffit pour s’en convaincre de se pencher sur son écriture. En quelques mois, sa graphie a évolué, plus incisive, plus penchée aussi. Et surtout sa signature est transfigurée. Les rondeurs enfantines ont disparu, laissant place à une flèche mordante, tendue, prête à être lancée.

        Son unité est désormais installée à Cachy32, près de Villers-Bretonneux, à l’est d’Amiens, en compagnie de la 62 que commande toujours Horment, puis de la N 26, celle de Garros, où se distingue le sergent Hugues de Rochefort, et de la 103. La tête du groupement a été confiée à Brocard. Dorénavant, c’est sur la Somme que la guerre se joue. Il y a déjà longtemps que Joffre pense frapper dans cette zone. Au début de l’année, il a demandé au général Haig, commandant en chef des troupes britanniques en France, d’échafauder un plan destiné à user les réserves ennemies. En février, une conférence interalliée tenue à Chantilly a fixé la date : ce sera le 1er juillet. On prévoit de concentrer deux mille pièces d’artillerie et de nettoyer le ciel en massant trois cents avions. Raison pour laquelle le détachement de Verdun a été prié de réintégrer le reste de l’escadrille. La piste a été aménagée près d’un bois de chênes camouflant les tentes et les baraques Adrian. Celle de Brocard, vaste pièce encombrée de cartes sur de grandes tables, où les pilotes viennent au rapport, a ses murs décorés de « gravures représentant de charmantes silhouettes33 ». Le champ a été nivelé, on a arraché les souches, détruit les mottes, ratissé, aplani, comblé les fossés, installé des chemins empierrés et des rigoles de drainage. Les tracteurs ont repoussé de la terre pour former une butte de tir destinée à l’entraînement et aux réglages. Les Bessonneau ont été déployés, une girouette indiquant la direction du vent a été plantée sur une tourelle maçonnée. Le cirque de l’escadrille a pris ses quartiers, avec le parc de voitures, les remorques, les camions ateliers, les caisses contenant le matériel, les pièces détachées, les hélices et les moteurs de rechange. À huit cents mètres du terrain, de l’autre côté des arbres, se trouve une grande maison où une partie des pilotes installe ses pénates, dormant dans des vrais lits avec des draps propres, luxe inaccessible pour des milliers de fantassins qui pataugent dans la gadoue en première ligne. Seul l’approvisionnement en eau, tirée d’une citerne à la propreté suspecte, oblige les soldats à se laver les dents à l’eau minérale.

        Guynemer cantine désormais à la popote des officiers, qu’anime Anne Antoine Jean Dubois de Moulignon, artiste peintre dans le civil. Si Brocard, plutôt regardant sur les performances de son personnel navigant, a choisi d’incorporer ce grand gaillard – 1,80 m sous la toise –, ce n’est pas vraiment pour ses qualités de guerrier, bien qu’il ait été cité pour avoir eu le visage gelé pendant une reconnaissance. « Manquera toujours d’esprit militaire », peut-on lire dans son dossier34. Mal noté pour ses attitudes et tenues un peu relâchées, l’histrion a par exemple pris quinze jours de punition pour s’être affiché en temps de guerre dans un lieu public en compagnie d’une femme aux mœurs légères. Néanmoins, le capitaine de la N 3 a besoin d’un joyeux drille, car son unité a été durement secouée. Plusieurs visages ont disparu : Paul Hatin, que Guynemer prenait en photo en train de faire le zigoto, a été descendu. Attaqué par un Fokker, Peretti a eu le bassin fracturé par une balle.
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            Jean Peretti.

          
        
        Son appareil a traversé une ligne de peupliers et s’est écrasé près de la Meuse au pont de Thierville. Ce « boute-en-train, prêt à se mettre en quatre pour ses camarades », a été rapidement vengé. « On l’a descendu dans son trou à 9 h. À 10 h 50 j’ai empoigné un Fokker et lui ai passé 25 balles à moins de 10 m et j’ai eu la douce joie de voir le type dégringoler en vrille et s’aplatir sur le moteur à la lisière d’un bois chez eux malheureusement. Le Boche était tellement criblé que mon capot, mon pare-brise, mes lunettes étaient couverts de gouttelettes de sang vaporisé. Le colonel Barès est venu voir ça ce matin et en est resté bleu. On a d’ailleurs dégringolé 5 Boches hier dans la région. Ollé ! Ollé ! Et l’un d’eux qui n’est que prisonnier n’a pas caché sa satisfaction d’en avoir fini avec ce fichu métier », relate Albert Deullin qui suggère à Brocard de recaser Jean Salomon, l’aide de camp de Peretti, auprès de Guynemer qui n’a pas d’ordonnance35.

        Plusieurs pilotes ont reçu une autre affectation : les frères de Guibert sont passés chez Horment, François Moineville a été transféré à la C 43, René Colcomb à la N 38, Jean Richard à la N 73. Louis Pandevant, Paul de la Fressange et Jules Védrines sont également sous d’autres cieux. Du sang frais est arrivé pour boucher les trous. Le sous-lieutenant Gabriel Foucault36 et Paul Tarascon, l’ancien moniteur de Guynemer, muté presque aussitôt à la 62, ne font qu’un passage éclair. Chez les nouveaux, si certains sont plutôt placides comme le saint-cyrien Alfred Heurtaux, un blond silencieux à l’allure juvénile qui a déjà un avion à son actif, et Maxime Benois, ancien dragon, observateur « de premier ordre » avant de passer au pilotage, d’autres s’avèrent être des personnages baroques.
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            Alfred Heurtaux.

          
        
        Camarade de collège de Brocard, fils d’officier, Georges Raymond, Lyonnais au nez proéminent, venu du 7e cuirassiers où il a récolté une croix de guerre, promu officier au feu, épicurien dans l’âme, se promène avec un imposant couteau à la ceinture, souvenir des tranchées. Venu de la N 57, Parisien des beaux quartiers, Mathieu Tenant de la Tour, à l’élégance aristocratique, a gardé de son passage chez les hussards le goût de l’exubérance, l’intrépidité et des acrobaties37.

        
          [image: Mathieu Tenant de la Tour.]
          
            Mathieu Tenant de la Tour.

          
        
        Il y aussi deux adjudants inséparables : Joseph Guiguet et René Dorme, un Lorrain râblé, dont l’allure bonhomme cache un caractère bien trempé : artilleur de formation, volontaire pour l’aviation, d’abord pilote de Caudron, il a descendu, en mars, un Allemand, lequel, quoique non homologué, lui a valu d’être désigné pour la chasse.

        Guynemer, qui s’est fait une frayeur en compagnie de Deullin lors d’une promenade à Pierrefonds sur un biplace Sopwith38, leur montre la voie à suivre, le 22 juin, en détruisant un nouvel appareil, son neuvième, près de Rosières-en-Santerre, en compagnie de Chainat, à qui on accorde également le bénéfice de la victoire. Le ruban de sa croix de guerre s’allonge encore, afin d’accueillir une septième palme39. Son Nieuport, à l’image de tous les aéroplanes de la 3, porte désormais sur ses flancs une cigogne majestueuse. Étant donné le nombre croissant d’escadrilles, le GQG a demandé que chacun se choisisse un emblème distinctif. Brocard a demandé à sa petite troupe de réfléchir à la question. L’aigle, le tigre, le loup, le hibou, la chouette ont été évoqués, mais c’est le coq qui a emporté la majorité des suffrages. Le chef de la N 3 ne veut pas du gallinacé – que choisit la N 62 –, volatile qui ne brille pas vraiment pour ses qualités de vol. C’est pourquoi Brocard porte finalement son choix sur la cigogne alsacienne, présage du retour à la mère patrie des provinces perdues en 1871. Il lance un concours et retient, parmi les dessins présentés, le projet d’une cigogne aux ailes baissées d’un artiste de la section de camouflage d’Amiens. Il semble qu’il ait renoué, sans le savoir, avec une ancienne tradition, puisque le lieutenant-colonel Bellenger, premier commandant de l’unité, affirme que ce nom aurait été choisi « officieusement » dès octobre 1912 pour désigner la 3e « dans l’intimité ». Le premier à avoir eu l’idée de peindre une cigogne sur son fuselage n’est autre que Jules Védrines, qui évoque l’idée durant l’été 191540.
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            Joseph Guiguet et René Dorme.
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              1. Né en 1886, d’origine sarthoise, élève des Langues orientales, le lieutenant de réserve Rémy Grassal avait servi dans la 51e brigade d’infanterie, où il avait été cité à l’ordre de l’armée pour avoir conduit une reconnaissance avant l’attaque d’un village fortifié, avant de devenir observateur à la MF 19 et de passer à la 3 au mois d’octobre 1915.

            

            
              2. Correspondance du 9 février 1916, archives Goursaud.

            

            
              3. Le carnet de vol de Guynemer commenté par Jacques Mortane, La Vie au grand air, 15 mars 1919. Il doit s’agir de la 1re batterie du 16e régiment d’artillerie dont l’historique mentionne, en se trompant d’année, que le 5 février 1915 (!) l’aviateur Guynemer, prévenu qu’un avion cherche à la repérer, est survenu inopinément, a surpris l’Allemand et l’a mis en flammes au-dessus de ses positions.

            

            
              4. Publiée au Journal officiel le 12 mars 1916, page 1957.

            

            
              5. Article republié par Le Gaulois dans son édition du 3 avril 1916.

            

            
              6. Le Journal, édition du 15 avril 1915.

            

            
              7. En juillet 1915, un rapport de la sous-commission à l’aéronautique fustige les prix que l’armée a accepté de payer pour acheter avions et moteurs, SHD Air 1 A 61.

            

            
              8. Né en 1892, Charles Nungesser, titulaire de 45 victoires à la fin de la guerre, disparaîtra en 1927 lors d’une tentative de traversée de l’Atlantique en compagnie du capitaine Coli.

            

            
              9. Témoignages oraux d’Alfred Heurtaux, SHD Air 8 Z 31, et d’Alfred Rougevin-Baville (1892-1982) pilote à l’escadrille 67, qui deviendra le chef de la Spa 99 en juin 1918, SHD Air 8 Z 173.

            

            
              10. Souvenirs sur Guynemer, La Guerre aérienne illustrée, édition du 18 avril 1918, et Carré d’as, ouvrage cité, pages 37 et suivantes. A priori, la rencontre avec Mortane s’est déroulée le 31 décembre 1915, date à laquelle Guynemer a fait un aller-retour Breuil-Le Bourget selon le registre des vols de la N3. Le chroniqueur mondain Maurice de Waleffe se targue d’avoir donné, le 14 janvier 1916 dans la revue L’Action, le premier portrait de Guynemer à côté de qui il avait soupé, par hasard, dans un restaurant parisien.

            

            
              11. La Presse, édition du 7 février 1916.

            

            
              12. Courrier du 26 février 1916, Antonin Brocard, déjà cité, page 27.

            

            
              13. Le Figaro, édition du 5 juin 1915 et La Gazette de l’Oise, édition du 16 janvier 1916.

            

            
              14. Courrier du 20 février 1916, SHD 1 P 6679/4.

            

            
              15. Courrier de Roger Guérillon, 22 février 1916, et courrier du 21 février 1916 de Clémentine Napoléon, archives de Perthuis ; réponse de Georges Guynemer du 27 février 1916, Archives nationales, fonds Napoléon, 400 AP 192/37.

            

            
              16. Journal d’Henri de Guibert, 18 février 1916, archives de Guibert.

            

            
              17. Courrier du 24 février 1916, SHD Air Z 10974. À Cazaux, Védrines se querelle avec le commandant de l’école, le capitaine Marsac, lui expliquant qu’il a d’autres priorités que de démonter des mitrailleuses et de « tirer sur des petits ballons ». L’adjudant de la 3 se voit infliger dix jours d’arrêt de vigueur. Pour éviter l’envoi en prison, le roi des missions spéciales se fait examiner par le médecin-major, qui l’envoie sur-le-champ à l’hôpital de Bordeaux pour « troubles nerveux ».

            

            
              18. Journal officiel du 15 mars, page 2065. Un décret du 12 avril, publié au Journal officiel le 18, confirmera cette promotion à titre définitif.

            

            
              19. Trois jours plus tard, Henri de Guibert atterrit trop long et glisse dans une route encaissée le long du terrain. Le zinc, dont la tôle du moteur a été enfoncée, est renvoyé à l’arrière pour réparation. Le même soir, son frère Charles met en pylône son Nieuport biplace. Le 8 mars, le maréchal des logis Raymond Richard et son passager le 2e classe Étienne Pillon se tuent aux environs de Dugny en testant un Spad 110 HP. Le 13 mars, cette fois, c’est le sergent Lemaire qui n’arrive pas à estimer correctement la distance pour atterrir : alors qu’il va s’écraser contre les hangars, il remet les gaz, mais son moteur lâche. Le Spad biplace s’écrase derrière la route, dans un champ. Le pilote et son mécano en sont quittes pour une peur bleue.

            

            
              20. Breveté en juillet 1915, André Chainat (1892-1961) terminera la guerre avec onze victoires homologuées.

            

            
              21. Ordre 311 du 28 mars 1916, publié au Journal officiel le 22 mai, page 4519 : « Le 6 mars 1916 a livré à un avion allemand un combat au cours duquel son avion, ses vêtements et ceux de son observateur ont été criblés de balles. Le 12 mars 1916 a attaqué un avion allemand biplace et l’a abattu en flammes dans les lignes françaises. Vingt et un combats aériens depuis 8 mois ; huit avions allemands abattus, dont sept à l’intérieur ou à proximité des lignes françaises. »

            

            
              22. Correspondance du 16 mars 1916, archives Goursaud.

            

            
              23. Courrier du 16 mars 1916, SHD, 1 P 6679/4.

            

            
              24. Témoignage du capitaine René Thorel venu lui rendre visite le 12 avril 1916. Souvenirs de guerre, Paris, imprimerie Fournier, 1918, pages 149 et suivantes.

            

            
              25. Courrier du 8 avril 1916, archives de Perthuis.

            

            
              26. Courrier du 19 mars 1916, Antonin Brocard, déjà cité, page 28.

            

            
              27. Courrier du 26 mars 1916, SHD Air Z 10974.

            

            
              28. Courrier non daté de Georges Guynemer à ses sœurs, archives de Perthuis.

            

            
              29. Édition du 9 mai 1916.

            

            
              30. Image de la guerre, no 80, mai 1916.

            

            
              31. Ordre du 23 mai 1916, armée de Verdun, publié au Journal officiel le 22 juin, page 5477 : « Désigné pour rejoindre l’armée de X… a abattu un avion en cours de route. À peine arrivé, a livré successivement cinq combats aériens : au cours du dernier, aux prises avec deux avions ennemis, a eu le bras gauche traversé par deux balles. À peine guéri a repris son service sur le front. »

            

            
              32. Une stèle commémore son passage dans ce village.

            

            
              33. Jules Rouch, Souvenirs sur Guynemer, imprimerie française Le Progrès, 1936, page 6.

            

            
              34. SHD 1 P 27539.

            

            
              35. Correspondances de Deullin du 28 avril 1916, SHD Air Z 10974, et du 1er mai 1916, archives Goursaud.

            

            
              36. Né en 1879, Gabriel Foucault se tue le 16 mai à Cachy, lors d’un accident d’avion.

            

            
              37. Né en 1887, Georges Raymond, six victoires à son palmarès, qui deviendra le chef de la 3e escadrille, meurt des suites d’une pneumonie le 4 octobre 1918. De cinq ans son aîné, Mathieu Tenant de la Tour, promu chef de la 26e escadrille, neuf victoires homologuées, se tue dans un accident en décembre 1917 près d’Arras. Maxime Benois (1884-1972) deviendra l’adjoint de Brocard lors de la création du groupe de combat no 12.

            

            
              38. Le train de l’avion, piloté par Deullin, s’est brisé à l’atterrissage le dimanche 11 juin, mais les deux hommes ont terminé sur le plan inférieur, « sans même égratigner la toile », SHD Air Z 10974.

            

            
              39. Ordre 368 du 25 juin 1916 (6e armée) : « Le 22 juin 1916 a livré trois combats aériens, au cours de l’un d’eux a abattu un avion allemand après avoir eu son appareil atteint par les projectiles ennemis », publié au Journal officiel le 3 août 1916, page 6955.

            

            
              40. Correspondances entre Bellenger et Brocard, datées des 31 mars 1935, 11 et 12 avril 1935 ; courrier de Védrines du 20 juillet 1915, SHD Air Z 10975.

            

            

          

      
    
  
    
      
      
        CHAPITRE 8
      

      
        Premier du championnat
      

      
        Le 1er juillet, comme prévu, Anglais, Écossais, Irlandais, Canadiens et Français, confiants, s’extirpent de leurs tranchées entre la rivière Ancre et Chaulnes. Leurs chefs leur ont répété qu’ils ne rencontreraient personne de vivant, pas même des rats : près de 2000 pièces d’artillerie ont pilonné les lignes allemandes pendant près d’une semaine. Pourtant, abrités dans des casemates, parfois enterrés jusqu’à dix mètres de profondeur, les Allemands ont repris leurs positions et ajusté leurs assaillants comme à la foire. Pour l’Empire britannique, au lieu du « Big Push » espéré, c’est un jour de deuil : dix-neuf mille tués, quasiment le double de blessés. Pour les pilotes, à qui on a assigné la mission d’aveugler l’ennemi en nettoyant le ciel des ballons et des avions d’observation allemands, ce sont les cadences infernales : quarante-quatre heures de vol au total rien qu’à la N 3. Durant tout le mois, les sorties s’enchaînent à un rythme démentiel, comme en font foi les rapports transmis à l’état-major. Guynemer exulte, car les « Rosses » et « Rossinantes », comme les surnomme Tenant de la Tour, foisonnent. Le 6, il s’en prend à un LVG, en train de régler son compte à un Maurice Farman, mais tombe sur un « boche » au « mordant rare ». Atteint par des balles explosives, le « Vieux Charles », marqué de douze trous, a également eu son hélice traversée et deux câbles coupés. Son N 328 est remplacé par un nouveau « moulin », un Nieuport XVII, numéro 1386, plus solide et plus rapide, avec lequel, le 11 juillet au matin, le jeune sous-lieutenant esquinte sérieusement un adversaire, parti à la dérive. L’avion ne lui est pourtant pas accordé. Le soir, surpris par-derrière, touché à bout portant, le Compiégnois, en très mauvaise posture, doit une fière chandelle à Deullin qui le tire de ce mauvais pas en liquidant son agresseur. Dans son carnet, Henri de Guibert comptabilise les victoires qui s’enchaînent, celles de ses anciens camarades de la 3, où Chainat, Tenant de la Tour et Dorme s’illustrent, mais aussi celles de son escadrille, la 62 : « 15 juillet : Faisons une ronde à 7. Tarascon descend un aviatik tout blanc, c’était très beau à voir, descente en feuille morte, cassé en l’air et incendié au contact du sol. »

        Le 16 juillet, Guynemer et Heurtaux fondent sur deux LVG qui tombent aussitôt. Désormais à dix victoires officielles, le Compiégnois obtient une courte permission qu’il met à profit en récupérant un autre Nieuport XVII, le 1531. Sur ses flancs figurent, en noir, une cigogne aux ailes basses, et le 2 qu’on lui a attribué comme numéro. Dès qu’il s’absente du front, les rumeurs vont bon train : on raconte qu’il a été grièvement blessé et transporté à l’hôpital du Val-de-Grâce1.
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            Henri de Guibert.

          
        
        Mais Guynemer est en pleine forme et il le prouve, le 27, en endommageant un bimoteur, non validé. Le lendemain, le vice-feldwebel Wilhelm Kroker fait les frais de sa hargne près de Péronne. C’est sa onzième victoire. À lui seul, il représente un tiers des victoires homologuées de la N 3. L’empoignade a pourtant mal fini puisque le chasseur français décapite net une pale de son hélice avec ses propres balles. Obligé de couper le moteur, dont les violents hoquets menacent de désintégrer le fuselage, il descend en vol plané jusqu’au terrain britannique de Chipilly, au nord d’une des boucles de la Somme. Amputé, son quatrième « Vieux Charles » est bon pour la casse. Peu lui importe, Guynemer n’est plus qu’à une victoire de Navarre, hors course depuis le mois de juin en raison d’une grave blessure. La visite de Joffre, venu en personne le complimenter, propulse en première page des journaux le pilote, dont le premier carnet de vol, avec déjà plus de 348 heures de vol au front, n’a plus un seul feuillet de libre. Début août, les Alliés restent les rois des airs. Officier du 127e régiment d’infanterie stationné près de Combes et Rancourt, le lieutenant Karl Ropp ne mâche pas ses mots vis-à-vis de ses compatriotes : si les aviateurs français « sont de fameux gaillards », les Allemands « sont des c… molles, aucun d’eux ne se montre au-dessus des lignes… », déplore-t-il dans son journal2. Pour terroriser encore plus ceux d’en face, Guynemer, Deullin, Heurtaux et Tenant de la Tour se prennent pour des pirates et nouent des fanions sombres aux mâts de leurs taxis. Le quatuor infernal se baptise la « Bande noire », dans laquelle règne une ambiance digne de Stanislas.
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            Le bruit court qu’il a été gravement blessé…

          
        
        « Je fais toujours bon ménage avec Guynemer, quoique d’une façon moins calme qu’avec toi. Les oreillers voltigent de temps à autre, et la lutte à main plate est assez en honneur, parfois même avec le concours bénévole de la Tour », confie Deullin à sa sœur3. Lorsque Guynemer, avec son Nieuport tout neuf, le 1530, décroche sa douzième victoire, l’Excelsior se fend d’une caricature signée Georges Hautot de deux hommes confortablement assis dans des fauteuils en train de lire. Commentant les nouvelles, le premier dit à l’autre : « C’est comme moi, un jour, au tir, j’ai abattu douze pigeons de suite4. » Au front, le tempo effréné des sorties ne faiblit pas. Le 6 août, l’as oblige une saucisse à descendre trois fois aux environs d’Ennemain, et deux appareils à se poser5. Le lendemain, il s’en prend à quatre appareils, rompt le combat en raison d’un enrayage, et encaisse, durant le trajet retour, sept éclats d’obus. L’un finit dans la manette de gaz et un autre dans sa combinaison. En début de soirée, sans doute pour se changer les idées, il repart avec Heurtaux arroser en rase-mottes les tranchées allemandes au nord de Cléry. Les hourras des poilus lui donnent des « frissons6 ». L’été est décidément meurtrier. Le 18 août, Guynemer empoche sa treizième victoire, un Rumpler conduit par le lieutenant Ramfeld, pourtant protégé par un Aviatik. L’aéroplane s’écrase à la lisière ouest du bois Madame, succès que confirment deux autres pilotes et les troupes au sol. Par bonheur, deux cartouches à trente mètres ont suffi, car sa mitrailleuse s’est tue ensuite. Deux jours plus tard, sur les mêmes lieux, il récidive et peut distinctement voir l’observateur « affalé sur son siège », enchaîne un deuxième combat, revient s’approvisionner en essence, repart en soirée, entame un troisième duel au cours duquel il frôle son rival à « cinquante centimètres », puis s’étripe avec un LVG. L’assaut est féroce : le « Vieux Charles », perforé, est en piteux état et son cavalier a été à deux doigts d’y rester, atterrissant en catastrophe du côté de Flaucourt, au sud-ouest de Péronne.
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        Ces tribulations, le pilote les raconte à sa famille, mais à sa façon : « Attaqué un LVG, à 15 m en plein champ de tir une balle dans les doigts me fait lâcher la détente ; réservoir crevé, bon atterrissage à 2 km des tranchées entre deux trous d’obus. Inventaire du taxi : une balle en pleine figure de ma Vickers – une balle perforante dans le moteur ; le noyau d’acier le traverse ainsi que le réservoir d’huile, celui d’essence, le coffre à cartouches, mon gant… et reste fiché dans l’index de celui-ci, résultat : on dirait que je me suis un peu pincé le doigt dans une porte, pas même écorché – sur le moment seul le bout de l’ongle un peu noir. J’ai cru que j’avais deux doigts fusillés. Je continue l’inventaire : une balle dans le réservoir direction mon poumon gauche, elle a traversé 4 mm de cuivre et a eu le bon esprit de s’arrêter, on se demande comment d’ailleurs – une balle au ras de mon dossier – une dans le gouvernail et une douzaine dans les ailes. On a démonté le taxi à 2 h du matin sous les marmites à coups de hache. À l’atterrissage – 86 coups de 105, 130 et 380 en une heure pour des prunes. Ils paieront la note. Pour commencer, la Tour a eu son 4e. Vous embrasse à tour de bras », termine Guynemer qui ajoute un post-scriptum en forme de boutade : « On ne pourra plus dire que je ne suis pas solide, j’arrête pile les balles blindées avec le bout de mon doigt7. » L’as qui a perdu l’un de ses mécaniciens, Eugène Loyez, évacué en raison de problèmes cardiaques, est désormais, avec quatorze victoires, l’as des as, le premier du championnat, le « recordman », titre Le Matin en première page. La Bande noire a le sourire : déjà quinze scalps à son actif depuis sa fondation, « sans compter les amochés », précise Deullin8. Entre mars et août, l’escadrille a participé à 338 combats, obtenu 38 victoires officielles et trois saucisses, à quoi il faut ajouter 36 avions probables ou endommagés, statistiques récompensées par une citation à l’ordre de la 6e armée, accordée par le général Fayolle.
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        Dans la Somme, toute cette débauche de sang et d’énergie n’a pas eu beaucoup de résultats, hormis quelques kilomètres de terrain, les ruines d’une dizaine de villages repris, et le fait de desserrer l’étreinte autour de Verdun. À la fin août, les Britanniques comptent 33 000 tués, 165 000 blessés, 35 000 disparus, les Français ont gaspillé 76 000 hommes. Les Allemands ont eux aussi des pertes astronomiques, près de 267 000 hommes hors de combat. Pourtant, les Alliés insistent. Si, au sud, les Français parviennent à grignoter des positions, Australiens, Écossais et Anglais du Yorkshire, couverts de boue, piétinent au nord, autour de Thiepval. Dans les airs, étouffées par la supériorité alliée, les escadrilles du Kaiser ne tardent pas à réagir. Des renforts arrivent, prélevés de la Meuse, et la tactique d’emploi de l’aviation est modifiée. Les sorties se font en groupes et par paliers. À basse altitude, les avions d’observation ou de réglage, qui décrochent dès qu’un avion français s’approche, sont couverts par des avions de combat puissants type Rumpler, entre 2 000 et 3 000 mètres, eux-mêmes surplombés par des patrouilles légères de Fokker. La nouvelle tactique oblige les Français à s’adapter et à adopter des formations de trois à cinq appareils. Même Guynemer s’y plie parfois. Il accepte de partir aux côtés de Deullin et de la Tour, et se joint à des rondes collectives avec ses acolytes de la « Bande noire », mais aussi André Chainat, Georges Raymond ou Étienne Lemaire, mécanicien dans le civil, affecté à la 3 depuis avril. De chaque côté, c’est la course à l’armement. Les Allemands font entrer dans la danse de nouveaux appareils, à l’image de l’Albatros D 1, biplan fuselé, tandis que les Français démarrent la production en série du Spad VII. Dans ses carnets, Henri de Guibert consigne que le premier livré sur le front, confié au lieutenant Armand Pinsard de la N 26, fait précisément son apparition à Cachy le 23 juillet.

        Son nom ésotérique est l’acronyme de l’ancienne société de production des aéroplanes Deperdussin que Louis Blériot a rachetée en 1914, profitant des déboires financiers et des erreurs de gestion de son concurrent9. Très maniable, le Spad VII est le fruit des recherches de deux ingénieurs de génie. Le premier, Louis Béchereau10, diplômé de l’École des arts et métiers, a commencé sa carrière chez le neveu de Clément Ader, avant de rencontrer Armand Deperdussin et de faire les beaux jours de sa marque à partir de 1909. Grâce à un aérodynamisme amélioré, ses avions battent tous les records et emportent la prestigieuse coupe Gordon-Bennett en 1913. Son monoplace comporte de nombreuses innovations, notamment l’ensemble rigide, dans lequel les montants du moteur servent de support pour le siège du pilote, et un haubanage qui lui permet de piquer à grande vitesse. Pourtant le Spad VII ne serait pas ce qu’il est sans son deuxième père, Marc Birkigt, ingénieur suisse11, qui a commencé sa carrière dans la mécanique horlogère avant de se diriger vers l’automobile et de participer à l’essor de la société Hispano-Suiza. C’est lui qui a imaginé un moteur révolutionnaire de huit cylindres développant 140 chevaux, fabriqué en partie en aluminium et tournant autour d’un arbre fixe. Le système allège considérablement le poids de l’appareil. Il permet au Spad VII de pousser jusqu’à 200 km/h et de grimper en un temps record à 5 000 mètres. Début août, quand Béchereau est venu en personne présenter son bijou à Cachy et a déjeuné à la popote, invité par Brocard, c’est tout juste si Guynemer lui a adressé la parole, en raison de la mauvaise réputation du moteur fixe. Les chasseurs jugent qu’il peut trop facilement s’enflammer en l’air et l’estiment incapable de supporter les vrilles et les loopings.

        Pourtant ils vont changer d’avis lorsque Chainat et Brocard, revenus du Bourget en Spad, couvrent d’éloges leur nouvelle monture. Guynemer, dont le Nieuport est en morceaux, part chercher le 27 août le S 11512, qu’il étrenne lors d’une ronde six jours plus tard. Le sous-lieutenant se rend rapidement compte que son nouveau jouet, orné d’une cigogne et d’un numéro rouges, ainsi qu’une diagonale tricolore reliant le siège du pilote au bas du fuselage, lui permet de surclasser ses opposants. Le 4 septembre, il épouvante un groupe composé d’un Aviatik, d’un LVG et de quatre Rumpler. L’un de ces derniers s’écrase vers Hyencourt. C’est sa quinzième victoire confirmée. Les pilotes ne font plus que dormir, se sustenter, prendre l’air et s’ajuster à des altitudes de plus en plus élevées. Guynemer obtient à 5 200 mètres sa seizième victoire, un autre Rumpler, dont les ailes se brisent au bout de mille mètres de chute. Comme Eugène Maës, avant-centre prolifique du Red Star et de l’équipe de France avant la guerre, quinze buts en onze sélections, l’as énumère ses victoires en mode quasi télégraphique. « Du sport », écrit-il à ses sœurs : « Le 15e dans un groupe de 6 dont 4 serrés à 25 m. En 4 jours 6 combats à 25 mètres sans compter les autres ; des boches en écumoire mais qui mettent de la mauvaise volonté à se casser la figure ; quelques uns bien touchés tout de même, puis 5 pugilats entre 5 100 et 5 500 mètres. Aujourd’hui : 5 combats dont 4 à moins de 25 mètres et le 5e à 50 mètres. Au 1er, enrayage à 50 m, au 2e à 5 200 le boche d’émotion perd ses ailes et descend avec la carrosserie séparée sur son aérodrome, il devait avoir des bourdonnements d’oreille (16e). Le 3e à bout portant sur un aviatik de chasse. Trop d’élan, je manque l’emboutir. Au 4e même plaisanterie sur un LVG dans un groupe de 3, je manque l’emboutir – pan une balle près de la tête – au 5e je nettoie le passager (c’est le 3e cette semaine) puis arrange très mal le pilote à 10 mètres qui complètement désemparé finit par atterrir visiblement avec peine, mais il doit être à l’hôpital. Ça gaze ! Vous embrasse à tour de bras13. » Au sol, les Britanniques de la 4e armée du général Rawlinson ont percé avec l’aide d’une nouvelle arme, le tank, qui a semé la panique dans les rangs allemands, mais leur succès n’a pas pu être exploité.

        Le 23 septembre, alors que le commandant Barès, chef du service aéronautique aux armées, vient de décider de porter le nombre d’appareils des unités de chasse de dix à douze pour garantir un effectif disponible suffisant14, deux puis trois avions allemands viennent narguer en fin de matinée, à l’ouest de Roye, les lignes françaises tenues par la 72e division d’infanterie. Installé près de Guerbigny, à la sortie sud du village, près de la route qui mène à Marquivilliers, le poste de défense antiaérienne 111 encadre le trio. Attiré par les nombreux flocons qui moutonnent dans le ciel, Guynemer se précipite et les descend l’un après l’autre comme à la parade, sous les yeux de toutes les unités, qui ne ratent rien de l’incroyable triplé réalisé en dix minutes.

        Selon les comptes-rendus des différentes unités du secteur, le premier s’écrase dans les lignes françaises entre Grivillers et Armancourt. Le deuxième termine sa course dans le boyau du Choléra, tenu par les Allemands, où il est achevé par l’artillerie, et ne peut être homologué. Le dernier part au tapis près de Popincourt15. Les canonniers vont s’enorgueillir d’avoir participé à cet exploit. Le journal de la 111e batterie mentionne que « le poste a reçu une lettre de félicitations du g[énér]al commandant l’artillerie16 » et l’historique régimentaire rend hommage au tir « précis et nourri » qui a permis au pilote d’enchaîner autant de succès : « gloire unique pour la 111e section d’avoir été le camarade de combat de l’immortel Guynemer ». Ils omettent pudiquement de signaler qu’un obus de 75 a fait mouche et perforé l’aile gauche du « Vieux Charles ». Après une chute vertigineuse de 3 000 mètres, le Spad se plante droit comme un i, à deux cents mètres à l’ouest de Fescamp17. Le choc est si brutal qu’il désintègre une de ses ailes et arrache le train d’atterrissage.
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        Par miracle, Guynemer, à l’exception de courbatures et d’un genou endolori par le choc contre la magnéto, est indemne. Présent sur les lieux, le sergent Crépin le voit se jeter hors de la carlingue, encore casqué et vêtu de son manteau de cuir. « L’écume à la bouche », le pilote semble pourtant maître de lui puisqu’il demande au sous-officier de monter la garde autour de l’avion, alors que les poilus commencent à s’agglutiner comme des mouches autour du « Vieux Charles ». Mais, tandis que des officiers accompagnent Guynemer se remettre de ses émotions au poste de commandement le plus proche, le sergent, incapable d’empêcher ses camarades de désosser l’avion, finit par les imiter18. Attaché à l’une des batteries, le médecin-capitaine Léon d’Herbomez récupère pour sa part un morceau d’une nervure d’aile et une pièce de toile du dos du fuselage19. Arrivé au PC de la 144e brigade d’infanterie, le pilote s’empresse de collecter les témoignages de sa passe d’armes. Deux officiers de l’état-major ont « très nettement entendu les détonations de mitrailleuse ». Ils acceptent de bonne grâce d’attester de la chute en flammes de deux avions sur un document complété au verso par les déclarations concordantes du commandant Constantin, chef du 6e bataillon du 256e régiment d’infanterie, et de son adjudant-major20. Guynemer sait que ses succès sont contestés, et pas seulement de l’autre côté du Rhin. On colporte volontiers que ses chefs lui accordent ipso facto une homologation sur ses seules affirmations, ce qui l’irrite profondément : « Mes victoires sont indiscutables et je n’en accepterais pas une dont ma conscience pourrait douter. Que tous fassent comme moi ! […] Je descends du Boche, c’est l’essentiel, et que ceux qui n’y croient pas viennent le voir21. »

        Au PC de la brigade, un général en inspection, vraisemblablement le général Ferradini, commandant de la 72e DI, aurait ordonné aux hommes présents de se rassembler et de rendre les honneurs au pilote de la Spa 3 boitillant. Toutefois Guynemer n’évoque pas cet épisode dans le courrier qu’il envoie à ses parents et dans lequel il tourne l’accident en dérision, histoire de rasséréner les siens : « Mon cher papa. La question pugilat a été particulièrement étudiée ces jours-ci : 22 septembre : asphyxié un Fokker en 30 secondes ; dégringolé “désemparé”. 23 septembre : 1) 11 h 20 un boche en flamme chez nous, 2) 11 h 21 : un boche désemparé, passager tué 3) 11 h 25 : un boche en flamme à 400 m des lignes, 11 h 25 ½ un 75 me fait sauter mon réservoir d’eau et toute la toile supérieure du plan supérieur gauche d’où vrille aux petits oignons. Réussi à le transformer en glissade. Rentré à 160 ou 180 km dans le sol : tout casse en petits bouts d’allumettes puis le taxi rebondit, se retourne à 45° et revient la tête en bas se planter dans le sol à 40 m de là comme un piquet, on ne pouvait plus le bouger. Il ne restait plus que le fuselage, mais il était intact : le spad est solide, avec un autre je serais actuellement moins épais que cette feuille de papier. Je suis tombé à 100 mètres de la batterie qui m’avait démoli, elle ne me tirait pas dessus, mais m’a descendu tout de même ; elle le reconnaît sans difficultés, c’est un coup qui m’a pris de plein fouet bien avant d’éclater. Le 1er boche est tombé contre le poste du Cdt Constantin, frère du notaire. » Guynemer concède que ses « bretelles looping » lui ont sauvé la vie, qu’il est « resté totalement abruti pendant 24 heures » et qu’il a cru sa dernière heure arrivée : « J’ai ruminé pendant 3 000 mètres de dégringolade la meilleure façon de m’emboutir (j’avais le choix de la sauce) je l’ai trouvé[e], mais elle présentait encore 95 % de chances pour la croix de bois. Enfin, all right. Je vous embrasse de tout mon cœur22. »

        Onze clichés du squelette décharné du pauvre « Vieux Charles », dépouillé de ses oripeaux, sur le dos, légèrement incliné, le nez dans le sol, prennent place dans l’album photo, agrémentés d’une légende pirouette, « descente rapide autant qu’involontaire ».
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        Quelques semaines plus tard, l’Excelsior titre « Guynemer est un veinard ! », diffusant l’idée dans l’opinion publique que l’as français est indestructible. La précision des artilleurs français oblige le sous-lieutenant à aller quérir un nouveau Spad, le S 132, au Bourget. Dans la capitale, on ne parle que de lui, de son nouveau surnom, « l’As d’atout », que lui auraient attribué les poilus23. Le bibi sur la tête, Clemenceau, impatient de rencontrer le phénomène, se rend à Cachy, ruche de plus en plus bourdonnante puisqu’elle a accueilli la 37 d’Étienne Tsu, la 65 de Nungesser et Sauvage, la 73 de Jean Richard, ainsi que les volontaires américains de la 124.

        Les citations à l’ordre de l’armée s’embouteillent et n’arrivent plus à suivre le compteur de victoires de l’as. « Sa croix de guerre est devenue impossible à porter ! Vous devriez suggérer au ministre qu’à partir de 8 palmes on ait le droit de la porter sans palme, mais au cou en commandeur », propose Paul Guynemer au sénateur Doynel de Saint-Quentin24. Avec ses dix-huit victoires, son sous-lieutenant de fils, pas encore 21 ans, fait désormais figure de roi du ciel.
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        Seul l’Anglais Albert Ball, avec ses trente et une victoires, dont quatorze obtenues entre le 15 et le 30 septembre, est devant lui, mais les Britanniques sont beaucoup moins exigeants pour accréditer les victoires de leurs pilotes. Après Max Immelmann, l’Allemagne a perdu fin septembre Kurt Wintgens, dix-neuf victoires, et, fin octobre, Oswald Boelke et ses quarante victoires revendiquées. Restent en course Wilhelm Frankl et Walter Höhndorf, avec respectivement quinze et douze succès. En France, Guynemer reste talonné par Nungesser, lequel, malgré ses soucis physiques récurrents, a réussi un triplé avec son avion sur lequel il a peint un signe distinctif macabre : un cœur noir comportant une tête de mort surmontée d’un cercueil, de deux chandeliers, et reposant sur deux tibias entrecroisés. Si André Chainat, blessé et promu adjudant, Hugues de Rochefort, tué en septembre, et Maxime Lenoir, l’as de la 23 tombé fin octobre après avoir descendu son onzième appareil avec son avion « Trompe-la-mort », sont hors course, d’autres prétendants au titre se mêlent à la lutte. La multiplication des aéroplanes dans les airs s’y prête. Passé d’une douzaine en 1914 à quasiment une centaine en 1915, le nombre d’avions descendus ou désemparés et de saucisses incendiées dépasse les six cents à la fin de l’année 191625.
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        Exacerbée par une presse qui récapitule régulièrement le classement et par les chefs d’escadrille qui surveillent les scores des autres unités26, la compétition met aux prises Paul Tarascon, huit avions entre juillet et septembre, ou encore Jean Chaput, resté à Verdun. Mais les plus sérieux concurrents de Guynemer appartiennent essentiellement à sa propre escadrille. Son ami Alfred Heurtaux est passé de trois à dix victoires entre juillet et octobre, tandis qu’Albert Deullin en est à huit. Arrivé en octobre, le capitaine Albert Auger, versé dans l’aviation après avoir été blessé en août 1914, poète et dessinateur à ses heures, compte bien faire mieux que ses deux victoires déjà acquises.

        Et il y a surtout le « père Dorme ». Aussi opiniâtre que le « gosse », l’adjudant, baptisé « l’increvable », a promis à ses parents qu’il aurait lui aussi droit à la première page du Matin. Il veut que son nom compte « dans l’histoire de la guerre » et ne travaille que pour figurer au tableau d’honneur. Après seulement trois mois de présence à l’escadrille, on le considère déjà comme un maître qui inspire le sergent-major Chauvon, poète de la 3 : « Le coup fait, il descend, attrape sa badine/Met un pied en croisé, dresse sa lourde échine/Puis il attend qu’on vienne à son communiqué/Un éclair du combat dans ses yeux s’illumine/Et l’on entend ces mots, comme un bruit sourd domine/J’en ai bigorné deux, le troisième a piqué. » Le pilote lorrain avoue volontiers qu’il n’a qu’une ambition : être le premier. « Guynemer n’a qu’à bien se tenir », écrit-il, fin octobre, alors qu’il a déjà presque 200 heures de vol et 86 combats au compteur27. Le match engagé entre les as aiguise les susceptibilités. Mécontent de son sort, Dorme se plaint de ne pas être suffisamment récompensé et le confie à Jacques Mortane dans plusieurs courriers : « Comme tu le dis, c’est dégoûtant pour ma Légion d’honneur. Je suis à plat lorsque je songe que je ne l’ai pas après 15 Boches officiels (en réalité 21) alors que d’autres l’ont eue au troisième. Je ne suis même pas proposé pour sous-lieutenant. […] Dommage que je ne m’appelle pas d’Orme. »

        Dans plusieurs papiers publiés par Le Matin et par La Guerre aérienne illustrée, magazine qu’il lance au mois de novembre, avec un portrait de Guynemer en poster hors-texte dans le premier numéro, le journaliste met l’affaire sur la place publique. Mortane provoque un scandale en évoquant les différences de traitement relevées au sujet de l’avancement et des décorations. Il préconise d’établir un tarif fixe, afin d’entretenir « une émulation patriotique » : la médaille militaire après la 2e victoire, la Légion d’honneur à la 5e, le grade de sous-lieutenant à la 6e. René Dorme est furieux : ce type d’article, qui ne fera que retarder ses promotions, lui a porté préjudice. « Je dis nuire, car, de son fait, je suis, dès aujourd’hui, déconsidéré de mes chefs et de mes camarades, et en passe d’être mis à la porte du groupe28. » Dans la Somme, le mauvais temps persistant ralentit les opérations, au sol comme en l’air. Le champ de bataille, dédale de trous gorgés d’eau, devient progressivement une mer de boue gluante. Tirant les leçons de l’offensive, le GQG officialise la constitution des groupes de combat, relevant directement du général en chef. Au nombre de quatre, numérotés de 11 à 14, ils ont leur propre état-major et leur propre parc de matériel et de ravitaillement29. Conforté à la tête d’une partie de l’ancien groupe de Cachy, désormais GC no 12, comprenant les Spa 3, 26, 73 et 103, Brocard, qui avait dès le mois de juin attiré l’attention de l’état-major sur la nécessité de constituer des forces de 4 à 6 escadrilles entraînées pour assurer une ronde permanente, seul moyen d’empêcher l’incursion d’isolés ou de petits groupes, passe chef de bataillon.
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        La promotion semble enchanter l’as des as. « Cher monsieur. Mon fils m’écrit une lettre si joyeuse de votre nomination que je ne puis mieux faire que de partager ses sentiments et vous envoyer mes plus vives et sincères félicitations30. » « Le patron a sa 4e ficelle et lâche officiellement l’escadrille tout en la conservant en sous-main. Il prend Max [Benois, NDA] comme adjoint et Heurtaux prend l’escadrille », résume Deullin31. Mais, comme dans les faits Heurtaux se défausse des tâches administratives sur Georges Raymond, les popotes des Cigognes retentissent d’un chant : « À la 3, il y a un sous-lieutenant, qui a le plus beau des commandements, des capitaines, des as qui brillent32… »
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        CHAPITRE 9
      

      
        L’admirable tueur de Boches
      

      
        Début novembre, alors que Guynemer compte 18 avions à son actif, Gérard, le chef de l’aéronautique de la 6e armée, estime qu’il est « actuellement le meilleur pilote de combat de l’armée française », par ailleurs « d’une éducation parfaite, a su conserver malgré la griserie de tels succès une belle modestie1 ». Le 3, le sous-lieutenant a « cintré » un Aviatik à dix mètres et refroidi son observateur. Dégringolant en spirale, l’appareil sème derrière lui des morceaux de toile. Mais il ne sera pas homologué : Guynemer, bien trop occupé à ferrailler avec d’autres Allemands qui ont fait leur apparition, ne cherche pas à savoir où tombe l’avion. Les 19e et 20e victoires ne tardent pas. Le 10 novembre, un monoplace succombe en flammes au sud de Nesle : son compte a été réglé en quinze coups à moins de dix mètres à l’heure du déjeuner. Le soir, c’est un biplace Albatros qui tombe dans ses griffes. Les fantassins se pressent autour du pilote allemand, le crâne scalpé, qui gît démembré, sous les morceaux de sa mitrailleuse. Lorsque les brancardiers l’emmènent sur une civière, ses jambes et ses bras, désarticulés, craquent. Dans un aussi triste état, l’observateur repose à quelques encablures. Arrivé en automobile, l’as récupère la plaque de l’appareil, demande à voir ses victimes, ramasse le casque du pilote percé d’une balle. Il n’est pas le seul à faire main basse sur des souvenirs. Un poilu envoie des morceaux de la mitrailleuse et du fuselage à un ami en le priant d’inscrire sur ces objets : « Débris du vingtième avion descendu par Guynemer le vendredi 10 novembre 1916 à 500 mètres de la route d’Amiens, au long du ravin de Morcourt. » « Sur le bois, tu verras encore le sang du pilote », souligne-t-il2.

        Six jours plus tard, Guynemer, Heurtaux et Dorme reviennent tous les trois victorieux. De quoi donner envie aux Allemands, en représailles, de bombarder par surprise leur terrain aux environs d’une heure du matin3. L’un des Bessonneau de la Spa 3 est réduit en cendres. À l’intérieur, un mécanicien, Auguste Beisser, qui dormait dans le hangar, meurt carbonisé. Né à Marseille, il avait deux mois de plus que Guynemer. Sept hommes sont blessés dont un autre mécano, Georges Lebas, touché par un éclat alors qu’il portait secours à ses camarades. Six avions sont partis en fumée, mais le S 132 du Compiégnois ne fait pas partie du lot. « On volera deux fois plus », dit Brocard. La riposte de son as est fulgurante. Le 17 novembre, il foudroie le mitrailleur d’un Albatros biplace achevé par Bucquet, à qui l’état-major accorde la victoire. Guynemer raconte la scène dans une lettre : « Je l’ai attaqué par surprise et en renversement. Le passager s’est levé mais est retombé avant même de pouvoir décrocher sa mitrailleuse. J’ai tiré 200 à 250 coups à 20 m environ. Le boche avait pris un angle invariable de 45° aux 1ères balles. Quand je l’ai lâché, l’adj[udant] Bucquet l’a repris ; au cas il n’aurait pas été en écumoire ça l’aura aidé ; il a gardé son angle de 45° jusqu’à 500 m du sol où il est devenu vertical. Il a pris feu en s’écrasant4. » Le 22, il obtient un doublé, cette fois homologué (22e et 23es succès). Nungesser réplique du tac au tac début décembre. « La lutte pour la première place sur le tableau d’honneur des as devient passionnante », s’enthousiasme Le Petit Parisien. Dans la Somme, l’offensive est terminée. Les Alliés ont stoppé leurs attaques : les routes sont impraticables, et les hommes, exténués, s’enlisent dans les boyaux jusqu’à la ceinture. Trois mille Britanniques et mille cinq cents Français sont morts quotidiennement pour que les Allemands reculent de huit à douze kilomètres.

        Il n’y a pas de trêve des confiseurs pour le « roi des as », comme l’appelle Jacques Mortane. Le lendemain de Noël, il détruit un Halberstadt à 9 h 45 à 500 mètres à l’est de Misery, et le 27 décembre, un biplan biplace Roland C 2 juste avant midi, à 300 mètres au sud de la Maisonnette. « Pugilat serré entre 10 et 2 m avec un beau Walfisch [la « baleine » en allemand, surnom donné au Roland en raison de sa forme, NDA] débrouillard. On n’a échangé que 15 coups. Il m’a coupé le câble double avant à droite. Il ne restait plus que quelques fils. Lui a pris une balle dans les reins. Une jolie bûche5 ! » Avec vingt-cinq victoires à son palmarès, Guynemer a maintenant quatre succès de plus que Nungesser qui, de son côté, a abattu un vingt et unième appareil. Distancés, Dorme et Heurtaux, dix-sept et quinze victoires, en sont réduits à se battre pour la troisième place, estime Achille Joinard, journaliste à La Croix6. Brocard demande à l’état-major que son champion, déjà auréolé de douze citations, soit promu, à titre exceptionnel, au grade de lieutenant : « Donne chaque jour le plus magnifique exemple de courage et de mépris du danger. Doué d’une ténacité et d’une force de volonté exceptionnelles, il a réussi à conserver la première place parmi les aviateurs de combat. » Le général Foch, commandant du groupe d’armées du Nord, qui cite la Spa 3 pour ses 36 victoires obtenues en trois mois7, appuie la proposition, permettant à Guynemer de prendre officiellement du galon le 11 janvier 1917. La veille, il est retourné mitrailler les tranchées allemandes et, quatre jours auparavant, il a cru se débarrasser d’un Albatros après avoir estourbi l’observateur, mais son ennemi s’est redressé in extremis après une chute anarchique.

        Cette promotion semble lui donner des ailes. En trois jours, il abat sept appareils, dont cinq seulement sont validés. Un premier doublé, le 23 janvier, est suivi d’un second le lendemain. En dépit d’un moteur bafouillant, Guynemer parvient à liquider un monoplace, tombé près de Goyencourt, puis un Rumpler bi-mitrailleuse qui flambe lorsque ses réservoirs sont atteints. Le Français est si proche qu’il aperçoit distinctement le pilote recevoir une balle dans le poumon et son passager être touché au genou. Après s’être posé à Lignières, près de l’endroit où son gibier a chuté, Guynemer brise une roue de son Spad en redécollant dans la terre labourée et gelée. Venus chercher le « Vieux Charles », les manutentionnaires du parc du groupe parviennent à le démolir complètement – on ne sait comment – lors de son rapatriement. Le 25 janvier, Guynemer atteint le summum quand il oblige un Albatros à atterrir près de Mouchy dans l’Oise. Sans avion, l’as est tellement en rogne que Bucquet a consenti à lui prêter son coucou, le S 117. « Une vague (oh [sic] combien !) ligne de mire mal fichue » fait office de viseur, déplore l’emprunteur, qui prend quand même en chasse un Allemand à 3 800 mètres d’altitude. Au bout de dix coups, la mitrailleuse se grippe. Comme son adversaire pique sans demander son reste, le jeune lieutenant part à ses trousses et tente de le faire atterrir au bluff, en se laissant « tomber dessus comme un caillou ». Il a déjà essayé l’intimidation, le 23, lors de sa cinquième joute de la journée, alors qu’il n’avait qu’une seule cartouche, mais son ennemi ne s’en est pas laissé conter, ripostant et lui entaillant son hélice et le capot sur vingt centimètres8. Cette fois, le manège fonctionne : le passager fait signe qu’il se rend. « All right ! Je vois sous son ventre le logement vide de 4 obus. 400 mètres, le boche ralentit son moulin. 200 m – 100 m, 20 mètres, je le lâche et je le vois atterrir. Je tourne en rond à 100 m et vois que je suis sur un aérodrome, rend compte Guynemer, mais n’ayant pas de cartouches, je ne peux les empêcher de mettre le feu à leur taxi, un 200 H Albatros magnifique. Quand je les vois entourés, j’atterris et montre aux boches ma mitrailleuse démolie : tête !!! Ils m’ont tiré 200 coups mais 2 de mes balles ont traversé l’altimètre et le compte-tours, d’où émotion9. » Les prisonniers se mettent au garde-à-vous quand ils apprennent l’identité de leur vainqueur et lui confirment sa victoire de Goyencourt : l’observateur de l’avion a été tué tandis que son pilote a été amputé d’une jambe.

        En deux mois, Guynemer a enrichi sa croix de guerre de cinq palmes supplémentaires. L’armée ne se donne même plus la peine de fignoler les textes de citation, de plus en plus bâclés, se contentant de répéter qu’il est un « brillant pilote de chasse » et de numéroter les abattis de ses victimes10. Avec trente victoires, le chasseur de la Spa 3 a aussi décroché tous ses poursuivants. Réduit au silence, Nungesser est à l’hôpital, tout comme Dorme, au repos forcé après avoir pris une balle explosive dans le bras droit au cours d’un combat contre deux avions. Alfred Heurtaux n’a que dix-neuf victoires ; Albert Deullin, dix ; Marcel Vialet, neuf ; Mathieu Tenant de la Tour, Jean Chaput, Paul Tarascon, huit ; l’adjudant franco-américain Raoul Lufbery et Jean Loste, sept ; Georges Flachaire et Victor Sayaret, six. Le benjamin du classement, le sous-lieutenant Paul Sauvage, membre de l’escadrille 65, est mort au champ d’honneur après avoir abattu huit appareils entre juillet et décembre 1916 : il n’a pas eu le temps de fêter son vingtième anniversaire. Le Compiégnois a désormais en ligne de mire le score d’Oswald Boelcke. Publié dans la presse, le tableau comparé des chasseurs devient l’objet de polémique dans chaque camp. « L’ennemi accepte comme abattu tout avion qui pique, vrille, ou effectue un renversement. […] Si, loyalement, il avait compté les véritables victimes de Boelcke, je gage que celui-ci n’aurait pas dépassé le total de Guynemer », garantit La Guerre aérienne illustrée11, tandis que le journal Les Annales relève les invraisemblances du palmarès, notant par exemple que Vialet, censé avoir été abattu par le pilote germanique en avril 1916, est pourtant rentré sain et sauf. « En somme, ses victoires authentiques forment un total notablement inférieur au glorieux bilan de Guynemer, et vraisemblablement au sous-lieutenant Nungesser. Loin de nous la pensée d’accuser nos ennemis de falsifier sciemment leur compte-rendu de combats aériens ! Mais pour nos acrobatiques héros, c’est un jeu, lorsqu’il faut céder devant un ennemi supérieur en nombre et en armement, que de simuler une chute fatale, quitte à se redresser à quelques mètres du sol12… » L’Allemagne utilise la même tactique. « On a déjà fait souvent remarquer que les communiqués ennemis sur l’aviation sont remplis d’erreurs et d’exagérations. Il n’existe pas un seul as français auquel nous ne puissions démontrer que, dans bien des cas, ses soi-disant victimes ont heureusement atterri derrière nos lignes ; et cela est surtout vrai pour le plus souvent cité d’entre eux : le lieutenant Guynemer », rétorque la Vossische Zeitung13.

        À la fin janvier, le groupe no 12 change de théâtre d’opérations, troquant la Picardie pour la Lorraine, plus précisément à Manoncourt-en-Vermois sur le plateau de Malzéville. Les Spad doivent soulager Nancy, cible de bombardements aériens. Un château, propriété du baron Amaury Saladin, accueille les officiers, cercle dont fait désormais partie Dorme, enfin promu sous-lieutenant. Encore convalescent, il a copieusement arrosé ses galons à la popote des sous-officiers : « Grosse affaire. On va pouvoir brailler à son aise14. » Arrivé le 4 février, Guynemer et son S 254, gonflé par un moteur Hispano surcomprimé, ne perdent pas de temps. Si la neige recouvre le terrain, le soleil resplendit, offrant une visibilité parfaite. Le 8, il parvient à rejoindre un bombardier triplace Gotha G III vers Toul peu avant midi. Véritable forteresse volante, l’énorme engin, 12 mètres de long et 23 mètres d’envergure, propulsé par deux moteurs Mercedes de 260 HP, équipé d’un lance-bombes de 14 projectiles et de trois mitrailleuses Parabellum, illustre l’incroyable évolution du matériel depuis la déclaration de guerre. Comme d’habitude, la Vickers tousse puis s’éteint. L’as a juste eu le temps de tirer deux rafales courtes, puis un coup isolé à dix mètres. « Le moteur gauche du colosse cale et les Allemands font kamarad », écrit Guynemer. Le colosse finit par se poser à Bouconville-sur-Madt, au sud-ouest de Saint-Mihiel. Exposée place Stanislas, la carcasse du Gotha, qui fait l’objet d’une carte postale et dont un morceau de l’empennage est offert à un musée local, attise, comme s’il en était besoin, la gloire de l’as des as.

        Pourtant, cette 31e victoire confirme que la compétition ébrèche, de temps à autre, la camaraderie de l’escadrille, tant vantée par la presse et les aviateurs. Car l’adjudant Chainat revendique haut et fort être le vainqueur de ce combat entre David et Goliath.

        Dans le registre des vols, il a, le premier, rendu compte de la sortie, « départ à vue sur une dizaine de Boches ». Il a « rejoint avec le lieutenant Guynemer le dernier du groupe », qu’il a attaqué en lui expédiant deux séries de trois balles, puis encore deux cents cartouches à deux cents mètres de distance après avoir désenrayé son arme. De son côté, Guynemer consigne succinctement que le tir d’un Spad l’a forcé à décrocher, en se gardant de citer l’avion de son coéquipier, l’« Oiseau bleu », alors qu’il l’a sans doute reconnu, donnant un aperçu des relations peu cordiales entre les deux pilotes. Qui est à l’origine de l’atterrissage du Gotha ? Il est bien difficile de le dire. Les 180 impacts de balles que l’on dénombre dans l’aérobus plaident naturellement en faveur de Chainat. Mais le Compiégnois a bien attaqué et touché le géant en premier. Dans sa version des faits, l’adjudant admet qu’il a actionné son arme après Guynemer et que l’appareil allemand, déjà atteint, avait amorcé sa descente avant ses rafales15. Cependant, contrairement aux Anglais ou à d’autres escadrilles, Brocard répugne au procédé qui consiste à partager une victoire entre plusieurs pilotes et préfère attribuer le monstre à son champion. Sa décision provoque une rage folle chez Chainat, dont le compteur de victoires officielles est bloqué à onze depuis l’été 1916. S’estimant lésé, l’adjudant sombre ensuite dans une dépression nerveuse. Il est envoyé dans une maison de repos de Viry-Chatillon une semaine plus tard et rayé des cadres de l’escadrille. On ne le reverra plus sur le front puisqu’il est détaché aux services aéronautiques du ministère de la Guerre pour organiser la fabrication d’un compte-tours de son invention16. Guynemer a-t-il bénéficié d’un traitement particulier et privilégié par Brocard pour « gonfler » artificiellement son palmarès, comme certains auteurs le laissent supposer17. Si tel était le cas, pourquoi le commandant du GC 12 aurait-il refusé de valider tant de chutes d’avions signalées par le pilote ? Le 7 février, Guynemer a certifié qu’un Albatros avait dégringolé en perdant de la toile au-dessus de la forêt de Bezange, sans que l’appareil soit toutefois homologué. Et le 10 février, l’as surprend un biplace près de Nomény, tue son passage ; mais l’avion, qui semble s’être redressé, n’est pas validé pour autant.
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            André Chainat.

          
        
        Bien plus efficace que ses pairs, la légende vivante de l’aviation française ne reste pas longtemps lieutenant – à peine un mois –, puisque Guynemer obtient sa troisième « ficelle » le 18 février, en même temps qu’Heurtaux18. Venu inspecter le front de Lorraine, le président de la République, Raymond Poincaré, flanqué d’Albert Thomas, ministre de l’Armement, de Bissolati, ministre d’État italien, et d’une pléiade d’officiers généraux – Foch, Guillemin, Lyautey, Gérard –, annonce au pilote le plus célèbre du pays qu’il passe capitaine et que le tsar lui décerne la croix de Saint-Georges, remise par son représentant, le colonel Igniatieff. Sur les clichés de la cérémonie, à laquelle Le Miroir consacre une double page, l’officier russe et le pilote affichent un sourire complice. En lui épinglant la médaille, le colonel lui a rappelé qu’il était un ami de sa grand-mère et qu’il l’avait connu tout petit : « C’est donc vous, le petit Georges », lui glisse-t-il19. Le lendemain, le groupe célèbre les promotions et les décorations – Brocard a aussi été fait officier de la Légion d’honneur – lors d’agapes mémorables au Grand Hôtel de Nancy, au cours desquelles le patron du restaurant offre aux pilotes une cigogne en carton et en laine qui trônera, par la suite, à la table de la popote des officiers.

        Défilent une crème Rachel, une suprême de dorade à la marseillaise, une poularde Prince de Galles, un filet piqué Périgueux, une salade, une glace pralinée, plus un autre dessert, le tout arrosé de sauternes, de chablis, de volnay et de champagne Heidsieck. Le menu est signé, entre autres, par Brocard, Heurtaux, Dorme, Raymond, Auger, d’Harcourt, le patron de la 103, Deullin, qui quitte la 3 pour prendre le commandement de la Spa 73, Raymond, Victor Ménard, le chef de la 26, Tenant de la Tour, qui remplacera un mois plus tard le précédent, et Guynemer, qui a passé le dîner à dédicacer des petits drapeaux tricolores qu’on lui présente.

        
          [image: Les agapes du groupe de chasse au Grand Hôtel de Nancy en février 1917. ]
          
            Les agapes du groupe de chasse au Grand Hôtel de Nancy en février 1917. 

          
        
        Après un mois de disette, expliquée par deux longues permissions, Guynemer reprend sa marche en avant en réussissant un triplé le 16 mars. À 9 heures du matin, il décolle précipitamment après avoir repéré les panaches des obus qui tentent d’aligner un biplace Albatros. En huit minutes, le sort du malheureux est scellé. On le retrouvera dans les lignes françaises à la ferme de Foucrey, près du village de Serres. Les autorités installeront des cordons autour du site pour empêcher les nombreux badauds venus admirer de trop près la bête à la croix de fer noire. En compagnie de Deullin, le capitaine aux galons flambant neufs se frotte ensuite à un groupe de trois monoplaces, obligeant l’un d’entre eux à se poser au nord d’Hoéville. Son pilote, fait prisonnier, n’est autre que le neveu du Generaloberst Max von Hausen, ancien commandant de la 3e armée allemande en 1914. L’après-midi, il enchaîne avec un Albatros mono à Regniéville-en-Haye (aujourd’hui Thiaucourt-Regniéville), en début d’après-midi, qui s’affaisse dans les lignes du 283e RI, du côté de l’observatoire Pentel. Retrouvés écrasés à proximité de leur appareil, les deux aviateurs sont transportés au dépôt mortuaire de Pont-de-Metz20. De son côté, Deullin a empoché son 12e officiel, et Raymond, dont Guynemer se moque gentiment, brocardant son « air un peu gourde », en est désormais à trois succès.

        
          [image: image]
        
        L’escadrille a dépassé le seuil des cent victoires. Le 17 mars, Guynemer abat son 35e avion, un biplace, à Attilloncourt, synonyme d’une nouvelle palme21. Le chasseur appuie sur la détente de sa mitrailleuse sans état d’âme. Il fait son devoir et ce qu’on attend de lui, c’est qu’il liquide le plus grand nombre d’appareils ennemis, « descendre du Boche », selon l’expression consacrée. En l’air, il tue simplement pour ne pas être tué, et aussi pour être cité au communiqué. Après sa série de janvier et de février, La Guerre aérienne illustrée publie une photo en double page du cadavre d’un observateur abattu par Guynemer, « admirable tueur de Boches22 », un titre considéré inconvenant de nos jours, mais qui ne choque aucunement ses contemporains, même si l’as ne se fait guère d’illusions sur son métier, comme l’indique cette historiette retrouvée dans les colonnes du Figaro. Roulant à faible vitesse sur l’avenue des Champs-Élysées, l’aviateur freine pour laisser traverser une dame âgée. « Elle eut peur cependant et d’une voix courroucée, elle s’écria : assassin ! Je me suis découvert et j’ai répondu : Madame, vous ne croyez pas si bien dire23 ! » Ce mot d’esprit a toutes les chances d’être véridique. Le chasseur ne craint pas d’user de ce terme dans sa correspondance, lorsqu’il évoque les détails de sa 21e victoire, un monoplace qu’il a « assassiné pendant qu’il commençait à descendre en spirales élégantes sur son terrain24 ». En Allemagne, ses détracteurs avancent qu’il se contente d’attaquer des avions de reconnaissance et de réglage isolés, plus faciles à détruire, et qu’il se frotte rarement à un autre chasseur. Lorsque la marque de l’appareil de ses victimes a été clairement identifiée, il s’avère en effet qu’au moins 75 % des victoires homologuées de Guynemer concernent des biplaces, très souvent de type LVG, Rumpler ou DFW (Deutsche Flugzeug Werke).

        Néanmoins, la critique se révèle simpliste. Si le Français, à l’image de ses compagnons, s’attaque aux avions de reconnaissance, c’est parce que ce type d’aéroplanes est majoritaire dans les airs. En novembre 1916, les Allemands en comptent un millier, contre 200 chasseurs et 250 bombardiers25. En outre, ces affrontements ne sont pas forcément moins périlleux. Comme le rappelle Albert Deullin dans son mémo sur la chasse, « l’attaque contre un monoplace isolé est de beaucoup la plus facile. Pour un vieux routier montant un très bon appareil, elle est pratiquement sans danger ». En effet, les biplaces, s’ils sont plus lents et moins maniables, sont puissamment armés, à l’avant et à l’arrière, et possèdent un champ de tir important. De plus, les conditions de combat ont changé depuis Verdun. Les Allemands ne sortent qu’en groupes. Guynemer assaille des formations entières ou des avions de reconnaissance protégés par d’autres zincs, en cherchant à les égailler et à profiter du désordre, pour isoler une proie. Au mois de juillet 1916, il engage successivement cinq combats avec des groupes d’avions de cinq à onze appareils et s’en prend à deux triplaces bimoteurs disposant chacun de trois mitrailleuses. Par ailleurs, la typologie des avions abattus et homologués n’est pas un miroir exact du profil des appareils qu’affronte l’as. À de nombreuses reprises, Guynemer se mesure à des monoplaces, voire à des groupes de chasseurs. Le 10 septembre 1916, il a maille à partir avec quatre « Boches de chasse », le 17 octobre, il défie trois monoplaces le matin, et cinq l’après-midi. Le 20 octobre, il pourchasse un monoplace Rolland. Le lendemain, il croise le fer avec deux autres avions de chasse. Le 22 novembre 1916, il provoque plusieurs Halberstadt. Le 11 février, il attaque trois monos Albatros, engage un combat prolongé avec l’un d’eux entre 2 800 et 1 200 mètres d’altitude.
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        Au début, les images des pilotes tombant dans le vide et les cadavres pantelants retrouvés sur les lieux des crashs l’ont peut-être hanté. Puis, au fil des combats, Guynemer côtoie la mort avec de plus en plus de détachement et se laisse prendre en photo devant les cadavres des pilotes qu’il a envoyés ad patres. Le rapport qu’il entretient avec ses victimes se déshumanise. Avec l’habitude, les équipages qu’il élimine ne sont plus que des numéros : « Mon cher papa. All right : avant-hier 13 h 1/2 : 21 et hier 10 h 1/2 : 2226. » Le chasseur compare parfois ses adversaires à des volatiles, comme s’il allait à la chasse aux perdreaux. Le 15 septembre 1916, il parle de l’avion abattu, comme « le plus beau, le plus gras d’un groupe de six27 ». Le « couic » qu’il emploie régulièrement dans ses correspondances renvoie à l’image des bêtes que l’on égorge. Dans les courriers qu’il adresse à son père, il use de l’expression « passager boche nettoyé ». Le pilote n’a de toute façon pas grande considération pour ses ennemis. Au début de la guerre, il éprouve une haine sans nom à l’encontre du Kaiser, qu’une carte postale a caricaturé sous la forme d’un nouvel Attila. Guynemer le considère responsable de tout ce massacre et veut le confier « aux soins éclairés de bourreaux chinois et sioux ! ». Oubliant ou ignorant qu’il a du sang germanique dans les veines – son arrière-grand-père, René Gabriel Doynel, comte de Saint-Quentin et de Quesnay, lieutenant-colonel de dragons, chevalier de Saint-Louis, a émigré de l’autre côté du Rhin pendant la Révolution française, où il a épousé une Rhénane, Caroline Giessen, née à Hamm en Westphalie et décédée en 1851 à Garcelles à l’âge de 80 ans –, il exècre les compatriotes de Goethe. Élevé dans le culte de la revanche à Stanislas, il a été ensuite abreuvé, à l’instar de tous les Français, par les campagnes de presse qui dépeignent les Allemands, au début de l’invasion, comme la lie de l’humanité. Au motif que ses troupes auraient été attaquées par des francs-tireurs, l’armée impériale s’est conduite de manière particulièrement violente en Belgique, au Luxembourg et dans le Nord-Est de la France. Entre le 5 et le 8 août 1914, 850 civils belges ont été tués, 1 500 édifices brûlés28. À la fin du mois, la cité de Dinant a été passée au fil de l’épée et 674 de ses habitants abattus. À Gerbéviller, village lorrain pillé et incendié, 60 personnes ont trouvé la mort. Louvain a été livrée aux flammes, 250 de ses concitoyens exécutés, et sa bibliothèque, riche de 300 000 volumes, réduite en cendres.

        Des rumeurs de viols massifs, d’enfants aux poignets tranchés, ont été colportées par les populations qui ont fui l’avance allemande. Le 29 août, L’Illustration a publié le dessin d’un soldat coiffé d’un casque à pointe, piétinant les cadavres d’une femme, d’un enfant et d’un prêtre. Réelles ou fantasmées, ces atrocités sont utilisées par les Alliés, tout au long du conflit, pour chercher à prouver que la guerre est celle de la civilisation contre la barbarie. Amplifiées, la bestialité et la brutalité de l’ennemi sont un repoussoir à toute idée de réconciliation. « Quand il s’agit de cette race maudite, je me sens devenir terriblement féroce ! » confie Guynemer à sa grand-mère à la fin octobre 1914. « Les événements ont l’air de bien tourner pour nous et si nous n’avons pas le kolossal obusier de 420 mm et si notre armée ne possède pas une organisation perfectionnée au point de comprendre, comme chez nos ennemis, des sections spéciales d’incendiaires, notre gentil petit 75, “le petit gars” comme l’appelait le Kaiser, et l’entrain endiablé de nos soldats font aisément compensation, ce peuple de bandits pillards et assassins en verra de dures mais jamais autant qu’il le mérite. J’ai vu des blessés atteints par ces abominables balles dum-dum, les plaies qu’elles produisent sont effroyables, c’est un instrument bien digne de la Kultur germanique29. »

        Le pilote emploie d’ailleurs à plusieurs reprises ce vocable de « Kultur », abondamment repris par la propagande alliée pour tourner en dérision l’humanisme allemand, si fier de ses philosophes. Lorsqu’il détaille les conditions de sa dixième victoire à Mortane, son fidèle scribe, il explique que son adversaire est tombé en réalisant un demi-looping qui « n’a pas dû être goûté des amateurs de la Kultur30 ». Il n’y a pas vraiment d’estime réciproque, d’autant que les Français jugent leurs homologues plutôt lâches. « C’est vraiment curieux de voir la sale mentalité de tous ces types-là. Leurs aviateurs valent leurs cavaliers, ils ne savent que se sauver », considère Albert Deullin. Il faut attendre le mois d’août 1916 pour que Paul Tarascon indique qu’un de ses adversaires est le « premier aviateur allemand courageux » rencontré31.
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        Nous sommes loin du sentiment d’appartenance à une même caste, à une sorte de nouvelle chevalerie participant à des tournois aériens, que la presse cherche à souligner pendant et après le conflit. Après avoir récupéré les papiers de ses victimes du triplé réalisé le 23 septembre 1916, Guynemer écrit à son père que le « premier avait sur lui une carte à moitié brûlée qu’on lui avait certainement remise le matin même, d’après la date, et qui portait en boche : je pense que tu as beaucoup de succès en avion ! J’ai sa photo avec sa Gretchen. Quelles sales têtes de boches ». Plus tard, il s’adresse à l’une de ses sœurs en ces termes : « Je voudrais bien que tout finisse bien pour moi et que je te voie un peu plus que ces dernières années. C’est la faute des boches mais ils paieront, sois tranquille32. » Le ton violent et l’outrance sont très communs à l’époque. Dans le feuilleton que lui consacre Le Petit Parisien, l’héroïne de Loos, Émilienne Moreau, en compagnie de laquelle Guynemer quête en faveur de l’effort de guerre, promet qu’elle transmettra « la haine des Allemands » à ses élèves si elle devient institutrice, puisque « l’oubli et le pardon sont pour toujours impossibles » à l’égard de cet « abominable peuple ». Quels que soient les milieux sociaux, il règne un esprit de haine, voire d’injure, et tout un vocabulaire destiné à qualifier le néant apporté par les Allemands, constate l’historienne Annette Becker33. L’un des camarades de Guynemer, René Dorme, voue une animosité encore plus féroce à ceux d’en face. Parlant d’un Allemand parvenu à se rétablir après être tombé en vrille malgré la quinzaine de cartouches qu’il lui a flanquées, il espère que son adversaire « en crèvera tout de même », puis en évoque un autre, un petit biplace, « assassiné froidement » grâce à « dix balles dans les fesses à moins de 10 mètres de distance sous sa queue. Que le diable ait son âme ! ».
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        Son aversion engendre même un certain sadisme. « J’ai éprouvé un plaisir fou en voyant il y a quelques jours des prisonniers boches se jeter sur un tas d’ordures pour y chercher des croûtes de pain. Cela prouve qu’ils crèvent de faim. Tant mieux », assure-t-il à ses parents34. Albert Auger, dans une lettre adressée à sa mère, raconte qu’il est revenu « en chantant un petit air », alors que les deux Allemands de l’avion qu’il venait de descendre ont été projetés d’environ 1500 mètres d’altitude35. Après le conflit, Antonin Brocard admettra que nombre de ses pilotes étaient devenus psychopathes, avant d’ajouter qu’on n’avait pas besoin de « gens normaux » pour mener une guerre36. Notre sensibilité, un siècle plus tard, est anachronique. Depuis des mois, les soldats ont pris l’habitude d’ôter la vie et vivent dans un milieu d’extrême violence, renforcée par l’engrenage de la vengeance lorsqu’ils perdent un camarade proche. En rentrant du combat, ils tentent d’oublier ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu. À peine sorti de la carlingue du « Vieux Charles », Guynemer se réfugie dans la musique et demande à Edmond Jeandet, grand ami de Brocard, que ce dernier a fait affecter comme officier de détail au parc de ravitaillement du GC 12, de lui chanter Offrande37, un poème de Verlaine, mis en musique en 1891 par Reynaldo Hahn, compositeur d’origine vénézuélienne, élève de Jules Massenet et ami de Marcel Proust. De sa voix de ténor, l’intendant s’exécute, accompagné au piano par le capitaine Jean Lamon, un Corrézien saint-cyrien, ancien chasseur à pied : « Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches/Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous/Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches/Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux… »
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        CHAPITRE 10
      

      
        L’art et la manière
      

      
        Au printemps 1917, Guynemer règne de manière hégémonique sur le classement des as français. Comment expliquer cette supériorité sans partage ? Pilote à la Spa 12, Renaud de la Frégeolière estime que le « vrai secret » de l’as est son « inlassable activité » et sa « volonté de fer »1. Ce qui le distingue d’abord des autres est, sans conteste, son « mordant », pour employer un terme usité par ses pairs, sa rage de vaincre, son envie irrépressible de décrocher une victoire supplémentaire, qui tourne à l’idée fixe et que rien ne paraît pouvoir entamer. Il sillonne le ciel sans relâche afin d’entrer au contact de l’ennemi. Cet acharnement se traduit en chiffres dans les registres de l’escadrille. Alors que le service aéronautique du GQG estime qu’un bon pilote ordinaire peut fournir tout au plus trois heures de vol dans des conditions météorologiques clémentes2, le Compiégnois, décollant dès potron-minet quand le ciel est dégagé, est capable de mener jusqu’à quatre croisières dans la même journée. En novembre 1915, en dépit du temps, il a effectué dix missions de guerre, soit le double de Louis Bucquet. Le 6 du mois, il rentre après une première ronde à 11 h 30 et redécolle quinze minutes plus tard, en dépit d’un combat très éprouvant durant lequel son avion a perdu de la toile. Le mois suivant, son temps de vol dépasse encore celui de tous les autres pilotes de l’escadrille. En janvier 1916, il vole près de dix heures et demie, tandis que Jean Richard totalise environ sept heures, et Jean de Peretti cinq. Guynemer vole jusqu’à la dernière goutte d’essence, et lorsqu’il consent à rentrer au terrain, c’est parce qu’il va tomber en panne de carburant. Le 22 juin 1916, il décolle à 4 h 45 du matin, rentre vers 7 heures, repart à 8 h 10 pour deux heures quarante de vol, et engage une troisième ronde à 15 h 30. De retour à 19 heures, il totalise huit heures trente-cinq de vol dans la même journée et repart pourtant le lendemain aux aurores, ajoutant encore cinq heures de vol à son compteur.

        En juin, son carnet de vol indique quarante-neuf heures, soit plus du double de Chainat et de Heurtaux, et plus du triple de Deullin, Guiguet, Raymond ou Houssemand. Le 1er juillet, Guynemer traque l’Allemand pendant encore cinq heures, durant quasiment six heures le lendemain, et encore cinq heures le 6. Le « gosse » sort trois fois le 1er août, totalisant quatre heures quarante-cinq de vol, encore trois fois pour un total de sept heures de vol le 6 août. Comme s’il n’en avait jamais assez, il ajoute le lendemain un vol d’essai à ses traditionnelles trois rondes. Il est resté en l’air plus de cinquante-quatre heures en juillet, et plus de soixante heures en août. Le journal des vols de la 3e escadrille consigne quatre heures vingt le 7 septembre, note encore quatre heures le 22 octobre, et quatre heures quarante-cinq le 9 novembre, journée au cours de laquelle Guynemer prend part à neuf rixes aériennes. S’il respecte la trêve de Noël, il a extirpé le « Vieux Charles » de son Bessonneau le 24 décembre et il est le premier à sortir le lendemain de la Nativité. Lorsqu’il revient au terrain, sa pause dure moins d’une heure et il repart pour deux nouvelles heures de vol. Cette endurance émerveille jusqu’à Nungesser3, qu’on ne peut pas soupçonner de partialité puisque les deux chasseurs n’ont pas d’atomes crochus. Être bloqué à terre insupporte Guynemer. À Cachy, Paul Tarascon se souvient d’un déjeuner interrompu par l’irruption d’un mécanicien annonçant qu’une patrouille allemande a été repérée vers Amiens. Le « gosse », que Marcel Castex, le médecin de l’unité, a interdit de vol pendant trois jours en raison de sa fatigue, supplie le toubib de le laisser partir et trépigne comme un enfant privé de dessert : « Je vous en prie, docteur, laissez-moi faire un petit tour, rien qu’un quart d’heure. » Même si ces périodes de vol intensif sont de plus en plus suivies de permissions assez longues, octroyées après chaque victoire et chaque palme4, Guynemer a « le diable au corps » et ses proches semblent avoir bien du mal à le détourner de cette passion dévorante du combat, auquel il consacre l’essentiel de son activité intellectuelle et physique.

        Son mécanicien, Eugène Loyez, certifie qu’il ne s’adonne ni à l’alcool, ni au tabac, ni au jeu, et ne fait jamais la fête à Paris, bien que Jean de Moulignon réussisse parfois à le traîner aux Folies Bergère. La secrétaire de Louis Béchereau, Alice Boffy, que le pilote a surnommée Spadette, soutient qu’il rechigne à se rendre au théâtre, même lorsqu’on lui offre des billets de faveur. Seuls les gâteaux d’une pâtissière compiégnoise semblent pouvoir le distraire quelques instants de son sacerdoce5. À Cachy, il a la réputation de rester au camp plutôt que d’aller à Amiens, d’écouter Heurtaux jouer du violon avant de se coucher de bonne heure. On peut émettre cependant quelques doutes sur cette image de moine-soldat, ou d’ermite comme le qualifie Joseph Battle, membre de la Spa 1036, de loup solitaire se liant peu facilement. Guynemer apprécie la compagnie de ses camarades, à qui il narre ses combats, en émaillant ses récits de surprenants « tsoin tsoin », qu’Émile Chauvon, l’aède de l’escadrille, réutilisera dans un poème. Il fait volontiers les quatre cents coups, se bat à coups de polochon avec les brigands de la Bande noire, ou chasse le chevreuil, bien que l’armée ait interdit ce sport en forêt de Compiègne. C’est même lui qui répartit clandestinement entre les escadrilles, par la voie des airs, la viande débitée en morceaux7. Il rend visite aux autres unités, comme le prouve son album photo, et s’inquiète lorsqu’un de ses amis est hospitalisé. En septembre 1916, il offre un bouquet de roses au sous-lieutenant Pierre Gaut, de la 26, évacué à l’hôpital en raison d’un fémur brisé par une balle. L’as lui écrit ensuite une lettre pour lui donner des nouvelles de son unité, la troisième victoire de Constant Soulier et les disparitions du sous-lieutenant Éric Joly de Bammeville et du maréchal des logis Louis Rosenlecker (le premier a été tué le 21 septembre, et le second a été fait prisonnier) : « Si tu viens dans la Somme, viens nous voir. Cela nous fera à tous le plus grand plaisir. Je souhaite que ton opération réussisse et que tu ne souffres pas trop. Reçois, mon vieux, mes meilleures amitiés. Bonne chance8. »

        Le seul don que le chasseur de la Spa 3 estime avoir, c’est de « flairer le gibier9 ». Ses statistiques semblent lui donner raison. Même lorsque le « Vieux Charles » voyage peu lors des périodes hivernales, il arrive quand même à en découdre. En décembre 1915, Guynemer totalise 4 combats en 5 sorties, 4 combats en 2 sorties en février 1916, 36 combats en 15 sorties en novembre 1916, 6 combats en 10 sorties en février 1917. Lorsque le temps est clément, son ratio est impressionnant : 25 combats en 31 sorties, 36 combats en 25 sorties, et 19 combats en 12 sorties pour les mois d’août, septembre et octobre 1916. Dénicher l’adversaire est une chose, l’abattre en est une autre. L’as français possède-t-il une botte secrète ? La science du combat aérien à l’époque demeure embryonnaire. L’un des plus grands as allemands, Oswald Boelcke, confesse volontiers qu’il n’a pas réellement de plan ou de système, et qu’il s’efforce seulement de tuer son adversaire le premier10, tandis que René Dorme assure que sa façon d’attaquer lui est venue sans qu’on lui apprenne. En juin 1916, Brocard rédige une note sur le combat aérien dans laquelle il affirme que la « marche de l’appareil de chasse isolé ne saurait être soumise à une règle quelconque » et que « chaque combat est un cas particulier ». L’apprentissage empirique semble être la règle et les récits des affrontements sont source d’enseignement : à leur retour du terrain, les pilotes sont souvent interrogés par leurs camarades sur la manœuvre, les parades, la distance de tir, la réaction de l’ennemi, même si, sans doute blasés par les engagements qui s’enchaînent, plusieurs as en parlent comme d’une chose banale : un point noir repéré à l’horizon, une accélération, une manœuvre de placement, un échange de tirs, le tout en quelques minutes11.

        Quoiqu’il soit en mesure de passer à l’attaque sous tous les angles, y compris de face comme le 12 septembre, où il charge un Aviatik, Guynemer préfère assez souvent le fauconnage. À l’affût en altitude, entre 4 000 et 5 000 mètres, il repère une proie potentielle, vérifie qu’elle se trouve dans l’espace aérien français, jette un coup d’œil pour s’assurer que le ciel est vide et qu’il ne sera pas pris à revers, puis pique à grande distance pour prendre de la vitesse et fondre sur sa victime, à la manière d’un Max Immelmann, un des premiers as allemands, surnommé l’Aigle de Lille. C’est pourquoi le chasseur de la 3 est généralement présenté comme un hussard des airs, aux attaques à la verticale impétueuses et irrésistibles qui garantissent l’effet de surprise. « L’agression subite est celle qui m’a toujours réussi », reconnaît l’as12, qui jouit d’une vision, de réflexes, d’un temps de réaction et d’une synchronisation des gestes indéniablement supérieurs à la moyenne. Il lui faut de manière quasi simultanée commander le palonnier, le manche à balai, la manette des gaz, tout en surveillant son rétroviseur et les instruments de bord, viser pendant le piqué, tirer, puis dégager sans perdre un instant pour éviter la riposte et se repositionner en position de combat. Quand la première passe ne suffit pas à foudroyer son ennemi, le chasseur s’accroche, employant lui-même le terme de « sangsue », cherchant à passer dans l’angle mort sous la queue de son adversaire, en attaquant « à la culotte », usant ainsi d’une tactique classique du combat en monoplace, formalisée par Albert Deullin dans un mémorandum en juin 1917.

        Seule différence – mais de taille –, Guynemer s’obstine dès qu’il est au contact de l’ennemi, alors que les premières instructions sur le combat aérien13 préconisent de décrocher, et que le même Deullin considère qu’il n’y a aucune honte à rompre un combat mal engagé. Cette méthode est risquée : l’assaillant, avant d’atteindre la position idéale, peut essuyer le feu de son adversaire en volant dans une zone battue par les mitrailleuses arrière des biplaces ou de triplaces. Ceci explique la demi-douzaine d’atterrissages forcés et les blessures du pilote français, celle de Verdun en mars, ou encore la balle perforante qui traverse, au mois d’août suivant, son moteur, les réserves d’huile et d’essence, le coffre de cartouches, et vient se ficher dans son gant fourré. « On ne pourra plus dire que je ne suis pas solide. J’arrête pile les balles blindées avec le bout de mon doigt », écrit-il, ironique, à ses sœurs en Suisse, pour dissimuler qu’il l’a échappé belle. Les différents « Vieux Charles » rentrent souvent lardés de balles, contrairement aux appareils des pilotes réputés pour leur dextérité et leurs stratégies d’approche. Après chaque combat, René Dorme prend l’habitude de faire le tour de son « moulin », l’air narquois et la badine à la main, histoire de constater, de manière ostentatoire, qu’il est intact. En l’air, le Lorrain fait preuve d’une extrême patience, tourne autour de son adversaire, attend qu’il ait épuisé ses munitions, et porte l’estocade quand il sent que son adversaire est à sa merci, « asphyxié par la frousse14 ».

        Si sa vitesse d’exécution lui permet de fausser compagnie à ses jeunes coéquipiers en une poignée de secondes15, Guynemer n’est pas un fanatique de la voltige aérienne – que l’on enseigne désormais à l’école de Pau –, marque de fabrique d’un Jean Navarre, lequel part du principe qu’il faut étourdir son adversaire par des vrilles et des tonneaux avant de l’achever, un peu comme un taureau dans une corrida. Le champion de la Spa 3 déclare pratiquer le « vol normal » et ne recourir aux « acrobaties » qu’en dernier ressort. « Ce n’est pas avec des évolutions qu’on tue le Boche. On le tue en tirant dessus le plus fort et le plus vite possible », déclare-t-il, en mars 1917, à Charles Daniel-Vincent, député du Nord, sous-secrétaire d’État à l’Aéronautique, et ancien observateur à l’escadrille V 116. À un journaliste du Figaro qui l’interroge sur sa méthode, il répond qu’elle est très simple et « consiste à foncer sur l’adversaire16 ». Les conseils sur la chasse que fournit Guynemer confinent à la banalité, tout comme son analyse finale : il ne sert à rien de vouloir suivre une ligne de conduite plutôt qu’une autre parce que l’exercice demeure avant tout individuel17. Il est vrai que le Compiégnois, formé au vol solitaire et à la croisière en mode pirate, y semble farouchement attaché. Il faut attendre le milieu de l’année 1916, alors que les vols à deux ou trois avions ont commencé à devenir une règle imposée par la nouvelle organisation des Allemands qui ne sortent plus qu’en patrouilles, pour que Guynemer accepte de déroger à la tradition, en acceptant, par moments, de sortir avec un compagnon qu’il connaît de longue date. Il forme un duo avec Deullin. À tour de rôle, l’un d’entre eux sert d’appât en se plaçant face au soleil. L’autre prend de la hauteur et attend que quelqu’un tombe dans le piège.

        Le chasseur des Cigognes ne semble pas non plus se distinguer par une maestria particulière au tir. En mesure d’envoyer son adversaire ad patres en deux ou trois projectiles à distance rapprochée, il est aussi capable de vider ses bandes sans résultat dès qu’il tire à plus de vingt-cinq mètres d’écart : 250 balles le 28 juillet 1916, le double le 12 août, 400 coups le 10 septembre, 250 coups le 17 novembre, et même 200 coups « à bout portant » le 10 février 1917. Antonin Brocard, sans doute par égard à son statut, ne l’enverra pourtant jamais à l’école de Cazaux, où l’on prodigue aux pilotes un cours d’instruction spécial. L’expérience venant, Guynemer privilégie le feu à une distance d’une vingtaine de mètres, lorsqu’il est quasiment certain de faire mouche. C’est d’ailleurs le conseil qu’il donne aux jeunes pilotes : « Sachez, camarade, que pour descendre du boche, il faut s’en approcher davantage », recommande-t-il à Gilbert Sardier, de l’escadrille 7718. En l’espèce, Guynemer ne fait que suivre les recommandations de Brocard : « Des types qui tirent à 200 mètres, la rue en est pleine ! Ceux qui approchent à 50 mètres d’une mitrailleuse arrière, je les compte. Ceux qu’il me faut, ce sont ceux qui viennent à 20 mètres », préceptes également suivis par les Allemands, qui privilégient le tir par l’arrière à partir de quarante mètres19. Cette tactique s’explique essentiellement pour deux raisons. Rudimentaires, les systèmes de visée rendent illusoire un calcul précis des trajectoires. La justesse du tir aérien est en effet biaisée par la vitesse et les manœuvres de l’adversaire, les vibrations de son propre appareil et le vent. Il est donc plus facile d’atteindre sa cible lorsqu’on se place dans son sillage à courte distance, puisqu’aucune correction latérale n’est nécessaire. Deuxièmement, les capacités limitées de l’approvisionnement des mitrailleuses françaises obligent les tireurs à ne pas gaspiller leurs munitions. Il est coutume de dire, à la Spa 3, qu’à « plus de dix balles, l’occasion est manquée ».

        Conséquence de sa ténacité, la réussite de Guynemer est aussi le résultat de l’expérience emmagasinée, de ses connaissances techniques et de son perfectionnisme. Polarisé sur sa performance, le chasseur se préoccupe du moindre détail, à tel point qu’Antonin Gonachon, le mécanicien de Deullin, le qualifie de « maniaque20 ».
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        Ne laissant rien au hasard, le pilote, avant chaque mission, se rend dans la baraque du service météo de Cachy afin d’étudier les cartes et de connaître les vents et les altitudes les plus favorables à la navigation. « La victoire en l’air est une affaire d’extrême précision : un rien, un cheveu, et on rate son coup. Quand je fonce sur mon adversaire, d’une altitude supérieure de 500 mètres à la sienne, je tiens compte de la différence de vitesse de vent que je vais rencontrer », explique-t-il à Jules Rouch, l’officier responsable de l’antenne météo. L’as de la Spa 3 se soucie aussi de la température de l’altitude prévue durant le vol, pour adapter sa tenue et n’avoir ni trop chaud, ni trop froid : un vêtement de plus ou de moins, dit-il, peut lui faire perdre la fraction de seconde qui décide de la victoire21. La mécanique est, à ses yeux, une science précieuse, susceptible de pouvoir lui sauver la vie. Il sait que la température du moteur indiquée par le thermomètre de bord de son Spad VII ne doit pas dépasser 85° en cas de montée prolongée, et qu’il est nécessaire, dans ce cas, de diminuer aussitôt l’ouverture des gaz. Il s’est rendu compte qu’il ne faut jamais pousser le moteur aussitôt après la mise en marche, surtout l’hiver, et qu’il est préférable de l’arrêter au bout de trois minutes pour que la chaleur se communique à toute la masse du carter dans le but de fluidifier l’huile. En conversant avec les mécaniciens, il a noté qu’une chute de la température du moteur pendant un vol plané peut aussi aboutir à des ratés du moteur lors d’une reprise. Il n’a pas oublié qu’il est également délicat de remettre en marche un moteur calé en piquant.

        En recherche permanente d’un matériel plus efficace, l’as s’adresse directement aux concepteurs des aéroplanes et aux motoristes pour réclamer des modifications. Il n’est évidemment pas le seul. Pour ne citer que lui, Brocard a, par exemple, demandé, dès mai 1915, à Louis Béchereau de lui monter un gros moteur sur le nouveau taxi « pour que ça monte vite et haut », de façon à atteindre les 3 000 mètres en quinze minutes22. Guynemer entretient toutefois une correspondance régulière avec le directeur technique de la maison Spad, 19 rue des Entrepreneurs à Paris, dans laquelle il lui fournit une profusion de détails, rendant compte des conditions de vol, et faisant des propositions d’amélioration très minutieuses dans tous les domaines, qu’il agrémente de croquis pour mieux être compris de son correspondant.
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        En août 1916, alors qu’il a touché son premier Spad VII, il qualifie l’appareil de « merveilleux », avec une montée à 3 000 mètres d’altitude en neuf minutes, et « plusieurs renversements complets sans que le moteur bafouille ». Il a passé la journée dans son « taxi » et voudrait « le retourner dans tous les sens ». Découvrant qu’il faut impérativement démonter le capot afin de réparer son radiateur qui s’est mis à fuir « comme un panier percé », le pilote suggère à l’ingénieur d’insérer des petites portes permettant de dégager les durites plus facilement. Il préconise plusieurs autres ajustements concernant les boulons de fixation arrière du capot et le couloir d’alimentation, qui « gagnerait à être élargi de 3 mm23 ». Début septembre, il lui annonce que son zinc, dont la vrille est un « peu paresseuse et irrégulière, mais d’une douceur angélique », a été « baptisé ». « C’était comique parce qu’ils étaient six : un Aviatik à 2 800, un LVG à 2 900, et quatre Rumpler (serrés à 25 mètres) à 3 000. Quand je suis arrivé à 1800 tours sur les quatre, ils ont été affolés par ce bolide, et quand ils ont repris leur sang-froid et leur mitrailleuse (quelle musique !), il était trop tard. » Trapus et solides malgré la légèreté des matériaux employés24, les Spad, soumis à rude épreuve, chahutés par les vibrations des moteurs, les piqués, les turbulences, souffrent d’une obsolescence rapide. En novembre, le pilote se plaint que son taxi « devient mou » et prévient Béchereau qu’il compte en réclamer un autre, en lui demandant de soigner le tambour à cartouches25.

        Sa mitrailleuse est naturellement l’objet de toutes ses attentions. L’as ne laisse à personne d’autre le soin de la positionner en visant un carré de papier blanc à 80 mètres de distance sur la butte de tir.

        
          [image: Sa mitrailleuse, objet de toutes ses attentions.]
          
            Sa mitrailleuse, objet de toutes ses attentions.

          
        
        Il la vérifie quotidiennement, se conformant aux prescriptions du quartier général. Le commandement a alerté les pilotes utilisateurs de Vickers sur la nécessité d’ajuster le réglage de la culasse de rechange qu’ils emportent en avion, de graisser leurs armes avec soin en hiver, de nettoyer chaque pièce après chaque tir, de les dégraisser, de les laver au pétrole et de les sécher, de nettoyer entièrement les pièces de culasse, le percuteur et son logement, la chambre du canon, avant de les assembler une fois lubrifiés26. Modifiées notamment avec l’ajout d’un tube d’éjection des cartouches, d’un pare-flammes, et la transformation du bloc d’alimentation et du système de fixation, les mitrailleuses Vickers de série montées sur Spad relèvent d’un mécanisme fragile. Pour limiter les enrayages, une des plaies des chasseurs, Guynemer examine chaque cartouche, s’assure qu’elles sont bien calibrées et qu’elles sont bien enfoncées dans les bandes, leurs pointes dans l’alignement des lamelles. Malgré toutes les précautions prises, les situations d’armes brutalement silencieuses sont légion. Le 11 juillet, l’as a eu « chaud » lorsque sa Vickers s’est enrayée du premier coup, tandis qu’il se frottait à sept Allemands au nord-est de Péronne. « J’ai fait vite, mais ils n’ont pas été malins, ils auraient dû m’avoir. » Le lendemain, sa mitrailleuse s’éteint après dix cartouches. Ces pannes le privent de nombreuses victoires. Le 1er août, il ne peut pas tirer alors qu’il attaque, le 7, son arme, aphone en plein combat, l’oblige à rentrer au terrain, et le 8, il est forcé d’écourter sa ronde à cause d’une arme de nouveau muette. Le 12 août 1916, l’as s’envole, accompagné de Deullin, lequel jette l’éponge, dès le premier affrontement, en raison d’une défaillance de son arme. Guynemer poursuit seul, mais endure quatre enrayages durant les 25 premières balles. Le même jour, lors d’une troisième sortie, il interrompt une poursuite alors qu’il tenait un Allemand dans son collimateur. Le 17 août, il connaît deux enrayages en trois cartouches le matin, puis, lors d’une autre mission, trois enrayages en dix coups.

         

        Le pilote a appris à réarmer d’une seule main, en amenant le levier d’armement à son cran d’arrêt, en poussant à fond et en rabattant le levier de désenrayage, puis en tirant en arrière le levier d’armement, avant de le relâcher brusquement. Mais rien n’y fait. En octobre 1916, il se plaint amèrement du dysfonctionnement de sa Vickers. Le 16, il est contraint de tirer au coup par coup contre un petit monoplace, et note sur le registre des vols qu’il a « refusé plusieurs combats par faute de mitr[ailleuse] ». Le lendemain, il rencontre le même problème et ne tire qu’une balle à la fois. Le 20, alors qu’il est à dix mètres d’un monoplace Rolland, son arme à feu rend l’âme. « Mon cher Béchereau. Hier j’ai eu dans ma journée 5 boches (dont 3 dans nos lignes) à 10 m du bout de mon canon et impossible de tirer. Il y a 4 jours j’en avais eu 2. » Le lendemain, il ne peut tirer qu’une balle lors d’un premier combat, et sa mitrailleuse refuse de fonctionner lors du deuxième. « Mon cher papa. Déveine épouvantable : enrayage sur enrayage, entre autres 7 fois à 10 mètres derrière un boche27. » Lorsque l’hiver survient, il s’aperçoit, en étudiant l’impact de la chute de la température sur le fonctionnement de son arme, que le froid grippe la partie de la bande des cartouches située entre le tambour et la mitrailleuse. Il décide alors de les imbiber de pétrole pour compenser les mauvaises conditions de stockage dans le magasin mal isolé de l’escadrille. Cela marche de façon « épatante », s’enthousiasme le pilote, qui énumère tous les avantages de la formule : « La cartouche tient mieux par le fait même que la bande n’est pas sèche. De plus la chaleur du moteur fait évaporer un peu de l’humidité des bandes ordinaires et elles s’élargissent. Avec le pétrole pas d’évaporation. De plus la bande pétrolée glisse mieux dans le toboggan de sortie. » Après sa trouvaille, Guynemer fait les comptes : « Depuis le pétrolage, j’ai tiré 4 000 coups sans un seul arrêt, seulement deux manques de percussion, amorces défectueuses, simple réarmement. »

        À l’instar de ses camarades du groupe, le Compiégnois, qui peut compter sur l’appui de son chef, Antonin Brocard, désigné par le GQG pour participer à diverses commissions d’études28, signale en haut lieu les points faibles de ses avions, notamment la fragilité récurrente des roues et des béquilles des Spad, celle des supports des moteurs Hispano, ou encore l’emplacement et la rigidité de manettes bien difficiles à manier avec des gants fourrés ! Son insistance est telle que le chef des services techniques de la direction de l’aéronautique, vexé de ses critiques continuelles, cherche à le faire taire en l’appelant mon « petit jeune homme ». La réponse du chasseur laisse l’officier supérieur sans voix : « Les petits jeunes hommes comme vous nous appelez, mon colonel, meurent des fautes de vos services29. » L’as met à profit la moindre permission pour vérifier, de visu, que les améliorations qu’il a demandées ont bien été apportées aussi bien par Louis Massuger, chef des essais et des mises au point aux ateliers Hispano-Suiza, que par Louis Béchereau. L’ingénieur de la maison Spad est sans arrêt sollicité, quel que soit le type de matériel. Guynemer lui réclame « avec impatience » le moteur surcomprimé de 180 chevaux promis par Marc Birkigt. Les hélices, qu’il a testées au sol et en vol, ne lui conviennent pas. Il en veut, sans tarder, de plus efficaces, susceptibles d’accélérer la vitesse ascensionnelle. À la fin décembre 1916, le pilote ordonne quasiment à Béchereau de se procurer une hélice tournant à 1900 tours auprès de la maison Chauvière. Et il n’a pas l’intention d’attendre : il passera en coup de vent à Paris le 4 janvier en fin d’après-midi et escompte bien la remporter quand il repartira pour le front dès le lendemain. La fois suivante, il se plaint du carburateur qui ne « rend pas » suffisamment30.

        Les deux hommes finissent par se lier d’amitié et ne se quittent plus, si bien que certains ouvriers de Blériot les appellent les « deux frères ». Les choses ont bien changé depuis la fin de l’été 1916. En quelques semaines, le « cher monsieur », usité dans les lettres, est devenu « mon cher Béchereau ». Guynemer le prévient de ses passages à Paris, en lui donnant les heures d’arrivée de ses trains, lui fixant rendez-vous et en lui demandant de mettre à sa disposition une automobile pour ses déplacements. Lorsque l’ingénieur est fait chevalier de la Légion d’honneur en juillet 1917, dans le grand hall de l’usine, en présence de tout le personnel rassemblé, l’as tient à le féliciter : « Bravo ! Bravo ! Enfin c’est fait. Vous savez la joie que votre croix a causée à tous ceux qui se battent et savent qu’ils vous doivent leur arme. Vous avez donné la supériorité aérienne à votre pays et vous avez une grande part dans la victoire. C’est un splendide titre de gloire. C’est avec le sentiment de l’admiration et de la grande reconnaissance que nous vous devons tous, que je vous donne l’accolade31. » Le pilote sait, plus que quiconque, que ses victoires doivent beaucoup au savoir-faire du technicien : « Plus je vais, plus je suis ahuri du Spad, comme outil de combat. Nous lui devons une rude chandelle. » Et c’est peut-être lui – à moins qu’il ne s’agisse de l’ingénieur, ou de son patron Louis Blériot – qui a jugé utile de confier un extrait de cette nombreuse correspondance à Lucien Millevoye, orateur écouté au Palais-Bourbon. Le député nationaliste de la Seine l’a lu dans le but d’exiger l’intensification de la production des Spad, lors d’un comité secret de l’Assemblée nationale, l’une de ces réunions à huis clos au cours desquelles les parlementaires interpellent le gouvernement sur la conduite de la guerre32.
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        CHAPITRE 11
      

      
        À la recherche de l’arme fatale
      

      
        À la fin de l’année 1916, Guynemer a soumis un projet à Louis Béchereau : il veut équiper son appareil d’un canon. Comme nombre de ses pairs, l’as est conscient que l’efficacité du tir de mitrailleuse reste aléatoire, d’une part en raison de la faible superficie atteinte, et d’autre part en raison de la distance et de la direction d’une cible constamment variable. Pour descendre de manière certaine un avion, la mitrailleuse doit toucher soit le pilote, soit un endroit vulnérable, à l’image du moteur ou du réservoir d’essence. Abondamment arrosés, certains aéroplanes, bien que transformés à l’état de passoires, sont tout de même parvenus à rentrer au terrain. En revanche, un appareil est incapable de résister au moindre projectile explosif, quel que soit le point d’impact. Guynemer veut disposer d’une arme suffisamment puissante et de grande portée pour liquider son adversaire avant même qu’il ait eu le temps de l’apercevoir et de riposter. L’idée lui est venue en examinant les clichés de sa petite caméra, mise au point avec l’aide de la maison Kodak et du photographe Francisque Chaucherat, et que Bernard, détaché par l’entreprise Spad, a installée à sa demande sur le mât droit avant de la cabane du « Vieux Charles ». Son déclenchement, conjugué avec celui de sa mitrailleuse, lui permet d’examiner la justesse de ses tirs et d’authentifier ses victoires1.
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        Louis Béchereau étudie alors l’installation d’un calibre Hotchkiss de 37 mm dont le canon passerait dans l’axe du réducteur et le moyeu de l’hélice. Le concept n’est pas révolutionnaire. Imaginé par l’ingénieur Raymond Saulnier, un dispositif de tir à travers le champ de l’hélice a été testé par Roland Garros au début de l’année 1915, grâce à un système de pare-balles servant à protéger les pales. Après plusieurs tentatives et bien des déboires2, le pilote est parvenu à viabiliser le mécanisme sur son Morane. Capturé par les Allemands, son appareil a inspiré Anthony Fokker, qui agrémente ses appareils d’un système de feu synchronisé avec la rotation de l’hélice. Côté français, Louis Massuger, dépositaire d’un brevet en octobre 1916 de commande par tige oscillante du tir de mitrailleuse au travers de l’hélice, a déjà réfléchi à un canon placé dans le V formé par les cylindres du moteur et capable de tirer dans l’axe du porte-hélice.

        Les avions-canons ne sont pas non plus une nouveauté. Lancée par le constructeur Gabriel Voisin au printemps 1913, l’invention est reprise par le capitaine Faure, chef d’un groupe de bombardement, qui cherche d’abord un engin adapté à l’attaque des convois ferroviaires, avant de se rendre compte qu’il peut aussi faire des dégâts en combat aérien. À l’été 1915, une quinzaine de Voisin sont pourvus de tubes, le plus souvent installés dans une nacelle à l’avant du fuselage. Progressivement, le matériel est adapté et le laboratoire central de la Marine met au point un canon allégé constituant « une arme redoutable » grâce à la concentration des éclats sur un diamètre restreint et qui « paraît convenir d’une façon parfaite à la chasse contre avions », selon un rapport du service des fabrications de l’aviation militaire3. Après avoir détruit un ballon captif en Champagne en octobre de la même année, les avions-canons, d’abord alimentés de projectiles percutants, sont dotés de fusées et de boîtes à mitraille qui donnent de meilleurs résultats : le 11 janvier 1916, deux chasseurs Fokker l’apprennent à leurs dépens près de Dixmude4. À la demande de Charles Nungesser, l’ingénieur franco-suisse Armand Dufaux, inventeur d’un hélicoptère, a dessiné les plans d’un prototype comportant un axe d’hélice canon creux entraîné par deux moteurs rotatifs. Contrairement à une idée reçue, Guynemer, s’il s’associe à la construction d’une nouvelle génération d’avions-canons, n’est donc pas à proprement parler l’inventeur du concept. Plusieurs problèmes se posent d’entrée aux têtes pensantes de la maison Spad, rue des Entrepreneurs à Paris, en particulier l’encombrement supplémentaire et le poids du canon alourdissant l’avion d’une cinquantaine de kilos, sans compter les munitions. Un des soucis majeurs provient des vibrations occasionnées par le recul du canon après le tir. En grande partie constituée de bois, de contreplaqué et de toile, la structure du Spad n’est pas faite pour encaisser un tel choc. Les précédentes expériences ont montré que la résistance des longerons des avions munis d’un 37 mm s’affaiblissait après 500 coups5. De plus, le canon doit impérativement rester centré sur le bâti de l’avion. Guynemer souhaite enfin une arme à débit rapide, si possible automatique, avec un chargement facile et un approvisionnement minimal.

        Dès qu’il a un moment de libre, l’as se jette sur son papier à lettres et fait part de ses idées, qu’il agrémente parfois de petits croquis explicatifs. Le 8 janvier 1917, il suggère par exemple à Louis Béchereau de substituer au manche classique le système de commandes que l’on trouvait sur les aéroplanes Deperdussin avant la guerre. De quoi « gagner 30 cm sur la distance du pilote au canon et sur la longueur de l’appareil, […] le canon passant sous le pont au recul et venant presque toucher le pilote. Cela permettait peut-être de prendre un fuselage de monoplace avec 19 m ou 20 m. Qu’en dites-vous ? On irait peut-être plus vite qu’avec mon 200 HP actuel. De plus le chargement serait vraiment facile. Est-ce qu’on pourrait étudier cela d’urgence ? Le printemps approche. Les boches travaillent comme des nègres et il ne faut pas s’endormir ; sans cela, couic ! À bientôt j’espère. Mille amitiés ». Faute de place, Guynemer ajoute un minuscule post-scriptum en haut de la page : « Pour les ailerons, la commande ne serait pas plus compliquée, ni même changée6. » Le lendemain, il lui fournit d’autres arguments en faveur de cette commande à pont : « Mon cher Béchereau. Pour changer… je vais vous reparler du canon. Outre les avantages de dimension (donc de vitesse, montée et maniabilité), de rechargement du canon et de la mitrailleuse il y a la question du pare-flammes et de l’éjecteur se trouve résolue. Le pare-flammes actuel est forcément petit pour laisser passer le bras au rechargement. (…) Avec la commande à pont au contraire, il peut envelopper entièrement la culasse d[an]s la position de recul, il peut être plus grand puisque pour recharger il n’est plus nécessaire d’allonger le bras. De plus l’éjection peut se faire facilement vers l’arrière à l’extérieur en passant entre les jambes. La commande par volant irait très bien avec 4 ailerons et la majorité des pilotes la verraient tout de suite d’un très bon œil. En tous cas on s’y habitue vite. Je viens le 17 à Paris et nous parlerons de cela. Meilleures amitiés7. »

        Deux jours plus tard, il donne de nouvelles recommandations à Béchereau, cette fois au sujet du combustible, de l’emplacement des commandes et de la taille de l’appareil. « Sur le canon, il faudrait 40 l d’essence de plus, car avec le 140 HP poussé, le réservoir est déjà un peu jeune. Je crois que la meilleure solution serait de garder le réservoir actuel et de mettre un rés[ervoir] supplémentaire de 40 l derrière le pilote, ou 2 réservoirs de 20 l à droite et à gauche devant lui (solution analogue sur mono[place] de chasse Albatros). Il ne faudrait pas que le haut des réservoirs suppl[émentaires] dépasse ni même n’atteigne le niveau des tuyaux d’échappement. Un simple robinet les ferait se déverser dans le grand par différence de niveau. Les deux réservoirs avant auraient l’avantage de ne pas décentrer l’appareil. Le grand volant serait gêné par la mitrailleuse si on la laissait au milieu. Le mieux serait, je crois, de la mettre complètement à gauche (pas à droite à cause du réarmement) comme la mitrailleuse gauche du taxi à deux mitrailleuses. Maintenant je crois que le poids par m2 supporté par le 18 actuel n’est pas à dépasser, sous peine de très mauvaise tenue à 4 ou 5 000 et même en augmentant la puissance par kg, cela n’irait pas bien. Il vaudrait mieux mettre carrément 20 m. Tout ceci de l’avis général. Je voudrais bien vous voir mercredi soir à propos de tout cela. Voulez-vous m’attendre rue des Entrepreneurs et si Hispano peut me prêter la voiture (p[ou]r 24 h) leur demander de me l’envoyer au train de 5 h 1/2, j’arriverai tout de suite. Si par hasard, un très beau temps me retenait, je vous téléphonerais immédiatement. À bientôt donc. Mille amitiés8. »

        À chaque fois qu’il le peut, Guynemer file aux ateliers pour superviser la fabrication de celui qu’il a surnommé facétieusement « Pétadoux », sobriquet peu gracieux faisant référence à la détonation du canon de 37. Le chantier semble avancer rapidement puisque la maison Spad annonce au service technique de l’aéronautique que le modèle sera terminé avant la fin du mois de février : on attend encore le résultat d’études afin de peaufiner l’appareil de visée9. Capable de grimper à 7 000 mètres et d’atteindre une vitesse de 195 max km/h avec un moteur Hispano 8 Bc de 200 chevaux, l’oiseau, également équipé d’une mitrailleuse synchronisée Vickers de calibre 7,7, pourra cracher douze projectiles. « Mon avion dépasse les plus belles espérances, et à bref délai, on le verra à l’œuvre. À Paris, je me couche tôt et me lève id. Je passe mes journées chez Spad. Je ne pense qu’à cela et m’occupe uniquement de cela. C’est une idée fixe et, si cela dure, je deviendrai complètement idiot. Quand la paix sera signée, je ne veux plus entendre parler d’une arme quelconque pendant six mois. En attendant, vive Petadoux 1er », avoue le pilote à son père10. Cependant, la construction du Spad spécial, bien que défendue par le plus célèbre des as, prend du retard. La section technique de l’aéronautique (STAé), dépendant de la direction de l’aviation au ministère de la Guerre, estime à neuf mois minimum la durée moyenne pour sortir un nouvel appareil, entre les phases d’étude et d’exécution d’un spécimen, sa mise au point et les essais qui apportent leur lot de modifications (500 plans et dessins en tout), et la fabrication en série. Or ce processus est ralenti par la concurrence qui oppose « l’arrière », autrement dit l’administration du ministère de la Guerre, et « l’avant » – le service aéronautique du GQG –, ainsi que par les interférences provoquées par les demandes des pilotes et le lobbying des industriels auprès du gouvernement. En février 1917, la pagaille est telle que la STAé dénonce dans une note « des études multiples, divergentes, écrasantes pour tout le monde », des constructeurs qui refusent d’appliquer les consignes, des usines « inondées de pilotes qui assaillent les industriels de leurs désirs personnels souvent baroques »11. À l’état-major, Barès fait les frais des querelles de chapelle et se voit remplacer par le commandant Paul du Peuty, saint-cyrien et ancien chef d’escadrille, responsable de l’aviation de la 10e armée12.

        Sollicitée par de nombreux fabricants, l’armée met simultanément au banc d’essai plusieurs autres spécimens d’avions-canons : celui de la société FBA, le Dufaux avec moteur Clerget, tous les deux testés à Villacoublay, ainsi que d’autres modèles en construction : le Desbrueres 150 chevaux et le Robert Esnault-Pelterie (REP). Louis Béchereau, qui a plusieurs fers au feu, est accaparé par un nouveau projet, un biplace bimoteur de combat capable sur le papier de pousser à plus de 225 km/h et de monter jusqu’à 8 000 mètres d’altitude. De plus, le nouveau commandant en chef, le général Robert Nivelle, a donné des ordres pour que la priorité soit donnée à l’augmentation de la puissance des moteurs, afin de remplacer le Spad 140 HP, surclassé par les nouveaux modèles ennemis. L’Allemagne a, en effet, rapidement tiré les leçons de sa défaite aérienne dans la Somme. Les effectifs de sa chasse ont plus que triplé, atteignant, en mai 1917, près de 700 avions, regroupés en trente-huit Jagdstaffeln. Le matériel a été modernisé avec l’entrée en service de nouveaux modèles Albatros et Halberstadt, les effectifs renforcés (il y a quatre mécaniciens par avion contre deux côté français) et leur qualité améliorée : « Le haut commandement cherche avec un soin particulier à perfectionner l’arme aérienne en y faisant entrer les meilleurs éléments de l’armée. » Ses escadrilles ont été réorganisées en vue d’un meilleur rendement tactique. Des consignes ont été données pour éviter de livrer bataille de façon désordonnée ou en infériorité numérique, au profit de concentrations d’unités en un point donné à un moment donné, qui se protègent mutuellement en volant de manière étagée. Plusieurs analyses concordantes soulignent une modification tangible du rapport de force dans les airs13. Conséquence de quoi, le GQG français demande au gouvernement d’accélérer la production d’aéroplanes plus puissants. Guynemer est ainsi sollicité, ainsi que d’autres pilotes, pour tester le moteur « surcomprimé » inventé par Hispano-Suiza.

        C’est donc avec presque un mois de retard sur les prévisions que le Spad XII C1 no 382 fait ses premiers essais le 21 mars. « Ce soir l’appareil a pris son vol piloté par Guynemer et quelques boîtes à mitrailles et obus traçants ont été tirés. Tout fonctionne admirablement bien et c’est un véritable triomphe », annonce Alfred Heurtaux à Brocard, ajoutant que Béchereau s’occuperait désormais exclusivement de l’avion-canon afin d’en sortir un exemplaire par jour d’ici trois semaines14. Mais le calendrier n’est pas respecté : alors que de nouveaux réglages s’imposent, Louis Béchereau n’est plus en odeur de sainteté. Déjà plus ou moins associé comme conseiller technique avec un sous-traitant de Spad, Adolphe Bernard, le père du C1 a eu l’impudence d’accepter de témoigner en faveur de son ancien patron, Armand Deperdussin, poursuivi pour détournement de fonds. Froissé, Blériot, qui n’a jamais supporté ce rival, confie la supervision du Spad-canon à un autre ingénieur, André Herbemont. En attendant l’arme fatale, Guynemer et les Cigognes quittent la Lorraine à la fin du mois de mars, installant leurs pénates sur un terrain aménagé quelques mois auparavant près de la ferme de la Bonne Maison, non loin de Fismes, à la frontière des départements de l’Aisne et de la Marne.
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        Nivelle se dit certain de mettre fin au carnage en perçant entre Reims et Soissons, à condition d’y mettre les moyens. Les politiques semblent lui faire confiance. Le temps presse : la Révolution russe risque à terme de provoquer l’effondrement du front oriental et l’entrée en guerre des États-Unis, certes bienvenue, est à double tranchant. Le nouvel ordre mondial et la paix fondée sur la liberté des peuples que promeut le président Woodrow Wilson ne sont pas du goût de tous. De surcroît, Nivelle, adepte de l’offensive minutieusement réfléchie et préparée, a fait ses preuves en reprenant Douaumont avec un minimum de pertes. Il concentre sur cette portion de front 5 000 canons et mortiers, des troupes d’élite, des tanks et la crème de l’aviation. L’ensemble du groupe no 12 est mis à la disposition de la 10e armée, chargée d’appuyer la 6e armée de Mangin et la 5e armée de Mazel désignées pour l’assaut.

        Le froid est terrible : les pilotes gèlent littéralement dans des baraques Adrian. René Dorme écrit à ses parents que son mécanicien calfeutre sa « cagna » avec du carton bitumé et qu’il ne s’est pas « débarbouillé » depuis trois jours, faute d’eau à moins de trois kilomètres15. À la popote des officiers, qui a élu domicile dans la salle à manger d’une maison bourgeoise, le tableau noir installé au mur est prêt à afficher les prochaines victoires de l’unité. Les ordres de Paul du Peuty sont explicites : à partir du 15 avril à midi, tout le monde à l’attaque, sans regarder à la fatigue ni aux pertes… Les poilus s’élancent, le lendemain matin, sur un terrain boisé et accidenté, la crête du Chemin des Dames, position que les Allemands, qui savent tout du plan d’attaque des Français après avoir capturé un officier porteur des plans, ont renforcée. Malgré un temps nuageux, les escadrilles volent à basse altitude pour maintenir la liaison avec l’infanterie. Les poilus escaladent les pentes sous les tirs des mitrailleuses nichées dans les « creutes », cavités naturelles abondantes dans le secteur. Trop lents, les chars, freinés par les trous d’obus, n’ont pas l’efficacité espérée. C’est une véritable tuerie, mais Nivelle n’abdique pas et ordonne de reprendre le combat le lendemain, bien qu’il ait plu toute la nuit. Il s’acharne parce qu’il a juré ses grands dieux au gouvernement qu’il crèverait le front. En vérité, ce sont ses soldats qui crèvent : 36 000 d’entre eux tombent entre Aisne et Ailette en une semaine, à quoi il faut ajouter plus du double de blessés. Contrairement à ses camarades, Guynemer, qui a enrichi son tableau de chasse le 14 avril d’un Albatros – deux autres appareils touchés à Berry-au-Bac le lendemain ne sont pas comptabilisés –, ne participe pas longtemps à cette offensive stérile. Obnubilé par la mise au point du C1, il a obtenu de demeurer en région parisienne. L’as s’empresse de montrer à son père le « terrible engin » qu’il a imaginé. Il est si fier qu’il n’a pas pu s’empêcher de faire des confidences à Jacques Mortane. « Le phénomène » Guynemer « nous promet une grosse surprise. Motus ! Je ne voudrais pas me faire blanchir par la censure… », colporte le journaliste16.

        Faute de pouvoir disposer de son Pétadoux toujours en réglage, le chasseur, de retour sur le front, continue d’épouvanter l’aviation du Kaiser avec son Spad VII. Extirpé d’un groupe de quatre, un Albatros tombe entre ses griffes le 2 mai, alors qu’il en est à sa quatrième heure de vol de la journée. C’est sa 37e victoire officielle. Le lendemain, il pourfend un appareil du même modèle qui n’est cependant pas validé. Le surlendemain, il sort deux fois, tue un passager, s’attaque à trois Albatros et en étripe un entre Courtecon et Braye. « Pour moi, le Boche était enregistré, catalogué, numéroté… occis », raconte Guynemer à Mortane. Cependant, bien que le pilote soit mort et que son avion parte à la dérive, l’observateur continue de le cribler de balles, comportement que l’as français qualifie de « geste magnifique17 ». Ce 38e succès maintient son avance sur Nungesser et Dorme, remis de leurs blessures. Le second, décidé à rattraper le temps perdu, vole jusqu’à six heures par jour. Depuis son retour, cinq avions allemands ont mordu la poussière. « Il n’a pas dit son dernier mot. Souvenons-nous de ses victoires fantastiques à l’été 16 », rappelle le journal La Lanterne, qui parie sur une remontée au classement du pilote lorrain. Totalisant 22 victoires, le « père Dorme » a dépassé Heurtaux, blessé et remplacé à la tête de la Spa 3 par le placide Auger. Le 25 mai, Guynemer entre dans les annales avec un quadruplé historique. La veille, Edmond Jeandet a invité l’as à déjeuner en lui promettant du perdreau au menu, sous réserve qu’il abatte un avion avant les réjouissances. Les deux premières victoires sont bouclées en un éclair. Touchée à 8 h 29, sa première victime, privée d’une aile, s’écrase au nord de Corbeny. Sa deuxième, un biplace, est exécutée une minute plus tard à Juvincourt18.
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        Après une pause, il fait le plein d’essence et repart en embuscade, guettant un DFW qui a pris depuis plusieurs jours l’habitude de survoler le terrain de Bonne Maison en fin de matinée. « Celui-là ne se doute pas que Guynemer est en patrouille pas bien loin », prophétise Brocard. Touché, l’avion s’écrase juste au nord de la piste de la Spa 3, vers Courlandon. Ovationné par tout le groupe venu à sa rencontre, Guynemer, tout sourire, rayonne tandis qu’on le photographie en train d’ôter sa combinaison.

        « Maintenant viens déjeuner, tu l’as bien mérité », lui glisse Brocard en riant19. « Père Jeandet, prépare ton perdreau, j’en ai descendu trois », annonce le capitaine qui n’est pas repu pour autant. S’il faut en croire le registre des vols de l’escadrille, Guynemer, une fois le repas bouclé, fonce à Buc, triture son Spad-canon pendant deux heures, revient à Fismes et, aussi incroyable que cela puisse paraître, reprend l’air à 17 h 45, ultime sortie durant laquelle il exécute un dernier biplace à 18 h 30 vers Guignicourt, au nord de Berry-au-Bac. Lorsqu’il réapparaît à la tombée du jour à Bonne Maison, il célèbre l’apothéose de cette journée triomphale en faisant vrombir son moteur à intervalles réguliers, comme il le fait rituellement à chaque victoire. La presse française le porte aux nues. « Exploit unique », annonce La Croix. « Le 25 mai a été pour l’aviation française un jour de fête », renchérit Le Matin. Jour de liesse vraiment ? La Spa 3, qui a déjà perdu l’adjudant Célestin Sanglier, venu de l’escadrille 62 en avril avec son mécanicien – qui n’est autre que son frère Maurice – et Joseph Guiguet, blessé par un éclat d’obus, pleure un de ses cracks : « l’increvable » René Dorme et son Spad marqué d’une croix de Lorraine manquent à l’appel après 120 combats et 23 victoires reconnues.

        Dans un ordre du jour, Brocard appelle aux représailles dès le lendemain : « Il faut que sa disparition, qui est la plus grande perte que l’aviation ait jamais subie, fasse naître parmi nous qui sommes, non seulement, ses chefs, ses camarades, mais ses élèves, des combattants acharnés. Mort, blessé ou prisonnier, il ne sera jamais assez vengé. Le commandant du groupe compte sur tous ses pilotes pour faire payer cher à l’ennemi, parmi tant de sacrifices, le plus douloureux d’entre eux20. » Guynemer exécute les ordres avec promptitude. Malgré un moteur en surchauffe qui l’oblige à se poser dans un champ, il liquide, le jour même, un Albatros biplace à l’ouest de Condé sur Suippes (43e officiel). Le soir, il combat quatre fois et défie, lors d’un de ces affrontements, quatre Albatros. Le 27, acharné, il attaque, toujours seul, un groupe de six biplaces. L’un des adversaires, dont le mitrailleur est hors de combat, s’écrase dans un trou d’obus, sans doute dans les lignes allemandes, car ce succès n’est pas enregistré. Les 3 et 4 juin, Guynemer se dépense sans compter : cinq sorties, onze heures trente de vol. Mais ni l’Albatros biplace dont il tue le passager, ni le « boche sérieusement touché » ne sont reconnus valables. Peu importe, il continue sur le même rythme démentiel : le 5 juin, ses trois heures trente de vol en trois rondes sont récompensées par deux victoires expédiées en quinze minutes : un Albatros, puis un DFW à l’est de Reims. Au cours de ce combat, sa Vickers s’enraye. « À ce moment, le passager fait kamarad. Je lui fais fois plusieurs fois signe de piquer vers nos lignes. Il continue vers les siennes », enregistre Guynemer sur le registre des vols. Dès lors, pas de pitié. Le pilote, qui a réussi à réarmer, tire quinze coups : l’aéroplane allemand se retourne brusquement, expulsant son passager dans le vide, avant de s’abîmer dans la forêt de Berru. « En voulant apprendre à vivre à ces gens-là, je les ai envoyés mourir », commente-t-il de manière féroce21. En dépit de ce doublé, le recordman, inassouvissable, se frotte à quatre monoplaces en soirée. La joute se révèle rude, comme en témoigne le « Vieux Charles », traversé par deux balles.

        L’as de la Spa 3 voit son rêve se concrétiser le 18 juin, date à laquelle son Spad XII C1 382 lui est enfin livré. Guynemer part aussitôt pour une ronde de chasse sans toutefois croiser d’adversaire à se mettre sous la dent. Côté allemand, on n’ignore rien des talents mortels de l’aéronef. Abattu fin mai et fait prisonnier, le caporal Lucien Pérot, interrogé, a vendu la mèche, en fournissant à ses geôliers les principales caractéristiques de Pétadoux22. Albatros et LVG n’ont pour le moment rien à craindre du nouvel attelage. Handicapé par une angine, Guynemer, au repos forcé jusqu’à la fin du mois, demande à Auger de s’occuper de son protégé. « Old Chap. Ne comptez pas sur moi avant quelques jours. Ma gorge n’est pas tout à fait guérie mais je peux avaler et je te prie de croire que je ne m’en prive pas. Je suis toujours au pieu ce qui fait que je dors 15 h par jour. Tu verras comme à mon retour le Pétadoux trouvera un cornac en forme. Je ne te demande guère de nouvelles de l’escadrille car avec ce temps !! Je t’envoie un petit programme concernant Mr Petadoux. Tu serais un bon type (pour une fois d[an]s ta vie) de le donner à Loyez ou Weber R[ené] [ses deux mécaniciens, NDA]. Si tu as le temps réponds-moi un petit mot mais ne te crois pas obligé à la corvée. Là-dessus j’ai la flemme, je te laisse tomber avec un bruit sec et métallique. Toutefois rappelle un peu là-bas que je ne suis pas mort. D’abord au grand chef en l’honneur de qui j’agite mes orteils avec frénésie et respect. Puis au menu fretin. […] Toi je viens de te raser assez pour que tu le saches. À bientôt mon vieux et bien affectueusement23. »
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        La deuxième sortie officielle du S 382 n’a lieu que le 2 juillet. Flanqué du lieutenant Raymond et suivi par Bucquet, Guynemer attaque un Allemand qu’il fait piquer. Même s’il semble donner satisfaction, le Spad XII C1 nécessite encore bien des améliorations : la fumée que dégage le canon réduit le champ de vision. De plus, le pilote n’a pas intérêt à rater la cible : son arme, capable de ne tirer qu’au coup par coup, soit deux obus à la minute, est loin d’égaler la densité de tir des mitrailleuses jumelées.

        Malgré ses neuf avions homologués en deux mois, Guynemer n’arrive pas à déloger du podium le Baron rouge, crédité de 54 avions abattus, chiffre que la presse française estime truqué : « Leur Richthofen se voit attribuer des victoires quotidiennes, même quand il ne vole pas24. » En revanche, le capitaine de la Spa 3 n’a pas d’égal chez les chasseurs alliés toujours en activité, très loin devant les 31 victoires du Canadien William Avery Bishop, les 27 du Français Nungesser, les 26 de l’Australien Robert Alexander Little, les 24 du Canadien Raymond Collishaw, les 19 de l’Anglais Alan Wilkinson, les 13 du Russe Alexandre Kosakov et de l’Italien Francesco Baracca, ou les 6 du Belge Edmond Thieffry. Le seul capable de lui contester le titre, l’Anglais Albert Ball, avec ses 44 succès, a été descendu au mois de mai. Le commandement est bien en peine pour récompenser son paladin des airs. Les citations à l’ordre de l’armée deviennent presque banales, bien que le GQG ait mis un bémol à la fréquence des récompenses : 15 citations entre juillet 1915 et décembre 1916 pour 21 avions et 2 missions spéciales, contre seulement 6 palmes s’agissant des 17 victoires suivantes25. Une fois atteint le cap des 45 succès, Brocard l’a de nouveau proposé, mais la demande a été mise au panier, accompagnée d’un commentaire peu amène du général Duchêne : « J’ai proposé le capitaine Guynemer pour officier de la Légion d’honneur. Récompense, il me semble, suffisante. » L’état-major s’est en effet résolu à lui accorder la « rosette ». La citation qui l’accompagne le désigne comme le plus « redoutable » adversaire des Allemands26. La mesure est exceptionnelle. Certes, 275 autres militaires vont recevoir cette distinction au mois de juillet 1917, et la moyenne trimestrielle des récipiendaires s’élève à 240 depuis janvier 1915. Pour autant, combien compte-t-on de capitaines âgés de 22 ans dans leurs rangs ?

        La cérémonie a été fixée à 17 heures, l’après-midi du jeudi 5 juillet, sur le terrain du groupe de combat. Le général Franchet d’Espèrey, commandant du groupe d’armées Nord, a prévu de se déplacer, tout comme Paul du Peuty, le chef de l’aéronautique au GQG, car, à travers Guynemer, c’est toute l’aviation qui est célébrée. Malgré l’arrivée programmée des « huiles », l’as décide de prendre l’air avec son Pétadoux. Il est le seul à décoller. En prévision des festivités, le reste de l’escadrille astique uniformes et zincs. Il est même étonnant qu’on ait consenti à le laisser sortir. Mais est-il du genre à demander l’autorisation ? Une première croisière d’une heure quarante-cinq minutes est suivie d’une seconde d’une heure, au cours de laquelle il s’attaque à trois DFW. Encaissant cinq balles dont deux dans le radiateur et le moteur, le Spad C1 doit se poser sur un champ en pente, près de Pévy, à quelques kilomètres à l’est de Fismes. Comme d’habitude, la nouvelle fait le tour des unités avoisinantes. Plusieurs canonniers de la 9e batterie du 4e régiment d’artillerie de campagne se précipitent vers l’aéroplane et demeurent interloqués par son axe de l’hélice creux dans lequel est chemisé un tube de canon de 37 mm. Un des soldats jette un œil à l’intérieur de la carlingue et constate qu’un volant enveloppé de chatterton remplace l’habituel manche à balai27. À Bonne Maison, on s’inquiète. Brocard est furibond après Auger qui aurait dû interdire au trublion de partir. Les officiels arrivent, ainsi qu’un essaim de photographes. La remise de la décoration a été l’un des points abordés lors de la réunion hebdomadaire « presse » qui rassemble, au cabinet du général en chef, les différents bureaux du GQG. L’exemple de ce soldat irréductible vient à point nommé pour les autorités alors que la France doute. À l’avant, le massacre du Chemin des Dames a laissé des traces. Excédés d’être envoyés au casse-pipe, des fantassins laissent éclater leur ras-le-bol dans les cantonnements et dans les gares. Certaines unités n’ont pas voulu remonter en ligne sur le front de l’Aisne.

        Pétain, qui a remplacé Nivelle, remercié avant d’être expédié en Afrique du Nord, a joué de la carotte et du bâton. Près de 3 500 hommes ont été condamnés par un conseil de guerre, une cinquantaine passée par les armes, mais l’alimentation, les lieux de repos et le système des permissions ont été améliorés. À l’arrière, ce n’est guère mieux. Quand le ministère de l’Intérieur a sondé les préfets sur le moral de la population en juin, seuls une trentaine lui ont répondu qu’il était bon ou assez bon. La guerre sous-marine à outrance gêne le ravitaillement des grandes villes et le manque de main d’œuvre compromet les récoltes. Tandis que les rémunérations stagnent, une flambée inflationniste secoue le pays – 44 % d’augmentation au cours du premier semestre 1917 –, provoquant une série de grèves chez les cousettes, les industries d’armement et le bâtiment. L’union sacrée se lézarde. Chez les socialistes, une minorité grandissante estime qu’il est grand temps d’entamer des pourparlers de paix. Qu’en pense Guynemer ? On ne le sait pas réellement. Il n’a pas évoqué le trouble des poilus – la majorité des mouvements de colère ont pourtant lieu dans son secteur géographique – dans les correspondances sauvegardées et, lors de ses échanges épistolaires, il n’évoque quasiment jamais les sujets politiques, ni le cours de la guerre. Comprend-il que sa rosette est un morceau de choix pour la propagande ? Comme le Service photographique et cinématographique de l’armée (SPCA) a prévu de tourner une séquence destinée aux actualités28, l’état-major n’a pas lésiné sur le décorum, en ordonnant à plusieurs escadrilles de déléguer des pilotes pour l’occasion, et en mobilisant la clique et la 11e compagnie du 82e régiment d’infanterie, au repos depuis la mi-juin à Hourges et Unchair, à quelques kilomètres au nord-est de l’aérodrome. Pour les troupiers, c’est une corvée, mais cela vaut toujours mieux que de retourner en première ligne29. Quand le héros du jour apparaît enfin, Brocard respire, d’autant que Franchet d’Espèrey, surprenant tout son monde, est arrivé trente minutes en avance sur l’horaire, obligeant les pilotes à le rejoindre au pas de gymnastique.
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        Placée derrière le général, la caméra cadre l’as, en tenue sombre, les mains gantées, les décorations pendantes, immobilisé par le garde-à-vous. Paradoxalement, la pellicule révèle un Guynemer humain, très éloigné des représentations magnifiées véhiculées par les journaux. Visiblement tendu, il ne peut cacher une émotion matérialisée par l’agitation des paupières et la crispation de la mâchoire. Tandis que le vent se lève, faisant claquer les drapeaux, onduler les toiles de tente et soulever les pans de vareuses, Franchet d’Espèrey, un brassard noir au bras en raison du décès de son fils, adoube le pilote en plaçant son sabre sur les deux épaules, puis, après avoir prononcé les paroles traditionnelles, tente de lui accrocher la Légion d’honneur.

        On ne verra jamais les difficultés qu’il éprouve à épingler l’insigne, car le SPCA préfère couper le plan au montage. Médecin-major de 2e classe, le docteur Baderot assiste à la scène : « Figurez-vous, à 10 kilomètres des lignes, un grand plateau, sur ce plateau de grands hangars, dehors, alignés comme à la parade, cinquante Spad superbes, au centre une compagnie d’infanterie avec musique et deux drapeaux, celui du régiment de service et celui de l’aviation. Et au premier plan, droit comme un i, Guynemer, presqu’un enfant pâle, imberbe, devant lui, Franchet d’Espèrey. Ouvrez le ban. Capitaine Guynemer, au nom du Président de la République et en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je vous fais officier de la Légion d’honneur. Il lui donne l’accolade et ajoute “À la prochaine”. Fermez le ban30. » Emprunté pendant la remise de la décoration, Guynemer retrouve toute son assurance dès qu’il s’agit de présenter Pétadoux au commandant du groupe d’armées Nord.

        Le tournage montre que le pilote est à son affaire, flattant de la main pendant un bref moment l’hélice de son bolide aérien, après avoir montré au général les récentes blessures infligées au radiateur. Suivis et entourés par plusieurs officiers et reporters qui ne ratent pas une miette du spectacle, les deux hommes, appuyés sur le fuselage, inspectent l’intérieur du Spad-canon. Le pilote explique comment il déclenche le tir du 37 mm à Franchet d’Espèrey, perché juste au-dessus de lui, qui remarque les impacts. « Comment votre pied n’a-t-il pas été touché ? se renseigne le général. – Je venais de l’écarter, la balle a passé pendant ce temps », répond le pilote31. Les Allemands fêtent la rosette de Guynemer à leur façon, en lançant une bombe sur le terrain durant la nuit.
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        L’événement a porté ses fruits et rendu confiance à ceux qui étaient présents. « Je suis rentré de cette cérémonie le cœur encore plus plein d’espérance. Un pays qui possède des Guynemer, des du Peuty, une pléiade d’aviateurs comme nous en avons, ne peut mourir et doit rester libre. Comme l’air », exprime le docteur Baderot. L’armée espère qu’il en sera de même pour les Français. Invité à Bonne Maison avec sa femme, Paul Guynemer prévient Louis Doynel de Saint-Quentin que l’image de son neveu devrait apparaître dans les illustrés « vu que les photographes et cinéma abondaient sur ce terrain d’où nous voyions les obus boches éclater sur le chemin des Dames32 ».

        Dans les semaines qui suivent, les clichés distribués par le SPCA fleurissent dans les journaux, du Miroir à l’Excelsior.

        Tirant les conclusions de ses mésaventures face aux 3 DFW, le pilote demande à l’ingénieur André Herbemont d’apporter des modifications au Spad-canon : « Ayant 1 sec ½ pour profiter de la surprise de mon attaque et tirer sur le no 1, j’ai mis 2 sec à la trouver d[an]s mon viseur et, à bout portant, le no 2 m’a assassiné comme un bleu avec sa mitrailleuse de chasse avant que j’ai[e] eu le temps de tirer. » L’as réclame un viseur le plus proche possible du pare-brise, quitte à reculer et à rapetisser ce dernier. « Deux petites joues d’aluminium maintiennent le tout et évitent le vent. J’ai fait passer le bourrelet  sur le bord externe de ces joues et du pare-brise de façon à protéger le visage complètement en cas de capotage ou même de brèche », illustre le chasseur, dessin à l’appui, en exigeant également le recours à une cornière d’acier pour le support du collimateur. « Il faut faire cette modification sur tous les canons. C’est à mon avis 80 % du combat. Le lieutenant Deullin qui prendra le premier canon après le mien est absolument de mon avis », insiste Guynemer avec un post-scriptum explicite. « Activez la série des pétadoux », conclut-il en soulignant cinq fois la phrase avec une telle hargne que sa plume projette plusieurs gouttelettes d’encre33.
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        Faute d’avion-canon confié aux bons soins des mécaniciens, Guynemer emprunte le Spad VII no 413 de Raymond le 6 juillet, avec lequel il décroche une 46e victoire contre un DFW. En revanche, on ne lui accorde pas un Albatros monoplace à ailes grises « qui semble touché ». Le 7 juillet, il attaque un groupe de quatre monoplaces sous un soleil éclatant. L’un d’entre eux est abattu en feu au nord de Villers-Franqueux à 11 h 10. Puis c’est au tour d’un DFW de « tomber en vrille » dans les lignes françaises près de Moussy à l’heure du déjeuner. Trois nouvelles victoires que l’as dépeint en peu de lignes à son père : « 1 biplace en feu puis le lendemain dans le même vol, pas mal de sport : pris 4 boches pour des français. Combat avec 3 au début, 1 seul à la fin de 3 200 à 800. À ce moment le dit seul prend feu il faut attendre que le sol sèche pour le retirer à la pioche. 1 heure après un biplace à 5 500. Il gaffe se met en vrille à plat et se pose – sur un 75 qui en mourut, le passager aussi. Le pilote était simplement un peu ému. Au fond il y avait de quoi. Il n’était pas en piqué mais bien en ligne de vol, mais tournait autour de son avant. Il descendait lentement34. » Pas un mot sur la disparition d’un camarade que Guynemer, c’est vrai, n’a pas eu le temps de connaître. Engagé volontaire, le sergent Silberstein, d’origine polonaise, s’est tué, lors d’un vol d’essai, dès le jour de son arrivée à l’escadrille.
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              1. Une partie des clichés des combats aériens, contresignés par Brocard, a été insérée dans l’album photo que possède toujours la famille de Guynemer.

            

            
              2. Lors d’un essai au sol, une balle s’est échappée en raison de la force centrifuge et a touché l’appareil. Lors d’une expérience suivante, la mitrailleuse, mal fixée sur son support, s’est déplacée et a tiré hors du pare-balles, déchiquetant l’hélice. Historique du Morane, SHD Air Z 4602, et Mémoires de Garros, opus cité, pages 397 et suivantes.

            

            
              3. Note du 7 août 1915 du commandant Grard au ministère de la Guerre, SHD 1 A 52.

            

            
              4. Les succès de l’avion-canon font l’objet d’articles dans Le Petit Parisien, éditions du 3 octobre 1915 et du 12 janvier 1916. Voir aussi SHD Air Z 35607.

            

            
              5. Note du 6 mai 1916 du service aéronautique du GQG, SHD 1 A 11.

            

            
              6. SHD, 1 P 6679/4. Une petite partie de cette correspondance a été confiée au musée de l’Air par Alice Boffy, la secrétaire de Béchereau.

            

            
              7. Courrier du 9 janvier 1917, musée de l’Air.

            

            
              8. Correspondance du 11 janvier 1917, SHD Air Z 10974.

            

            
              9. Procès-verbal de la réunion de la STAé du 26 février 1917, SHD Air Z 35608.

            

            
              10. La Vie de Guynemer, opus cité, page 133.

            

            
              11. Note STAé du 10 février 1917, SHD Air Z 35608

            

            
              12. Affecté dans l’infanterie en 1917, Paul du Peuty sera tué sur le front le 30 mars 1918 à la tête d’un bataillon de zouaves.

            

            
              13. Notes du 25 avril et du 1er mai 1917, SHD 16 N 226 ; courrier du commandement en chef au sous-secrétariat d’État à l’Aéronautique militaire du 4 mai 1917, SHD 1 A 12

            

            
              14. Courrier du 21 mars 1917, SHD Air Z 10975.

            

            
              15. Courrier du 25 mars 1917, « Mémoires de Dorme », adapté par Jacques Mortane et Jean Daçay, publié dans La Guerre aérienne illustrée, édition 23 mai 1918.

            

            
              16. Courrier de Paul Guynemer à Louis Doynel de Saint-Quentin daté 28 avril 1917, archives de Perthuis ; La Guerre aérienne illustrée, édition du 29 mars 1917.

            

            
              17. Témoignage de Guynemer recueilli par Jacques Mortane et publié post-mortem dans une série de récits, « L’as des as au combat », La Guerre aérienne illustrée, édition du 13 juin 1918.

            

            
              18. Compte-rendu journalier des activités du groupe de combat no 12, SHD 1 A 283.

            

            
              19. Témoignage de G. Desclercs, ancien conducteur de camion à l’escadrille 73, 8 janvier 1947, archives de Perthuis.

            

            
              20. Note du 26 mai 1917, SHD Air Z 10974.

            

            
              21. « L’as des as au combat », La Guerre aérienne illustrée, édition 20 juin 1918.

            

            
              22. Rapport de la 50e DI allemande, 5 juin 1917, SHD, 1 P 6679-4.

            

            
              23. Correspondance du 22 juin 1917, archives Viennois.

            

            
              24. La Guerre aérienne illustrée, édition du 26 avril 1917.

            

            
              25. Une citation lui a été accordée le 14 juin pour ses 36e, 37e et 38e victoires. Elle ne sera publiée au Journal officiel que le 29 septembre 1917, page 7695.

            

            
              26. Journal officiel du 16 et 17 août 1917, page 6460.

            

            
              27. Bulletin de la Société amicale des anciens du 4e RAC, année 1935, pages 102-103.

            

            
              28. D’une durée de deux minutes trente, elle sera montée dans le film Les Annales de la guerre, no 16, conservé par l’Ecpad.

            

            
              29. Sept jours plus tard, la 11e compagnie repoussera une attaque allemande. 16 hommes seront tués, blessés ou portés disparus. SHD, 26 N 665/2.

            

            
              30. Le médecin dépeint la cérémonie dans une lettre que publie Ouest Éclair le 14 juillet 1917.

            

            
              31. La Vie de Guynemer, opus cité, page 116.

            

            
              32. Courrier daté du 12 juillet 1917, archives de Perthuis. Le Spad XII C1 ne sera finalement fabriqué qu’en petite quantité par rapport aux autres modèles de Spad : six cents selon le Livre d’or de la société Hispano-Suiza édité en 1924.

            

            
              33. Courrier daté du 19 juillet 1917, musée de l’Air.

            

            
              34. Courrier du 16 juillet 1917, SHD Air Z 10974. Ce triplé lui vaut au mois d’août une nouvelle citation à l’ordre de l’armée, publiée tardivement au Journal officiel le 16 novembre 1917, page 9153.

            

            

          

      
    
  
    
      
      
        CHAPITRE 12
      

      
        L’as des as, objet de culte
      

      
        Au début de l’été, les Britanniques mettent la dernière main à une attaque de grande ampleur dans les Flandres, programmée à la fin juillet, appuyée par la 1re armée française, dont le commandement a été confié au général Anthoine, avec le renfort du groupe de combat no 12. Les Cigognes changent de nid et la Spa 3 pose ses cantines dans la région de Dunkerque, sur le terrain de Bierne, à proximité de Bergues. Finie la baraque Adrian mal isolée et ouverte aux quatre vents de Lorraine, Guynemer dispose d’un logis, juste à côté du terrain, dans une ferme exploitée par la famille Deroo.
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        Mais, en raison d’une intoxication alimentaire, l’as séjourne une grande partie du mois de juillet à l’hôpital1. Le capitaine rassure ses proches : « Encore 3 ou 4 jours, dit le toubib, et je serai sur pattes. D’ailleurs ici le boche est rare, mais cela ne durera surement pas. […] PS : moi qui ai mal au cœur pour rien, je suis allé pour la 1re fois en mer. La mer était rigoureusement agitée surtout pour une vedette à pétrole et j’ai gardé un sourire imperturbable et serein. Ce que j’étais fier ! » Pressenti pour représenter l’aéronautique au défilé du 14 Juillet, en portant le fanion de la Spa 3 aux côtés des unités les plus prestigieuses de l’armée – la Légion, le régiment d’infanterie coloniale du Maroc (RICM), les chasseurs à pied, les chasseurs alpins, les tirailleurs nord-africains, les fusiliers-marins et le 152e RI, « le régiment du diable » –, l’as français est obligé de décliner, remplacé par un autre pilote. Pourtant, le lendemain, la presse parisienne, trompée par le programme qu’a fourni l’armée, annonce un peu vite que le recordman a fait un triomphe dans la capitale. Aux dires du Matin, la foule a « fait une chaleureuse ovation » lorsque est apparu le chevalier du ciel, « fin, élancé, dans son sobre uniforme noir constellé de décorations ». Même le très sérieux Le Temps tombe dans le panneau : le roi des as a été « particulièrement acclamé ». Ce « bourrage de crânes » déclenche les sarcasmes du principal intéressé : « J’ai lu dans mon lit que la foule m’avait fait une ovation à Paris. C’est l’ubiquité. La science moderne fait vraiment des choses épatantes et les journalistes aussi2. »

        Ce n’est pas la première fois que l’on croit reconnaître l’as à un endroit alors qu’il n’y est pas. La police arrête de temps à autre des faux Guynemer, comme cet homme en uniforme de capitaine, interpellé à la gare de Clermont-Ferrand et conduit à la prison militaire3. Certains jugent commode d’usurper son identité dans le but de soutirer de l’argent à des personnes crédules ou d’éviter de régler une addition, tant il est vrai que les restaurateurs ont tendance à vouloir l’inviter : l’as, pour être certain de s’acquitter de son dû, aurait été obligé de demander à ses camarades d’aller chercher la note à sa place4. Parfois, on ne lui laisse même pas le loisir de payer ses emplettes : en février 1917, Le Gaulois raconte que les employés d’un magasin anglais d’orfèvrerie du quartier de l’Opéra se sont cotisés pour avoir l’honneur de faire une politesse au jeune héros. D’autres individus sans scrupules se font passer pour lui dans l’espoir de conquérir plus aisément les représentantes du beau sexe. Le Journal divulgue que tout Paris a cru le pilote mêlé à un cocufiage : « Le mari trompé ayant interrompu l’idylle à coups de revolver, le geai paré de plumes du paon dut piteusement les dépouiller en déclinant son nom et qualité devant le commissaire. Ici c’est le dupeur qui fut puni et Guynemer, s’il l’a su, a pu en rire5. » Il est vrai que les pilotes de chasse, aventuriers des temps modernes, ont particulièrement la cote auprès des femmes. Jules Roy, qui a été le premier à s’intéresser à la vie amoureuse de Guynemer, lui attribue une liaison, dès l’été 1915, avec Madame de Cornois, la « châtelaine » de Vauciennes, dont le mari est au front. Sans citer ses sources, il affirme qu’on les « voit partout, paraît-il, bras dessus bras dessous6 ». L’écrivain, qui ne donne pas plus de détails sur l’identité de l’épouse infidèle, évoque vraisemblablement Marie Maistre, âgée à l’époque de 24 ans, et qui a épousé, en 1913, Louis de Cornois, le fils du propriétaire de la sucrerie. Cet ingénieur de formation, lieutenant de réserve au 1er régiment d’artillerie, a en effet été mobilisé au début de la guerre et envoyé défendre la place forte de Dunkerque.

         

        Deux éléments fragilisent la thèse de la relation adultère. S’il a bien rejoint les drapeaux en août 1914, Louis de Cornois a été libéré provisoirement de ses obligations militaires pour s’occuper de la raffinerie de sucre de la fin du mois de septembre 1915 à janvier 1916. En outre, il est bien difficile de croire qu’Édouard de Cornois, son père et maître des lieux, ait pu laisser, sans sourciller, sa bru entacher la réputation de sa famille et afficher sa liaison au su et au vu d’un village minuscule où pratiquement tous les habitants travaillent pour lui : on imagine l’ampleur du scandale… Jules Roy avance, malgré tout, que Marie de Cornois a été enceinte des œuvres de Guynemer et qu’elle a donné le jour à un fils. L’écrivain semble s’être contenté d’extrapoler un passage du livre De Guynemer à Fonck, dans lequel l’auteur, René de Chavagnes, dévoile que le pilote avait une maîtresse qu’il adorait, « bien qu’elle n’eût rien qui semblât justifier une telle passion ». En se présentant chez elle à l’improviste, il l’aurait découverte entre les mains d’un médecin et d’une sage-femme et aurait appris sa paternité avec stupéfaction7 ! Marie de Cornois a certes donné naissance, en juin 1917, à un fils baptisé Georges, mais cela ne prouve pas grand-chose : plus de 5 000 garçons ont reçu ce prénom cette année-là. Néanmoins, la guerre est incontestablement l’opportunité pour le jeune Compiégnois de rencontrer d’autres femmes que ses sœurs, avec lesquelles il entretient un amour quasi fusionnel.
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        Bien que Georges ait fêté son vingtième anniversaire, elles continuent de le border, jusqu’au moment où leur père juge bon d’y mettre un terme8. Pourquoi l’aviateur aurait-il dédaigné les plaisirs du repos du guerrier alors qu’il peut se faire tuer du jour au lendemain ? Avec son teint cireux et sa cage thoracique étroite, Guynemer n’a rien d’un Apollon, mais le prestige de l’uniforme attire les marraines de guerre. Selon Jules Roy, qui publie des extraits de lettres sans citer leur provenance, il aurait eu une relation épistolaire et biblique avec une Raymonde, domiciliée à Barbizon, qu’il tutoie et qu’il appelle « ma chérie » à la fin de l’année 19159. D’ailleurs quasiment tous ses camarades ont des correspondantes. La petite annonce que l’escadrille a insérée dans La Vie parisienne a généré une vingtaine de réponses. Une fois « les moches éliminées », précise le capitaine Colcomb, les autres prétendantes ont été réparties au tirage au sort10.

        À partir de février 1916, l’exposition médiatique que connaît Guynemer, cavalier d’un Bucéphale mécanique, lui donne un charisme susceptible de faire tourner bien des têtes. Après sa blessure à Verdun, les femmes se bousculent à son chevet, comme le laisse entendre Antonin Brocard, qui obtient des nouvelles de son pilote par « quelques-unes des très nombreuses et charmantes visiteuses » qui transforment son séjour à l’Astoria en « enviable paradis. Heureux les blessés ! Le royaume des yeux leur appartient11 ! ». Durant le séjour des Cigognes en Lorraine, Heurtaux et Auger, en promenade dans Nancy, sont encerclées par une nuée de jeunes filles qui leur sautent au cou. L’une d’entre elles embrasse fougueusement Auger, qu’elle prend pour Guynemer. Les femmes n’hésitent pas à faire des avances au plus populaire des aviateurs. En sortant d’un restaurant, il trouve dans les poches de son pardessus des bijoux et des lettres12. À l’hôtel Édouard-VII, où il a coutume de résider, Guynemer reçoit des gerbes de fleurs, « comme le tombeau du Christ à la Madeleine13 ! ». Une Américaine soudoie même une femme de chambre de l’établissement pour qu’elle dérobe un gant du champion. L’as n’est pas dupe du désir qu’il suscite : il sait que les femmes qui lui « roulent des yeux tendres […] comptent [ses] palmes14 ». On prête à l’as de la 3e escadrille une aventure avec la comédienne et chanteuse Yvonne Printemps – de son vrai nom Wigniolle –, étoile montante du théâtre de boulevard que le public a pu découvrir, très jeune, dans plusieurs revues aux Folies Bergère et à l’Olympia. Elle est la maîtresse de Sacha Guitry, qui est tombé éperdument amoureux en la regardant interpréter, aux côtés de Raimu, Le Poilu, un vaudeville d’un goût douteux joué au Palais-Royal. Le roi des airs et la jeune vedette auraient succombé à un coup de foudre à la fin de l’année 1916. Sans disposer du moindre document ou de la moindre lettre attestant leur idylle, Jules Roy lui consacre pourtant une vingtaine de pages, dépeignant leurs dîners romantiques chez Maxim’s et d’hypothétiques tête-à-tête, tout droit sortis de son imagination.

        À dire vrai, on ne sait rien de cette liaison, et on peut s’interroger sur sa réalité, ou tout au moins sur sa durée, car il a pu s’agir d’une simple passade sans lendemain. Les témoignages directs attestant la présence du couple à des endroits ou des événements précis se comptent sur les doigts d’une main15. Il est possible que les contemporains de Guynemer, amis ou frères d’armes, aient voulu respecter sa vie privée, à moins qu’ils n’aient pas réussi à obtenir de confidences, comme le laisse entendre Jean de Moulignon qui s’est heurté à un « mur du silence ». Néanmoins, il demeure étrange qu’aucune photographie, qu’aucun article de presse des rubriques potins pourtant fournies, n’évoque leur relation ou leurs sorties en public, alors qu’une autre actrice, Renée Carrel, s’est empressée d’exhiber les courriers dans lesquels le pilote lui promet de lui offrir les débris de la carcasse de sa prochaine victime16 et que les commérages vont bon train sur les supposées conquêtes galantes de celui qui fait régulièrement les premières pages de la presse. Au tout début d’année 1917, le bruit court qu’il a été tué par un mari jaloux, place Pigalle. Or, il n’y a aucun télégramme, aucun mot doux de Guynemer dans les documents laissés par Yvonne Printemps, contrairement à une abondante correspondance signée Guitry. On ne sait même pas quand et où a eu lieu leur première rencontre. Le seul élément tangible consiste en une simple carte de visite, conservée par la famille de Pierre Fresnay, le dernier compagnon de la diva. Elle ne prouve pas grand-chose, car l’artiste n’a pas été la seule destinataire de cette carte, où le n de Guynemer a été paré d’un tilde (on se demande pourquoi, sans doute une coquetterie), que le pilote envoie à nombre de ses admiratrices, comme cette demoiselle de Rouen, Madeleine Gambet, qu’il « embrasse sur les deux joues17 ». À la fin de sa vie, Yvonne Printemps aurait parlé de sa relation avec l’as à deux de ses confidentes. Elle se serait vantée, à mots couverts, d’avoir fait découvrir l’amour physique au jeune chasseur au cours d’une nuit « inoubliable » à l’hôtel Édouard-VII, mais, de ces confessions, il ne reste aucune trace. Quel crédit faut-il accorder à ces déclarations, alors que l’une de ses biographes reconnaît que la comédienne a une fâcheuse tendance, au crépuscule de son existence, à fabuler et à exagérer par goût de la provocation18 ?

        L’aviateur apprécie décidément les actrices puisqu’il aurait également partagé la couche d’une autre comédienne, Jane Renouardt19, une brune aux yeux de biche et aux lèvres charnues, vedette du cinéma muet, égérie de Max Linder, et qui est montée sur les planches en compagnie de Sacha Guitry, aux Bouffes-Parisiens, juste avant la guerre. C’est un ingénieur de Spad, Maurice Lartigue, frère du peintre Jacques-Henri Lartigue, qui a joué les entremetteurs, lors d’un dîner le 20 mars 1917 chez Maxim’s. Mais ni elle ni Yvonne Printemps n’ont l’honneur de figurer dans l’album photo du pilote. La seule femme qui a le droit de cité est Émilienne Moreau, l’héroïne de Loos, immortalisée en train de poser dans l’atelier du peintre Pierre Carrier-Belleuse20. Guynemer a-t-il le cœur qui battait la chamade pour cette petite femme par la taille, mais grande par le courage, avec laquelle il a collecté des fonds pour les blessés et les mutilés lors des soirées mondaines, aux premières de l’Opéra, ou au bal des Petits Lits blancs ? L’Artésienne raconte que les deux héros se tiennent sagement par le petit doigt pendant les quêtes21. Le fan-club de l’as ne se circonscrit pas à la gent féminine. Le vaguemestre de la Spa 3 déverse régulièrement sur la table de l’escadrille un volumineux courrier. Après avoir fait le tri, l’aviateur jette les autres ou propose à ses camarades de les ouvrir22. Sans doute ému par le style direct, le tutoiement et les fautes d’orthographe, Guynemer a mis de côté la lettre d’un garçonnet de Fours dans la Nièvre : « Mon cher Guynemer. Je t’écris cette lettre pour te dire deux mots. Je te demandes [sic] si tu veux être mon parrain car j’en ai un qui a 13 ans et je voudrais bien en avoir un comme toi. Moi je rêve d’être aviateur pour tué [sic] ces maudits boches qui saccagent la France mais je n’ai que 9 ½ […]. Je t’embrasse de tout mon cœur ». Sur l’enveloppe, il peut lire : « Faites parvenir cette lettre à M. Guynemer Georges aviateur très connu par ces [sic] victoires23. »
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            Guynemer, image d’Épinal, dès 1916.

          
        
        La propagande effrénée dont il a fait l’objet depuis le début de l’année 1916 a engendré une popularité presque démesurée. Qui ne connaît pas le visage de Guynemer, que la presse vend comme un surdoué, un être exceptionnel, un virtuose qui risque sa vie à chaque sortie ?

        Alimentés en illustrations par l’armée, les journaux entretiennent son image de prédateur impitoyable, quitte à retoucher les photos, de manière à souligner encore plus son regard noir, digne d’un aigle. Présentée comme un sport spectaculaire, la chasse a les faveurs du public. Quand il vient chercher l’une de ses sœurs dans une maison de couture à Paris, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Toute la rue finit aux fenêtres et des centaines de personnes s’amassent le long du trottoir24. Sur le quai d’une gare, une vieille dame, qui l’a reconnu, s’approche et caresse de la main le manteau qu’il porte sur le bras. Dans les trains, les voyageurs défilent devant son compartiment. Un jour, il prend le métro et la cohue que sa présence provoque entraîne presque un incident25. À Paris, on se lève pour l’applaudir quand il apparaît dans un théâtre ou un restaurant.

        On lui consacre des poèmes, comme ce Guynemer de Stéphen Liégeard – auteur reconnu et couronné par l’Académie française – que publie en première page au mois de mai 1917 Le Gaulois pour fêter sa 38e victoire : « Il est jeune, élégant, brave et de noble race/Dans ses veines bouillonne un sang pur, bien français/Le cœur au triple airain que célébrait Horace/ Bat sous cette poitrine amante du succès. » Un parolier lui dédicace une chanson, « marche triomphale », intitulée « Nach Verdun » : « À leurs déluges de mitraille/À leurs néfastes Zeppelins/Les défenseurs… dures murailles/Opposent la poudre à Turpin (inventeur de la mélinite, NDA)/ De l’air ils n’ont pas la maîtrise/Car avec notre Guynemer/Nous évitons toute surprise/Et descendons tous les Fokkers. »

        La revue L’Image de la guerre lance une souscription « aussi glorieuse que patriotique » pour offrir au pilote son buste en marbre sculpté par Pierre Feitu. Toute personne qui verse au minimum la somme de vingt francs se voit attribuer une reproduction miniature de l’œuvre. En tête de liste des donateurs figurent Raymond Poincaré, le président de la République, Antonin Dubost, le président du Sénat, et le président de la Chambre des députés, Paul Deschanel. Cette idolâtrie des civils est-elle partagée par les soldats ? Dans le petit monde de l’aéronautique militaire, Guynemer est déjà un mythe de son vivant, perçu, en raison de son palmarès, comme un chasseur hors du commun.

        
          [image: Guynemer, sujet de poésie, dès son vivant.]
          
            Guynemer, sujet de poésie, dès son vivant.
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            Dans l’aviation, on le regarde comme un dieu.

          
        
        Lorsqu’il arrive aux Cigognes, Edmond Jeandet parle de sa rencontre avec Guynemer comme d’un « événement » : il n’avait jamais eu la « chance » et « l’honneur de le rencontrer ». Jean Hénin, affecté à la Spa 3 en mai 1917, raconte que les pilotes étaient « pénétrés d’admiration ». « Il est beau, ainsi, notre Guynemer. Svelte dans sa tenue sombre, la vareuse noire couverte de décorations. La cigogne est fixée au-dessus, à l’endroit du cœur », confirme François Battesti26. Au groupe, seuls les anciens et certains mécaniciens, comme Antonin Gonachon, ou le petit Gersois Louis Cabanné, le mécano d’Heurtaux, osent encore le tutoyer. Les autres le regardent comme un dieu : l’étudiant en électricité Hervé Baille, dont la tâche est de développer les photos aériennes, Gaston Benâtre, menuisier chargé de rafistoler les coucous, l’armurier Georges Lecavelée, Hercule Castellano, qui assure les liaisons à vélo ; ou encore les « traîne-pattes », comme on les appelle dans les tranchées, exemptés du front pour diverses raisons, comme Justin Casnabet, un Pyrénéen de Tarbes, ancien du 12e RI, cultivateur, qui sert d’homme à tout faire, le quadragénaire Pierre Agaësse, lui aussi agriculteur, désormais ordonnance, le caporal Jules Mariquot, un gars de Vanves, typographe de métier, ou le Provençal Joseph Reboul, tapissier devenu chauffeur, tous les deux versés au service auxiliaire pour des problèmes de santé. Les politiques et les grands chefs, Clemenceau, Poincaré, Joffre, Lyautey, Pétain ou Foch, sont venus lui rendre visite.
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            Tous les grands chefs, comme Joffre, sont venus lui rendre visite.

          
        
        Au front, les soldats de tout grade veulent conserver trace de son passage : ceux qui ont la chance de posséder un appareil photographique le cadrent sous tous les angles, quand il décolle ou qu’il atterrit, quand il rend visite aux autres escadrilles, dans son automobile, devant ses victimes… À chaque fois, la présence d’un « Vieux Charles » rameute des kyrielles de poilus qui s’agglutinent devant l’appareil. Un soldat d’un bataillon d’Afrique s’est fait tatouer le portrait du pilote dans le dos !

        En août 1916, le pilote survole le 1er groupe du 42e régiment d’artillerie près d’Asservillers dans la Somme, aussitôt pris à partie par les canons allemands. Estimant que l’avion français a fait repérer ses positions, le chef d’escadron Censier, commandant d’une unité durement éprouvée, s’en plaint dans un rapport avant de s’excuser auprès de Brocard. L’officier regrette infiniment de ne pas avoir été prévenu de ce vol et veut éviter à tout prix de se faire suspecter d’antipathie pour un corps qu’il admire. « Enfin, cela ne m’aurait pas privé d’un spectacle que j’avais, pour ma part, trouvé magnifique et qui ne se renouvellera malheureusement plus. Je vous demande d’être mon interprète auprès du lieutenant Guynemer pour lui assurer, comme je vous l’assure à vous-même, qu’il n’y a pas eu la moindre animosité de ma part dans mon compte-rendu. Tout le mal vient des tirs boches qu’une coïncidence malheureuse a fait succéder à ces vols27. »
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        En général, les articles de presse et les témoignages concernant l’as mettent en exergue l’admiration que le troupier lui voue. Capitaine à l’escadrille C 66, Henri de Kérillis, qui deviendra journaliste et poursuivra une carrière politique durant l’entre-deux-guerres, sublime la rencontre entre le chasseur et une unité épuisée, revenant des tranchées, un soir d’octobre 1916, sur la route reliant Cachy à Amiens. Lorsque Guynemer monte sur un talus pour laisser passer les soldats, l’un d’entre eux le reconnaît et crie son nom, propageant une rumeur qui remonte toute la colonne. Les fantassins passent alors en silence, en le dévisageant avec fascination. « Ce défilé sans cadence, sans commandements, sans fanfares, ce défilé muet où l’émotion planait, pas un général, pas un roi, pas un empereur, n’a eu de pareil28. » Guynemer a-t-il échappé aux « sarcasmes » que les « biffins » lancent aux aviateurs à cause de leurs bottes à lacets et leur train de vie, ainsi que l’affirme Henri de Kérillis ? Acclamés lorsqu’ils réussissent à descendre un avion, les aviateurs ne sont pas en effet aussi admirés par les poilus qu’on veut bien le laisser entendre. Astreints à vivre comme des bêtes dans une géhenne inimaginable, cloaque boueux et pestilentiel, la promiscuité, le froid et la pluie, épuisés par les heures interminables de guet au parapet, les lignards critiquent parfois amèrement leurs frères d’armes et leur comportement. « Pour quelques éloges adressés à l’aviation française, il y a de très nombreux reproches de manque de conscience ou de courage. Ce mécontentement est encore avivé par la vue de la vie facile que mènent certains aviateurs », admet une note du GQG. Des lettres, ouvertes par le contrôle postal, le prouvent. Les poilus reprochent aux aviateurs de « faire la bombe », de n’être que des « fainéants ». « Sont-ils beaux nos aviateurs avec leurs beaux costumes. […] Aujourd’hui dimanche MM les aviateurs étaient en train de s’en mettre plein la lampe. […] Bande de salauds, va ! » écrit un soldat de la 10e armée en 1917. Aussi tranchant, l’un de ses camarades n’apprécie pas ces champions de la gloriole : « Ici, nous ne les portons pas en triomphe, nos “as”, ils savent se trotter en face des boches, pourtant dieu sait ce qu’ils sont encombrants sur les trottoirs, il n’y a que là qu’ils sont bons. » Un troisième estime que les pilotes « aiment mieux faire la noce, […] on les a trop loués et portés aux cieux ». Un dernier considère enfin « que les grands as, les as des as sont les fantassins. Pauvres gens qui eux, sans murmurer, vont en chantant présenter leur poitrine aux coupes de l’ennemi29 ».

        L’avalanche d’honneurs qui s’abat sur Guynemer est également susceptible d’attiser bien des jalousies. Au début de l’année 1917, l’Académie des sports lui a remis un grand prix. Sa collection de médailles s’est agrandie de décorations étrangères. La Serbie lui a attribué l’étoile de Karageorges. Les gouvernements alliés ont pris l’habitude de s’échanger des contingents de décorations et se les répartissent selon leur gré, ou selon le désir exprimé par la nation donatrice. Et c’est sans doute après avoir reçu de la France une cinquantaine de croix de guerre, une quinzaine de médailles militaires, et vingt-cinq Légions d’honneur que la Roumanie décide de conférer au pilote de la Spa 3 l’ordre de Michel le Brave. Chef de la mission militaire roumaine en France, le général Iliesco lui remet cette distinction en même temps qu’au général Anthoine à Rexpoëde, dans les jardins du quartier général de la 1re armée à la mi-août.

        Comme à Bonne Maison, la cérémonie est filmée par la SPCA pour passer aux actualités30. Le gouvernement britannique en fait de même, mettant à disposition deux Distinguished Service Order (DSO) par armée française au mois de mai 1917 : les candidats doivent être officiers et titulaires de quatre citations ou blessures. L’une d’entre elles ira dans l’escarcelle du chasseur de la Spa 3. Les Belges ne sont pas en reste puisqu’ils lui décernent leur croix de guerre et le font officier de l’ordre de Léopold31. Député de Maine-et-Loire, Georges Grandmaison se fait le porte-parole d’officiers fantassins agacés par « la publicité exclusivement donnée aux hauts faits de nos aviateurs ». Regrettant que les citations à l’ordre de l’armée « pleuvent » sur l’aéronautique tandis qu’elles n’honorent en général que les morts de l’infanterie, le parlementaire interpelle le ministre de la Guerre, Paul Painlevé. Ses remarques sont suivies d’effet puisque Daniel Vincent, sous-secrétaire d’État à l’Aéronautique, recommande au général Pétain de modifier la forme du communiqué : il faudra désormais brièvement le chiffre d’avions abattus et souligner les résultats collectifs de toutes les unités aériennes, sans préciser les noms des pilotes et observateurs. Pour le reste, un relevé des résultats individuels les plus brillants suffira32.
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        Dépassé par cet emballement médiatique, l’as se dit lui-même embarrassé par l’usage excessif que l’on fait de sa personne et par ce culte de la personnalité, sur lequel il n’a pas totalement prise. « Je suis le premier à souffrir des inconvénients de la publicité. […] Combien répandent partout que je suis un crâneur, bouffi d’orgueil. […] Il n’y a qu’un moment où je regrettais au début cette exhibition de médailles, c’est quand je rencontrais un brave poilu. […] Ils ont souffert plus que nous […] et ils sont peu récompensés33. » Mais, ajoute-t-il, le lignard sait distinguer l’aviateur qui fait honneur à sa corporation et l’autre. Ils ne jalousent pas celui qu’ils ont vu à l’œuvre. Ses proches et ses camarades confirment que Guynemer fuit les honneurs, et qu’il est effrayé par une célébrité encombrante. Annoncée à un banquet de bienfaisance, sa présence déclenche un mouvement de foule et des bousculades qui mettent l’as de méchante humeur. « Ah, de l’air enfin ! Comme j’aurais voulu qu’un avion boche vint lâcher quelques bombes pour assister à leur débandade », confesse l’officier, en fin de soirée, à Jules Rouch qui l’a accompagné. Guynemer confie à Jacques Mortane qu’il ne s’appartient plus, et à son condisciple à Stanislas, Jean Constantin, qu’il n’aime pas sortir dans Paris à pied de peur d’être reconnu : « Oh, que c’est odieux d’avoir une tête célèbre. » L’un de ses mécaniciens, Eugène Loyez, qui l’accompagne un jour dans la capitale, raconte que l’as, après avoir garé sa voiture le long des Grands Boulevards, lui demande d’aller acheter les journaux au kiosque. Le soldat a le malheur de confirmer à des « midinettes » que son patron est bien l’illustrissime chasseur. Aussitôt encerclé par une nuée de dévotes déchaînées, Guynemer, « véritablement épouvanté », se dégage tant bien que mal et reproche ensuite au mécanicien d’avoir déclenché cette hystérie collective34. Deux pilotes, Jean de Moulignon et Henri Rabatel, insistent sur sa modestie, certifiant qu’il ne portait rien sur sa tenue lorsqu’il sortait le soir, à l’exception de la Cigogne en argent, insigne réservé aux as. Mais ces témoignages, le plus souvent recueillis après-guerre, cherchent à souligner l’image d’un Guynemer humble et simple, presque effacé, conforme au portrait idéalisé qu’en fait la presse.
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        En réalité, le comportement du pilote, qui ne semble pas avoir rejeté totalement ce vedettariat, est ambivalent. Il prend volontiers la pose aux côtés de ses nombreux admirateurs, y compris lors de son séjour à l’hôpital en cet été 1917, assis sur une chaise, entouré d’officiers de santé.

        Il se soumet aussi de bonne grâce aux séances d’autographes, accepte de signer tout ce qui se présente sous la main, jusqu’à cet étui à cigarettes que lui tend son homologue belge Willy Coppens35, ou des fragments de ses « Vieux Charles » partis au rebut, à l’image de ce morceau de toile troué par une balle et raccommodé, offert en juin 1917 à Joseph Lasies, parlementaire ardent défenseur de l’aviation36. Pour remercier l’ingénieur Birkigt de son aide, il lui envoie une photo dédicacée prise dans le cockpit du « Vieux Charles », la tête tournée, les yeux étincelants, le serre-tête avec les lunettes sur le front. S’il se moque de lui-même, affirmant que sa poitrine couverte de décorations le fait ressembler à un « orphéon », Guynemer n’est pas insensible aux honneurs. Dès qu’il est promu, il fait aussitôt coudre ses nouveaux galons et se hâte de l’annoncer à son entourage. Contrairement aux affirmations de ses équipiers, il affecte aussi de porter ses décorations pendantes plutôt que sous forme de rubans, même lorsqu’il prend l’air. Il les a toutes lorsqu’il est photographié par le lieutenant Boisseaux au Hamel, près de Cachy, en 1916, rigolard, les mains dans les poches, devant le « Vieux Charles », tandis qu’une trentaine de soldats tentent d’entrer dans le cadre. Il les porte même chez lui à Compiègne en famille, le jour où il prend la pose sur le perron avec son père, avec deux mitrailleuses allemandes bosselées, le 1er mars 1917. Il est d’ailleurs questionné sur ce sujet par Jacques Mortane. « Je crois les avoir loyalement gagnées. Ceux qui me les ont accordées ont voulu rendre hommage aux succès que ma valeur ou ma chance – choisissez – m’ont permis de remporter. D’aucuns prétendront peut-être que je suis une vitrine, mais une vitrine sur laquelle il serait grossier et prétentieux de ma part de baisser devanture. Je considère faire un acte de courtoisie vis-à-vis de ceux qui m’ont décoré et de justice à l’égard de l’aviation. Ma poitrine d’une part, ma tenue réglementaire d’autre part rappellent aux passants que, dans notre arme, il n’y a pas que des freluquets, toujours les mêmes, que l’on rencontre à Paris dans les bars avec des tenues ridicules et des tuniques vierges », lui répond Guynemer37.

        Lorsque le journaliste lui propose de rédiger sa biographie ou de mettre en forme ses souvenirs, le pilote de chasse ne s’y oppose pas et se dit prêt à lui fournir de la documentation38. Faisant fi des règlements, l’as n’hésite pas à tirer avantage d’une position dont peu d’officiers subalternes peuvent se prévaloir dans l’armée française. À l’automne 1916, alors qu’il doit réceptionner un Spad, il se présente avec onze jours de retard à la Réserve générale de l’aviation (RGA), refuse de signer un reçu, promet qu’il remplira cette formalité au hangar, mais fait sortir l’avion et s’envole sans demander son reste. L’officier chargé du matériel est furieux : « Ce pilote a trompé la bonne foi de tous, et a fait preuve d’indiscipline, de mauvaise volonté, de manque de tact et de politesse. » Comme Guynemer ne daigne pas s’expliquer, la RGA réclame une enquête et une sanction disciplinaire. Transmise à la section aéronautique du GQG, la requête finit sur le bureau du général commandant le groupe d’armées Nord qui fait suivre à Brocard : « Il y a lieu de rappeler le sous-lieutenant Guynemer à l’observation rigoureuse des consignes de la RGA et d’attirer son attention sur ce point. La sanction à prendre est laissée à l’appréciation du commandant du groupe de chasse39. » Qui peut songer à punir l’enfant chéri de l’aviation tricolore ? On se contente sans doute d’une mise aux arrêts théorique pour la forme. De toute façon, personne n’ose lui demander de se conformer aux consignes. En contradiction avec les ordres du commandant du Peuty, qui a prohibé les vols en solitaire, Guynemer continue de sillonner le ciel, la plupart du temps sans équipier, sortant le « Vieux Charles » quand cela lui chante. Légende vivante, le chasseur est libre comme l’air, ou presque. Depuis sa blessure à Verdun, il est le seul à ne pas indiquer systématiquement tous les éléments de ses déplacements dans le registre des vols, alors que tous les pilotes, Brocard y compris, s’astreignent à fournir leurs heures de départ et de retour, ainsi que le numéro de l’appareil emprunté.

        
          [image: Sur le registre de l’unité, il est le seul à ne pas donner tous les détails de ses vols.]
          
            Sur le registre de l’unité, il est le seul à ne pas donner tous les détails de ses vols.

          
        
        L’as effectue une sortie, sans même remplir ce journal de bord, obligeant le secrétaire de l’escadrille à faire des annotations complémentaires le lendemain ou le surlendemain.

         

        Bien que l’état-major ait interdit aux militaires de conserver et de rapporter à l’arrière du matériel de guerre sous peine d’être privé de permission, Guynemer continue de collectionner les trophées de ses victimes et récupère les deux mitrailleuses « intactes » du DFW descendu le 7 juillet. Brocard vient pourtant de s’opposer à ce que ses pilotes atterrissent près d’un avion abattu dans les lignes françaises : « Cette façon de faire peut sembler témoigner du véritable but à atteindre, qui est de descendre le boche, pour tuer du boche, et non de s’attribuer à soi-même plus ou moins de succès. Seuls ont droit à la grande part de reconnaissance et de gloire, ceux qui ont donné tout ou partie de leur vie. Les autres montrent seulement par ce qu’ils ont fait, qu’ils pourront encore faire davantage, car il reste davantage à faire40. » Réputé inflexible, le chef du groupe de combat no 12 n’arrive pas toujours à se faire obéir de son champion. Quand Guynemer lui demande de transmettre un message aux Allemands, par la voie des airs, au sujet du sort du neveu du général von Hausen, qu’il a abattu et auquel il a rendu visite à l’hôpital, Brocard refuse tout net. L’as rétorque alors qu’il se chargera lui-même de la besogne puisqu’il a donné sa parole. Il obtient finalement gain de cause : un message dans un sac plombé est lancé dans les lignes allemandes41. Et l’as ne se gêne pas pour rembarrer son supérieur. « Écoute, mon commandant, tu as tort de nous emmerder, si tu ne nous avais pas, qu’est-ce que tu deviendrais ? » lui jette Guynemer, certainement agacé par un ordre ou une consigne, en présence d’Heurtaux42. La hiérarchie préfère fermer les yeux sur ses foucades. Car, derrière l’image policée du jeune homme de bonne famille que propage la presse, se cache toujours l’enfant terrible de Stanislas. Comme son alter ego Navarre qui a poursuivi, en automobile, un gardien de la paix obligé de se réfugier derrière un kiosque dans le quartier des Halles, Guynemer a quelques démêlés avec la police.

        En août 1916, un agent, qui veut le verbaliser, s’interrompt en voyant ses décorations et se met au garde-à-vous. Guynemer, qui n’a pas encore son permis, en profite pour filer à l’anglaise43.
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        Le 11 mai 1917, deux agents du poste des Ternes remarquent une torpédo, conduite par un capitaine aviateur. Descendant en trombe l’avenue de la Grande-Armée, la voiture est obligée de freiner au dernier moment pour ne pas les renverser. Lorsque les policiers demandent au conducteur de présenter ses papiers, le militaire répond qu’il n’en a pas, insinue que les représentants de l’ordre l’ont traité de « sauvage » et prend aussitôt la poudre d’escampette, déclenchant une poursuite jusqu’au boulevard Gouvion-Saint-Cyr, où un des deux pandores parvient à rattraper l’automobile et exige de nouveau du conducteur ses papiers. « Je m’appelle Guynemer et vous, agent 323 du 17e arrondissement, vous aurez des nouvelles pour avoir été grossier », réplique l’officier avant de repartir à toute vitesse44.

        Figure emblématique de l’armée française, Guynemer fait forcément l’objet d’attentions particulières des Allemands. En avril 1917, une couturière suisse, Emma Gabrielle Fueg, comparaît devant un conseil de guerre. Elle est accusée de s’être introduite en France dans le but d’obtenir des renseignements sur notre aviation et sur un « raid que préparait Guynemer ». Reconnue coupable, elle est condamnée aux travaux forcés avec perpétuité45. Le journaliste Pierre Plessis révèle, après la guerre, qu’une forte prime avait été offerte à des agents chargés de saboter l’appareil de l’as46. Le chasseur est également la cible d’une contre-propagande qui tente par tous les moyens de déprécier ses résultats. Le journal Badische Presse critique sa méthode, le dépeignant sous les traits d’un pilote n’attaquant que lorsqu’il est sûr de vaincre, dont l’extrême prudence confine à la couardise. « Qu’il réussisse à blesser l’adversaire ou que celui-ci, non touché, accepte le combat, Guynemer se réfugie dans les lignes françaises à la vitesse de 250 kilomètres à l’heure que lui permet son moteur très puissant. Jamais il n’accepte le combat à armes égales. Chacun chasse comme il peut47. » Titrant « Les Français paient les hauts faits de leurs pilotes ! », la Frankfurter Zeitung cherche à le faire passer pour un chasseur de primes, un être vénal qui tue avant tout pour de l’argent : « Le capitaine Guynemer, le plus couronné de succès des pilotes de chasse français et héros national du peuple français, reçoit 1 500 francs d’argent liquide pour chaque appareil abattu », écrit le journal d’outre-Rhin, qui donne des détails sur l’origine de l’argent fourni par des industriels (Michelin, Spad, Hispano-Suiza), le journal Le Matin ou encore le banquier Rothschild. « Ce qui pour d’autres est l’accomplissement du devoir est pour le capitaine Guynemer une affaire. Une bonne affaire même, puisque le capitaine Guynemer prétend avoir abattu 42 adversaires et a donc reçu jusqu’ici 63 000 francs. Nous voulons d’autant plus le féliciter de ce profit de guerre que la plupart des pilotes qu’il dit avoir abattus volent toujours comme auparavant, fringants et prêts à l’action », conclut le périodique qui dit détenir des « preuves irréfutables »48. L’article se fonde sur des informations transmises par l’armée allemande, à la suite de l’interrogatoire du caporal Pérot, fait prisonnier au mois de mai. Les faits sont authentiques : les pilotes français sont bien récompensés quand ils sont victorieux, mais cela ne date pas d’hier et Guynemer est loin d’être le seul dans ce cas. En 1915, une dame Cazier, habitante en Seine-et-Marne, a offert une somme de mille francs au premier pilote qui, à partir du 10 août 1915, détruira dans les airs un dirigeable ou, si cette action n’a pas été commise, pour moitié aux deux pilotes qui élimineront un avion ennemi49. La famille Michelin a alloué un million de francs à un fonds destiné à récompenser des aviateurs auteurs d’actions d’éclat : les entrepreneurs ont décidé de verser aux vainqueurs de zeppelins 10 000 francs et proposent au gouvernement un barème progressif pour les avions : 1 000 francs pour le premier descendu, 2 000 francs pour le deuxième, 3 000 francs pour le troisième et chaque suivant50. En février 1917, les frères Lipmann, horlogers à Besançon, annoncent qu’ils tiennent un chronomètre en or à la disposition de tous les aviateurs qui ont détruit dix avions. Les Allemands sont, de toute façon, mal placés pour critiquer les Français, puisqu’ils font exactement de même51…
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        CHAPITRE 13
      

      
        Cinquante et après ?
      

      
        Rétabli, Guynemer fonce à Bonne Maison, le 23 juillet 1917, récupérer son Pétadoux enfin remis sur pied et le rapatrie dans les Flandres. L’avion-canon ne tarde pas à concrétiser les espoirs que le pilote place en lui. Après un « combat agité » contre cinq monoplaces et une ronde en compagnie de Bucquet les jours suivants1, le Spad XII C1 désintègre, le 27 juillet, un Albatros monoplace, « probablement le dernier modèle, très puissant 220 HP », note le Français qui a tiré une boîte à mitrailles et huit cartouches à moins de vingt mètres : « Cela a été foudroyant, je n’ai vu qu’une boule rouge2. » Le 28 juillet, c’est au tour d’un DFW de succomber, désagrégé au-dessus de Westrozebeke, entre Ypres et Roulers. C’est son 50e succès et le 130e de la Spa 3. À lui seul, Guynemer totalise 40 % des victoires de son escadrille ! Mais, comme de coutume, le recordman français n’a pas ménagé sa monture, frappée par cinq balles qui ont endommagé le tuyau d’échappement, un longeron, la ferrure de queue et le capot. Bilan : vingt jours d’indisponibilité. Le S 382 reçoit un entoilage neuf, confectionné et posé par le mécanicien Louis Guerrier qui sera félicité pour la qualité de son travail. En permission à l’hôtel Édouard-VII, le capitaine répond à Mortane, qui lui a demandé de commenter la disparition de Dorme, qu’il s’agit de « la plus grande perte qu’ait faite l’aviation », avant d’ajouter en post-scriptum : « En tout cas, 49e le 27 et 50e le 28 sur mon [souligné dans le texte] appareil3. » Dans un courrier expédié à sa femme, Paul Guynemer fait l’éloge de son fils : « Ma chère petite dame brune, j’ai une grande nouvelle à vous dire. Le GQG m’annonce officiellement que Georges a abattu hier son 49e et son 50e avec Pétadou [c’est une erreur puisque les deux victoires ont été obtenues à vingt-quatre heures d’intervalle, NDA]. Voilà un triomphe d’inventeur qui couronne une lutte longue et tenace contre Mr Lebureau. Il l’a emporté par sa volonté et je suis émerveillé plus qu’un autre de mon rejeton parce que je sais mieux quelle ténacité il a déployée4. »

        Sa sœur Yvonne confirme que « Géo » est « très content » : « Le 50e a été abattu à 9 h du soir il le voyait à peine et l’aurait raté à la mitrailleuse mais il a été pris d[an]s la gerbe de la boîte à mitraille et avec un seul coup a pris feu. Pétadoux dépasse toutes les espérances5. » Si la famille du pilote reste impressionnée par ses exploits, les journaux français semblent se lasser. Ils annoncent évidemment le passage de ce seuil symbolique, mais n’y consacrent pas forcément leurs gros titres : un succès de Guynemer est devenu dans l’ordre des choses. Préférant donner la priorité aux résultats de l’offensive des Flandres qui vient de débuter, Le Matin lui accorde un simple entrefilet le 2 août. Après l’avoir d’abord simplement signalé en page intérieure, Le Gaulois lui consacre quand même, dans l’édition suivante, un article panégyrique de Jacques Mortane. « Comme ces mots chantent joyeusement à nos oreilles », commente le journaliste, qui choisit un angle résolument statistique, cherchant à valoriser l’impact économique et humain des victoires du chasseur de la Spa 3 : Guynemer est à l’origine de la mort d’au moins 80 Allemands, à quoi il faut ajouter les observateurs tués des avions qui n’ont pas été officiellement abattus. Selon ses calculs, les cinquante victoires représentent l’équivalent de huit escadrilles et la somme d’un million et demi de francs. « Ne doit-on pas se prosterner devant un héros de cette trempe ? » s’extasie le reporter. Le 12 août, les Cigognes quittent Bierne pour Saint-Pol-sur-Mer, banlieue dunkerquoise du bord de mer, où on leur a aménagé un terrain plus adapté, que visitent des hôtes de marque, le roi et la reine des Belges, venus remettre des décorations.

        Trop préoccupé par la réparation de son « avion magique », Guynemer n’assiste pas à la cérémonie. Il a beau tempêter, rien n’y fait : son Pétadoux est toujours le seul spécimen en circulation. Les prévisions de sortie du XII C1, une centaine d’ici janvier 1918, sont à ranger au rayon des chimères6. La section aéronautique de l’état-major a d’autres soucis : réclamés à cor et à cri, les Spad de 200 chevaux, fabriqués et livrés trop rapidement, tombent régulièrement en panne. Leurs radiateurs et leurs tendeurs de haubans sont défectueux et le bord d’attaque du plan supérieur trop fragile. La fabrication médiocre des maillons métalliques des bandes des mitrailleuses oblige les armuriers à les vérifier un par un afin d’éviter les enrayages7. De retour dans son unité, Guynemer affronte trois monoplaces le 16 août, touche l’un d’entre eux, mais doit rompre le combat, contrarié par un problème d’essence. Le 17 août, tôt en matinée, Guynemer s’offre un nouveau doublé avec son avion fétiche dans la région de Dixmude : un Albatros biplace, accompagné d’un DFW parti « en vrille », le tout en cinq minutes. Le premier avec la Vickers, le second avec une boîte à mitraille, de quoi décrocher une nouvelle palme8. Le lendemain, il part en croisière encore seul, tire à bout portant un biplace sans qu’il soit comptabilisé. Cinq jours plus tard, il remporte, toujours avec Pétadoux, sa 53e victoire, encore un DFW, aux alentours de Poperinghe. Au retour, un avion britannique De Havilland, qui le prend pour un Allemand, lui coupe deux longerons. Guynemer riposte et « fusille l’observateur ». « Le DH 4 pique vers les lignes boches, remonte, manœuvre comme un vrai Boche », note Guynemer en mentionnant sur le registre des vols le numéro de l’appareil fautif. Le mal est fait : hors service, le Spad XII est de nouveau bon pour l’atelier, incitant le pilote de la Spa 3 à prendre une permission.

        On a beaucoup digressé, après la mort de Guynemer, sur sa lassitude à la fin de l’été 1917. Ses exégètes ont souligné son spleen pour laisser entendre que l’as des as, plus victime de lassitude que de la prouesse de ses adversaires, s’était résigné à accepter un sort funeste. Henry Bordeaux a évidemment donné le ton avec un chapitre intitulé « les présages », mettant en exergue les indices prémonitoires de sa disparition : son extrême nervosité – mais le pilote ne l’a-t-il pas toujours été ? – et certaines phrases susceptibles d’être d’interprétées comme annonciatrices. « J’espère bien voler demain, mais tu ne me verras plus aux communiqués. C’est fini. J’ai abattu mes cinquante Boches », affirme-t-il à l’un de ses anciens condisciples de Stanislas qu’il croise à l’hôtel Édouard-VII9. Un autre camarade de lycée, Jean Constantin, est frappé par son air mélancolique. Le 28 août, Guynemer se rend à Saint-Pierre-de-Chaillot pour se recueillir. « C’est fatal, je n’y échapperai pas », aurait-il confessé au prêtre. Si l’on en croit un article abondamment diffusé dans toute la presse catholique de l’époque10, signé d’Edmond Coustil, dit Pierre l’Ermite, chroniqueur à La Croix, second vicaire à Saint-Pierre-de-Chaillot de 1906 à 1913, le pilote ne se faisait pas d’illusions, ajoutant une citation tirée d’un verset de l’Ecclésiastique : « Hodie mihi, cras tibi », « Aujourd’hui, c’est mon tour, demain cela sera le tien ». Tant de « preuves » accumulées instillent paradoxalement le doute. Peut-on se contenter de ce déterminisme asséné par quasiment toutes les biographies de l’as et monté en épingle par l’Église, qui interprétera cette acceptation d’une mort presque désirée, à l’image des premiers martyrs, comme un signe de la foi profonde du pilote ? Guynemer est incontestablement épuisé et cela peut se voir sur son visage. Marquée par les efforts, la bouille d’éternel adolescent qu’il arborait à son arrivée à Vauciennes au printemps 1915 n’est plus qu’un lointain souvenir. Il n’est pas le seul à être las. Le pays tout entier est proche de la rupture. Pour pallier le manque d’effectifs, la classe 1918 commence à être incorporée et les régiments passent à trois bataillons au lieu de quatre. Dans le camp d’en face, ce n’est guère mieux. L’empereur d’Autriche a esquissé un début de négociations. L’idée d’une paix de compromis a gagné les rangs du Reichstag. Le Kronprinz lui-même envisage l’ouverture de pourparlers.
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        Cependant, ce n’est pas la première fois que l’as de la Spa 3 subit les contrecoups de ses longues croisières aériennes, concrétisés par des coups de fatigue et des accès de fièvre qui l’ont obligé à prendre du repos ou à séjourner à l’hôpital. Comment en serait-il autrement ? Voler plusieurs heures par jour sans assistance respiratoire est une véritable épreuve physique, à laquelle s’ajoute la tension nerveuse imposée par une attention de tous les instants et le stress du combat. Alfred Heurtaux certifie que certains pilotes redemandaient à partir dans l’infanterie : « Monter à l’assaut, c’était terrible, mais être tout seul (dans les airs) c’était épouvantable11. » D’autres sombrent dans une dépression nerveuse ou physique. En juin 1915, un adjudant de la 12e escadrille a été évacué : son état nécessite une cure d’isolement absolu pour au moins un mois12. Blessé en juin 1916, Navarre, décrit comme « détraqué » par Jacques Mortane, se réfugie dans l’alcool, agresse des agents de police et finit en prison, mais obtient un non-lieu, car les médecins l’estiment « surmené » : il ne sera autorisé à reprendre l’air qu’en septembre 191813. L’un des camarades de Guynemer, Henri de Guibert, s’évanouit à 4 500 mètres dans son Spad en octobre 1916. Lorsqu’il reprend connaissance, il se retrouve à 1200 mètres en face des lignes allemandes et avale une fiole de liqueur d’Hoffmann (mélange d’alcool et d’éther, NDA) pour se revigorer. Après l’avoir interdit de vol, le médecin le fait évacuer sur Amiens, où il est ausculté par un spécialiste des maladies nerveuses. Durant sa convalescence, on lui fait subir l’expérience de la cloche, un endroit clos dans lequel on fait le vide peu à peu, afin d’atteindre une pression égale à celle que l’on ressent à 3 800 mètres environ, avec une descente de 1000 mètres par minute. Le pilote ne reprend l’air qu’à la fin du mois d’avril 1917. Ses espoirs de retourner en escadrille sont rapidement anéantis, en raison de son extrême fatigue en altitude. « Suis exténué et dois redescendre. Cafard fou ; ne pourrai retourner au front tout au moins dans l’aviation de chasse », consigne-t-il dans ses carnets.

        Si le « mal des aviateurs », pathologie recouvrant de manière générique les conséquences d’efforts soutenus dans un environnement pour le moins difficile, était connu bien avant le début des hostilités, un rapport instructif d’un médecin militaire fait état de nouveaux malaises apparus depuis le début de l’année 1917, expliqués par deux éléments14. En premier lieu, l’altitude de croisière, de plus en plus élevée, et le manque d’oxygène qu’elle entraîne, augmentent la fréquence de respiration et des mouvements de la cage thoracique. Elle provoque de l’anxiété et déclenche parallèlement des troubles de la circulation. Le rapport préconise d’ailleurs la mise au point d’appareils inhalateurs pour y remédier. Le deuxième facteur aggravant est la rapidité des descentes subites, parfois de 3 000 mètres en une minute, et ses répercussions sur la pression artérielle et sur les tympans des pilotes, soumis à d’intenses tensions en raison de la pression atmosphérique. Pendant le vol, les pilotes peuvent ressentir une grande fatigue dans les bras et les jambes, voire tomber en syncope. Trois symptômes de ce phénomène d’usure apparaissent chez le personnel navigant : l’asthénie, une chute de la tension, et la raie blanche, test de peau décrit par le Dr Émile Sergent, signe de fatigue surrénalienne. Il ne faut pas oublier dans cet inventaire le froid qui règne en altitude, engourdissant les membres et les réflexes. Au cours de l’hiver 1914, le chef du service aéronautique de la 2e armée estime, à partir de 2000 mètres, que le « pilote le plus énergique après une heure et demie ou deux heures de vol est dans l’impossibilité de continuer à conduire son appareil », faute de pouvoir contrôler efficacement les commandes15.
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        À l’usure physique s’ajoute probablement le cafard causé par la perte et l’absence de plusieurs camarades qui sont chers à Guynemer. Deux « vieilles » Cigognes sont tombées. Le 28 juillet, le capitaine Auger a été tué en attaquant un groupe de cinq avions. Ses funérailles ont été célébrées en présence de toute la Spa 3 et de délégations d’escadrilles. Après sa 17e victoire, Albert Deullin, chef de la Spa 73, se retrouve à l’hôpital de Rosendaël, près de Dunkerque : une balle l’a transpercé, frôlant sa colonne vertébrale. « Un trou d’entrée, un trou de sortie, c’est tout. J’ai été opéré une heure après. Ouverture, enlèvement de pas mal de bidoche avariée, suture. J’ai le dos un peu raide et suis obligé de me tenir sur le côté gauche, ce qui est un peu gênant, mais supportable. Je termine pour donner le mot à Guynemer, qui part ce soir à Paris », écrit l’as, qui s’en tire avec une cicatrice de 28 centimètres de long, mais qui admet avoir eu une « frousse assez sérieuse » : sur le coup, le choc a provoqué un ébranlement de la moelle épinière et une paralysie de ses jambes l’espace de quelques secondes16. Les Flandres se révèlent meurtrières pour l’ensemble du groupe de chasse. Le 22 juillet, le capitaine Jean Lamon, de la 73, qui accompagnait Jeandet au piano, a été porté disparu, tout comme Louis Pandevant, l’un des compagnons de Guynemer à Breuil-le-Sec. Le surlendemain, l’adjudant Roger Guillaumot a été contraint d’atterrir chez les Anglais après un combat contre quatre adversaires. Le 25, le Palois Jean Laulhé a été mis hors de combat par des balles explosives. Guynemer n’a même pas le temps de s’habituer aux têtes des nouveaux venus : débarqué en juin de l’école de Pau, Édouard Moulines a été blessé au visage le 23 juillet. Le sous-lieutenant Henri Rabatel et le caporal Marcel Cornet, un ancien du génie breveté pilote en mai, ne sont pas rentrés de patrouille au mois d’août. Le premier est à la Spa 3 depuis quatre mois, le second depuis une quinzaine de jours17. Début septembre, Guynemer perd de nouveau un proche, Alfred Heurtaux, dont la cuisse gauche a été traversée par une balle.

        Bien des pertes pourraient être évitées si l’état-major acceptait de fournir des parachutes aux pilotes. En février 1917, la direction de l’aéronautique a soumis l’idée au GQG, qui a admis que l’invention serait « intéressante » et qu’il est techniquement possible d’emporter sur le dos un paquetage de 25 sur 30 cm et pesant 7 kilos18. Mais la question reste à l’étude… De ceux qui ont connu la Somme, il ne reste que Georges Raymond et Louis Bucquet. L’as des as fait désormais figure de grand ancien à la Spa 3 : Gustave Lagache n’a que quatre mois de présence, Jean Hénin, Haut-Marnais âgé de 20 ans, engagé volontaire, est arrivé en mai, Louis Risacher, ancien des tranchées, blessé à Vauquois en 1915 par une grenade, et Xavier Andras de Marcy, ex-artilleur, ont fait leur apparition en juin, Pierre Petit-Dariel et René Gaillard en juillet.
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        D’autres changent d’unité : son mécano Eugène Loyez est parti à Longvic, tandis que le capitaine Gilbert Duval a été transféré à la Spa 73. Bien qu’il soit parfois leur cadet aux yeux de l’état-civil, Guynemer donne conseils et avis aux nouveaux, qui le regardent avec « admiration19 ». Celui qu’il a accepté de temps à autre comme équipier, Jean Bozon-Verduraz, est de cinq ans son aîné. Arrivé aux Cigognes en juin, ce Savoyard, fils d’industriel, ancien hussard, passé à l’aéronautique en septembre 1915, breveté en janvier 1916 sur Caudron, cité pour ses reconnaissances « hardies », tout juste promu sous-lieutenant, vient de l’escadrille C 11 où il était très bien noté par son supérieur : « Extrêmement brave, a toujours fait preuve du plus grand dévouement. »
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        Pour autant, l’as des as est-il à ce point dépressif qu’il donne l’impression de n’attendre plus que la « croix de bois », comme on l’a laissé entendre ? Deux pilotes ont même raconté qu’il était tuberculeux et qu’il cherchait la mort la plus noble, pour ne pas finir sa vie dans un lit d’hôpital20 ! Rien ne permet de l’affirmer. S’il évoque la mort, c’est que cela fait partie des risques du métier. Il faut s’attendre à perdre la vie au combat, voire succomber dans des conditions atroces en étant brûlé vif, ou bien disparaître plus stupidement à cause d’une panne de moteur ou d’un atterrissage loupé. En guise de possible adieu définitif, l’as a pris l’habitude d’agiter la main à chaque décollage. Nombre de ses homologues reposent désormais au cimetière : René Doumer, Henry Languedoc, Hugues de Rochefort, Victor Sayaret, André Delorme, Marcel Hauss… Dans le milieu navigant, la mort, loin d’être taboue, revient comme un « thème obsédant » dans les récits et chroniques. « C’est en pensant à la mort possible que l’on vit réellement », philosophe Albert Auger21. Et si certains pilotes font la bamboche à l’excès lors de permissions à Paris, n’est-ce pas pour exorciser ce voisinage prégnant mais pesant de la grande faucheuse ? « Je cherche simplement à ce que ce soit le plus tard possible », explique Guynemer, lucide, à Jacques Mortane. Il faut noter que les termes que l’as aurait réellement employés sont sujets à caution : le vocabulaire des retranscriptions des entretiens accordés au journaliste varie d’une édition à une autre. Le « je sais bien que je finirai par y rester » publié dans La Guerre aérienne illustrée de juillet 1918 devient « je pense bien que je finirai par y rester » dans le livre Carré d’as, édité en 1932.

        Au surplus, Guynemer est loin d’être d’humeur maussade, début septembre, alors qu’il passe une permission en famille à Compiègne. Il semble, au contraire, gai comme un pinson et répète à son entourage qu’il veut faire des projets22. Cette tuerie aura forcément une fin. Un général de la mission anglaise a confié à son père que l’offensive des Flandres serait « la dernière bataille » et que « c’était là qu’on les aurait »23. Après l’entrée en guerre des États-Unis, qui se sont décidés à abandonner leur politique isolationniste, les Sammies commencent à arriver. Même si seulement 22 000 hommes ont pour l’instant débarqué dans les ports de Nantes et Saint-Nazaire, c’est un renfort de poids. Et quand la guerre sera terminée, il compte bien oublier tout ce sang, fonder une famille – comme il le confie à François Battesti, désormais lieutenant à la Spa 7324 –, poursuivre une carrière dans l’aviation civile, et pourquoi pas suivre les traces de Védrines et de Garros en établissant des records sportifs. Il caresse par exemple l’idée d’être le premier à passer sous l’Arc de Triomphe en avion. Histoire de fêter sa 50e victoire, il a effectué un repérage en rase-mottes, le dimanche 29 juillet 1917 en début de soirée, déclenchant un début de panique sur les Champs-Élysées. Le préfet de police, qui n’a pas goûté la plaisanterie, s’est fendu d’un courrier au général Dubail, gouverneur militaire de Paris, en lui demandant d’enquêter sur le fauteur de troubles et de prendre les sanctions adéquates. Mais lorsqu’il apprend qu’il s’agit de l’as des as, le sous-secrétaire d’État à l’Aéronautique préfère mettre un terme aux investigations25.

        En attendant la paix, l’envie de combattre et sa soif d’empiler les victoires semblent intactes. Lorsqu’il rend visite à Heurtaux, soigné dans un hôpital britannique, il lui explique qu’il va falloir mettre les bouchées doubles en raison des pertes subies. « Il donnait l’impression d’être au bout du rouleau […]. Cela ne ralentissait d’ailleurs pas son ardeur », se souvient Alfred Heurtaux26. Le feu sacré continue de l’habiter. Même si la maison Spad lui a livré un modèle XIII, pur-sang aérien dont le moteur Hispano-Suiza lui permet de dépasser les 200 km/h, il veut récupérer son Pétadoux le plus vite possible et continuer à abattre des Boches, rester numéro un, « défendre son titre », comme il le répète à Mortane27. Tout juste concède-t-il de faire un rapide aller-retour aux Cigognes pour participer, le 31 août, au déjeuner donné en l’honneur du prince de Galles, le futur Édouard VIII. Car, derrière, ça pousse. Revenu d’un énième séjour à l’hôpital, Nungesser a réussi à abattre un Gotha, son 30e appareil. Né en 1894 et breveté au printemps 1915 comme Guynemer, l’adjudant René Fonck, muté à la Spa 103 à la fin avril après être parvenu à descendre deux Allemands en pilotant un Caudron pourtant inadapté à ce genre de prouesse, grimpe au classement avec une rapidité effarante : il a déjà onze victoires à son actif, avec quatre succès en quatre jours, entre le 19 et le 22 août. Lui aussi venu tardivement à la chasse, Georges Madon, proclamé as en janvier 1917, a été promu sous-lieutenant, le 22 août, après sa 14e victoire. Et puis il faut rattraper von Richthofen, déjà crédité de soixante victoires, bien que la presse hexagonale mette toujours en doute leur véracité, accusant l’Allemagne de lui attribuer des avions abattus par ses équipiers. C’est pourquoi l’as des as refuse d’accéder à la requête de tous ceux qui lui conseillent de prendre un peu de repos ou d’accepter un commandement dans une école. Il n’en a jamais eu l’intention. « Je serais malade s’il fallait m’arrêter », a signifié Guynemer, après ses trente victoires, à un ancien de l’école d’Avord, le boxeur Georges Carpentier28. Il se juge mauvais pédagogue et prétend faire plus par l’exemple que par des conseils.

        À Villacoublay, début août, il explique à Raymond Saladin, qui effectue des vols d’essai, que ce n’est pas le moment de se reposer parce qu’il y a « à faire là-haut29 ». Produit de son éducation, Guynemer a été pétri par le sens du devoir et aussi celui de l’effort, que son père considère comme « le tout de l’homme ». Le pilote craint également la réaction de l’opinion publique, rançon de la célébrité. « Au moment où j’ai reçu toutes les plus belles récompenses, où je n’ai plus rien à espérer, je demanderais mon affectation à un poste de tout repos ? Ce serait une lâcheté, voyons ! Je me dois à la patrie. […] Et les Boches ? Ils seraient trop heureux, c’est alors qu’ils donneraient 20 victoires de plus à leur Richthofen pour manifester leur joie ! Ils diraient que leurs as m’ont fait peur et que j’ai demandé à aller à l’arrière. Non, tout mais pas ça et je tiendrai jusqu’au bout30. » Pour preuve, il parcourt le ciel sans relâche à la recherche de son 54e succès. Le 4 septembre, Guynemer, sans Pétadoux toujours aux soins, retourne à Saint-Pol-sur-Mer. En partant, il promet à Battesti qu’il aura sous peu, lui aussi, un Spad-canon. Le lendemain, il effectue trois missions, vole cinq heures trente au total, dont une patrouille matinale d’une heure aux côtés de Risacher. Il est proche d’envoyer un DFW en enfer, l’aligne à bout portant, mais ses deux mitrailleuses hoquettent en raison d’un problème de détente. La météo défavorable des jours suivants contrarie sa traque. Lacunaire et bien mal tenu, tant il est parfois enluminé de surcharges, de pâtés d’encre et de ratures, le cahier des vols ne mentionne pas d’opérations le 6 septembre, bien que certains auteurs lui attribuent une victoire ce jour-là31. Deux jours plus tard, il se serait égaré – aux dires d’Henry Bordeaux – en compagnie de Bozon-Verduraz, en raison des nappes épaisses de brume qui recouvrent la région toute la matinée et ouatent la vision, alors que l’as s’est borné à écrire qu’il a procédé à des essais pendant une heure, sans aucune autre précision.

        Le 10 septembre, il prend l’air trois fois. La première sortie tourne court, à peine dix minutes. Engorgée, la pompe à eau le contraint à se poser sur le terrain des Moëres, entre Dunkerque et Furnes, où plusieurs escadrilles belges cohabitent. Sans ôter son casque ni sa combinaison à col fourré, l’as, en équilibre, les genoux posés sur les tuyaux d’échappement, rafistole son Spad XIII.
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        La nouvelle de sa présence se répand et une petite foule se masse autour de la vedette et de son aéroplane, en l’observant dans un silence religieux. Ce pépin ne l’arrête pas pour autant : il retourne à Saint-Pol, chipe l’appareil de Deullin. Au premier duel, victime d’une balle allemande, la pompe à air expire, l’obligeant à se poser au diable vauvert et à rentrer au terrain par la route. Obstiné, il emprunte le Spad VII no 1764 de Gustave Lagache. Troisième vol et troisième incident mécanique au bout de trente minutes. Cette fois, c’est le couvercle du carburateur qui laisse déborder l’essence… « Obligé d’atterrir, pointeau coincé. 3 vols : 3 atterrissages, hélice calée », consigne laconiquement Guynemer, qu’on avertit d’une autre mauvaise nouvelle : la Spa 3 a encore perdu un de ses pilotes. Blessé à la cuisse, Petit-Dariel est hors de combat. Cependant, le soir, l’as n’apparaît pas le moins du monde déprimé ou démotivé, tenant à Louis Risacher, qui vient d’être promu sergent, un monologue de deux heures sur la chasse et la manière dont mener un combat32. Son éternel calot sur la tête, le champion se montre même souriant sur la photo que le sous-officier a prise en fin d’après-midi, alors que Guynemer joue à proximité des hangars en compagnie du chien Parasol, orphelin de son maître.

        L’as veut tellement voler qu’il n’a jamais réclamé la tête de l’escadrille, laissant volontiers la place à Heurtaux, puis Auger, lorsqu’il a fallu remplacer Brocard. Et c’est bien malgré lui qu’il assure l’intérim en ce début septembre. Être chef d’unité, c’est assurer la liaison avec le commandement et les autres unités, répartir les missions, superviser la tenue des différents documents (livrets d’entretien des avions, des moteurs, des voitures) et des écritures comptables liées aux dépenses de maintenance. C’est aussi contrôler les allées et venues du personnel – comme cette autorisation qu’il donne à Georges Blain, le mécanicien de Petit-Dariel, afin qu’il puisse se rendre à Dunkerque le 6 septembre après-midi se procurer des pellicules photo –, accorder les permissions, fournir périodiquement un état des effectifs, ainsi qu’un relevé de notes par pilote, désigner les équipes de corvées33. Une foultitude de consignes et de circulaires, expédiées par la section aéronautique du GQG via le secrétariat du GC 12, s’entassent sur le bureau : les bidons d’essence réutilisables qu’il ne faut plus jeter au sol après usage parce que cela les endommage, l’huile de ricin que les mécaniciens oublient de récupérer après les vidanges, l’interdiction d’acheter des insignes d’aviation brodés non réglementaires vendus dans le commerce, ou les acrobaties proscrites à moins de 600 mètres d’altitude. Le groupe vient encore de lui faire suivre une note du 5 septembre exigeant un compte-rendu circonstancié de l’emploi des nouveaux paletots canadiens bientôt livrés aux formations. Et on lui demande désormais de taper en quatre exemplaires les rapports relatifs au sujet du matériel défectueux, à transmettre au GQG, au ministère, à l’inspection générale du matériel aéronautique et à l’inspection du matériel d’aviation aux armées34. Le 10 septembre, il a fallu qu’il signe un ordre de service pour que Jean Hénin puisse se rendre au Plessis-Belleville convoyer un « avion fatigué ». Toute cette paperasse l’ennuie et surtout l’empêche de sortir.
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        CHAPITRE 14
      

      
        Dernier vol
      

      
        Aérodrome de Saint-Pol-sur-Mer, 11 septembre 1917. Après avoir attendu que la brume se dissipe, deux Spad s’arrachent du sol vers 8 h 30 et partent en maraude. Flanqué de Jean Bozon-Verduraz, Guynemer veut en découdre, malgré la visite programmée du commandant Brocard, en passe de rejoindre le cabinet du sous-secrétaire d’État à l’Aéronautique, et du colonel Duval, responsable de l’aviation au GQG1. Sans doute se dit-il qu’il sera rentré à temps pour accueillir les hôtes de la Spa 3. Pressé de châtier l’adversaire venu le narguer la nuit précédente, en déversant une centaine de bombes sur l’agglomération de Dunkerque2, et d’interrompre la série noire qui le poursuit depuis le début du mois, il n’attend pas les « huiles », d’autant que la météo annonce du beau temps. Suivi de Bozon-Verduraz, il longe la côte avant de filer plein sud, en direction de Langemarck. Décollent à leur suite trois autres Spad, pilotés par Gaillard, de Marcy et Risacher, qui serviront d’appât en patrouille basse. Au bout d’une heure de vol, le duo, croisant à haute altitude, aperçoit une proie au-dessus du village de Poelkapelle. Sans attendre son ailier, Guynemer fonce sur son gibier. Cherchant à lui échapper, l’Allemand passe dans la ligne de mire de Bozon-Verduraz qui plonge dans son sillage et lui expédie trente cartouches sans le toucher. En remontant, le Savoyard repère un groupe de huit monoplaces provenant des lignes ennemies et décide de détourner leur attention afin de laisser son chef terminer le travail. Après l’avoir suivi un moment, les Allemands ne mordent pas à l’hameçon. Lorsqu’il revient sur les lieux, le ciel est vide. Il imagine alors que l’as a triomphé et qu’il musarde à la recherche d’une seconde victime3. Sur le chemin du retour, le sous-officier s’en prend à un biplace sur lequel il tire une dizaine de cartouches. À 10 h 25, bredouille, il rapplique à Saint-Pol.
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        Mais le Spad de Guynemer n’est pas garé sur le terrain. Quinze minutes plus tard, c’est au tour de la patrouille basse de réapparaître. Son rapport sur le registre des vols est lapidaire : « grosse activité boche ». Néanmoins, Louis Risacher signale qu’il a aperçu Guynemer partir en vrille au dessus de la forêt d’Houthulst. Persuadé qu’il s’agissait d’une manœuvre d’attaque, il ne s’est pas inquiété4. Les heures s’égrènent. Guynemer ne réapparaît toujours pas. La tension monte. Brocard fulmine contre Jean Bozon-Verduraz qui gribouille hâtivement quelques lignes sur le carnet de vol : « Parti avec C[apitai]ne Guynemer qui n’est pas rentré ».

        Effondré, le pilote, que Georges Blain aperçoit en train de pleurer près de son avion, s’embrouille en rédigeant ensuite un compte-rendu à peine plus détaillé5. En dépit d’états de service élogieux – 11 victoires homologuées, la Légion d’honneur, plusieurs citations à l’ordre de l’armée, le commandement de la Spa 94 en 1918 –, le Savoyard restera pour certains, à tort ou à raison, l’équipier qui n’a pas couvert Guynemer. Sa réputation sera même flétrie par les pires commérages6. Au bout d’un moment, il faut bien se rendre à l’évidence, il est arrivé quelque chose à l’as. On espère qu’il s’est posé ailleurs, dans un champ ou un terrain annexe, victime d’un incident mécanique comme les jours précédents, voire d’une panne d’essence. Comme à chaque fois qu’un pilote est porté manquant, les postes de guet de l’artillerie antiaérienne, les formations voisines et les unités d’infanterie sur le front sont alertés. Les stations allemandes, qui annoncent habituellement les victoires de leur chasse, sont écoutées.

        De Marcy et Gaillard partent les premiers à sa recherche en début d’après-midi. Accompagné par Risacher, Bozon-Verduraz fouille les lieux un peu plus tard. Durant leur ronde, les deux Spad attaquent, à l’ouest de la forêt d’Houthulst, un biplace qui pique en dégageant une fumée blanche, puis décrochent à la vue de cinq monoplaces. Cependant, point de Guynemer. L’escadrille reprend un moment espoir quand les Britanniques annoncent qu’un pilote s’est réfugié dans un trou d’obus. L’aviateur se révèle être finalement un Canadien. Durant les deux jours suivant la disparition de Guynemer, le cahier des vols, dont la mise à jour n’a pas toujours été scrupuleuse, est étrangement vierge, comme si la Spa 3 n’avait pas tenté de rechercher des traces de son leader. Aux Cigognes, c’est la consternation. « Tout le groupe est démonté depuis avant-hier par la disparition du gosse [Guynemer], qui n’est pas rentré de patrouille. Nous n’avons pu obtenir aucun renseignement quel qu’il soit et la radio boche n’en souffle pas mot », confie Deullin à sa sœur. « Vraiment, nous avons trop de guigne en ce moment et le Nord semble nous porter malheur avec Heurtaux blessé à nouveau, Matton presque certainement tué [chef de l’escadrille 48, 9 victoires, a été abattu également en Belgique le 10 septembre, NDA], sans compter tous les autres et enfin ce dernier coup le plus dur de tous. On a beau s’y attendre puisque c’est dans les risques normaux de guerre, ce n’en est pas moins dur quand ça arrive. Le pauvre patron en particulier est très déprimé7. »

        Lorsqu’il rejoint Saint-Pol après sa mission, l’adjudant Hénin découvre ses camarades « prostrés ». Selon son témoignage, publié un quart de siècle après les faits, l’escadrille, au bout de trois jours, aurait décidé d’aller jeter des messages lestés aux Allemands au-dessus de la forêt d’Houthulst, pour savoir où Guynemer était tombé. Devenu temporairement le chef de la Spa 3, le lieutenant Raymond est bien obligé de noter, dans le journal de bord, la disparition du champion, après les 665 heures et 55 minutes en l’air – hors instruction – comptabilisées par ses deux carnets de vol. Brocard a rapidement averti l’état-major, lequel prévient aussitôt la famille.

        L’information remonte jusqu’à l’Élysée. Le 13 septembre au matin, Raymond Poincaré note dans son journal intime qu’on lui a confirmé que l’as est toujours porté disparu. « Serait-il donc tué ? Pauvre garçon ! Si jeune, si séduisant ! Je le revois avec sa taille élégante et fine, sa figure pâle, ses grands yeux noirs, son allure douce et féminine. Il avait récemment abattu son cinquantième avion. Quelle leçon de hardiesse cette jeunesse ne donne-t-elle pas à nos maturités alourdies ! Il n’a passé qu’un matin, mais quel éclair8 ! » Le président de la République prend la peine d’écrire au sénateur Doynel de Saint-Quentin, regrettant de ne pas pouvoir faire la lumière sur la destinée du pilote. « Mais ne désespérons pas encore. Si votre héroïque et charmant neveu est descendu vivant sur le sol belge, là où il a disparu dans les environs de Dixmude, il a pu aisément se dissimuler dans les haies et les boqueteaux et se glisser à l’arrière. Avec son énergie et son courage, il ne serait pas impossible qu’il réussît à s’échapper. Il est donc prudent de garder encore le secret de cette disparition et de ne faire aucune démarche, avant quelques jours, auprès du roi d’Espagne », demande le chef de l’État, avant d’admettre que « la mort de Guynemer serait pour la France une perte irréparable9 ».
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        En dépit de consignes strictes de silence données au personnel des Cigognes10, l’absence de Guynemer, forcément remarquée, se propage immédiatement dans les escadrilles et les milieux journalistiques : Jacques Mortane apprend, dès le 12 septembre, à Charles Nungesser, qu’il devient l’as des as avec ses trente victoires11. Correspondant de l’agence Havas sur le front des Flandres, Henry Ruffin indique que la « nouvelle attristante » parcourt les rangs des troupes alliées du secteur. Réconforté par Brocard, Paul Guynemer ne veut pas y croire. « Cher commandant. Merci de votre lettre si affectueuse pour mon fils et si pleine de cœur. Elle nous a été un réconfort. Nous n’abandonnerons jamais l’espoir tant qu’il sera matériellement possible d’en conserver, et nous continuerons de compter sur le dévouement et l’affection de ses chefs12. » Chargés de faire la lumière, deux officiers, un Anglais et un Français, se rendent sur le front et mènent une première enquête : personne n’a rien vu13. Sans informations crédibles, les autorités décident de ne rien confirmer et demandent aux Guynemer de ne rien ébruiter. Il est inutile de démoraliser l’opinion publique, déjà secouée par la débandade de l’allié russe en plein chaos après la chute du tsar Nicolas. Fraîchement instauré, le régime républicain, dirigé par Alexandre Kerensky, président du gouvernement provisoire, est contestée à la fois par les bolcheviks à l’origine d’une insurrection en juillet à Petrograd et certains dirigeants militaires, comme le général Kornilov qui a tenté de prendre le pouvoir. Quant à la situation politique intérieure, elle est suffisamment délétère. Faute de pouvoir expliquer le carnage du Chemin des Dames par l’impéritie des généraux, la presse nationaliste voit des traîtres partout. Accusé par Clemenceau d’avoir couvert les agissements du Bonnet rouge, un journal aux tendances pacifistes, le ministre de l’Intérieur, Louis Malvy, a démissionné fin août, entraînant dans son sillage le gouvernement Ribot, remplacé par Painlevé. Mais d’autres scandales ont éclaté début septembre. Habitué à de fréquents allers-retours en Suisse, Louis Turmel, député des Côtes-du-Nord, est soupçonné d’avoir vendu aux Allemands les procès-verbaux des comités secrets. Convaincu de toucher de l’argent allemand pour soudoyer la presse française, l’affairiste Paul Bolo, ex-conseiller du khédive d’Égypte, se retrouve devant un juge d’instruction.

        Que s’est-il passé en ce matin du 11 septembre ? Comme à son habitude, Guynemer, sans attendre son ailier, s’est rué à l’attaque, au mépris des tirs de riposte éventuels. Il est coutumier du fait et les « Vieux Charles » successifs, meurtris par les impacts, peuvent en témoigner. Il aurait engagé le combat avec un appareil appartenant à un groupe de bombardiers en route vers Ypres. Mais l’avion que l’as français vise dans son collimateur pourrait aussi être le Rumpler C IV 1463/17 du lieutenant pilote Seibert et du lieutenant observateur Psarr, chargé d’explorer la zone pour le compte de l’état-major de la 4e armée allemande14. Puissamment armé grâce à une mitrailleuse à l’avant et une Parabellum à l’arrière sur affût mobile, son tir aurait fait mouche et frappé Guynemer à la tête. En décrochant, le Spad aurait perdu de l’altitude, dépassant à grande vitesse une patrouille de quatre Albatros de la Jastastaffel no 3. L’un des membres de cette escadrille, le lieutenant Karl Menchkoff, confirme qu’un appareil français surgit et traverse leur groupe sans ouvrir le feu15. Son camarade Kurt Wissemann talonne alors le Spad, toujours en train de piquer vers le sol, et fait feu jusqu’à le perdre de vue16. Dans un courrier rédigé le 15 septembre, le pilote allemand informe ses parents qu’il a eu son cinquième avion quatre jours auparavant : il a fait un virage sec en voyant un Français s’approcher et l’a abattu au bout de quelques tirs. Toutefois, il ne cite pas le nom de sa victime et ne revendiquera la mort de Guynemer qu’à la fin du mois. Personne ne lui contestera cette victoire : l’équipage du Rumpler C IV a été descendu le 11 septembre par le pilote belge Maurice Medaets. Kurt Wissemann n’aura pas non plus le loisir de fournir plus d’éléments sur les circonstances du combat puisqu’il est lui-même tué à la fin du mois17.

        Désormais à la merci d’un manche obéissant aux ballottements du corps de Guynemer, le Spad part en vrille, se rétablit un instant, avant de s’écraser au sud de Poelkapelle, entre la première et la deuxième ligne allemande. Selon l’enquête menée en 1967 par l’ancien as canadien Raymond Collishaw, l’impact a lieu à environ 700 mètres d’un cimetière militaire (Ehrenfriedhof 2), situé près de la route menant à Ypres, où sont en train de travailler des soldats qui sont témoins de la chute, ainsi que des civils belges. Cette portion du front est tenue par la 204e division (4e armée), et plus particulièrement par le 413e régiment d’infanterie. Averti par les hommes de corvée du cimetière, le poste de commandement régimentaire dépêche une escouade menée par un sous-officier, probablement le feldwebel Bader. L’appareil s’est fiché en terre jusqu’au moteur. L’une de ses ailes est brisée. Le pilote, dont l’index de la main gauche a été coupé, porte à la tête la trace d’un coup de feu. Environ vingt minutes après l’impact, les recherches auraient été interrompues par l’arrivée d’avions alliés qui mitraillent le détachement, puis par un feu d’artillerie violent, qui obligent les hommes à se replier définitivement, emmenant avec eux ce qu’ils ont trouvé sur le cadavre, soit 800 francs, quatre pièces d’identité au nom de Guynemer parmi lesquelles sa carte de pilote no 909, des cartes de visite, des lettres, une feuille de note et une carte du front, selon l’énumération d’un rapport de renseignement des forces aériennes impériales18.

         
			



        Alors qu’elle aurait pu utiliser à des fins de propagande la mort du héros français, l’Allemagne se fait étrangement discrète pendant près de deux semaines. Comment l’expliquer ? Si, de son côté, Kurt Wissemann, qui est allé repérer par la suite l’endroit de la chute, a fourni à sa hiérarchie la position du Spad en vue de l’homologation, la patrouille n’a pas immédiatement eu la possibilité de faire son rapport, ni de faire traduire les documents récupérés : son régiment est en train d’être retiré de la première ligne. Avant de partir, la consigne d’enterrer le corps est transmise à l’unité de relève, le 218e RI. Les soldats du détachement ont peut-être choisi d’abord de se taire pour conserver l’argent et les papiers, avant de se raviser et d’en informer leurs supérieurs, en prenant conscience de la célébrité du mort19. Le commandement allemand a-t-il été averti rapidement et a-t-il ordonné de récupérer le cadavre ? Il n’y a plus de trace du Spad sur une photo aérienne trois jours après sa chute20. Ses débris ont donc été déplacés, ou détruits et ensevelis par un obus. À moins que les soldats qui cantonnent aux alentours ne se les soient appropriés en guise de souvenir. Quoi qu’il en soit, à partir du 19 septembre, il est trop tard pour agir, en raison de l’intense pluie d’obus que déclenche l’artillerie britannique, prélude à un assaut. Le pilonnage, 90 000 coups rien que le lendemain, jour de l’attaque21, ravage totalement les parages, un océan de boue que tentent de conquérir les Écossais de la 51e division. Si les vestiges du Spad et le corps de Guynemer sont demeurés sur le champ de bataille, ils ont été alors forcément pulvérisés par l’orage d’acier qui s’abat sur un périmètre également labouré par les bombardements allemands : jusqu’au 23 septembre, attaques et contre-attaques se succèdent.

        Un autre élément peut justifier ce silence prolongé, côté allemand. L’état-major a probablement pris le temps de procéder à plusieurs vérifications. En cas d’erreur de personne, annoncer hâtivement la mort du plus grand as allié serait contre-productif, alors que les belligérants se livrent à une intense guerre de propagande. Voilà sans doute pourquoi les Allemands ne se manifestent que le 25 septembre, lorsqu’un de leurs avions jette dans les lignes de la 1re armée française un message lesté annonçant que le capitaine Guynemer a été abattu « le 10 septembre près de Poelcappelle [sic] au cours d’un combat aérien22 ».

        L’information est transmise à la presse allemande et suisse. Le GQG français, qui, jusqu’ici, avait choisi de garder le silence, est bien obligé de diffuser le 26 septembre un communiqué provoquant un traumatisme national : « Dans la matinée du 11 septembre 1917, le capitaine Guynemer, parti en reconnaissance dans la région des Flandres, s’est trouvé au cours des péripéties d’une poursuite d’avions ennemis, séparé de son camarade de patrouille et n’a pas reparu depuis. Tous les moyens d’investigation mis en jeu n’ont donné jusqu’à ce jour aucun renseignement complémentaire. » Au conseil général de l’Oise, qui tient séance le même jour, le président interrompt les débats, en raison d’une « nouvelle qui intéresse une famille [du] département » : Guynemer, l’as des as, vient d’être tué. Tous les titres consacrent leurs manchettes à l’incroyable annonce. Le Petit Parisien dégage trois colonnes, soit la moitié de sa première page. Contrairement à L’Humanité, qui se contente d’annoncer que « le capitaine Guynemer aurait disparu », certains journalistes rédigent sur-le-champ des articles nécrologiques. « Guynemer est tué », proclame Le Matin. « Un grand deuil frappe l’aviation française, toute l’armée, toute notre jeunesse, toute la France », se lamente Le Figaro.
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        Les hommages débutent, marqués par une surenchère lyrique. « On le chérissait, on l’admirait. Ce jeune homme mince, élégant, timide, discret, recueilli, fuyant le tapage et ne goûtant pas la popularité, dominait les cœurs par le prestige audacieux de son nom valeureux. Sa célébrité ne devait rien à la publicité de sa vie. C’était un conquérant. Il régnait dans les airs, remportant, dans sa solitude invincible, des triomphes qui égalaient les prouesses d’une légion », signe Marcel Laurent dans L’Événement. Convaincues du décès du pilote, d’autres revues appellent les aviateurs français à riposter. « Les Allemands vont donc se réjouir, mais ils auraient tort de triompher trop tôt : Georges Guynemer a fait école ; sa méthode, il l’a enseignée à plusieurs de ses camarades, et si l’on ajoute à cela le désir que ces derniers ont de le venger, on peut être certain que la mort de notre grand compatriote sera chèrement payée par nos ennemis », promet La Libre Parole. Mais l’incrédulité demeure, étant donné l’image d’invincibilité du capitaine de la Spa 3. « Cette disparition de Guynemer est donc vraie ! Il y a de ces choses auxquelles on ne veut pas croire et, malgré la persistance des bruits qui circulaient, sa mort ne me paraissait pas comme possible », écrit René Colcomb à Antonin Brocard23. Les reportages tentent d’éclaircir les circonstances du drame. Un des plus gros tirages hexagonaux, Le Journal, sous la plume de Jean Daçay, avance que Guynemer a rencontré une escadrille entière au-dessus de la mer et, sans chercher à éviter le combat, a éliminé deux avions avant de succomber sous le nombre et de s’abattre dans les flots. Le quotidien a apparemment recueilli les confidences d’Eugène Dhers, chargé aux Cigognes de faire la liaison avec l’état-major à motocyclette : le mécanicien jure ses grands dieux avoir porté un pli relatif à la disparition de l’as en mer24.

        L’Excelsior dément cette version en se fondant sur deux témoignages oculaires. Le premier est celui d’un « camarade » de Guynemer : l’as aurait été attiré dans un piège alors qu’il attaquait cinq Albatros. Des patrouilles ennemies appartenant au « cirque » de Richthofen se seraient alors jetées sur lui. Le second provient d’un officier d’artillerie qui aurait vu la chute en feuille morte de l’appareil à la lisère sud de la forêt d’Houthulst, et l’éjection de la carlingue d’un corps à 70 mètres du sol. Les Français auraient récupéré l’avion dans la nuit même, sans retrouver trace du pilote. « On ne sait pas à l’heure actuelle ce qu’il est devenu ; s’il est tombé en flammes entre les lignes, s’il s’est abîmé dans un marais. S’il était prisonnier, il semble vraisemblable que l’Allemagne, fière de sa victoire, l’aurait claironné à tout l’univers. Il faut attendre, mais hélas ! sans conserver grand espoir. […] Ce qui est certain, c’est que Guynemer n’est pas tombé à la mer, comme on l’avait dit », réfute l’article. S’appuyant sur les dires de prisonniers allemands, Le Figaro avance que deux appareils sont tombés en flamme le 11 septembre, mais que les corps, carbonisés, n’ont pas été identifiés. Seul le très sérieux Le Temps choisit la prudence : « Guynemer a disparu, c’est tout ce que l’on sait. Pour le reste, on est réduit aux conjectures. » Le journal a quand même enquêté : l’as a été perdu de vue au nord-est d’Ypres, au moment où il se battait contre un biplace, et il aurait pu être pris de syncope en raison de sa santé délicate… Toutefois, le journal ne se fait pas d’illusion et parle de l’as à l’imparfait : « Il était la figure même du gentil Français », issu d’une « bonne et digne famille », fils d’un père ancien officier, « tous les deux de cette bourgeoisie française où le culte de la patrie est traditionnel ».

        L’émoi est tel que l’armée se fend d’un nouveau communiqué pour démentir les annonces prématurées du décès : « Certains journaux ont annoncé que le capitaine Guynemer avait succombé au cours de son expédition. Cette information est inexacte : aucun renseignement ne permet de conclure que le capitaine Guynemer a été tué. Le communiqué officiel concernant la disparition du vaillant officier reste seul conforme à la réalité. » Pendant plusieurs jours, les journaux populaires tiennent en haleine leur lectorat, envoyant leurs limiers mener l’enquête, afin de dénicher de nouveaux détails pour leurs éditions de l’après-midi et du soir. Proches, camarades, aviateurs, officiels sont assaillis de questions. Jacques Mortane décroche, pour Le Petit Parisien, l’interview de Védrines, qui raconte, à sa façon, les débuts du « gosse » à l’escadrille. Le titre obtient aussi la réaction de Paul Guynemer à Compiègne : « Je veux croire jusqu’aux limites de l’invraisemblable que mon fils n’est pas mort ! » clame le père de l’as, qui se dit persuadé que Georges n’est pas tombé aux mains de l’ennemi. « Il me l’a dit cent fois : Père, la fortune peut m’être contraire. Mais rappelle-toi ceci : ils ne m’auront pas vivant25. » De leur côté, les journalistes du Matin font le pied de grue, rue François-1er, devant le domicile de la grand-mère de l’as, cardiaque et presque octogénaire, de retour d’un séjour en maison de repos. Mais l’accès de l’appartement leur est interdit : l’entourage de Louisa essaie de lui cacher la nouvelle. Fin septembre, la reproduction de la carte de pilote de Guynemer dans la Gazette des Ardennes, publication allemande en français à destination des populations des territoires occupés, ne laisse plus planer le doute. Dans les salles obscures françaises et britanniques, les actualités cinématographiques repassent, en guise d’in memoriam, les images tournées à Bonne Maison de l’as recevant des mains de Franchet d’Espèrey la rosette d’officier de la Légion d’honneur26.

        Le 2 octobre, Jacques-Louis Dumesnil, ancien observateur à l’escadrille C 13, sous-secrétaire d’État à l’Aéronautique dans le gouvernement Painlevé aux affaires depuis trois semaines, s’adresse à Paul Guynemer : « Je viens d’avoir la grande tristesse d’être informé que la presse allemande annonçait la mort du capitaine Guynemer. Je veux espérer, avec le pays tout entier, que cette nouvelle n’est pas encore certaine, mais permettez-moi de vous renouveler les sentiments personnels de respectueuse affliction que j’ai déjà prié le commandant Brocard de vous transmettre de vive voix. Permettez-moi en outre d’être auprès de vous l’interprète du gouvernement, pour vous exprimer l’immense douleur qui serait la nôtre, si était confirmée la mort glorieuse du Grand Héros de notre Histoire Nationale, dont vous avez l’honneur d’être le Père. » Alors que la Croix-Rouge allemande confirme que le visage du cadavre était conforme à la photo de la carte de pilote trouvée sur lui, l’agence Havas distribue, le 4 octobre, une dépêche qui nourrit toutes les « unes » de la presse hexagonale.

        « Aucun espoir n’est plus permis au sujet du capitaine Guynemer », déplore Le Gaulois. « Guynemer, mort au champ d’honneur », préfère titrer La Croix27. Inconsolable, la famille du pilote récupère ses carnets de vol et quelques effets personnels, dont la cantine de ses débuts, aujourd’hui conservée par le musée de l’Empéri à Salon-de-Provence.

        Le 6 octobre, dans un article intitulé « L’aviateur français qui a remporté le plus de succès a été tué », le journal Die Woche cherche à minimiser ses mérites : « Il déclarait avoir abattu plus de 50 avions. Il est cependant prouvé qu’un grand nombre de ceux-ci sont rentrés sur leur terrain d’atterrissage, endommagés il est vrai. » Promu lieutenant, Charles Nungesser succède officiellement à Guynemer à la tête de la liste des as. Le 18 octobre, en fin de matinée, un service funèbre est célébré en l’église Saint-Antoine de Compiègne, drapée de noir et couverte des drapeaux alliés, en présence de l’évêque de Beauvais, de la famille et de nombreux camarades, parmi lesquels Brocard et Heurtaux, obligé de se déplacer en béquilles. Invité par Paul Guynemer28, le général Pétain a délégué l’un de ses proches, son chef d’état-major, le général Debeney. Pendant la cérémonie, trois avions volent très bas au-dessus de l’endroit.
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        La mort du capitaine de la Spa 3 devient une affaire d’État. Certains journaux cherchent à déterminer les responsables de cette perte incommensurable pour le pays. Pourquoi le commandement n’a-t-il pas préservé le champion en l’affectant à d’autres tâches ? Jacques Mortane s’en émeut dans Le Petit Parisien : « Lorsqu’un virtuose a acquis la valeur d’un Guynemer et qu’il est au front depuis de longs mois sous pression, peut-on dire, on devrait l’envoyer de temps en temps à l’arrière pour se reposer, tout en faisant des pilotes auxquels il indiquerait sa méthode. […] C’est ce que les Anglais ont compris et leur as, le capitaine canadien Bishop, successeur de Ball, a été chargé de l’apprentissage des élèves chasseurs, après avoir abattu plus de 40 avions. » Spécialiste de la psychologie des combattants, le docteur Voivenel incrimine également ses chefs : « Nul organisme ne saurait mener, sans épuisement nerveux, la vie qu’a menée Guynemer. » Selon lui, le pilote aurait du être mis au repos, sans lui demander son avis, plusieurs mois, une fois la trentaine de victoires atteinte29. Un pilote de la Spa 67, Alfred Rougevin-Baville, accuse à mots couverts Brocard d’avoir tué son pilote à la tâche, en refusant de lui accorder une permission30. Il est difficile d’accréditer cette thèse, reprise par Jules Roy. D’abord parce qu’il y a longtemps que Brocard ne refuse plus rien à sa vedette. Ensuite parce que Guynemer, qui refuse de s’arrêter de son propre chef, fait ce qu’il veut. Sa mort est plutôt la conséquence d’une vision dépassée du combat aérien privilégiant l’intrépidité individuelle au détriment d’une tactique élaborée. En juin 1917, le capitaine Marzac, commandant de l’école de Cazaux, qui milite en faveur de triplaces puissamment armés, la concentration des feux et le combat collectif, alerte l’état-major sur les effets néfastes du culte des as sur le recrutement et l’instruction des pilotes de chasse : « Les quelques rois de l’air qui se sont couverts de gloire grâce à leur exceptionnelle virtuosité n’ont pas encore voulu abandonner une méthode d’attaque dont ils se sont fait une sorte de monopole qui leur réussit… jusqu’ici, mais qui ne réussit guère qu’à eux31. »
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        Le fait de privilégier le monoplace de chasse est critiqué, alors que l’on construit surtout outre-Rhin des appareils de bombardement et des appareils de combat, organisés pour attaquer en groupe. « La question de la chasse aérienne, soulevée dans les milieux spéciaux, par la mort de l’illustre Guynemer et posée impérieusement aussi par les progrès de l’aviation de combat allemande, doit recevoir une prompte solution. Nous avons la conviction que M. le sous-secrétaire d’État Dumesnil et les services du boulevard Saint-Germain s’attachent passionnément à la solution d’un problème dont on ne doit parler qu’avec la discrétion convenable. Mais il est des faits qui sont évidents, et dont on ne peut se détourner sans trahir la cause de la défense nationale », estime Ouest-Éclair32. L’affaire prend un tour encore plus politique, lorsque Georges Clemenceau rugit dans son journal L’Homme enchaîné. Partisan d’un gouvernement à poigne, le sénateur du Var, qui lorgne sur la présidence du Conseil – poste que lui proposera Raymond Poincaré le 14 novembre 1917 –, ne rate pas l’occasion d’égratigner le pouvoir en place : « Les peuples ont besoin de légendes. Combien heureux lorsque la légende qui, des entrailles de l’acte, va donner naissance à la poésie, fait apparaître à leurs yeux le héros réalisé […]. Il faut en vérité que les faits parlent assez d’eux-mêmes pour qu’un enfant de vingt ans ait pu s’installer muet dans la gloire d’un magnifique renom au jour, où nos annales françaises dépassant la commune mesure de l’Histoire, s’encombrent de grandeurs. […] Guynemer est un de ces enfants qui nous ont fait croire en nous-mêmes dans les affreux jours où j’ai vu des forts près de désespérer. Qu’il soit remercié, honoré, fêté, dans la nuit étoilée de sa mort, pour nous avoir encouragés, aidés, plus que tant de professionnels de l’encouragement et de l’aide, dans ce que nous avons fait, dans ce que nous ferons. L’action n’a pas besoin d’autre récompense que de propager l’action. On me parle d’un sous-secrétaire d’État qui, pour s’enrôler dans le cortège de M. Lasies, a promis de faire des merveilles… demain. Guynemer serait vivant, si, les jours passés, on avait simplement fait le nécessaire. »
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              1. Le dossier d’Antonin Brocard indique que la nomination sera effective le 13 septembre, SHD, 1 P 27629-1. Par ailleurs, il ne pouvait être accompagné du commandant du Peuty, comme on peut lire dans plusieurs ouvrages, puisque ce dernier n’occupe plus le poste de chef du service aéronautique au GQG depuis le 2 août.

            

            
              2. Le bombardement fait une vingtaine de tués et une quinzaine de blessés, pour moitié des civils, journal de marché de la 1re armée, SHD 26 N 19/4.

            

            
              3. Souvenirs de Jean Bozon-Verduraz, revue Icare, no 43, 1967, pages 114 et suivantes.

            

            
              4. Témoignage oral de Louis Risacher recueilli le 21 janvier 1982, SHD Air 8 Z 266.

            

            
              5. Notes sur Georges Blain, archives Blain. Jules Roy souligne les contradictions des différents récits écrits et oraux de Bozon-Verduraz, notamment l’altitude du biplace ennemi et la manière dont Guynemer a attaqué. Guynemer, l’ange de la mort, opus cité, page 323.

            

            
              6. Jules Roy assure qu’André Chainat colportait, dans les années trente, que Bozon-Verduraz aurait descendu lui-même son chef « pour une histoire de jupons ». Ibid., page 344.

            

            
              7. Courrier du 13 septembre 1917, archives Goursaud.

            

            
              8. Raymond Poincaré, Au service de la France : neuf années de souvenirs, tome 9, Plon, Paris, 1932, page 284.

            

            
              9. Courrier du 13 septembre 1917, archives de Perthuis.

            

            
              10. Les archives de la famille de Georges Guynemer contiennent une lettre d’un conducteur de camion de l’escadrille 73 confirmant que la disparition a été tenue secrète et qu’il a été demandé de ne rien dire en dehors du camp.

            

            
              11. Marcel Nadaud, Guynemer, l’as des as, Paris, Albin Michel, 1926, page 64.

            

            
              12. Courrier du 15 septembre 1917, SHD Air Z 10974.

            

            
              13. Témoignage d’Antonin Brocard, Le Matin, 4e édition du jeudi 27 septembre 1917.

            

            
              14. Luc Vanacker, Une couronne tardive pour Guynemer, Hazebrouck, Presse flamande, 2011, page 29.

            

            
              15. Le Gaulois, édition du 31 juillet 1918.

            

            
              16. Extrait du rapport de Raymond Collishaw, Plaquette Georges Guynemer, imprimerie de l’Orléanais, 1977, page 24.

            

            
              17. René Fonck s’autoproclamera « vengeur de Guynemer », mais Wissemann aurait été abattu le 28 septembre par deux pilotes britanniques, le capitaine Bowman et le lieutenant Hodge du 56th Squadron. Soixante ans après, la polémique continuera de faire rage. Sergent à la Spa 26, Pierre Prou certifiera qu’il a encerclé l’Allemand avec René Fonck et son chef d’escadrille, Mathieu de la Tour, et que cette victoire ne peut être donc réclamée par quiconque d’autre. La Charte, édition de mars 1972.

            

            
              18. Bulletin de renseignements no 31 des forces aériennes allemandes, 27 septembre 1917, SHD, 1 P 6679-4.

            

            
              19. Hypothèse avancée par « une personnalité des plus autorisées », publie Le Matin dans son édition du 4 octobre 1917.

            

            
              20. Une couronne tardive pour Guynemer, déjà cité, page 41.

            

            
              21. Major F.W. Bewsher, History of the 51st (Highland) Division, Londres, William Blackwood and Sons, 1921, page 221.

            

            
              22. Journal de marche et d’opérations de la 1re armée, SHD, 26 N 19/4. Cette pratique semble assez répandue. Les Allemands auraient jeté des fleurs sur la tombe de Pégoud, en témoignage d’admiration pour sa vaillance. En mai 1916, Henri de Guibert note dans son journal que leurs ennemis ont largué une banderole suite au décès de Paul Hatin. Le 253e RI récupère, le 18 juillet 1917, un message concernant deux aviateurs français et demandant en échange des renseignements sur un aviateur allemand, SHD Air 1 A 18. L’état-major, qui n’appréciait pas vraiment cette « poste aérienne », avait ordonné aux aviateurs français de cesser toute communication avec l’ennemi pour donner des nouvelles de pilotes tués ou capturés, note du 28 février 1915, SHD Air 1 A 10.

            

            
              23. Courrier du 27 septembre 1917, SHD Air Z 10975.

            

            
              24. Eugène Dhers continuera à défendre cette version soixante ans après les faits. Témoignage oral recueilli le 27 septembre 1977, SHD Air 8 Z 84. De son côté, Joseph Battle, pilote à la Spa 103, croit que l’avion de Guynemer a été pulvérisé par la DCA allemande, ce qui explique qu’on n’ait jamais réussi à retrouver les débris de son Spad. Témoignage recueilli le 25 avril 1989, SHD Air 8 Z 548.

            

            
              25. Édition du 28 septembre 1917.

            

            
              26. Voir notamment les Annales de la guerre, no 28, conservées par l’Imperial War Museum, ainsi qu’un film anglais du 29 septembre 1917 produit par la Topical Film Company.

            

            
              27. Édition du 5 octobre 1917.

            

            
              28. Archives Pétain, AN 415 AP/14.

            

            
              29. Les Annales, édition du 28 octobre 1917.

            

            
              30. Témoignage recueilli le 14 novembre 1979, SHD Air 8 Z 173/1 ; Guynemer, l’ange de la mort, déjà cité, page 296.

            

            
              31. Rapport daté du 7 juin 1917, SHD Air Z 35607.

            

            
              32. Édition du 20 octobre 1917.

            

            

          

      
    
  
    
      
      
        CHAPITRE 15
      

      
        Le mystère de Poelkapelle
      

      
        Qu’est devenue la dépouille de l’as ? Même mort, Guynemer est le jouet de la propagande. La presse allemande insiste sur le fait que les honneurs militaires lui ont été rendus dans le cimetière de Poelkapelle, démontrant ainsi que les « barbares » sans foi ni loi, comme les qualifient les Alliés, n’ont pas de leçon à recevoir en termes de comportement civilisé. Certains journaux assurent que l’enterrement a été présidé par Manfred von Richthofen en personne1. Les titres transalpins favorables au retour à la neutralité ou à la paix se font le relais de leurs confrères germaniques. Journal socialiste de Milan, Il Popolo relate les funérailles rendues au capitaine, tout comme La Stampa de Turin, qui loue l’attitude chevaleresque des Allemands. Ce type d’hommage entre ennemis n’a rien d’invraisemblable. Descendu à Verdun, un autre as, l’adjudant Maxime Lenoir, aurait également bénéficié d’un cérémonial particulier et d’une tombe ornée des ailerons de son appareil2. Lorsque, début octobre 1917, l’armée britannique reconquiert Poelkapelle sous une pluie torrentielle, on pense pouvoir retrouver le corps. « Bientôt la tombe de notre glorieux as sera entre les mains des Alliés », promet L’Écho d’Alger3. Une équipe d’officiers de liaison fouille le sol, sans retrouver ni l’avion, ni le corps, ni une tombe, si tant est qu’elle existe. Plusieurs habitants sont interrogés avec l’aide du prêtre, seul capable de traduire le flamand. Espérant retrouver la sépulture du pilote, Henry Ruffin se rend sur place et déchante rapidement. Le correspondant de guerre se retrouve devant un immense champ d’entonnoirs détrempés : « Pas un pouce de terrain qui n’ait été bouleversé, les trous chevauchent les trous, les flaques d’eau teintées de sang communiquent avec d’autres flaques. Il y a des étendues d’eau vastes comme des lacs. » Le journaliste parle d’un « vaste champ de pourriture », qu’il qualifie de « drôle de champ de repos » pour Guynemer. Il peine pour retrouver le cimetière, censé être en bordure de la route, immédiatement à droite en entrant dans le village. Le site est à ce point ravagé qu’il lui faut l’aide d’une carte pour le situer : il n’y a plus que des morceaux de fer tordus qui ressemblent vaguement à des croix et des ossements exhumés par les obus4. De nouveau allemand après l’offensive d’avril 1918, le secteur ne sera définitivement libéré qu’au début de l’automne, peu de temps avant l’armistice.

        Même si, au printemps 1919, Georges Guynemer est officiellement reconnu comme juridiquement décédé et « mort pour la France »5, on continuera pendant longtemps à douter de sa mort, en raison des informations discordantes distillées au compte-gouttes outre-Rhin. Sa famille s’étonne de la date inexacte de la disparition primitivement annoncée par l’Allemagne (10 septembre), de l’absence de tombe et de débris du Spad. Au début de l’année 1918, Paul Guynemer va jusqu’à interpeller le gouvernement : « Les Allemands nous ont trompés sur le lieu de sépulture à Poelkapelle. L’ignorance de la disparition par deux aviateurs ennemis capturés 11 jours plus tard indique qu’on ne l’a nullement “inhumé avec les honneurs de la guerre”. Le numéro de l’avion de mon fils ne figure pas sur la liste de ceux tombés dans les lignes ennemies : liste fournie par les Allemands. La demande de renseignements, adressée par le roi d’Espagne à l’instigation de M. le président de la République, est demeurée sans réponses. En conséquence, malgré la dépêche de la Croix-Rouge de Francfort, qui elle-même n’a pas donné les renseignements complémentaires promis sur le lieu d’inhumation, je crois les Allemands capables d’avoir en leurs prisons mon fils blessé. Je les crois également capables de le soumettre à un régime barbare, voire de le torturer afin de lui extorquer quelques renseignements et peut-être le secret de son canon aérien. L’annonce préalable de sa mort leur assurerait toute liberté. Je demande que le silence ni les mensonges allemands ne soient acceptés comme suffisants, enfin qu’un otage de marque soit pris et destiné au sort qui conviendra, si les Allemands continuent leur attitude mystérieuse. » Les renseignements fournis par l’entregent du gouvernement ibérique ne dissipent pas ses doutes, car l’enterrement est démenti. « Quel mystère ! Or la duchesse de Madrid a dit à Julie que ces inexactitudes étaient voulues et qu’elle avait fait rentrer en Suisse 29 militaires dont les actes de décès avaient été dressés d’après avis allemands », écrit Paul à son beau-frère, Louis Doynel de Saint-Quentin, qu’il sollicite pour intervenir auprès du ministère des Affaires étrangères6.

        Interrogé par la Croix-Rouge, le ministère de la Guerre à Berlin accepte de procéder à de nouvelles investigations, au terme desquelles il apparaît que la division qui a transmis les papiers de Guynemer a commis une erreur de date rectifiée par la suite.

        En revanche, précise l’officier de renseignements chargé de l’enquête, « on ne sait rien ici » d’une inhumation avec honneurs militaires au cimetière de Poelkapelle. Néanmoins, aucun démenti formel n’est apporté7. Le gouvernement français étudie toutes les pistes, même les plus farfelues. Sur les conseils de Jacques Mortane, une spirite parisienne, Denyse Boucher, communique au ministère de la Guerre en avril 1920 les résultats d’une séance au cours de laquelle, en présence de plusieurs personnes, elle est entrée en contact avec le pilote. Ce dernier lui aurait révélé qu’il se serait réveillé avec une épaule brisée et une cuisse cassée dans l’abri d’une tranchée allemande avant d’être transféré « dans un cachot infect en Allemagne », à 50 km au nord de Berlin, en compagnie de Maurice Boyau, un autre as, porté disparu deux mois avant l’armistice8. Il aurait demandé de prévenir ses parents et aurait appelé au secours. « Je ne mange pas à ma faim, j’ai maigri. J’ai reçu ordre que si je donnais le plus petit renseignement, je mourrais. » « Comme ce genre d’emprisonnement peut, je crois, exister en Allemagne, et que les événements coïncident exactement avec les journaux, j’aurais un remords de ne pas tenter au plus vite de joindre la mission Nollet qui pourra seule effectuer les recherches nécessaires. Aucun de ceux qui étaient présents ne connaissait particulièrement le capitaine Guynemer et je ne puis m’expliquer le rapprochement de lui à nous, s’il a existé, que par une très grande tension nerveuse de sa part attirée par celle que nous lui donnions. Je ne sais Monsieur si vous accepterez ces renseignements mais il vaut peut-être mieux risquer des recherches inutiles que de laisser mourir ce malheureux si le rapport allait de soi… », prétexte la médium.
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        Loin de prendre l’information à la légère, le cabinet du directeur de l’aéronautique militaire fait suivre le document au colonel Dorand, chargé du contrôle aéronautique en Allemagne. Le 30 avril, la mission de recherches des disparus, certainement sidérée d’être sollicitée à cause d’une table tournante, répond qu’il est presque impossible d’ouvrir une enquête sur des données aussi imprécises et d’un « caractère aussi particulier ». Une zone s’étendant à 80 km autour de Berlin avait de toute façon été auparavant « minutieusement fouillée ». Des officiers avaient visité, sans succès, canton par canton, tous les camps, prisons, hôpitaux, asiles d’aliénés, établissements publics où un prisonnier aurait pu être gardé contre son gré. « Cependant toutes précisions qu’il serait possible d’obtenir de Mme Boucher me permettraient de faire procéder à des recherches qui seraient conduites avec le plus grand soin », ajoute, un poil caustique, le responsable de la mission9. Malgré leur zèle, les pouvoirs publics sont pourtant régulièrement pris à partie par la presse. « Il est certain que les Allemands savent où ils ont inhumé Guynemer et il est inadmissible que le gouvernement français n’exige pas du Reich des renseignements qui lui permettraient de retrouver cette noble dépouille. Peut-être les Allemands, avec leur caractère vindicatif, se sont-ils efforcés de faire disparaître toute trace de leur glorieux ennemi : mais cela encore, il serait nécessaire qu’on le sache et que certains de nos Alliés, qui s’attendrissent sur les Boches, le sachent également. […] Le gouvernement français a le devoir d’agir, son inertie troublerait singulièrement l’opinion publique », exige La Dépêche du Nord. « A-t-on bien fait, du côté français, toutes les recherches et toutes les enquêtes pour obtenir des indications et des précisions à ce sujet après la signature de l’armistice ? » renchérit Ouest-Éclair10.

        Les fouilles effectuées à partir de 1919 et jusqu’en 1926 n’ont rien donné. Les autorités belges chargées des sépultures militaires ont pourtant recensé méthodiquement les tombes du secteur et informé la France, qui dispose d’ailleurs d’un délégué sur place, de l’avancée des investigations. Marqué d’une croix avec plaque d’immatriculation, chaque emplacement a fait l’objet d’une fiche avec croquis. Plusieurs restes d’avions ont été découverts et à chaque fois les débris ont été déplacés et la terre retournée sur un grand périmètre. La France offre même une récompense aux agriculteurs qui pourraient découvrir des morceaux du Spad. Mais le champ de bataille conserve un secret qui donne des idées aux affabulateurs. En 1932, un homme, portant une large cicatrice de la ceinture à la gorge, est arrêté pour vagabondage en Algérie. Présenté devant le tribunal de Bougie, il déclare s’appeler Georges Guynemer et explique son long silence par une blessure reçue au cours de la chute de son avion11. Après les premières mesures antijuives, les purges de l’administration, la suppression des partis et des syndicats, l’Allemagne nazie se sert de Poelkapelle pour redorer son blason. En juillet 1933, le docteur Knauss, dirigeant de la Lufthansa, rétrocède la carte de pilote de Guynemer, « geste de cordialité » très apprécié du New York Times12.
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        Et le 8 novembre 1938, le colonel Friedrich Karl Hanesse, attaché militaire de l’ambassade d’Allemagne à Paris, tient une conférence durant laquelle il réaffirme que le corps de l’as a été mis en terre au cimetière militaire no 2 de Poelkapelle, et que les honneurs militaires lui ont été rendus par un détachement de la 204e division d’infanterie. S’agit-il d’une opération téléguidée par Hermann Goering, as de la chasse allemande pendant la Grande Guerre, chef de la Luftwaffe et ministre de l’Air, et destinée à s’attirer les bonnes grâces de la France, alors que Hitler, loin d’être satisfait d’avoir dépecé la Tchécoslovaquie

        suite aux accords de Munich, poursuit sa politique pangermaniste ? Le Führer vient tout juste de donner des instructions pour planifier la récupération, en Prusse-Orientale, du territoire autonome de Memel et de la ville libre de Dantzig, soustraits à l’Allemagne après le traité de Versailles.

        À l’occasion du 40e anniversaire de la disparition de Guynemer, de nouveaux témoignages belges surgissent. Deux habitants de Zonnebeke, Jules et Henri Vercaigne, alertent la gendarmerie locale : ils déclarent avoir déterré un cadavre d’un pilote français, trente ans plus tôt, alors qu’ils fouillaient un champ à Poelkapelle. À l’époque, beaucoup de Flamands explorent la terre, truffée de projectiles et d’objets militaires, et récupèrent les métaux pour gagner leur vie. Les autorités françaises envoient, au tout début d’octobre 1957, une mission, comprenant un médecin légiste, qu’elles chargent de retrouver et d’identifier la dépouille qu’on présume pouvoir être celle de Guynemer. Interrogés sur place, les témoins confirment avoir vu, dans un trou d’obus, le cadavre d’un aviateur français, casqué de cuir et « habillé d’une veste de cuir doublée de poils longs », ainsi qu’une petite croix de bois. Lorsque le fermier chez qui ils travaillaient leur a fait comprendre qu’il ne voulait pas avoir de problèmes avec ce corps, les deux hommes se sont empressés d’ensevelir leur trouvaille. Pendant toute une semaine, quatre terrassiers flamands, fins connaisseurs des lieux, sondent le terrain, occupé en partie par une vaste mare, et désormais propriété de Gustave Buyse. Appuyée par des investigations au cadastre, la recherche, menée de manière méticuleuse, ne donne rien, à l’exception d’éclats d’obus, de casques et d’armes. Durant son enquête, la mission française apprend que l’étang est un ancien trou d’obus, qu’on y a trouvé un moteur d’avion à la fin des années vingt, et qu’il a été agrandi, après la guerre, avec une excavatrice. Le dernier jour, un entonnoir qui pourrait avoir renfermé un corps est dégagé, mais aucun ossement n’est mis au jour. Le chantier est stoppé, car il faudrait vidanger la pièce d’eau et Paris n’a pas l’intention de financer des fouilles plus importantes. Dans son rapport, le chef de la mission, qui considère les témoins sincères, avance plusieurs explications : le corps a peut-être été déplacé ou détruit lors de l’élargissement de la mare, à moins qu’il ne repose sous l’eau. « Peut-être le sort de Guynemer est-il d’être mêlé à jamais sur le sol belge qu’il est venu défendre avec une passion qui devait faire qu’il s’y confondît », conclut-il13.

        Les déclarations de plusieurs vétérans belges relancent une controverse que la presse française n’hésite pas à monter en épingle14. Après avoir lu un compte-rendu des cérémonies commémoratives de la mort de l’as dans les Flandres, un ancien soldat du 4e régiment de chasseurs à pied, Maurice Hemeryck, surpris d’apprendre qu’on n’a jamais retrouvé la dépouille de l’aviateur alors qu’il pensait qu’elle reposait au Panthéon à Paris, révèle qu’il a vu, lors d’une patrouille fin septembre 1918, une tombe qui semblait entretenue, surplombée d’une croix, avec à son pied une hélice cassée et l’inscription suivante : « Hier ruht des gefallene franzosische flieger Guynemer. » Trois autres anciens combattants belges, Kamiel Gryson, Valère Gythiel, et un dénommé Tournay, tiennent des propos quasiment identiques15. En février 1958, la France dépêche une nouvelle mission que conduit le colonel de Saint-Péreuse, chef de la section historique de l’armée de l’air (SHAA). Son enquête ne débouche sur rien de concret, comme l’atteste son rapport, dont un exemplaire est conservé au centre de documentation du musée de l’Air16. Aidé par ses homologues belges, l’officier supérieur a auditionné deux des quatre vétérans et vérifié leurs dires, en s’appuyant sur les archives et des cartes aériennes. Il a constaté que les témoins, qui ne se connaissent pas, sont de « bonne foi ». Toutefois, Maurice Hemeryck, dont l’itinéraire a été corroboré par les services belges, est incapable de localiser la sépulture tellement la topographie des lieux a changé. Plusieurs éléments ne plaident pas en la faveur d’une tombe de l’as, juge le colonel de Saint-Péreuse. En supposant son existence, pourquoi les troupes britanniques, qui ont occupé le terrain entre la fin 1917 et avril 1918, auraient négligé d’avertir la France ?

        Par ailleurs, des troupes françaises ont stationné à Poelkapelle lors de l’offensive de l’automne 1918 : aucun journal de marche n’indique la présence d’une tombe, même si, admet le rapport, une bombe aurait pu tout détruire après le passage de la patrouille belge. Enfin, une photographie aérienne, prise le 16 septembre 1918, soit douze jours avant l’offensive alliée, montre que le secteur ressemble à une gigantesque écumoire, recouvert d’entonnoirs mitoyens, sans qu’il puisse y avoir quatre mètres carrés intacts. Dans ces conditions, « la présence d’une tombe fleurie semble tenir du miracle », estime le colonel de Saint-Péreuse, sans pour autant mettre fin aux nombreuses histoires qui continueront de circuler17. À son retour, la mission française remet des conclusions « provisoires » : soit le corps de Guynemer est resté sur place et a été enterré si profondément qu’il est impossible de le retrouver actuellement, soit il n’a pas été identifié lors des fouilles de l’après-guerre, et ses restes ont pu être inhumés au cimetière allemand de Rumbeke, qui a été depuis déplacé. La note du chef du SHAA mentionne qu’un soldat français inconnu, immatriculé sous le numéro 480, enterré dans ce carré, se trouve désormais à l’ossuaire du mont Kemmel. La France décide ensuite de refermer le dossier et les découvertes de Raymond Collishaw en 1967 ne la font pas changer d’avis. Compte tenu de la publicité faite autour des enquêtes officielles et privées pour retrouver le corps, il est certain que tous les habitants de la région ont déjà déclaré tout ce qu’ils savaient, argue le SHAA au chef d’état-major de l’armée de l’air : rien ne justifie une reprise des recherches, et les conclusions du compte-rendu signé du colonel de Saint-Péreuse, transmis dix ans plus tôt au secrétaire d’État de l’Air, restent valables18.

        Le travail mené par l’ancien pilote canadien met pourtant en évidence plusieurs incohérences. L’escouade allée inspecter le Spad est menée par un caporal dans une version, et par un sergent médecin dans une autre. Selon un témoignage recueilli par Collishaw, Guynemer aurait été éjecté alors que l’avion était à une centaine de mètres du sol. Or, le rapport des forces aériennes allemandes de septembre 1917 indique que le détachement a retrouvé le corps à quelques mètres de l’épave, alors que la note communiquée par la Croix-Rouge précise que le sous-officier responsable de la patrouille a retiré le cadavre de l’appareil19… Ajoutant encore à la confusion, les souvenirs d’un témoin direct, le sous-lieutenant Eugen Wendler, publiés dans l’historique du 413e RI en 1936, ne correspondent pas aux descriptions précitées. Le matin du 11 septembre, alors qu’il fait sa toilette, l’officier entend un sifflement, suivi d’un craquement métallique. Il croit tout d’abord à un obus percutant, mais, comme aucune explosion ne s’ensuit, il présume qu’il s’agit de la chute d’un avion. Avec un groupe de soldats, il se rend jusqu’à l’appareil, repéré à 200 mètres de son abri : il n’y a aucune trace du pilote ni dans l’avion, ni aux abords. Il lui faut déblayer les débris de l’aéroplane, enfoncé dans la boue sur plus de cinquante centimètres, avant de trouver un corps broyé dont la poche contient deux cartes d’identité au nom du « lieutenant Guynemer ». Comme le grade ne correspond pas aux communiqués qu’il a pu lire sur l’as, l’officier pense dans un premier temps qu’il s’agit peut-être de l’un de ses parents. L’officier emporte les papiers, ainsi qu’une botte et un morceau des bretelles de sécurité20. Dans son récit, Eugen Wendler ne fait aucune allusion à un quelconque raid aérien, ou tir d’artillerie, susceptibles de les empêcher de s’occuper du corps. Soit son témoignage est inexact, soit le rapport des forces aériennes allemandes de septembre 1917 est faux, soit deux groupes se sont rendus à tour de rôle près du Spad, ce qui demeure bien difficile à admettre. S’il était passé avant l’escouade, pourquoi le lieutenant Wendler aurait-il simplement récupéré deux cartes d’identité alors que le rapport en mentionne quatre, plus de l’argent, des cartes de visite et d’autres documents ? Et s’il était passé après, il n’aurait rien trouvé sur le cadavre. Il est également difficile d’imaginer que le rapport ait négligé l’intervention de cet officier, de surcroît adjudant de bataillon, autrement dit responsable administratif de son unité.

        Professeur d’histoire habitant la région de Poelkapelle, Luc Vanacker, auteur d’une enquête minutieuse sur la disparition de Guynemer, avance une explication différente. Si le corps de Guynemer n’a pas été retrouvé pendant et après la guerre, c’est qu’il a été déplacé au cimetière de Rumbeke, au nord-ouest de Poelkapelle, à proximité de Roulers. Plusieurs témoignages de civils belges étayent cette hypothèse. Alors âgé de 15 ans, Frans Vandewalle, qui deviendra par la suite prêtre, se souvient de deux Allemands qui, en raison de la chaleur, font halte dans un café proche du château de Rumbeke et racontent qu’ils convoient « un aviateur français redouté qui avait été abattu. » Poussé par la curiosité, l’adolescent se glisse jusqu’au chariot aux ridelles obliques que les Allemands utilisent d’habitude pour transporter du pain, escalade une roue et soulève la bâche dissimulant un mort. « Il portait encore son capuchon de cuir. Son visage me paraissait très pâle, maigre, très fragile même et pas tellement grand. Je ne voyais pas de blessure, même pas de sang, mais ses vêtements étaient souillés. Il portait un manteau beige ouvert à la fourrure noire. » Cependant, son témoignage, très précis, ne concorde pas avec les déclarations du sous-lieutenant Wendler, qui parle d’un corps « complètement broyé ». Le second récit, celui de Cyriel Nijs, exploitant agricole à Rumbeke, est encore plus troublant. En 1917, sa ferme, plaque tournante de l’approvisionnement des troupes du front, se trouve à moins d’un kilomètre de deux aérodromes où stationnent quatre escadrilles de la 4e armée : les Jagdstaffeln 3 – celle de Karl Menckhoff et de Kurt Wissemann –, 8, 26, ainsi que la 27, que commande Hermann Goering. Un matin de septembre, les Allemands lui interdisent l’entrée de l’un des bâtiments parce qu’il sert de chapelle ardente d’un aviateur français renommé, transporté des environs de Poelkapelle, que 70 militaires viendront voir durant deux jours. L’agriculteur, qui parvient tout de même à apercevoir le défunt habillé de cuir, apprend que la dépouille sera transférée au cimetière de Rumbeke, où une fosse commune sera creusée à la même période21.

        Les autorités françaises n’ignorent rien de cette théorie. À la fin de l’année 1967, alors qu’on a célébré le 50e anniversaire de la disparition de Guynemer, un habitant de Rumbeke écrit au ministre des Anciens Combattants, Henri Duvillard, pour lui signaler que le corps d’un pilote, déposé dans une grange en septembre 1917, aurait été ensuite inhumé dans l’une des tombes de la dernière rangée du cimetière de Roulers. Après enquête, le service historique de l’armée de l’air juge cette supposition invraisemblable et estime qu’il ne serait pas « raisonnable » de demander des exhumations22. Si la France ne donne pas crédit à cette thèse, c’est peut-être parce que plusieurs versions très contradictoires circulent. En 1968, un journal flamand, le Het Laatste Nieuws, reproduit le témoignage d’un Belge, âgé de 16 ans au moment des faits, qui affirme avoir été présent lors de la chute de Guynemer aux prises avec trois avions. Le combat a été si violent, déclare-t-il, que des balles ont ricoché sur les murs des maisons de Rumbeke. Recouvert d’un drap sombre et transporté sur une civière, le corps de l’as aurait été, trois jours plus tard, escorté par des soldats en uniforme de parade et enterré avec les honneurs militaires dans une fosse située à gauche de l’entrée du cimetière de la commune. Une hélice brisée aurait été déposée sur la tombe, avant de disparaître très rapidement23. Trois ans plus tard, le SHAA reçoit un courrier de l’ambassade française en Allemagne, laissant entendre, cette fois, que le dernier Spad XIII de Guynemer aurait été exposé au mess des officiers de la base de Doblen, en Courlande. L’examen des pièces montre qu’il s’agit, en réalité, du Spad VII d’Henri Rabatel, capturé durant l’été 191724.

        Si l’on accrédite la version d’une évacuation du cadavre, enterré ensuite en catimini à Rumbeke ou à Roulers, la finalité de l’opération laisse toutefois perplexe. Pourquoi l’Allemagne se serait ingéniée à cacher le corps de Guynemer, alors qu’elle pouvait utiliser sa disparition à des fins de propagande, et pourquoi l’armée aurait fabriqué un « faux », dès le 27 septembre 1917, dans un bulletin de renseignements au départ destiné uniquement à un usage interne ? Il est possible qu’un officier, à l’échelon local, ait ordonné de faire disparaître le pilote pour rendre impossible tout hommage à celui qui avait tué tant de ses frères d’armes, et que le haut commandement ait préféré décréter le black-out, afin de couvrir ensuite un acte qui n’honorait pas l’armée allemande. Dans ce cas, il demeure cependant étrange que les pilotes stationnés autour de Rumbeke n’aient jamais levé la loi du silence après la Seconde Guerre mondiale, lors de la réconciliation. Ni le commandant de la Jasta 26, Bruno Loerzer (1891-1960), ni Otto Fruhner (1893-1965), qui finiront tous les deux généraux, ni Walter Blume (1896-1964), as aux 28 victoires, devenu constructeur d’avions, n’ont évoqué cet épisode, pas même Willi Rosenstein (1892-1949), pilote de la Jasta 27, obligé d’émigrer en Afrique du Sud dans les années trente lorsque les persécutions antisémites débutent. En tout état de cause, si les Allemands ont voulu empêcher la France de glorifier la dépouille de l’as des Cigognes, ils ont commis une erreur magistrale. La mystérieuse disparition de Poelkapelle va en effet nourrir et décupler la mystique guynemérienne.
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              2. Les Allemands assurent qu’ils ont rendu les honneurs militaires à l’adjudant Lenoir, traduction dans une lettre envoyée par les aviateurs allemands dans les lignes françaises, SHD Air 1 A 18.

            

            
              3. Édition du 6 octobre 1917.

            

            
              4. Henry Ruffin, La Ruée ou l’Histoire d’une déception, juin 1917-avril 1918, Paris, éditions de la Sirène, 1918, page 91.

            

            
              5. En février 1919, le service des pensions du ministère de la Guerre transmet à la cour d’appel d’Amiens un dossier comprenant entre autres un acte de disparition, deux copies d’une liste d’inhumations de source allemande, l’attestation de décès de source allemande, la note du corps attestant l’absence de nouvelles, le certificat des services et l’extrait d’acte de naissance. Selon l’administration, l’enquête paraît suffisamment concluante pour déclarer la présomption de décès et demander à la juridiction compétente un jugement déclaratif de décès dans lequel il y aura lieu d’indiquer que le pilote est « mort pour la France ». Ce jugement est rendu le 26 mars 1919 par le tribunal civil de Compiègne et retranscrit le 8 octobre sur les registres de l’état civil de la commune, SHD 5 YE 116 404.

            

            
              6. Courrier adressé au sous-secrétaire d’État à l’Aéronautique le 19 janvier 1918, SHD Air Z 10975 ; lettres des 14 et 15 février 1918 adressées par Paul Guynemer à son beau-frère Louis Doynel de Saint-Quentin, archives de Perthuis.

            

            
              7. Note des services de renseignements en France au bureau central des renseignements du ministère de la Guerre, 30 janvier 1918, SHD 1 P 6679-4.

            

            
              8. Marcel Boyau, spécialiste de l’attaque des ballons aériens, titulaire de 35 victoires homologuées, a été abattu le 16 septembre 1918 en Meurthe-et-Moselle. Son corps et son avion n’ont jamais été retrouvés.

            

            
              9. SHD 1 P 6679-4.

            

            
              10. L’article de La Dépêche est reproduit par le journal La Presse dans son édition du 17 septembre 1921 ; Ouest-Éclair, édition du 26 septembre 1921.

            

            
              11. L’homme en question, Étienne Fried, dit Étienne Lumière, est condamné à quatre mois de prison, Le Figaro, édition du 12 novembre 1932.

            

            
              12. New York Times, édition du 6 août 1933.

            

            
              13. Rapport de la mission technique chargée de tenter d’identifier la dépouille mortelle d’un inconnu présumée être celle de Georges Guynemer, AN F/9/6898.

            

            
              14. Le Parisien choisit même de mettre cette « exclusivité » en première page de son édition du 17 décembre 1957 ; Le Figaro, édition du 28 décembre 1957.

            

            
              15. Côté français, un ancien poilu, Robert Alexandre, affirmera avoir vu une tombe avec une aile déchiquetée qui se trouvait dans un cimetière entre Rexpoëde et Dixmude, à plusieurs dizaines de kilomètres de Poelkapelle, Jean Escoffier, Guynemer, Monaco, Les Flots bleus, 1958, page 58.

            

            
              16. Rapport du 10 février 1958, dossier Guynemer G 23, musée de l’Air.

            

            
              17. Un habitant de Westrozebeke, V. Develter, raconte qu’il a vu dans un champ cultivé une croix peinte plantée par les Allemands avec le mot « Franzose », suffisamment grande et annotée pour en conclure qu’il ne s’agissait pas d’un simple soldat. Elle fut ensuite brisée au début des années vingt par une herse et jetée dans les broussailles à l’extrémité du champ. Revue Wings, no 30, 1971, dossier Guynemer G 24, musée de l’Air.

            

            
              18. Courrier du colonel Hayez, chef du SHAA, au chef d’état-major de l’armée de l’air, 15 janvier 1968, Le Dernier Vol de Guynemer, opus cité, page 200.

            

            
              19. SHD, 1 P 6679-4.

            

            
              20. Une partie du témoignage a été publiée dans la plaquette Georges Guynemer de 1977, déjà cité, page 25. Le fils d’Eugen Wendler, contacté par Luc Vanacker en 2007, assure que les objets ont été restitués à la sœur de Guynemer en 1934, Une couronne tardive pour Guynemer, opus cité, page 39. Les descendants du pilote n’ont pas ces pièces en leur possession, mais il est possible qu’ils aient été dérobés lors du pillage de la maison à Compiègne en 1940.

            

            
              21. Une couronne tardive pour Guynemer, opus cité, pages 47 et suivantes.

            

            
              22. Courrier du colonel Hayez, chef du SHAA, au chef d’état-major de l’armée de l’air, 17 janvier 1968, dossier Guynemer, archives de la Grande Chancellerie de la Légion d’honneur.

            

            
              23. SHD, 2009 PA 75.

            

            
              24. Dossier Guynemer, Grande Chancellerie de la Légion d’honneur.

            

            

          

      
    
  
    
      
      
        CHAPITRE 16
      

      
        Saint Georges
      

      
        Déjà vénéré de son vivant, Guynemer est béatifié après sa mort. Alors que l’issue du conflit reste incertaine, l’as doit servir d’exemple aussi bien pour les combattants que pour les civils. Pétain a beau chercher à gagner du temps en attendant que les unités américaines soient opérationnelles, les morts continuent de s’empiler en première ligne. La Russie est en train de jeter l’éponge et son armée se débande, permettant aux Allemands de transférer des troupes sur le théâtre d’opérations occidental. Le front d’Orient, où les troupes alliées piétinent, est un nouveau mouroir. Le pacifisme gagne du terrain chez les socialistes : au congrès de la SFIO à Bordeaux, les « kienthaliens » font un « tapage assourdissant1 ». À peine vingt jours après la disparition inexpliquée de l’as, Joseph Lasies, militant de la reconnaissance de l’aviation comme arme à part entière, et trois autres députés, parmi lesquels deux officiers aviateurs, déposent une résolution invitant le gouvernement à perpétuer la mémoire du capitaine Guynemer par une inscription au Panthéon, temple de la République2.

        Le pilote des Cigognes sera un porte-étendard parfait, capable de redonner courage et confiance au pays, apeuré par l’espionnite, alors que l’affaire Malvy, les « millions » de Bolo Pacha et les fuites des comités secrets continuent de monopoliser la une des journaux. Dans Le Siècle, Henry Bérenger, sénateur jusqu’au-boutiste, réclame, éditorial après éditorial, le pilori pour les traîtres. Le 11 octobre, un ressortissant brésilien, convaincu d’intelligence avec l’ennemi, a été passé par les armes à Vincennes. La proposition de Lasies reçoit l’adhésion du député de la Seine, Henry Paté, lui aussi officier et spécialiste des questions de défense : « Non, la France ne peut pas mourir. Regardons son armée et demandons à son martyrologe les noms de ces saints nouveaux, de ces chevaliers de l’opiniâtreté. » Pour le parlementaire parisien, la France que représente Guynemer « avec tant d’éclat ne peut être éclaboussée par une demi-douzaine d’individus sans scrupules3. »
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        Au Palais-Bourbon, Joseph Lasies évoque deux lettres durant la séance du 19 octobre. La première émane du lieutenant Raymond. « Il était notre ami et notre maître, notre fierté et notre pavillon. Sa perte est la plus cruelle de toutes celles, si nombreuses hélas !, qui ont éclairci nos rangs. Croyez bien cependant que notre courage n’a pas été abattu avec lui. Notre revanche sera dure et inexorable. Puisse la grande âme de Guynemer rencontrer souvent nos cocardes dans le ciel de la bataille pour que nous conservions toujours la flamme qu’il nous a laissée. » La seconde est signée de Brocard, fervent soutien du projet : « Tous nous y avons songé, frappés par cette idée que seule la coupole avait assez d’envergure pour abriter de telles ailes. » L’ancien chef des Cigognes, qui veut transcender son ancien subalterne, explique pourquoi l’aviateur est capable d’incarner l’ensemble des combattants par son sacrifice : « Sa chute héroïque n’est pas plus glorieuse, certes, que la mort de l’artilleur tombé sur sa pièce, du fantassin tué en plein assaut, celle plus douloureuse du soldat enlisé dans la boue. Mais depuis plus de deux ans, tous l’ont vu au-dessus de leur tête sillonner tous les ciels, ceux des beaux soleils comme ceux des plus sombres tempêtes, portant dans ses pauvres toiles une partie de leurs rêves, de leur foi dans le succès et tout ce que leur cœur avait de confiance et d’espoir. » Il faut un nom pour représenter les héros obscurs, éparpillés par la mitraille, qui n’auront ni tombe ni croix, argumente Joseph Lasies, applaudi par toute la Chambre des députés. Appuyé par le gouvernement et Jacques-Louis Dumesnil, sous-secrétaire d’État à l’Aéronautique militaire, pour qui « l’enfant héroïque que pleurent la nation et son armée est entré tout droit dans l’immortalité », son texte est adopté à l’unanimité par acclamations. Quelques jours plus tard, le Sénat s’associe à la démarche.

         

        Faute de pouvoir organiser des funérailles nationales, le gouvernement choisit d’exposer, à partir du 23 octobre, l’un des « Vieux Charles », le Spad VII no 2544, dans la cour d’honneur des Invalides. La population est appelée à processionner et à déposer des fleurs devant l’oiseau mécanique, abrité sous un hangar de toile. Yvonne Guynemer participe au cérémonial : « Pauvre petit avion, comme il semble fragile depuis qu’il n’a plus d’âme ! Plus de 20 000 personnes ont défilé devant lui et le soir il était couvert de violettes. Des vieux soldats se découvraient et faisaient saluer les enfants, ils apprenaient aux plus petits à épeler son nom5. » « La sépulture de l’aigle », comme l’appelle Le Gaulois, sert aussi l’effort de guerre, puisque les Parisiens sont invités à souscrire des emprunts pour la Défense nationale auprès d’un guichet situé juste en face de l’aéroplane. L’ultime citation à titre posthume, la vingt-cinquième, que l’armée décerne à celui qu’elle ne jugeait pas apte de porter l’uniforme en 1914, participe à la création d’un nouveau mythe national. Intronisé dans la catégorie des « légendes », le pilote, bien qu’éloigné du stéréotype du poilu barbu et crotté, devient le symbole des qualités du soldat français et même du Français tout court, ou en tout cas de l’image que s’en font le pays et ses dirigeants : « Mort au champ d’honneur le 11 septembre 1917. Héros légendaire tombé en plein ciel de gloire après trois ans de lutte ardente. Restera le plus pur symbole des qualités de la race : ténacité indomptable, énergie farouche, courage sublime. Animé de la foi la plus inébranlable dans la victoire, il lègue au soldat français un souvenir impérissable qui exaltera l’esprit de sacrifice et les plus nobles émulations6. » Destiné à réveiller la combativité des troupes, le texte est diffusé dans certaines unités, à l’exemple du 120e bataillon de chasseurs.

        Le processus de sanctification du héros se poursuit avec l’éloge funèbre prononcé le 30 novembre, sur le terrain de Saint-Pol-sur-Mer, par le chef de la 1re armée, le général Anthoine, devant une vingtaine d’étendards des unités dont il a le commandement, le drapeau de l’aviation, celui porté par Guynemer à Ouges-Longvic en mai 1916, en présence d’une délégation d’aviateurs britanniques et d’une foule d’officiers français, parmi lesquels l’amiral Ronarc’h. Quasi liturgique, l’allocution prend la forme d’un prêche dédié à un nouveau saint de l’histoire de France : « Si je vous ai conviés à rendre aujourd’hui à Guynemer le dernier hommage que lui doit la 1re armée, ce n’est ni devant un cercueil, ni auprès d’une tombe. Aussi bien, dans Poelcapelle reconquise, aucun vestige de ses restes mortels n’a pu être retrouvé, comme si le ciel, jaloux de son héros, n’avait pas consenti à restituer à la terre des dépouilles qui, de droit, reviennent à celle-ci, comme si, tout entier, Guynemer s’était envolé vers l’empyrée par une miraculeuse assomption, disparu dans la gloire ! En nous réunissant sur le terrain même d’où s’il est élancé vers l’infini, nous passons par-dessus les rites habituels de tristesse qui couronnent la fin d’une vie d’homme, et nous entendons saluer l’entrée dans l’immortalité du chevalier de l’air sans peur et sans reproche. Les hommes passent, la France reste ! » Le souvenir de l’as de la Spa 3 doit naturellement entretenir la flamme. « Drapeaux, que l’âme de Guynemer reste éternellement en vous ! Que, par vous, elle suscite et multiplie les héros à son image ! Que, par vous, elle sache inspirer les résolutions ardentes des néophytes qui voudront honorer le martyr de la seule manière qui convienne, en imitant son haut exemple. […] Car le seul hommage qu’il attend désormais de ses frères d’armes, et que nous lui devons, est l’action, la continuation de son œuvre. »

        Alignés devant le front des troupes, Alfred Heurtaux, soutenu par deux cannes, et René Fonck, qui attendent de recevoir respectivement les insignes d’officier et de chevalier de la Légion d’honneur, sont pris à témoin par le général : « Vous messieurs, ses amis, ses émules, et maintenant ses vengeurs, je vous connais et, ainsi que l’était Guynemer, je suis sûr de vous : vous êtes de taille à faire face aux charges redoutables de l’héritage qu’il vous lègue. […] Les ombres comme celle de Guynemer guident sûrement, quand on sait les suivre, vers la voie triomphale qui, à travers les ruines, les tombeaux et les sacrifices, conduit à la victoire les forts et les justes. » Et Anthoine de conclure, comme à la messe, « Ainsi soit-il ! »7. Pour expliquer qu’un homme au physique si ordinaire ait trouvé les ressources nécessaires pour s’élever au-dessus de la mêlée, le général invoque le mysticisme, et son homélie met en avant « la destinée presque surhumaine » de Guynemer. Louis Doynel de Saint-Quentin pense lui aussi que son neveu a été inspiré par le Tout-Puissant : « Si le propre des miracles et du divin est de dépasser les forces humaines, on a le droit de dire qu’il était marqué du doigt de Dieu8. » Lors de son oraison pendant la messe funèbre à l’église Saint-Antoine de Compiègne, l’évêque de Beauvais a fait valoir que « Dieu était avec lui, vivant dans son cœur pour l’inspirer et le fortifier9 ». « Il y a la tradition de la race, admet l’abbé Sicard, curé de Saint-Pierre-de-Chaillot, mais Dieu aussi est intervenu : il est intervenu dans le secret des délibérations intimes de l’esprit, du cœur, de la volonté, grandissant tout ce qu’il touche, idéalisant le devoir. » Pour le prêtre, Guynemer s’inscrit dans la lignée des chrétiens qui ont su faire don de leur personne pour sauver la patrie : « Dans ces êtres, suscités par Dieu pour les grandes causes, et qui passent comme une apparition radieuse, ayant accompli en deux ou trois ans leur destinée sublime et mourant pour elle, il y a du Jeanne d’Arc. Pour eux la balle allemande remplace le bûcher de Rouen. Il faut tous les prestiges, toutes les séductions, celles de la jeunesse, de la beauté, de la transparence, de la chevalerie, de l’immolation, à ces existences éphémères marquées par vocation du signe rédempteur10. »

        L’Église ne manque pas l’occasion de s’emparer de l’as, élevé dans la foi chrétienne et croyant sincère, pour mettre en évidence que la communauté catholique participe au combat, bien qu’elle s’estime victime de brimades. Depuis le début de la guerre, l’état-major, à la demande du gouvernement, bombarde régulièrement les chefs d’unité de notes afin d’interdire, aux armées, les manifestations religieuses sous toutes leurs formes, et de recommander aux officiers de s’abstenir de tout acte de caractère confessionnel pendant le service11. Le Compiégnois fait donc l’objet de conférences dans les cercles de la jeunesse catholique, et l’article « C’est Guynemer » que diffuse le journal La Croix est repris dans une centaine de titres et revues de la presse paroissiale, et même édité sous forme de tracts envoyés aux responsables des écoles libres, des pensionnats et collèges confessionnels. En 1918, la Saint-Guynemer prend place le 29 septembre dans le calendrier des poilus12. Et dix ans plus tard, la sanctification officieuse du chasseur est consacrée lorsqu’est inauguré à l’église du Thuit, lieu de son baptême, un vitrail, dédié à Saint-Georges, au côté duquel figure son effigie. Mais le modèle « Guynemer » est aussi utilisé par l’école de la République. Cherchant à édifier les jeunes générations, le ministère de l’Instruction publique fait entrer en classe « l’enfant-drapeau » par l’intermédiaire d’une circulaire, adressée à tous les proviseurs et directeurs d’école de France et des colonies. Le texte demande que la résolution du Parlement et la lettre de Brocard soient lues dans chaque établissement pendant le cours du matin le 5 novembre en associant l’aviateur à des combattants de la Révolution française, Bara, Hoche, Kléber, Marceau, « qui furent comme nos soldats d’aujourd’hui les défenseurs de la patrie, et les champions de la liberté ». Les écoliers apprennent sa dernière citation par cœur, dessinent son avion et recopient son nom lors de l’exercice d’écriture. Invitée à couvrir ces manifestations, la presse s’enfièvre : dans les écoles de quartier, les directeurs ont eu le « bonheur de voir aux larmes jaillies des yeux des tout-petits que [leurs] paroles avaient jeté dans ces jeunes cœurs la bonne semence française », rapporte Le Matin. De son côté, le collège Stanislas rend un hommage particulier à son ancien, aux travers turbulents amnistiés, en réunissant tous les élèves dans la salle du gymnase, décorée par des photographies de l’as.

        Il est délicat d’estimer la portée exacte de cette campagne à l’aune des quelques réactions conservées dans les archives. Dans une lettre envoyée au sous-secrétaire d’État à l’Aéronautique, les enfants de l’école des Hogues, dans l’Eure, expriment toute leur admiration pour l’as dont ils veulent se souvenir de manière « impérissable ». Une mère de famille propose le lancement d’une souscription pour éditer un portrait encadré de Guynemer, destiné à être offert à tous les établissements scolaires du pays13. Emmené à la cave pendant une alerte nocturne, un garçonnet parisien, âgé de 6 ans, échappe à la vigilance de ses parents et s’enfuit dans la cour. Réprimandé, l’enfant explique qu’il veut être un Guynemer quand il sera un homme, et qu’il doit s’habituer à voir les avions allemands. Divulguée par la presse14, l’anecdote, peut-être inventée à dessein, donne toutefois une idée de l’influence réelle ou supposée que l’as peut avoir sur les jeunes générations de cette période. Visage de « bon point » distribué aux élèves méritants, le pilote sert de support éducatif durant l’immédiat après-guerre, utilisé comme sujet de dictées, de compositions et de dissertations.
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        En 1922, les élèves de cours supérieur, après avoir lu un texte sur le « demi-dieu des batailles de l’air », doivent répondre à la question suivante : « Que trouvez-vous d’admirable dans la réponse de Guynemer : il leur répondait que l’homme commence à se faire véritablement son devoir le jour où il a tout à perdre et rien à gagner15 ? » On baptise de son nom troupes de boy-scouts et nouveau-nés – comme ce Guynemer Lacroix, venu au monde le 6 juillet 1918 à Auchel, dans le Pas-de-Calais – en espérant qu’ils marcheront dans ses pas.

        La ferveur nationale s’exprime aussi par la voie des arts. Magnifié sur la toile par plusieurs peintres dans l’immédiat après-guerre16, l’as alimente des myriades de poèmes, sans réelle originalité puisqu’il s’agit à chaque fois de variations sur des thèmes identiques : le sacrifice de la jeunesse contre la barbarie ennemie, et l’exaltation du courage de la race.
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        À la fin de l’année 1917, La Revue des Annales déclare en avoir reçu plus de 500 ! Ils émanent de cercles cultivés : le romancier et critique littéraire Charles de Bussy, la femme de lettres bordelaise Jeanne Alleman, qui signe sous le pseudonyme de Jean Baldé, le parnassien Émile Blémont, Simone de Caillavet, dont les vers sont publiés en première page par Le Gaulois : « Il fut le conquérant que posséda l’éther !/J’ai vu des survivants de la guerre sans ailes/Se découvrir au nom de Georges Guynemer. » Le dandy Robert de Montesquiou lui dédicace une Offrande mortuaire : « Le héros qu’on voyait descendre de l’espace/Comme le châtiment qui s’abat et qui passe/Le vainqueur du dragon, saint Georges Guynemer/Qui mourut dans le ciel, est inhumé dans l’air17 », tandis que Théodore Botrel, compositeur de l’immortelle Paimpolaise, lui offre ces rimes : « Trop fier, trop léger, trop pur/Pour ramper sur notre Terre/Il préférait, solitaire/S’envoler aux champs d’azur. » Le pilote inspire aussi des admirateurs anonymes et issus de milieux plus humbles, qui transmettent les preuves de leur lyrisme à la famille du pilote : une écolière de 13 ans, originaire de Coutoin dans l’Yonne, un réfugié belge, un Agenais mutilé de guerre, qui se qualifie lui-même de « pauvre ouvrier ignorant », un curé des Hautes-Alpes, ou un major pharmacien aux armées. D’autres préfèrent le chanter, à l’instar de cette ouvrière d’Argenton qui a imprimé son texte à ses frais : « Ô sublime capitaine Guynemer le héros/Tu es mort sous l’honneur du drapeau/C’est le geste le plus beau/Honte au Kaiser infâme bourreau18. »

        À toute religion, il faut une bible. À la recherche d’un biographe capable de sublimer le parcours de son fils, Paul Guynemer s’en ouvre vraisemblablement au général Anthoine, puisque c’est un officier de son état-major, le capitaine Henry Bordeaux19, qui est chargé d’accomplir la tâche sacrée. Un moment rédacteur au Petit Journal, avant de devenir avocat, puis conseiller juridique de la compagnie de chemins de fer PLM, ce Savoyard a fini par se consacrer à l’écriture, collaborant à de nombreux journaux, du Petit Parisien au Figaro, tout en étant l’auteur d’une quinzaine de romans, dont L’Écran brisé, adapté au théâtre, dans lesquels il exalte les valeurs traditionnelles. L’écrivain semble avoir tergiversé, préférant attendre la fin du conflit. Mais Paul Guynemer insiste : il veut que son fils soit l’étendard protecteur d’une France gangrenée par le défaitisme et la lassitude. D’abord diffusée en quatre épisodes dans la Revue des deux mondes entre janvier et mars 1918, sous le titre Le Chevalier de l’air, son épopée hagiographique est ensuite éditée chez Plon, ce qui déclenche les sarcasmes de l’hebdomadaire satirique La Grimace : « On annonce une vie héroïque de Guynemer, par Henry Bordeaux. Pauvre Guynemer20 ! » Succès de librairie, réédité à plusieurs reprises dès sa sortie, aussitôt traduit en plusieurs langues, préfacé par Rudyard Kipling au Royaume-Uni et par Theodore Roosevelt aux États-Unis, ce « monument de piété » achève de faire entrer le chasseur, dépeint sous les traits d’un Achille ou d’un Roland des temps modernes, dans la mythologie nationale. L’ouvrage renferme la plupart des aphorismes attribués à l’as. Ils ont été vraisemblablement arrangés – comme le « tant qu’on n’a pas tout donné, on n’a rien donné », tiré des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, relève Jules Roy21 – ou inventés de toutes pièces par Paul Guynemer qui a plus le sens de la formule que son fils. Lorsqu’en 1917 un ouvrage américain lui demande de rédiger un petit propos, le pilote n’a pas su quoi répondre. « Qu’est-ce que je pourrais bien mettre, mon Dieu ? » a-t-il confessé à son père22. Dans son autobiographie, son camarade François Battesti admet qu’il n’a jamais entendu parler de la devise de Guynemer, « faire face », avant le décès du capitaine.

        Les énormes tirages du livre d’Henry Bordeaux incitent d’autres auteurs à suivre son sillon. Tandis que Georges Thomas s’adresse spécialement à la jeunesse, Maurice Talmeyr lui consacre un chapitre dans sa galerie de portraits de la « Belle France ». Spécialiste du sujet, déjà à l’origine de plusieurs livres sur l’épopée de l’aéronautique militaire – Les As peints par eux-mêmes, Chasseurs de boches, Les Vols émouvants de la guerre, La Guerre des nues racontée par ses morts –, Jacques Mortane sort L’As des as au combat en 1919, dont la version américaine est préfacée par Clemenceau23. Ces biographies font systématiquement du pilote un homme d’exception placé sur un piédestal, à la personnalité embellie et ébarbée de fausses notes. Comme tout saint qui se respecte, Guynemer a ses reliques, qui font parfois l’objet d’enchères et de ventes publiques. Dès octobre 1917, un autographe de l’as est acquis 6 000 francs lors d’une soirée donnée à Buenos Aires au bénéfice des mutilés de guerre. L’année suivante, un gant atteint neuf millions de francs à New York. En novembre 1928, une photo dédicacée est vendue 15 000 francs, tandis qu’un autre gant, mis à prix à 200 000 francs, n’arrive pas à trouver acquéreur durant la « Nuit des ailes », gala de bienfaisance organisé au profit des victimes de l’aviation. Seul un appel aux dons permet d’atteindre la moitié de la somme demandée afin que l’objet rejoigne le musée de l’Armée24. Le culte de Guynemer, dont le nom est donné à une fraise et à un dahlia, est entretenu par la fabrication d’objets mémoriels. Tirée en portrait, sa photographie aurait eu plus de succès que Joffre et Foch à la fin du conflit25. La perspective de bonnes affaires attire évidemment les marchands du temple. Un éditeur de plaques et médailles du pilote n’hésite pas à demander au sous-secrétariat d’État à l’Aéronautique la liste des écoles et camps d’aviation pour y commercialiser ses breloques.
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            Verso du calendrier 1918 à l’effigie de Guynemer.

          
        
        L’as est devenu une telle icône que tout projet le concernant déclenche des réactions émotionnelles proches de l’hystérie. La presse s’émeut que la Sigma torpédo blanche de Guynemer puisse être rachetée par un ressortissant américain : « Cette voiture française est […] entrée dans l’histoire, elle doit être conservée avec piété et honorée comme un patriotique ex-voto26. » S’il juge « excellente » la proposition du député Lasies et la lecture du texte d’Antonin Brocard dans les classes, Le Gaulois déplore que la circulaire ministérielle ait cru bon d’associer Guynemer à Joseph Bara, autre légende de l’imagerie républicaine, mort pendant la guerre de Vendée et tué par d’autres Français : « Il ne fallait pas éclabousser la mémoire d’un héros superbement national par les mornes souvenirs d’une guerre civile27. » Même certaines tentatives de glorification de sa mémoire sont critiquées. Les députés Joseph Petitjean et Louis Lajarrige sont ainsi sévèrement tancés par une revue pour avoir suggéré au ministère des PTT d’émettre un timbre à l’effigie de Guynemer, début novembre 1917. « Le noble héros […] n’a pas besoin de la réclame des comptoirs des marchands de vin pour entrer dans l’immortalité. Ayons la pudeur de ne galvauder point nos gloires nationales en battant monnaie à leur effigie ! Traîner les lauriers de Guynemer dans la boîte du facteur, quelle singulière façon d’honorer l’aiglon ! » Le journal parle « d’affligeante publicité » et demande aux parlementaires de retirer leur projet, dont l’adoption aurait pour « résultat de rabaisser le héros au lieu de l’exalter28 ». Finalement, les Postes se contenteront, en 1920, d’émettre un timbre « précurseur », sans valeur faciale, pour les correspondances par avion. Très influente, la sphère des anciens combattants, qui domine la Chambre bleu horizon, devient le cerbère de l’intégrité de la mémoire du chasseur de la Spa 3. Suite à un article paru dans L’Œuvre, la rumeur du rachat de la demeure compiégnoise, après le décès de Paul Guynemer, par un entrepreneur chargé de l’exhumation des morts sur les champs de bataille, provoque un tollé : « Lui, Guynemer, tué au ciel d’honneur, après tant de pure gloire, qui immortalisera à jamais son nom, tué sans qu’on ait jamais pu retrouver son corps, et qui n’a même pas une tombe pour y honnir son éternel sommeil, a trouvé pour successeur, dans sa propre maison, un mercanti de la mort29. » Les associations de vétérans veillent à ce que rien ne puisse flétrir la réputation de l’as, surtout lorsque le théâtre s’en empare. Déjà sujet d’une tragédie en un acte, Guynemer ou le Fantôme glorieux de Maxime Rasteil, joué à Bône en avril 1918, puis d’une pièce en vers, Le Chevalier aux ailes bleues30, Guynemer sert, au printemps 1925, de trame à un « drame héroïque » en trois actes, imaginé par Maurice Rostand, dans lequel saint Michel inspire un jeune aviateur, enfant de Compiègne à l’aspect chétif, qui devient un as fameux, avant de terminer au Panthéon.

        Bien que le fils de l’auteur de Cyrano de Bergerac contribue à la sublimation du pilote en intitulant sa pièce L’Archange, l’annonce des répétitions au théâtre Sarah-Bernhardt déclenche une violente campagne de presse. On l’accuse en premier lieu d’utiliser Guynemer sans l’autorisation de sa famille. L’auteur argue que son œuvre symbolique est une louange à l’héroïsme de tous les aviateurs et ne prononce pas une seule fois le nom de l’as. Peu importe, les Échos des anciens combattants estiment que « cette figure est tellement noble qu’il devrait être interdit d’y toucher, en vers ou en prose ». « Maurice Rostand a raison, Guynemer fut l’Archange… Mais il fut l’archange de la Patrie, le soldat modèle, l’ami loyal, le pieux ami qui ne souffrirait, maintenant comme hier, s’il vivait, nulle atteinte à son amour de sa terre natale, à sa ferveur pour son Dieu », ordonne La Voix du combattant, organe hebdomadaire de l’Union nationale des combattants (UNC), une des principales fédérations de vétérans. Ce qu’on reproche en réalité au dramaturge, ce n’est pas son style pompeux, mais surtout les idées qu’il professe. Car Maurice Rostand ne cache pas que son Archange est un « appel à la paix, un cri d’horreur contre la guerre ». « Il est à craindre cependant que certaines opinions pacifistes, voire antimilitaristes, d’un poète qui n’a d’ailleurs pas fait la guerre ne soient pas dignes de l’illustre aviateur. Qu’on prenne garde ! Chanter Guynemer, c’est très bien, mais encore faut-il que les strophes soient dignes de lui. Surtout qu’on ne se serve pas de son nom glorieux pour une propagande politique qu’il renierait ! » conjure La Croix31. Le poète est prié de ne pas déformer la « noble figure qui plane très haut » en tout cas au-dessus des querelles politiques divisant le pays. « Camouflé ou non, c’est Guynemer que le poète a voulu chanter dans ses strophes : il faut que les strophes respectent Guynemer ! Pas de tirade philosophique, pas de politique, pas de pacifisme à la manque sur le nom de ce grand oiseau tueur d’ennemis et tueur d’ailes noires. Il aimait trop le ciel de France ; il avait trop frôlé de fois nos croix de bois et nos ruines […]. Il faut à Guynemer un poème d’héroïsme “intact” ; une grande lueur sur ses ailes d’or ! […] L’âme de Guynemer est comme cette neige qui touche ma vitre et retombe. Elle est blanche, elle n’est pas rouge ! » prévient le journaliste Pierre Plessis32.

        Au début des années vingt, période durant laquelle le pays est frappé d’une « frénésie commémorative » du deuil33, une première série de monuments chargés d’honorer l’as surgit de terre. Le comité niçois du Souvenir français ouvre le ban avec une stèle dans le carré militaire de Caucade, suivi de la ville d’Alger34. À Paris, les autorités s’interrogent sur la façon de célébrer l’aviateur au Panthéon. Le sous-secrétariat aux Beaux-Arts a justement en stock Aux aviateurs morts, œuvre du sculpteur Louis de Monard, surtout connu pour ses scènes animalières. Exposée en 1912, achetée en 1914, elle représente, dans un linceul, un gisant les bras écartés, que les ailes d’un aigle enveloppent. Écartant cette création qui pourrait être interprétée comme la victoire de l’Allemagne sur l’as, le gouvernement choisit finalement l’épure, avec une simple plaque de marbre sur laquelle on a inscrit : « À la mémoire du capitaine Guynemer, symbole des aspirations et des enthousiasmes de l’armée de la nation. » Elle est inaugurée le matin du dimanche 30 avril 1922, en présence de Foch, Pétain, Brocard, Heurtaux et de la famille du pilote, endeuillée par le décès de Paul Guynemer. Lors du panégyrique qu’il prononce, Raymond Poincaré, redevenu président du Conseil après avoir quitté l’Élysée, confirme le caractère surnaturel du champion français : « Toute parole humaine est impuissante à décrire la prodigieuse destinée de ce jeune homme, dont la vie a passé comme le rêve d’une créature aérienne et dont les anciens eussent fait un dieu. » Quelques mois plus tard, un haut-relief de marbre, exécuté par Armand Roblot, décore les murs du collège Stanislas. En novembre 1923, la ville de Compiègne dévoile la statue du pilote, flanquée de deux figures ailées, allégories de la guerre et de la paix, édifiée près des haras et signée du sculpteur Henri-Édouard Navarre. La municipalité, qui a absolument voulu être la première collectivité à glorifier l’aviateur, avait lancé une souscription dès 1917, devançant la commune égyptienne de Zagazig, où 3 000 personnes ont fait un don dans l’espoir d’élever une statue sur la place principale35. Lieux de mémoire par excellence, les odonymes sont un autre canal de la reconnaissance nationale. Moins d’un mois après Poelkapelle, la commune des Sables-d’Olonne vote une délibération donnant le nom du pilote à l’une de ses artères. Lyon lui emboîte le pas, puis Le Havre, juste avant Nice, qui lui consacre une place au début 1918. En août de la même année, la capitale débaptise la rue du Luxembourg dans le 6e arrondissement. La banlieue est frappée du même phénomène, spécialement dans les communes où l’industrie aéronautique est présente, à Issy-les-Moulineaux, adresse des usines Caudron, ou à Bois-Colombes, siège d’Hispano-Suiza. La municipalité de Compiègne n’est pas en reste, en transformant le boulevard du Cours, situé au bord de l’Oise, en cours Guynemer. Partout, en métropole et dans les colonies, fleurissent avenues et boulevards Guynemer, d’Auch à Cambrai, de Saigon à Casablanca, en passant par Tananarive et les îles Kerguelen, où le pilote désigne un pic situé au nord du glacier Cook, en lieu et place du géologue allemand Ferdinand von Richthofen, lequel a sans doute eu le malheur de porter le même patronyme que le Baron rouge… Une demande est même déposée auprès du ministre de l’Instruction publique et du président de la Société astronomique de France afin qu’une constellation céleste prenne le nom du chasseur.
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              4. Aujourd’hui exposé au musée de l’Air du Bourget.

            

            
              5. Correspondance non datée, archives de Perthuis.

            

            
              6. Ordre général no 50 du 16 octobre 1917, publié au Journal officiel le 24 octobre 1917, page 8421.

            

            
              7. L’allocution du général Anthoine a été intégralement recopiée dans le journal de marche du 165e RI, dont le 2e bataillon a été désigné pour la prise d’armes en l’honneur de Guynemer à Saint-Pol, SHD 26 N 704/3.
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              9. Éloge funèbre de Guynemer par Mgr Le Senne, évêque de Beauvais, le 18 octobre 1917, Beauvais, imprimerie départementale de l’Oise.
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        CHAPITRE 17
      

      
        Un chevalier du ciel instrumentalisé
      

      
        Lors du défilé de la victoire, le 14 juillet 1919, René Fonck a l’honneur de porter le drapeau de l’aéronautique. Pourtant, ce n’est pas lui que l’aviation chérit. « L’as des as, aviateur émérite, tireur prodigieux, n’a pas atteint […] la gloire de Guynemer », peut-on lire dans la presse parisienne, aussitôt après l’armistice1. Le pilote lorrain peut évidemment se targuer d’être le recordman français en titre. S’il ne s’agit pas de déprécier son score, il faut néanmoins le relativiser, car l’explosion du nombre d’aéroplanes en service durant les derniers mois du conflit a accéléré l’enrichissement des palmarès. Selon les statistiques fournies par La Guerre aérienne illustrée2, 1173 avions ennemis ont été abattus en 1918, soit le double par rapport à 1917, et quasiment le triple comparativement à 1916. 57 % des chasseurs français ont été couronnés « as » en 1918, contre 27 % en 19173. C’est durant la dernière année de la guerre que René Fonck obtient les trois quarts de ses succès, Georges Madon la moitié des siens, Michel Coiffard 33 de ses 34 victoires, et Marcel Haegelen, 20 de ses 23 trophées. Avec tant de proies potentielles, Guynemer – 21 avions éliminés en 1916, 28 en 1917, mais sur huit mois – aurait pu, s’il avait vécu, espérer dépasser la barre des 80 avions, voire viser le seuil des 100. Réputé plus calculateur, plus scientifique dans son approche du combat, René Fonck a surtout un défaut majeur, celui d’être toujours vivant. En quête d’identité, l’aéronautique militaire préfère s’incarner dans un martyr à la stature internationale et à la mort glorieuse, et encenser le don de soi afin de cimenter, autour de valeurs communes, tous ceux qui vont rejoindre ses rangs. À peine un mois après Poelkapelle, Jacques-Louis Dumesnil préside, le 20 octobre, une prise d’armes à l’école d’Avord, au cours de laquelle on lit la dernière citation de l’as. Le sous-secrétaire d’État a prescrit qu’il en soit de même dans toutes les écoles d’aviation. Le 12 novembre, une cérémonie similaire, accompagnée de remise de décorations, est organisée simultanément dans les centres de l’aviation des armées du Nord et du Nord-Est.

        La manifestation se répète les années suivantes, jusqu’à ce qu’André Maginot, ministre de la Guerre, décide, en 1922, d’instituer le rite que respecteront les formations aéronautiques de métropole et des colonies4. Définitivement officialisée par une circulaire en 1924, une tradition sacrée voit le jour : à l’image de la Légion étrangère, qui, le 30 avril, célèbre le sacrifice de Camerone, l’aviation militaire, avant même de devenir l’armée de l’air, commémore la perte douloureuse de son as le 11 septembre pour forger son esprit de corps. Détail significatif, le personnel aéronautique portera désormais une cravate noire en signe de deuil permanent, comme les marins après Trafalgar. Pour entretenir la flamme, de nombreux sites militaires reçoivent le nom du chasseur d’exception5 : des camps et des casernes (Bordeaux, Rueil-Malmaison…), des mess et des foyers du soldat (Strasbourg, Dugny…) et naturellement des camps d’aviation, à l’image de celui de Tong, près de Sontay dans le Tonkin.
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        En souvenir de la remise du premier drapeau de l’aéronautique à Guynemer, un monument très particulier est aménagé au terrain situé sur les communes d’Ouges, de Longvic et de Dijon. L’idée a surgi, au printemps 1928, lors d’une soirée donnée par les libérables du 32e régiment d’aviation, durant laquelle une collecte démarre. Il faut attendre l’été 1931 pour que le ministère de l’Air donne son approbation définitive au projet. L’année suivante est dévoilé un « phare », terminé par un lanterneau et orné d’un buste de l’as. Dans son discours inaugural, le colonel Ludman, chef du 32e RA, explicite la signification du monument qui, chaque nuit, « projettera vers le haut une vive lumière, symbole de cette flamme ardente qui anima Guynemer jusqu’à son dernier jour6 ». Symbole entre les symboles, la première promotion de l’école de l’air, installée à Salon-de-Provence, qui a fait sienne la devise « faire face », choisit Guynemer comme parrain en 1935.

        Durant l’entre-deux-guerres, l’aura du capitaine de la Spa 3 dans les milieux de l’aviation dépasse largement le seul cadre militaire. En octobre 1917, l’Aéro-Club de France et la Ligue aéronautique de France, souhaitant inscrire durablement l’empreinte de ce héros emblématique par la construction d’un monument national, font appel à la générosité publique. Aussitôt les dons affluent, venus de tous les milieux et de tous les horizons, du président de la République aux écoliers, en passant par des infirmiers annamites cantonnés à Limoges. En un mois, 70 000 francs sont récupérés, une somme doublée au début de l’année 19197. Mais le projet traîne, et c’est en Belgique, à Poelkapelle, que cinq as belges, Fernand Jacquet, Willy Coppens, Edmond Thieffry, Jan Olieslagers et André De Meulemeester, prennent l’initiative d’ériger une pyramide à quelques centaines de mètres de l’endroit présumé de la chute de l’as. Coiffée d’une cigogne, elle est dévoilée en juillet 1923, en présence de la mère et de la sœur du capitaine de la Spa 3. Georges Guynemer personnifie « l’esprit aviateur », son audace et son esprit d’aventure, celui des morceaux de bravoure de l’Aéropostale reliant l’Afrique ou l’Amérique du Sud, ou des grands raids, comme la traversée de l’Atlantique d’est en ouest qu’ont réussie Dieudonné Costes et Maurice Bellonte. Piloter, c’est défier les lois de la nature, dominer les éléments, faire preuve de cran et de courage. En 1927, alors que les Parisiens se rendent en masse assister au décollage de L’Oiseau blanc de Nungesser et Coli, le nom du Compiégnois est donné à un concours du meeting aérien national d’Aulnat, puis à un bombardier Lioré-Olivier, piloté par le colonel Antoinat, qui parcourt, l’année suivante, les 11 000 kilomètres séparant Paris d’Hanoï, ainsi qu’au premier avion-fusée, fabriqué par Charles Roberti en 1935, et à un bimoteur fabriqué par la firme Bloch à Courbevoie8.
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        Entretenu par les livres de Jacques Mortane – Carré d’as, Les as nous parlent, Deux archanges de l’air –, le mythe guynemérien continue de fonctionner dans les années trente, période marquée par le thème de la décadence du pays, que ressassent les milieux nationalistes. Toujours aussi vigoureux, les discours laudateurs rivalisent dans le dithyrambe. « Depuis seize années, son souvenir vit sans faiblir […] dans l’esprit de milliers de jeunes gens pour lesquels le ciel garde son prestige, parce qu’on aura beau le sillonner aux plus hautes altitudes, le silence éternel des espaces infinis continuera d’étreindre violemment les âmes lasses du vide terrestre et de ses clameurs vaines », peut-on lire dans L’Avion, le bulletin mensuel de l’Union des pilotes civils de France9. Voler, c’est aussi, dans certains esprits, prendre de la hauteur et dépasser les querelles partisanes qui minent le pays. Ceux qui dénoncent l’ambiance politique délétère d’une IIIe République fragilisée par la valse des ministères et secouée par une série de scandales politico-financiers sont aussi ceux qui cherchent à s’emparer de l’as. « Pourquoi une fois de plus, cette poursuite d’un fantôme ? dira-t-on ; pourquoi, après tant d’autres, ce désir d’une résurrection ? Pourquoi ? Mais parce que dans sa cendre impalpable, ce fantôme est plus vivant que telles larves que nous voyons ramper chaque jour autour de nous », explique encore L’Avion10. Huit mois après les manifestations des ligues à la Concorde, alors que le régime a failli vaciller suite aux émeutes, le héros fait office de ferment de l’unité nationale. « Nul ne peut dire où il est. Nul n’a porté la main sur lui. Il ne repose pas dans la paix. Mort, il s’est échappé. Celui qui était le mouvement et la vie n’a pas accepté de se coucher dans une tombe. Il faut à certains moments de la vie sonner le ralliement des cœurs autour de noms vénérés. Il est bon qu’une nation place au-dessus de ses désaccords le culte de ses morts et de ses héros », déclare le colonel Weiss, durant les cérémonies du 11 septembre 1934 à l’aérodrome de Blida-Joinville11.

        Bien que Jean Mermoz, lui-même engagé politiquement12, lui vole la vedette avec ses exploits retentissants, Georges Guynemer demeure, aux yeux de la droite autoritaire et nationaliste, un flambeau capable d’endiguer le délitement moral et physique supposé du pays, et de réveiller une jeunesse jugée affadie, à qui il faut redonner le goût de l’action. Ce « chevalier des temps nouveaux », qui n’a pas hésité à se sacrifier pour le pays, ne peut qu’être source d’inspiration. Ce n’est donc pas un hasard si les Croix-de-Feu, mouvement présidé par le colonel de La Rocque, sont en première ligne lorsque les associations d’anciens combattants demandent à leurs adhérents de verser leur obole dans le but de financer un monument à la gloire de Guynemer sur l’ancien terrain de Saint-Pol-sur-Mer13. Malgré le patronage de personnalités comme Pétain et Weygand, le chantier n’obtient pas le succès escompté. Approché, le gouvernement belge refuse de verser des subsides. Par ailleurs, l’as continue d’exacerber les passions et sa récupération politique déclenche une guerre intestine entre les différents mouvements de vétérans (proche du Parti communiste, l’Association des anciens combattants républicains ne partage pas les opinions de l’UNC). Interrogées l’une après l’autre, les mairies de Saint-Pol-sur-Mer et de Dunkerque ne parviennent pas à se mettre d’accord au sujet du don d’un terrain. C’est finalement la commune de Malo-les-Bains qui consent à céder un emplacement face à la mer. Déjà accusé de vouloir accaparer la mémoire du pilote, le comité d’organisation, cherchant à répondre aux critiques d’indolence qu’on lui adresse, demande au sculpteur Pierre Steene d’élaborer une œuvre provisoire, maquette fidèle de l’ouvrage définitif, construite en face du casino. Ministre de l’Air, le général Denain préside, aux côtés de plusieurs pilotes (Brocard, Heurtaux, Fonck, Willy Coppens), l’inauguration d’une statue en bronze du pilote enjambant une carlingue. Faite de plâtre et de stuc, rongée par le vent, la pluie et les embruns, elle ne résiste pas longtemps aux intempéries et s’effrite en quelques mois. Confié à un garde-meuble14, le buste retrouve un aéroplane en 1938, à la suite du « pressant appel » du comité Croix-de-Feu de Saint-Pol pour rassembler les fonds nécessaires, mais le monument est démantelé pendant l’Occupation. La figure du pilote, abrité par deux ailes verticales en granit, connaîtra une seconde vie en 1989.

        Deux anciens adversaires contribuent à nourrir la légende, en louant son comportement « chevaleresque » dans leurs autobiographies respectives, publiées en 1935 et 193815. Commandant de la Jasta 37, Ernst Udet (62 victoires à la fin de la guerre), devenu vedette de meetings aériens et de films avant d’adhérer au parti nazi et d’être promu dans la nouvelle Luftwaffe, se dit certain d’avoir été épargné par Guynemer le 6 juin 1917 au-dessus de Lierval. En raison d’un enrayage, l’Allemand ne peut plus riposter et croit sa dernière heure arrivée lorsque le Français, comprenant la situation en le voyant tambouriner sur son arme, passe au-dessus de lui en vol inversé et lui adresse, à sa stupéfaction, un petit signe de la main, avant de rompre le combat. C’est en apercevant sur le flanc de l’avion français deux mots peints en blanc, dont le terme « Vieux », qu’il en a déduit qu’il avait croisé le fer avec le prestigieux chasseur des Cigognes. Son camarade Theodor Osterkamp (32 victoires) tient peu ou prou le même discours. Le 27 juillet 1917, son Albatros, lacéré de balles, un hauban brisé par les rafales d’un Spad jaunâtre, a tangué avant de plonger vers le sol. L’aviateur germanique a fermé les yeux en attendant la dernière salve. Mais le Français ne l’a pas achevé et Osterkamp est parvenu à s’extirper indemne de son avion, planté en pylône dans un champ. Ces allégations sont sujettes à caution. Lors d’un entretien qu’il accorde à un journaliste français durant les Olympiades d’hiver de 1936 à Garmisch-Partenkirchen, Ernst Udet préfère parler d’« un embryon de combat » avec Guynemer en 1915, qu’il reconnut grâce à la cigogne sur le fuselage (alors que cet emblème ne figure pas sur les appareils à cette époque). Le chasseur allemand déclare ensuite qu’il a préféré piquer et retourner dans ses lignes lorsque son arme s’est enrayée16… Dans les deux cas, rien dans le registre des vols de la Spa 3 ne permet de corroborer leurs récits. Le 6 juin, Guynemer a bien pris l’air, mais il a tenté, en vain, d’attaquer un biplace qu’il n’a pas réussi à rejoindre. S’il avait effectué une passe d’armes longue de huit minutes, comme Udet l’affirme dans son livre, le Français l’aurait mentionnée, ne serait-ce que par une ligne. Et le 27 juillet, il a certes descendu, avec Pétadoux, un Albatros, mais cet avion était piloté par le lieutenant Vossen. En outre, il apparaît douteux que l’as français se soit volontairement privé de deux victoires supplémentaires, alors que la compétition au tableau d’honneur fait rage. Comme le résume si bien Mathieu Tenant de la Tour dans un courrier à Jacques Mortane, « un avion ne s’ajoute pas au total aussi facilement qu’un petit pain. Vous savez ce qu’un appareil descendu représente d’efforts et de veine. Vous savez aussi que, pour avoir un officiel, il en faut souvent deux et quelquefois trois17 ».

        À l’image de l’Italie fasciste ou de l’Allemagne nazie, le Parti populaire français (PPF), qui a fondé sa propre section aéronautique, voit dans l’aviation un moyen de galvaniser les énergies. Pour la formation de Jacques Doriot, Guynemer représente « tout ce qu’il y a de beau, de grand, de sublime au fond du cœur du vrai Français18 ». L’extrême droite n’est pas la seule à vouloir s’approprier le capitaine de la Spa 3. Promoteur du concept de l’aviation accessible au plus grand nombre, Pierre Cot, ministre de l’Air du Front populaire, organise, pour le 20e anniversaire de la mort de l’as, une cérémonie qualifiée de « grandiose » par la presse parisienne. Il désire, lui aussi, faire de la France une nation d’aviateurs et favorise la multiplication des aéro-clubs, qui sont, dans son esprit, autant d’antichambres à la formation des pilotes militaires. Les célébrations de 1937 persuadent un réalisateur de documentaires éducatifs19, René Hervouin, qui a combattu dans les rangs de l’aéronautique à la fin de la Grande Guerre, de rédiger le synopsis d’un film qu’il intitule Guynemer, héros légendaire. Deux sociétés, Paris Production et la Compagnie industrielle, commerciale et cinématographique (CICC), dont le siège est à Lyon, acceptent d’investir dans le long-métrage. Bien qu’elle n’ait qu’une année d’existence, la CICC a déjà financé Ces dames au chapeau vert de Maurice Cloche. Et l’un de ses dirigeants, Raymond Borderie, est un homme du métier qui a notamment produit Les Misérables, avec Pathé-Nathan, en 193420. Après avoir obtenu le parrainage du général Anthoine, René Hervouin convainc Antonin Brocard, pourtant très réticent, de devenir son conseiller technique. L’ancien chef des Cigognes, qui estime que la figure de Guynemer est « trop pure » pour être transposée sur grand écran, a finalement donné son aval, après s’être entretenu avec la famille du pilote, et à la condition que le film soit « conforme à la vérité historique, d’après ses indications et celles des témoins » que lui et la sœur du pilote présenteront.

        Comprenant que le film se ferait avec ou sans lui, Brocard préfère s’associer à la démarche. « Dieu sait ce que certains phénomènes auraient été capables de sortir. Plutôt que de laisser faire tout cela, en une œuvre plus ou moins fantaisiste et ridicule, mieux valait donc, pour éviter le pire, profiter de la présence de quelques survivants et des excellentes intentions de la société actuelle pour contrôler et aider leur effort. […] Pour notre escadrille, mieux vaut une légende véridique éducative et de belle allure, même si cela n’est pas un chef-d’œuvre, qu’une inconvenante fantaisie », avoue-t-il à Alfred Heurtaux21. L’objectif poursuivi est bien d’édifier les masses. En janvier 1938, la production s’empresse de rassurer les pouvoirs publics, quand elle sollicite l’appui du ministère de l’Air afin d’obtenir l’autorisation de tourner les extérieurs sur les terrains de l’armée, notamment à Istres, de pouvoir utiliser les mécaniciens sur place comme figurants, et de disposer d’appareils, particulièrement des Spad, pour les scènes aériennes. Le long-métrage se veut « une œuvre de haute tenue morale d’une indiscutable valeur éducative pour la jeunesse et même pour toute la nation22 ». Adapter la figure sacrée de Guynemer au grand écran est un défi, prévient Le Figaro, car il s’agit de s’attaquer à une « pieuse et difficile narration23 ». Aucune star ne sera à l’affiche : il n’est pas question d’employer les talents d’un vulgaire acteur, fût-il célèbre, pour incarner un tel héros. Le rôle est confié à un pilote de son âge, presque son sosie. « En face de ce nom prestigieux, la distribution – tout entière anonyme – inscrira ce titre : un pilote aviateur », souligne la revue Ciné France24. Dès qu’elle est connue, l’entreprise suscite des vocations. Compositeur et parolière spécialiste des chansons historiques, notamment d’un texte sur Mermoz et la gloire des ailes de France, Renée Visciano se propose d’en élaborer la musique. Enregistrée chez Polydor, La Légende de Guynemer s’inscrit dans la lignée des poèmes et chants emphatiques, comme l’atteste son refrain : « Guynemer ! Du haut de ces nues où montent nos aviateurs/ Regarde comme ils continuent la tradition des grands cœurs… /Tous ils ont ta foi, ta vaillance, ils ont ton mépris du danger !/ Guynemer ! Sois leur providence et daigne nous les protéger ! »

        Les repérages démarrent aussitôt sous la forme d’un « pèlerinage » des principaux sites de l’épopée guynemérienne : la sucrerie de Vauciennes, sa chambre chez l’habitant à Breuil-le-Sec, le café des Boclet, Cachy, Saint-Pol, Poelkapelle… Mais, en avril 1938, le tournage n’a toujours pas commencé. Accaparée par la sortie du Petit Chose, dans lequel jouent Robert Lynen et Arletty, la CICC estime que le scénario et les dialogues de René Hervouin ne sont pas à la hauteur des espérances, en tout cas « digne de son sujet ». La maison de production n’est pas la seule déçue. « J’ai été atterrée par la pauvreté, et je dirai la vulgarité, de ce scénario », confie la sœur de Guynemer, Yvonne de Villiers de la Noue, au général Brocard. Pour travailler sur une œuvre qui ne supportera pas la « médiocrité », il faut donc un auteur de renom. La CICC se rapproche alors de Roland Dorgelès, qui accepte de remanier les textes, et de l’artiste Bernard Lancy, auteur de l’affiche de La Grande Illusion, pour imaginer une première maquette. On songe à confier la mise en scène au fils de Tristan Bernard, Raymond Bernard, avec lequel Dorgelès a collaboré pour adapter Les Croix de bois. Pourtant, en janvier 1939, pas une scène n’a été tournée. Vexé d’avoir été écarté, René Hervouin menace d’un contentieux la CICC qui préfère résilier son contrat. Le réalisateur demande alors à deux anciens chefs de Guynemer, le général Anthoine et le maréchal Franchet d’Espèrey, d’intervenir, et le conflit d’intérêts remonte jusqu’au cabinet du ministre de l’Air. La maison de production finit par jeter l’éponge. Elle a d’autres films en cours, Le Monde tremblera sur un scenario de Henri-Georges Clouzot avec Erich von Stroheim, ainsi que Le Duel, dont la réalisation a été confiée à Pierre Fresnay, avec dans les rôles principaux Raimu et Yvonne Printemps, l’ancienne égérie du chasseur… La guerre qui éclate enterre définitivement le destin cinématographique de Guynemer25.

        L’as de la Spa 3 sert toujours de référence pendant la « drôle de guerre ». En octobre 1939, Le Figaro, qui publie un article intitulé « Les Disciples de Guynemer » au sujet des exploits de deux pilotes, écrit que l’armée de l’air, qui « affirme sa supériorité » avec trente victoires revendiquées au cours du mois de septembre, « sent planer sur elle l’esprit de Guynemer, au cours du premier mois de guerre, elle s’est montrée digne de lui et capable de lui préparer des émules ». Le Matin rassure les Français quant au talent des escadrilles chargées de défendre l’espace aérien : « Nos aviateurs de chasse sont dans la glorieuse tradition de Guynemer et de ses camarades26. » As de 14-18 avec sept succès homologués, Joseph Vuillemin, commandant en chef de la force aérienne, promet qu’elle « continuera à mettre en pratique la devise de Guynemer qui est devenue [la sienne] : faire face27 ». Après la percée de Sedan, alors que les Allemands encerclent les forces franco-britanniques dans la poche de Dunkerque et que le groupe de chasse des Cigognes se bat en Picardie comme ses aînés de la Grande Guerre, le chef de l’armée de l’air récidive dans un ordre du jour : « Aujourd’hui, l’heure est décisive. Notre ciel doit rester français. Aile à aile avec nos alliés dans ce ciel qui connut tant de gloire, dans le ciel de Guynemer, à l’exemple de vos aînés, vous inscrirez à nouveau la victoire. » Mais les mânes du pilote sont impuissantes à compenser une infériorité numérique et technique criante. Au moment du Blitzkrieg, les ailes françaises ne peuvent opposer que 1400 avions, souvent surclassés, aux 1200 chasseurs et 1700 bombardiers de la Luftwaffe. Réquisitionnée par les Français puis par les Allemands, la villa Guynemer, rue Saint-Lazare, est mise à sac en juin 1940 (et non à la Libération comme l’écrit Jules Roy). Le sous-préfet de Compiègne, qui se rend sur les lieux, constate l’ampleur des dégâts : il ne reste que des livres, une photo de Georges enfant, des armoires éventrées, des lits sans matelas ni linge, et des bibelots brisés. Même les grilles de l’entrée ont été arrachées. De nombreux souvenirs et documents, dont les carnets du pilote, disparaissent. Les voisins auraient vu l’occupant charger le mobilier dans des camions, mais « il est probable que bien des menus objets ont été emportés par les troupes françaises en mai-juin », concède le haut fonctionnaire28.

        Paradoxalement, la défaite redonne une nouvelle vigueur au culte de l’as des Cigognes, car le régime de Vichy puise dans le passé des raisons d’espérer en un avenir meilleur. Le pays a été vaincu, mais les « grands Français », appelés à la rescousse, sont chargés de montrer la voie de la régénérescence. Dès octobre 1940, l’État français émet un timbre Guynemer gris-bleu, dessiné par Achille Ouvré, d’après le tableau de Cousins Lawrence, conservé au musée de l’Armée. Il est tiré à 937 000 exemplaires et demeure en circulation pendant deux ans. Les organisations paramilitaires du régime se servent du pilote comme étendard, qu’il s’agisse de la Légion française des combattants, « chevalerie des temps nouveaux » qui « combat sur ordre du Maréchal pour la Révolution nationale », ou des chantiers de jeunesse française, institués pour remplacer le service militaire supprimé après l’armistice de juin 1940. L’un des groupements de la région Pyrénées-Gascogne, le no 31, rassemblant près de 2000 hommes dans la vallée de l’Ossau, au sud de Pau, porte son nom. Et le journal La Croix estime qu’il est l’exemple parfait du comportement que recherche le régime : « Servir Dieu et son pays, juguler ses ambitions personnelles et imposer silence à son égoïsme, vivre pour d’autres que pour soi-même, […] n’est-ce pas la base même de toute véritable révolution nationale29 ? » À l’instar de Vercingétorix, Du Guesclin ou Bayard, l’as est enseigné en exemple aux enfants, à qui on peut offrir le Guynemer, l’ange de la victoire d’Edmond Delucinge et La Vie du capitaine Guynemer de Gilbert Poincelet, composé de vingt-quatre tableaux associant un texte très court et une illustration, dont l’introduction donne le ton : « Le souvenir de Guynemer demeure en nous, impérissable, comme celui des héros que la France vit surgir à toutes les époques de son histoire. » En septembre 1941, le maréchal Pétain a pris soin d’assister à la messe de requiem en l’honneur du pilote, et sa femme a accepté de patronner l’Association nationale des centres Georges-Guynemer, fondée par sa sœur, la vicomtesse Villiers de La Noue30. Cette association organise l’accueil d’enfants de 3 à 17 ans, victimes du conflit ou évacués des zones bombardées. Plusieurs milliers de réfugiés et orphelins sont répartis en Haute-Savoie, dans l’Indre et le Puy-de-Dôme, en Tunisie et en Algérie. Encadrés par des infirmières, les jeunes se rendent, dès leur arrivée à Alger, au square Guynemer, où ils déposent une gerbe31.

        
          [image: Les centres Guynemer organisent l’accueil d’enfants réfugiés pendant la Seconde Guerre mondiale.]
          
            Les centres Guynemer organisent l’accueil d’enfants réfugiés pendant la Seconde Guerre mondiale.

          
        
        À la Libération, l’image du pilote n’est toutefois pas ternie. La France combattante l’a également utilisé et c’est sous sa bannière qu’un groupe de bombardiers, équipés de quadrimoteurs Halifax, effectue des raids sur l’Allemagne32. Dissous après l’armistice, reconstitué en Afrique du Nord, le groupe des Cigognes, envoyé en Angleterre, participe en octobre 1944 à une cérémonie à Poelkapelle. Comme Vichy, le Gouvernement provisoire de la République française (GPRF) estime que l’as est « l’expression même de la France qui, blessée et laissée pour morte, sait se relever de ses ruines ». À peine le IIIe Reich a-t-il capitulé, qu’une soirée de gala est organisée le 17 mai 1945 à l’Opéra, pour célébrer, avec six mois de retard, le 50e anniversaire de la naissance du héros. Dans la préface du programme, Charles Tillon, ministre de l’Air communiste du général de Gaulle, ancien responsable des Francs-Tireurs partisans, considère que les qualités de Guynemer « sont celles de tous nos aviateurs, de tout notre peuple. Car ceux qui, au lendemain de juin 1940, reprenaient le combat dans les ciels encore libres, ceux qui dans les maquis poursuivaient farouchement la lutte contre l’envahisseur, tous les frères innombrables des Maridor [Jean Maridor, pilote du groupe de chasse Alsace, compagnon de la Libération, mort en détruisant un V1 qui menaçait l’agglomération londonienne, NDA] et des Fabien, symbolisaient devant l’univers “la ténacité indomptable, l’énergie farouche, le courage sublime” des fils de la France ».

      

      
        
        
            NOTES
          

          
          
              1. Les Potins de Paris, édition du 21 novembre 1918.

            

            
              2. Édition du 19 décembre 1918.

            

            
              3. Calcul effectué à partir du recensement établi par Daniel Porret, s’agissant des pilotes dont la date des victoires est clairement indiquée, Les As français de la Grande Guerre, service historique de l’armée de l’air, Paris, 1983.

            

            
              4. Circulaire pour les armées du Nord et du Nord-Est du 7 novembre 1917, SHD Air 1 A 299 ; Le Petit Parisien, édition du 9 septembre 1922.

            

            
              5. Quartier général des forces aériennes de l’OTAN de 1952 à 1967, le « camp Guynemer » de Fontainebleau héberge aujourd’hui le Centre national des sports de la Défense (CNSD).

            

            
              6. Daniel Gilberti, Bertrand Regnier, BA 102, Paris, éditions Guéniot, 2014, page 49. L’édifice existe toujours, même si son lanterneau a disparu.

            

            
              7. Le Figaro, édition du 14 février 1919.

            

            
              8. Revue Les Ailes, édition du 7 mai 1936.

            

            
              9. Édition d’août 1933.

            

            
              10. Édition de novembre 1933.

            

            
              11. L’Afrique du Nord illustrée, 6 octobre 1934.

            

            
              12. Engagé aux côtés des Volontaires nationaux, Jean Mermoz, dirigeant des Croix-de-Feu, devient vice-président du Parti social français (PSF). Disparu en vol, l’aviateur sera surnommé par ses camarades de parti le « Guynemer de la paix », Le Matin, édition du 25 décembre 1936.

            

            
              13. Bulletin meusien du 21 décembre 1932 ; La Croix, édition du 19 juillet 1933 ; Journal de l’Union nationale des combattants de Rouen, octobre 1933.

            

            
              14. Le Journal des mutilés, édition du 20 janvier 1935.

            

            
              15. Mein Fliegerleben d’Ernst Udet (1896-1941) a été traduit en français en 1955 aux éditions Flammarion sous le titre Ma vie et mes vols, et Du oder ich. Deutsche Jagdflieger in Höhen und Tiefen, de Théo Osterkamp (1892-1975), sous celui d’Avant tout pilote de chasse, chez France-Empire la même année.

            

            
              16. Revue Les Ailes, édition du 5 mars 1936.

            

            
              17. Correspondance du 10 mars 1917, SHD Air Z 38985/4.
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              30. La sœur de Georges Guynemer, membre des sections sanitaires automobiles, décorée pour sa conduite pendant la campagne de France, sera agent de liaison du réseau P 2, organisation de résistance liée à l’armée d’armistice.
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        CHAPITRE 18
      

      
        Le déclin du mythe
      

      
        Si elle n’a pas été altérée par les années noires, la renommée du chasseur français s’estompe, surtout chez les nouvelles générations. « Il y a déjà trop de jeunes Français qui connaissent très bien Gary Cooper, mais qui ignorent totalement ce que fut Guynemer », fustige le député communiste Fernand Grenier, un an après la guerre, en défendant une production cinématographique française qu’il juge menacée par Hollywood1. Baromètre indicatif de sa popularité, la production littéraire jeunesse consacrée à l’as s’amenuise au cours de la décennie qui suit la Seconde Guerre mondiale : deux livres, œuvres du général aviateur René Chambe2 et de Jean Escoffier dans les collections « Cœur de France » et « Vie et symbole », ainsi qu’une bande dessinée de la série « Les histoires vraies de l’oncle Paul », sortie en 1953. Alors qu’il fut, pendant l’entre-deux-guerres, un support publicitaire apprécié des entreprises pour promouvoir leurs produits, du buvard au protège-cahier en passant par les cartes de collection distribuées par les confiseurs3, l’as, signe des temps, ne fait plus recette.

        Il ne reste plus guère qu’une marque de margarine pour proposer, en bonus, un modèle réduit de son Spad VII. Dans le domaine de l’étrange, la cristallerie de Baccarat retient son nom pour désigner l’un de ses verres à pied en 19584 ! Le cinquantenaire de sa disparition est fêté en grande pompe : ravivage de la flamme à l’Arc de Triomphe devant le portrait de l’as par le général Maurin, chef d’état-major de l’air ; exposition et meeting aérien à l’école de Salon-de-Provence, auxquels assistent Pierre Messmer, ministre des Armées, et 40 000 personnes. Pourtant, ces cérémonies et la « une » que consacre Pilote, le journal d’Astérix et Obélix, au « paladin du ciel5 » ne suffisent pas à endiguer le désintérêt progressif des jeunes pour un héros, systématiquement présenté comme un surhomme sans défauts ni aspérités, et de plus en plus déconnecté de la réalité. Guynemer paie l’idéalisation excessive dont il a fait l’objet. Articles, poèmes et ouvrages ont façonné un héros si parfait qu’il en est devenu éthéré et inaccessible, un modèle impossible à imiter.

        
          [image: Carte de collection National Chicle Co.]
          
            Carte de collection National Chicle Co.

          
        
        Les harangues de l’entre-deux-guerres au sujet de « la figure la plus belle et la plus pure de cette héroïque jeunesse française de 1914 », de « l’incarnation éblouissante des vertus de la race », du « génie le plus représentatif de la nation », de « l’enfant sublime », dont les prouesses dépassaient « tout ce que l’imagination peut concevoir, toutes les limites des forces humaines », celui qui méritait « qu’on s’enthousiasme, qu’on délire un peu en pensant à lui6 », ne rencontrent plus d’échos. Dans son livre de souvenirs, publié en 1975, Jean Battesti le constate avec amertume, en interrogeant une dizaine de collégiens et lycéens, âgés de 12 à 17 ans. Sept d’entre eux avouent qu’ils n’ont jamais entendu parler de Guynemer. Et les trois autres, qui déclarent le connaître, ignorent en fait pourquoi il est illustre. Le premier répond qu’il s’agit d’un aviateur mort en voulant traverser l’Atlantique, le deuxième qu’il est le premier à avoir établi la poste aérienne entre la France et l’Afrique, le troisième ne sait pas au juste ce qu’il a fait, mais prétend que ce grand aviateur est encore vivant7. Il est vrai que l’as, jusqu’ici régulièrement présent dans les cours d’histoire en incarnant le combattant français de 1914-1918, a disparu des manuels scolaires et n’est plus un sujet abordé en cours. En outre, le chasseur de la Spa 3 ne correspond sans doute plus aux aspirations de classes d’âge qui n’ont jamais connu les affres de la guerre et qui, pour se démarquer de leurs parents ou grands-parents, se détournent des modèles traditionnels au profit d’idoles modernes, venus du rock, de la pop ou du sport. À la fin du XXe siècle, le concept de héros a considérablement évolué. Il n’est plus forcément combattant, il n’est pas infaillible, et il n’est plus automatiquement celui qui se sacrifie : l’image du martyre tend « à se détacher du modèle du héros pour être associée à la figure de la victime8 ».

        
          [image: image]
        
        La notoriété de l’as s’érode, à l’image de son Spad 254, longtemps suspendu à une voûte d’une galerie surplombant la cour des Invalides. Victime des caprices des intempéries, le « Vieux Charles » est transféré, pour le cinquantenaire de 1967, à l’école de l’Air. Le musée de l’Armée accepte de le confier en dépôt9 à l’établissement militaire, qui l’installe au sommet de la salle d’honneur. Ce n’est qu’en 1981 que le musée de l’Air le récupère et entreprend de restaurer l’aéroplane bien mal en point. Autre stigmate de la désaffection, la souscription, lancée en 1917 par les fédérations aéronautiques, n’a débouché sur rien de concret. Alerté par les anciens de la chasse, le président de la République, Georges Pompidou, est bien obligé de reconnaître que « l’érection du monument à la gloire de Guynemer […] lancée il y a plus de 50 ans, sommeille fâcheusement10 ». Soixante ans après, un appel aux fonds est relancé avec l’appui du nouvel hôte de l’Élysée, Valéry Giscard d’Estaing, de son Premier ministre Raymond Barre et des deux présidents des assemblées parlementaires, Alain Poher et Edgar Faure. L’argent recueilli permet de financer une sculpture, dont la réalisation est confiée à Louis Leygue, membre de l’Institut. Comme à Malo-les-Bains, le dossier progresse lentement. Initialement prévue à la Cité de l’Air à Paris, la stèle, une aile déployée portant en son cœur l’effigie du pilote, est finalement installée de façon provisoire, en septembre 1980, au musée de l’Air du Bourget. Trois ans plus tard, l’ami de Guynemer, Paul-Louis Weiller, se fait le porte-parole des anciens combattants auprès de la mairie de Paris, afin que l’œuvre soit transférée, comme prévu, dans la capitale. Ce n’est qu’en 1984 que le monument prend enfin place boulevard Victor.

        Au fil du temps, le culte devient l’apanage des forces aériennes et des passionnés d’aéronautique, milieux au sein desquels chacun s’estime le plus à même d’être le gardien du temple, quitte à déclencher parfois des chamailleries picrocholines. En 1967, le Comité franco-belge du souvenir Guynemer naît pour maintenir la tradition des commémorations de Poelkapelle11. Aigri de ne pas être invité à certaines cérémonies, l’as Willy Coppens, offusqué que des « imposteurs belges et français » d’un groupe « non qualifié » se soient emparés du monument en organisant des cérémonies annuelles, où l’on voit « même des majorettes toutes en cuisses » et des « m’as-tu-vu » défiler, écrit, en 1972, au gouvernement français pour faire « cesser ce scandale »12. Le nombre plus réduit de ses admirateurs n’entame pas pour autant leur volonté inoxydable de défendre son image immaculée. Lorsque l’animateur de télévision Jacques Martin a le malheur, un an plus tard, d’émettre l’idée de composer une opérette sur Guynemer dans un sketch, la plaisanterie provoque l’ire du général Paul Stehlin. Député centriste de Paris, l’ancien chef d’état-major de l’air prend la parole à l’Assemblée nationale : « La fidélité des téléspectateurs au souvenir de nos gloires nationales a incontestablement été choquée », estime-t-il, indigné que la télévision publique ait pu porter atteinte à la mémoire du « héros le plus pur, le plus aimé de l’aviation française, et sans doute de la France combattante de la guerre 1914-1918 ». Le parlementaire demande que cette « manifestation de très mauvais goût », qui a souillé l’image d’une gloire nationale, soit suivie d’une émission évoquant la vie du capitaine Guynemer pour mieux le faire connaître du grand public et « apaiser l’indignation soulevée par ce programme ».

        L’ancien aviateur réclame aussi que la direction de l’ORTF prenne des mesures pour éviter de tels incidents et pour faire rire « sans pour autant toucher aux hautes valeurs morales du pays ni offenser les téléspectateurs dans leur sentiment de reconnaissance envers ceux qui ont bien mérité de la patrie ». Le journal du Parti socialiste, L’Unité, en fait des gorges chaudes : « Ce ne sont pas les forces de la joie qui l’étouffent, puisqu’il s’en prend à Jacques Martin, coupable selon lui d’avoir offensé la mémoire de Georges Guynemer en en faisant un héros d’opérette à grand spectacle. Vivement Guy Lux sur toutes les chaînes13 ! » Le ministre de l’Information d’alors, Jean-Philippe Lecat, déplore certes qu’une telle émission ait pu porter atteinte à la « mémoire d’un Français qui reste pour notre génération un exemple après avoir été un guide pour les générations précédentes », mais botte en touche, s’agissant de la production d’une émission digne de ce nom sur le capitaine de la Spa 314. En 1986, la sortie du livre Guynemer, l’ange de la mort déclenche une réaction épidermique chez une partie des anciens combattants. Jules Roy est alors éreinté pour s’être acharné « avec un style volontairement provocant à détruire non pas seulement l’image d’un héros de l’aviation militaire, mais plus encore à détruire un symbole national : celui de toutes les armées françaises15 ». Suite à la publication de la biographie, Alain Decaux lui consacre, sur Antenne 2, un « dossier », intitulé « Georges Guynemer, la gloire et le sang », qui reprend de nombreux poncifs, tout en ayant le mérite de faire redécouvrir l’as à une heure de grande écoute.
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            Le monument Guynemer fleuri lors de la fermeture de la BA 102.
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            L’arc de triomphe Guynemer à l’école de l’Air.

          
        
        Seuls les « grands » anniversaires de sa mort médiatisent l’as au-delà du cercle des initiés. C’est pourquoi, en 1997, le sénateur du Rhône, Emmanuel Hamel, interroge le ministère de la Défense afin de savoir comment le gouvernement compte « honorer la mémoire de ce héros national et rendre hommage à son merveilleux courage, trop méconnu des jeunes Français d’aujourd’hui16 ».

        Pendant un mois, le « Vieux Charles » est exposé au Panthéon, donnant lieu à un reportage de deux minutes sur France 3 en fin de soirée. Frappée à deux millions d’exemplaires, une pièce de deux francs en nickel, à l’effigie du chasseur, est le dernier grand hommage ostentatoire du pays. Si le groupe de chasse 01.002 et l’école de Salon – où un arc de triomphe, construit en 196117, porte sur chacun de ses frontons les devises présumées de l’as – conservent pieusement divers objets et documents relatifs à son histoire, et si la dernière citation est toujours lue, le 11 septembre, dans toutes les implantations de l’armée de l’air, la base 102 d’Ouges-Longvic-Dijon, qui portait le nom de son parrain, a été dissoute en juin 2016. Avant sa fermeture, elle a organisé une semaine Guynemer, comprenant notamment la reconstitution de la cérémonie du drapeau de mai 1916, une exposition aux archives départementales de la Côte-d’Or et la mise en vente anticipée du troisième timbre Guynemer émis par la poste française.
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            Troisième timbre Guynemer émis par la poste française.
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            Reconstitution de la cérémonie de mai 1916 un siècle après sur la BA 102.

          
        
        L’enceinte militaire avait la particularité unique de contenir, à proximité de la tour de contrôle, le « Clos Guynemer », composé de deux mille pieds de vigne de cépage chardonnay. Les bouteilles de ces cuvées, vendangées et vinifiées par des bénévoles, étaient illustrées d’un portrait de l’as enrichi d’une épitaphe en vers imaginée par un couple de poètes dijonnais, Yolaine et Stephen Blanchard : « Ô vin délicieux du pays de Bourgogne/Rends hommage à Guynemer, héros glorieux/Ne crains pas, ami, qu’il rougisse ta trogne/Mais honore à jamais son nom prestigieux18. »

        Restée vivace dans les endroits où il a séjourné ou combattu, la mémoire du pilote des Cigognes est entretenue par plusieurs plaques et stèles : au château du Thuit, où Georges Guynemer a passé une partie de sa petite enfance ; au 89, rue de la Tour à Paris, lieu de sa venue au monde ; à la villa Delphine d’Anglet, à Cachy et Dugny. Dunkerque en compte deux, l’une dans l’enceinte de la raffinerie, construite à l’emplacement de l’ancien terrain d’aviation de Saint-Pol-sur-Mer, et l’autre au 192, rue de la République, lieu où l’as passa sa dernière nuit. En septembre 2015, l’Association des amis de Septmonts a installé, à La Carrière-l’Évêque, la figurine d’un Morane Parasol, en souvenir de son atterrissage et de sa première victoire.
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            Un clos unique dans le monde.

          
        
        
          [image: Édifié en 2015, un monument commémore la première victoire de Guynemer.]
          
            Édifié en 2015, un monument commémore la première victoire de Guynemer.

          
        
        Dans l’Oise, deux petits monuments rappellent son passage à Vauciennes et à Breuil-le-Sec, localité à proximité de laquelle on peut admirer son portrait, fresque gigantesque parsemée de cigognes, peint sur les parois d’un château d’eau aux abords d’Erquery19.

        À Compiègne, son buste trône à l’entrée de l’hôtel de ville et un lycée scolaire privé20, résurgence de l’institution catholique où le jeune Georges a passé une partie de sa scolarité, véhicule toujours son nom. Cependant, le projet de musée, caressé par la municipalité dès les années trente, n’a jamais vu le jour. Vendue en 1962, la maison de maître de la rue Saint-Lazare est transformée en hôtel, la « Résidence de la Forêt », que ses propriétaires tentent vainement, vingt ans plus tard, de proposer à l’armée en guise de maison de retraite21. Les élus locaux ne réussissent pas à faire inscrire la demeure à l’Inventaire des monuments historiques : ils se heurtent au refus de la direction régionale des affaires culturelles, qui estime qu’elle ne présente pas un intérêt architectural et historique suffisant. Le sénateur-maire de Compiègne, Philippe Marini, sans parvenir à ses fins, demande au gouvernement de réviser sa position : « Le capitaine Georges Guynemer est en effet un héros commémoré chaque année avec ferveur devant le monument qui lui est consacré, à proximité de sa demeure22. » Ni l’État ni la région ne veulent mettre la main à la poche pour sanctuariser l’endroit. L’aviateur demeure omniprésent à Poelkapelle. La commune, qui lui doit de ne pas avoir disparu des cartes de géographie lors de la fusion avec la collectivité voisine de Langemarck en 1976, a baptisé « La Cigogne » son école maternelle et « Guynemer » sa grand-place ainsi qu’une résidence. Deux clubs de sport ainsi qu’une fanfare ont également pris son nom. Le centenaire de sa disparition, organisé par le comité franco-belge, ainsi que le regain d’intérêt mémoriel, lié aux commémorations de la Grande Guerre, devraient ressusciter le souvenir du pilote dont on peine, aujourd’hui, à imaginer l’incroyable popularité qu’il connut pendant plusieurs décennies.
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            Le monument de Vauciennes.

          
        
      

      
        
        
          
            NOTES
          

          
          
              1. Assemblée constituante, 2e séance du 1er août 1946.

            

            
              2. Le Guynemer de René Chambe est accompagné d’un disque Decca.

            

            
              3. Dans les années trente, Guynemer fait partie des héros de l’aviation retenus par le fabricant de chewing-gums américain National Chicle Co pour sa série de cartes de collection « Sky birds ».

            

            
              4. De temps à autre, l’as sert encore d’argument marketing. En 2014, l’horloger Bell & Ross, dans ses documents publicitaires, utilise à dessein la photo de Guynemer et du « Vieux Charles », lors de la sortie d’une montre-bracelet « vintage WW1 », illustrée d’une cigogne rouge. Plus curieux, l’as apparaît également sur une bouteille de la brasserie allemande Engel, dans la série « La bière des aviateurs ».

            

            
              5. La revue consacre un dossier de six pages au « héros de légende », édition du 7 septembre 1967.

            

            
              6. Les citations sont issues d’un exposé de Charles Maurice Robert, poète et collaborateur de revues, devant la société de géographie locale d’Alger le 11 décembre 1918, du discours du maire d’Alger lors de l’inauguration du square Guynemer, publié dans les Annales africaines du 20 septembre 1919, et enfin d’un article de la Revue aéronautique de France d’octobre 1927.

            

            
              7. Les Cigognes de Brocard au combat, déjà cité, 1975, pages 13 et suivantes.

            

            
              8. Jean-Pierre Albert, « Mort héroïque et sacrifice », pages 16-23, in Le Sacrifice du soldat, CNRS éditions, 2009.

            

            
              9. Courrier du général Davout d’Auerstaedt, directeur du musée de l’Armée, au chef d’état-major de l’air, 12 décembre 1967, dossier Guynemer G 24, musée de l’Air.

            

            
              10. Revue de l’association de la chasse, no 16, 3e trimestre 1973.

            

            
              11. À l’origine annuelle, la célébration se déroule, depuis 1992, tous les cinq ans dans les Flandres. La commémoration a lieu, les autres années, de façon tournante dans d’autres sites liés à l’histoire du pilote.

            

            
              12. Courrier de Willy Coppens, 17 mai et 30 septembre 1980, 29 août 1981, SHD Air, Z 32309.

            

            
              13. Édition du 2 novembre 1973.

            

            
              14. Débats de l’Assemblée nationale, 4e séance du 26 octobre 1973.

            

            
              15. Bulletin de l’Association nationale des résistants de l’air, juin 1987.

            

            
              16. Question écrite, publiée au Journal officiel du Sénat, édition du 4 septembre 1997, page 2252.

            

            
              17. Lors de l’inauguration, la Belgique a offert à l’école une urne contenant de la terre de Poelkapelle.

            

            
              18. La première cuvée date de 1987. Ce vin, qui n’a jamais été commercialisé, servait avant tout à la consommation propre de la base et d’outil de relations publiques. Le Clos Guynemer, vignoble unique au monde, note de Frédéric Lafarge, délégué au patrimoine historique de la BA 102, octobre 2013.

            

            
              19. Une autre fresque murale de Guynemer a été réalisée à Bois-Colombes, à l’endroit où se trouvait l’usine Hispano-Suiza.

            

            
              20. Dans son édition du 25 novembre 1939, Le Journal des débats annonce l’ouverture, sous le patronage de l’évêque de Beauvais, de l’Institution Guynemer, externat d’enseignement secondaire libre pour garçons, 7 rue Mounier, à Compiègne.

            

            
              21. Jacques Bernet, « La mémoire de Georges Guynemer à Compiègne », in Annales historiques compiégnoises, no 105-106, printemps 2007, page 16.

            

            
              22. Question écrite, publiée au Journal officiel du Sénat, édition du 1er janvier 1998, page 11.

            

            

          

      
    
  
    
      
        
        
          Les victoires de Guynemer
        

        
          Ce recensement des victoires obtenues par Georges Guynemer a été établi à partir du registre des vols (RV) et du registre des avions abattus de la Spa 3 (RA), conservés par le groupe de chasse des Cigognes, et de l’état des avions homologués de la 3e escadrille, disponible dans le fonds Brocard (FB) au SHD (H : victoire homologuée ; NH : appareil non homologué).

          
            
              1915
            

            H 1 : 19 juillet, 10 h 15, Septmonts

            H 2 : 5 décembre, 10 h 20, Bailly

            H 3 : 8 décembre, 10 h 35, près de Beuvraignes

            H 4 : 14 décembre, 14 h 15, Hervilly

          

          
            
              1916
            

            H 5 : 3 février, 11 h 10, près de Roye

            H 6 : 3 février, 11h 40, près de Roye

            NH : 3 février, près de Roye

            H 7 : 5 février, 10 heures, Herbécourt

            NH : 6 mars, matin, vers Ressons

            H 8 : 12 mars, 11 heures, Thiescourt

            NH : 22 mai, pas d’heure (RV), Thiescourt

            H 9 : 22 juin, 10 heures, entre Rosières et Méharicourt (victoire partagée avec André Chainat)

            NH : 11 juillet, matin, Flaucourt

            H 10 : 16 juillet, 10 heures, Barleux

            NH : 27 juillet, soirée, vers Combles

            H 11 : 28 juillet, 16 h 45, lieu non indiqué (RV) – région de Combles (RA) – Péronne (FB)

            NH : 1er août, matin, Braines

            H 12 : 3 août, 9 h 45, Barleux

            NH : 6 août, soirée, Barleux

            NH : 17 août, matin, vers Montauban (apparaît comme homologué dans le RA)

            H 13 : 18 août, 15 h 50, lisière ouest Bois Madame (RV)

            H 14 : 20 août, 15 heures, Bois Madame (RV) – n’apparaît pas dans le RA

            NH : 20 août, 19 h 30, près de la Somme

            H 15 : 4 septembre, 18 h 25, vers Hyencourt

            NH : 9 septembre, 14 h 25, lieu non indiqué (RV) – nord-est de Péronne (RA)

            NH : 9 septembre, 18 h 30, lieu non indiqué (RV) – sud-est de la Maisonnette (RA)

            NH : 12 septembre, lieu non indiqué (RV) – non comptabilisé (RA)

            H 16 : 15 septembre, 11 h 25, Saint-Ouen (RA)

            NH : 22 septembre, fin d’après-midi, lieu non indiqué (RV) – non comptabilisé (RA)

            H 17 : 23 septembre, 11 h 20, près d’Erches

            NH : 23 septembre, 11h 25, vers Carrépuis

            H 18 : 23 septembre, 11 h 30, lieu non indiqué (RV) – région de Roye (RA)

            NH : 9 octobre, 17 heures, vers Berny

            NH : 10 octobre, 13 h 56, lieu non indiqué (RV) – vers Villers-Carbonnel (RA)

            NH : 20 octobre, 8 h 45, lieu non indiqué (RV) – non comptabilisé (RA)

            NH : 20 octobre, 8 h 55, lieu non indiqué (RV) – non comptabilisé (RA)

            NH : 3 novembre, 13 h 50, Bertencourt

            H 19 : 10 novembre, 12 h 15, sud de Nesles

            H 20 : 10 novembre, 12 h 35, ravin de Morcourt

            H 21 : 16 novembre, 13 h 40, Ormiécourt

            NH : 17 novembre, 10 h 40, Liancourt-Fosse (accordé à Bucquet)

            H 22 : 22 novembre, 14 h 45, Saint-Christ

            H 23 : 22 novembre, 15 h 55, lieu non indiqué (RV) – région de Falvy (RA)

            H 24 : 26 décembre, 9 h 45, lieu non indiqué (RV) – 500 mètres à l’est de Misery (RA)

            H 25 : 27 décembre, 11 h 15, sud-est de la Maisonnette

          

          
            
            
              1917
            

            NH : 7 janvier, 15 h 30, vers Chaulnes – 2 km d’Ablaincourt (RA)

            NH : 23 janvier, 10 h 50, Misery

            H 26 : 23 janvier, 10 h 45, lieu non indiqué (RV) – gare de Chaulnes (RA)

            H 27 : 23 janvier, 11 h 30, vers Maurepas

            H 28 : 24 janvier, 11 h 45, Goyencourt

            H 29 : 24 janvier, 11 h 50, Lignières

            NH : 24 janvier, 11 h 50, Ételfay (RA)

            H 30 : 26 janvier, 12 h 15, Mouchy près de Compiègne

            NH : 7 février, 11 h 20, forêt de Bezange

            H 31 : 8 février, 11h 55, Bouconville

            NH : 10 février, 11 h 15, bois de Ressaincourt (RV) – nord-est de Nomény (RA)

            H 32 : 16 mars, 9 h 08, vers Courbesseaux (RV) – Serres (RA)

            H 33 : 16 mars, 9 h 30, vers Erbeviller (RV) – Hoéville (RA)

            H 34 : 16 mars, 14 h 27, Regniéville-en-Haye

            H 35 : 17 mars, 13 h 30, Attilloncourt

            NH : 13 avril, 15 heures, lieu non indiqué (RV) – région de Bétheny (RA)

            H 36 : 14 avril, 10 h 30, La Neuville

            NH : 15 avril, 10 h 15, région de Berry-au-Bac

            NH : 15 avril, 10 h 55, région de Berry-au-Bac

            H 37 : 2 mai, 19 h 35, lieu non indiqué (RV) – entre Ailles et Courtecon (RA)

            NH : 2 mai, 19 h 15, région du Réservoir (RA)

            NH : 3 mai, 11 h 20, nord du fort de la Malmaison

            H 38 : 4 mai, 15 h 08, lieu non indiqué (RV) – entre Courtecon et Braye (RA)

            H 39 : 25 mai, 8 h 29, nord de Corbeny

            H 40 : 25 mai, 8 h 30, Juvincourt

            H 41 : 25 mai, 12 h 15, Courlandon

            H 42 : 25 mai, 10 h 30, ouest de Guignicourt

            H 43 : 26 mai, 10 heures, ouest de Condé-sur-Suippes

            NH : 27 mai, 9 h 05, est d’Auberives

            NH : 3 juin, 10 h 30, lieu non indiqué (RV) – sur Craonne (RA)

            NH : 4 juin, 10 h 30, région de Juvincourt (RV) – Craonne (RA)

            H 44 : 5 juin, 17 h 15, près de Loivre

            H 45 : 5 juin, 17 h 30, est de Reims (RV) – forêt de Berru (RA)

            H 46 : 6 juillet, 16 heures, lieu non indiqué (RV) – Brimont (RA)

            NH : 6 juillet, 16 h 45, lieu non indiqué (RV) – Craonne (RA)

            H 47 : 7 juillet, 11 h 10, nord de Villers-Franqueux

            H 48 : 7 juillet, 12 h 30, Moussy-sur-Aisne

            H 49 : 27 juillet, 20 h 30, lieu non indiqué (RV/FB) – Westroozebeke (RA)

            H 50 : 28 juillet, 20 h 50, est de la forêt d’Houthulst (RA)

            H 51 : 17 août, 9 h 21, sud de Vladsloo (FB)

            H 52 : 17 août, 9 h 21, vers Dixmude (RV), sud-est du lac de Blamchaux (FB)

            NH : 18 août, matin, lieu non indiqué (RV)

            H 53 : 20 août, 9 h 05, vers Poperinghe
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