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  Un Rameau de la Nuit


  



  



  Henri Bosco est né en Avignon en 1888. C’est par la bouche de l’un de ses héros qu’il salue sa ville natale :


  « Tu le vois maintenant, ce que c’est que le sol de la patrie, et le ciel de chez toi, et une fête de printemps dans les murs d’une vieille ville. Et si tu gravis quelques marches, si tu vas à travers les pins jusqu’au seuil de la cathédrale des Papes, sous le grand Christ cloué entre quatre fanaux et devant le parvis où le vieil arc latin d’un temple antique ouvre à la haute métropole ses portes de sérénité, tu apercevras à tes pieds la sainte pureté des monuments anciens et les toits nuancés de la cité divine et les bords limoneux du Rhône et Villeneuve avec son château fort qui épouse en s’arrondissant la douceur de cette colline… »


  « … Et le fleuve s’en va dans sa forme immortelle. Il s’en va vers cette ville d’Arles, à la capitale latine, où la mélancolie est si virile qu’on en sort retrempé dans toutes ses vertus. »


  Si nous citons longuement cet hommage rendu par lui à la terre de Provence, c’est que Bosco est lui-même contenu tout entier dans ces lignes. C’est la phrase incantatoire de tous ses livres, c’est, tenu secret encore, Tout ce qu’il aime :


  « …une fête de printemps… » et nous savons qu’interminablement il nous initiera à d’émouvantes éclosions, à la délicatesse de tous les vergers en fleurs, à la dissociation des plus subtils parfums, à la révélation des plus modestes herbes, aux heures de soleil comme aux nuits claires et constellées dont personne ne sait parler mieux que lui, aux oiseaux dont il a et la connaissance savante et l’amour du Pauvre d’Assise.


  « …une vieille ville… » dans l’œuvre de Bosco, les pierres vivent. Un capillaire croîtra dans un mur, on grattera la terre pour rendre au jour un autel voué aux nymphes, les villages abandonnés n’auront pas laissé s’échapper les âmes, les maisons seront plus que des maisons, elles seront des demeures.


  « …sous le grand Christ cloué… » partout aussi il y aura des églises, douces, souvent désertes, sans apparat, dans lesquelles se plaît Celui dont le visage reflète la tristesse humaine et la miséricorde divine et où ne s’éteint jamais cette lampe perpétuelle qui veille au cœur même de Bosco.


  « …les bords limoneux du Rhône… », si le fleuve est l’un des principaux personnages de Malicroix, partout ailleurs, la rivière, la source, les fontaines, toute eau vit, jaillissante, pure comme son âme, car si épris que soit Bosco des ténèbres, des puissances obscures, du Malin peut-être qu’on devine à l’affût, le romancier reste l’homme de la lumière, de la confiance, de la tendresse et du recueillement.


  « …qui épouse en s’arrondissant la douceur de cette colline… » et c’est la terre charnelle, infiniment voluptueuse et pourtant discrète, d’une sensualité fondue au rêve, à la fois aiguisée et retenue par lui, rendue ainsi plus fervente et plus chaste, se prolongeant jusqu’aux racines de l’arbre, tremblant jusqu’à son faîte. Bosco est un inassouvi. Nous verrons que ce mot revient souvent sous sa plume, et qu’il appartient en effet tout entier à l’inassouvissement. Peut-on vivre entre deux mondes, ou plus exactement vivre à la fois dans deux mondes, impunément ? L’assouvissement n’est que de ce monde, le repu ne rêve pas. Le rêveur reste affamé, sa chair peut bien goûter le mystère même de la terre, s’abandonner à sa chaleur, consentir à ses caresses, la pénétrer, il ne saurait la découvrir tout entière que lorsqu’elle enfermera son corps.


  « …la mélancolie est si virile… » c’est celle-là même de l’auteur : tristesse poignante mais voilée, dépourvue de toute sentimentalité, s’effaçant dans la plénitude, se renouant pour un rien, nostalgie enfin plutôt que souffrance.


  



  Un Rameau de la Nuit est peut-être l’un des romans les plus significatifs de toute l’œuvre de Bosco. L’homme est de ceux qui parlent à mi-voix, nous devrons prêter l’oreille pour devenir sensibles à l’envoûtement ; les sourds reposeront, sans doute, son livre dès les premières pages.


  Le récit débute avec lenteur, trop de personnages l’encombrent que nous ne retrouverons plus, méticuleusement décrits et cependant voués la plupart à disparaître. L’auteur nous a-t-il volontairement imposé la nécessité d’une décantation, ou a-t-il voulu prouver que certains êtres, amicaux pourtant, fraternels, ne font que traverser notre vie sans y laisser de sillage, cependant que d’autres, par-delà notre mort, restent frémissants, debout à nos côtés ? On ne sait… car les poètes ignorent eux-mêmes leurs mobiles, leur création se fait en partie en dehors d’eux. Je n’en veux pour preuve qu’un mot de Bosco : « Je n’écris pas, je transcris. »


  À ceux qui veulent écouter, la première ligne est une invite. « Voyager à pied, dit-il, m’a toujours ravi. » Or voyager à pied, c’est découvrir. Puis le premier chapitre s’intitule : « Une simple halte », quelle halte exquise, toute de bien-être. Et quel dommage que tout un chacun assimile à paresse le mot bien-être, alors que l’adverbe bien y renforce le verbe être ! Pour arriver jusque-là il a fallu passer par un pauvre et vieux sentier qui avait dû attendre — parce que le thème de l’attente est majeur dans Bosco et nous savons quel est ce sentier. Ainsi ce modeste chemin dont on eût dit qu’il marchait pour lui, avec le désir de le bien conduire, mène au sommet de la colline, d’où l’on voit un tout petit village, pelotonné.


  C’est un lundi matin, donc pas un jour comme les autres, mais un commencement ! Le village est délaissé par ses quelques habitants qui vaquent aux travaux des champs ; il est silencieux et comme mort. Mais rien n’est jamais tout à fait mort. Sur la place, il y a un arbre, une fontaine et jusqu’à un café où fleurissent, dans une boîte en zinc, un pied de capucine et deux œillets blancs. Y verra qui veut une trinité, à travers la symbolique des couleurs ! Entre la table et la chaise et l’intérieur, encore inconnu, du café se trouve un rideau de franges de verre dont pas une perle ne remue, et au-delà — déjà au-delà ! — quelqu’un s’émerveillait, ne pouvant y croire, qu’un passant fût là. Parce que cette obscure présence s’émerveille d’un hôte, là où il n’en est point venu depuis si longtemps, celui-ci se sent devenu lui-même une merveille. Tel est aussi le secret de l’amour.


  Nous savons, dès lors, que cette halte est un départ, ce court repos le début de l’aventure. Les mains qui ont servi l’anisette n’étaient-elles pas chargées d’une arrière-pensée. Le café s’appelle « Café du Souvenir » — déjà le souvenir — et Frédéric Meyrel, c’est le nom du héros, venu là pour échapper à l’ardeur de midi, à moins qu’il n’y fût surnaturellement guidé, restera plusieurs jours auprès de Rose et de l’enfant Marcellin son neveu. Parce qu’il est raisonnable, Frédéric repartira et parce qu’il se sent coupable de partir, il le fera furtivement, sans un adieu. « Comme j’avais le cœur un peu serré, je pris vers l’Est… »


  Nous le retrouverons à Marseille, dans une maison du port où l’attend son travail. Ce deuxième chapitre, c’est Altaïr (étoile de première grandeur de la constellation de l’Aigle !), l’un des plus prestigieux noms d’astres portés par un navire épuisé, voué à la démolition. Mais la campagne ou un port de mer incitent également qui veut rêver à l’évasion : « les songes de l’Occident ne laissent pas facilement l’âme en repos lorsqu’ils s’évanouissent. Ils proposent d’autres mondes. Aussi je m’en défends ; car, moi, c’est ce monde que j’aime… » Si l’humble Bosco dit « moi », cela prend du poids. Il cherche à se rassurer : « c’est ce monde que j’aime, Moi. » Affirmation d’autant plus forte qu’elle est plus chancelante, il aurait tendance à préférer cet autre monde contre lequel il se défend parce qu’il a tôt fait d’envahir le premier. On devine l’enjeu de cette intrusion, cet autre monde se ferme-t-il autour du moi et c’est la démence, se laisse-t-il seulement deviner, côtoyer, c’est la création artistique, est-il pénétré, c’est le Royaume, ou les Ténèbres. C’est pourquoi nous tenons à être bien sûrs que c’est ce monde que nous aimons. Et Frédéric regarde le grand dessin d’étoiles que la nuit fait au-dessus de lui et sa chambre qui est en ordre. Car l’ordre lui aussi a sa raison d’être ; les âmes inquiètes sont particulièrement soucieuses d’un décor soigné et reluisant. « Un ordre pur », barrière au chaos,… la feuille de travail commencée est encore sur la table, offrant, sans une rature, et calligraphiée en lettres larges, cette inscription lapidaire :


  



  « Panta dé en soï, panta apo sou… »


  



  « Tout est en toi, tout vient de toi… »


  



  Avertissement énigmatique et troublant, la clef même de tout le livre. Nous ne retrouverons pourtant cette petite phrase qu’à ses dernières pages, car Bosco sait nous tenir en haleine quant au mystère, aussi bien qu’avec une intrigue policière.


  Le port de Marseille n’est pas ce lieu riant où galègent les héros de Pagnol, si mélancoliques toutefois en profondeur, comme le sont réellement tous les gens du Sud ; non, c’est un port ruisselant de pluie, barré d’ombres, vaguement teinté de lune, plus chargé de secret que le Rhin de la Lorelei.


  C’est à dessein que nous n’expliquerons pas clairement le roman, afin de laisser à chaque lecteur un plaisir personnel, car tout lecteur trouvera ce qu’il veut y prendre.


  



  Le capitaine au long cours se nomme Alléluia. Il ne disait que des choses croyables mais… vivait des choses incroyables. Jumerand est un taciturne et Drot, le commissaire, semble être de ceux qui passent inaperçus ; Labartelade, rivé au port, rêve devant la rose des vents.


  C’était un samedi. L’angoisse commence à naître dans la nuit de brouillard. Il bruinait.


  



  — Alors vraiment vous n’avez vu personne tout à l’heure ?


  — Si, Labartelade, j’ai vu. Mais, la nuit, on voit tant de choses…


  



  Cette ombre qui passait, c’était Alléluia, celle d’un être de la mer arrivé au bassin des morts en pleine nuit. Le mort, prisonnier de l’eau grasse et lourde du bassin, c’est l’Altaïr, ce vieux navire qui semble saisi en plein élan par quelque sortilège. Qu’attend-il, le capitaine, du bâtiment qui ne partira plus ? Labartelade, Travellini le douanier, Frédéric enfin puisqu’il se trouvait là, se lancent à sa poursuite. Bouleversant pèlerinage. Je connais peu de pages, relevant de la littérature fantastique, aussi hallucinantes que celles qui décrivent la nuit passée par ces quelques hommes sur le défunt paquebot.


  Frédéric, en proie à la curiosité, mais non à la seule curiosité, descend dans les profondeurs de la carène où Alléluia accomplit un rite funèbre et peut-être sacrilège. Un cadre « vide », notons-le, un petit carton épinglé qui dit :


  



  MARIE-JOSÉPHA DE JÉSUS


  IMMERGÉE EN MER


  LE 4 DÉCEMBRE


  AU LARGE DES MALDIVES



  
    

  


  deux bougies, un bouquet de chrysanthèmes et… cette douceur qui occupait la place d’un être.



  Voici que l’autre monde s’ouvre : « Il me suffisait de me taire et de ne plus bouger pour être présent à ce drame, présent par ma seule émotion, hors du lieu où je me trouvais et hors du temps, ailleurs et jadis, dans ce monde, cependant que le lent mouvement du navire, craquant de toutes ses membrures, seul signe du dehors qui me fût perceptible, facilitait en moi l’éclosion de la mer et des îles lointaines, où la morte inconnue, munie de ses pensées et de son nom céleste, était descendue dans l’abîme des eaux.


  Or, je la voyais descendre… »


  Tragique et poétique vision : elle avait les jambes liées, un boulet de fer pendait à ses pieds morts mais, quand Frédéric enfin la perdit de vue, les profondeurs de l’abîme commençaient à s’étoiler… des étoiles, au fond de l’océan ? Mais ce rêve se formera, se complétera à la fin du livre et ces étoiles en présagent d’autres.


  Puis c’est le drame, bref et brutal. Le gardien qui a officié avec Alléluia prend Frédéric pour un fantôme, peut-être le fantôme attendu, et éperdu de terreur le frappe avec une barre de fer. Précaution inutile contre un esprit, il ferme la porte à clef derrière lui. Au sortir de son évanouissement, Frédéric prend conscience de la montée de l’eau, les chrysanthèmes flottent, les bougies s’éteignent. Plus tard ce sera le lent réveil de la convalescence…


  C’est l’amour qui a fait mourir Marie-Josépha. L’abandon de celui qu’elle aimait. Et l’homme ? questionne Frédéric.


  — Il vous ressemblait, répond Drot, le demi-frère de ce Bernard de Lutray, mort lui aussi et plus que jamais présent.


  Et voici que cette ressemblance s’accuse, mettant chacun mal à l’aise, sauf Drot à qui elle fournit matière à des plans secrets. Il dit à Meyrel : « J’ai bien réfléchi. Il vous faut la campagne. » Était-il nécessaire de réfléchir pour conseiller la campagne à un convalescent ? N’est-ce pas la voix de la raison même ?


  Mais la campagne, c’est Loselée, dont le nom insolite et charmeur à lui seul évoque un lieu d’essence particulière. Et Loselée, c’est aussi Géneval, le petit village pelotonné et le Café du Souvenir ! C’est à la fois le paradis perdu et le séjour de la Belle au Bois dormant, bois touffus, silence du sommeil, troublé pourtant, des sources, une volière… vide, une maison vaste et également vide où les travaux quotidiens se font par enchantement, les serviteurs demeurant longuement invisibles, comme le sont les vrais serviteurs. Mus, le jardinier, est fou, dit-on ; Valérie, la femme de ménage est sourde et muette. Jusqu’à ce qu’elle se montre, nous l’imaginons vieille et percluse, elle n’a pas dix-sept ans, elle est frêle et blonde. La propriétaire du domaine, une Dame Blanche, est un être invisible elle aussi. Elle ne vient presque jamais dans sa maison de Fontanelle, la maison voisine qu’un mur — et quel mur même s’il est percé d’une porte ! — sépare de Loselée. Elle n’y vient plus parce que les oiseaux et non seulement eux, ont déserté les grands parcs.


  Tout semble prêt à assurer à Frédéric la paix nécessaire à sa convalescence et à ses austères études. Il n’en sera rien toutefois. Un bruit ténu, une ombre qui s’enfuit, puis une immobilité trop pesante. Il ne se passe rien, mais tout est en puissance et l’inquiétude en découle.


  Il cherche tout d’abord à piéger ses insaisissables serviteurs. Il y parvient mais ne leur arrache pas leur secret pour autant. Il va contempler la volière, puis la maison fermée de Fontanelle, c’est alors qu’il pense : « …il me semblait déjà que j’aimais ». Qui ? Il n’y a là personne.


  Mais les oiseaux reviennent que Bernard, car c’est bien lui qui, autrefois, habitait Loselée, savait enchanter. Et avec eux, la vie. Ils s’apprivoisent, les serviteurs aussi quelque peu. Et voici qu’elle revient à son tour. Elle est arrivée du fond du jardin, être fabuleux issu du bois avec une telle justesse, revenue avec passion dans sa seule mémoire, tenter les démons redoutables du souvenir. C’est Clotilde à qui appartient désormais le domaine solitaire.


  



  Le jardinier, dans sa haine, peut bien boucher toutes les brèches des murs, tendre des ronces, elle qui est bien vivante fera fi de toutes les embûches, elle reviendra ! De son retour, naîtra le plus étrange et le plus ardent des amours. Mus peut bien dire à Frédéric : « Ne la touchez pas surtout, ne la touchez pas ! Il ne faut jamais la toucher ! Jamais ! Tout est là ! » — Pourquoi ? — cette recommandation sera vaine. Dans la nuit du parc, si serrée, si profonde, la main de Frédéric rencontrera un corps, un corps éperdument épris, pour une pathétique étreinte, faite d’un commun désir, d’un commun refus, d’une impuissance et d’un désespoir partagés. Toute la déchirance de l’amour vibre dans ces deux pages, les seules amoureuses du livre, mais qui expriment si bien l’essence même du sentiment amoureux qu’on en fait difficilement le tour. C’est alors que Frédéric dit ce qu’il ne fallait pas dire : « N’est-ce pas que c’est moi que vous aimez ? » Et Clotilde s’enfuit…


  Car Clotilde est la nièce de Bernard de Lutray. Jeune orpheline, elle fut confiée à son trop jeune oncle et aussitôt grandit en son cœur l’amour brûlant que le sang rendait illicite, passion impossible, inassouvie, inaltérable qui cherche la « ressemblance » au fond des yeux de Frédéric. Mais lui, c’est Clotilde qu’il aime et non une autre. À moins que ce ne soit le cœur de Bernard qui aime en lui à son insu. Si occulte que soit la manière dont se déroule cette intrigue, elle est le drame même de l’amour qui quête dans l’autre la Présence, lui donnant ainsi l’intensité, le privant des gestes devenus interdits.


  Il n’est jamais écrit que Bernard ait aimé Clotilde en retour, nous devinons qu’il l’a aimée pourtant. Ensuite il a aimé Marie-Josépha de Jésus, et quittée lorsqu’elle lui révéla avoir prononcé ses vœux. Impossible amour encore. La jeune morte est présente, elle aussi, sinon à Loselée, du moins tout près à Géneval. Elle a trouvé un cœur pur où habiter, celui de Marcellin, et l’enfant, lorsqu’il va mourir, refait le rêve que Frédéric revit avec lui à son chevet : « elle avait les jambes liées, un boulet de fer pendait à ses pieds morts… » mais, cette fois-ci, le remous des eaux a détaché les poids et le corps « monte » !


  Chaque être, ne pouvant être que lui-même, ne se résignant pas à n’être que lui-même, revit dans un autre. Le héros d’un autre livre de Bosco, Constantin dit : « Je l’aimais comme s’il eût été l’impossible moi-même. » Eût-il poussé plus loin la déraison et la force tragique de l’espérance, il eût dit : comme le possible moi-même !


  Lorsque Frédéric forcera le coffre inquiétant qui trouble son salon de sa massive présence, pourtant dissimulée sous des rideaux, afin de lui arracher son âme, qu’y trouvera-t-il ? Un agenda, et… ces mots : « Panta dé en soï… Panta apo sou… » « Tout est en toi, tout vient de toi… » que Bernard y a écrit, lui, la proie d’une quête anxieuse de survie. Sa dernière note étant : « Une survie est impensable. Pour moi, du moins. Mais une voix, celle d’un tentateur redoutable et aimé, me dit pourtant : Impensable, peut-être. Mais penses-y. Car alors, l’arbre défendu, quel fruit en arracherais-tu enfin, sans que flamboie le glaive de l’Archange ? »


  Qui est ce tentateur redoutable et aimé ? Clotilde ? Marie-Josépha de Jésus ? L’amour qui, ici-bas, s’est consumé de souffrance ou un autre amour point encore révélé, ou ce même amour se perpétuant au-delà de la mort ?


  Le dernier témoin du drame sera un saint obscur, Elzéar, venu on ne sait d’où, et qu’on n’avait pas attendu à Géneval, celui qui a allumé des cierges dans l’église déserte, où pourtant Frédéric est présent, et qui a dit ces mots, qui paraissent injustifiés, tant l’église est modeste : « la plus belle église du monde… », car la plus belle église du monde, c’est celle où l’on entre avec un cœur rempli par l’amour, ou mieux par la charité. Frédéric, ayant franchi le monde des orages et l’angoisse des ténèbres, songera : « Je me souviens. Oui, c’est bien là qu’il faut que j’aille… »


  Cette phrase termine ce roman énigmatique à qui se veut tel, si lourd de sens, d’humaine douleur et de tremblante espérance à qui choisit de les y découvrir.


  Car Bosco ne se livre qu’à demi. Il est de ceux qui « savent ». N’a-t-il pas écrit, dans son recueil de pages marocaines, un « Guide pour le voyageur » et un « Guide pour celui qui sait » ! Les serviteurs silencieux de ses livres « savent », les femmes « savent », Clotilde « sait tout ». Que sait donc Bosco que d’autres ignorent ? Voilà ce qu’il est peut-être inutile d’expliquer aux non-initiés. À eux seuls incombe l’effort de vouloir savoir. Mais ceux qui emploient ce verbe, et ceux qui « savent » n’en conjuguent point d’autre, l’ont choisi, légèrement à faux, car ils ne savent pas mais pressentent même s’ils ont la certitude qu’au-delà des apparences, du perceptible, la vie est plus intense ; tout s’y prolonge à l’infini, l’écho n’est plus celui d’une seule voix, il se fait chœur ; les « impressions, les pensées, les événements inscrits dans l’âme même ne s’effacent jamais : on les vit toujours », gravés dans l’éternité. Cette éternité qu’on pétrit dans la terre même. Ce qui est ténu s’amplifie, devient symphonie. Les mots ont un sens caché, ou peut-être leur sens brut, ce qui revient au même. Les coïncidences n’en sont pas, elles sont concertées. L’irréel est réel. Les oiseaux ne sont pas que des oiseaux, la nature n’est pas que son seul et beau visage.


  Toutefois, Bosco n’est pas panthéiste seulement. Dans tout ce qu’il voit vit un seul Dieu, même s’il porte parfois les sabots du faune, et ce Dieu palpite, s’émeut, s’épand, se cherche, se retrouve, Il vit enfin… ce n’est pas la mort qui saurait lui être une frontière, Il prendra place dans l’être humain, sa place d’élection, tantôt âme du défunt, tantôt enfant ou saint, fuyant mais jamais étranger, omniprésent. Âme collective aussi qui regroupe en elle tous les symboles, les mythes les plus anciens, appétit que l’homme a de Dieu, appétit que Dieu a de Lui-même dans l’homme en qui Il aurait peut-être éparpillé ses propres rêves, sa création, son Esprit et jusqu’à sa chair dans un débordement d’amour.


  Le génie, lorsqu’il s’empare d’un homme, est aussi expression de l’âme collective, c’est pourquoi on dit qu’il est universel, qu’il est de tout temps et de tout lieu, ignorant patrie et individualité. Le génie est celui qui, devinant qu’un être seul est incomplet, vit par son imagination les passions de tous, des plus sombres aux plus éclatantes et qui, dans sa solitude même, est souvent plus fraternel qu’un bon apôtre ! Le génie sait… ignorant cependant ce qu’il sait car c’est indéfinissable, comme la nature divine.


  Nous qui n’avons pas su exprimer ce que nous ressentions et qui, de ce fait, sommes des lecteurs d’autant plus attentifs et fervents, savons que dans l’auteur qui nous attache, nous retient, que nous aimons enfin, c’est un fragment de l’âme-sœur qui nous attend. Elle ne saurait être que dispersée, sans doute parce que l’unité n’est pas le propre de l’homme, peut-être parce que la découverte de l’âme-sœur absolue lui ouvre des horizons où il court le risque de se perdre. Qu’on se souvienne du mot de Catherine : Heatchliff, c’est moi ! et l’on comprendra que l’identité fondée sur la seule humanité d’un être le condamne. Ni Catherine, ni Heathcliff, couple narcissique, ne s’élèveront au-dessus d’eux-mêmes.


  Néanmoins c’est cette notion qui fait que nous nous retrouvons dans des écrivains fort différents les uns des autres, tant il est vrai que notre âme est un remous plus vaste que nous ne le supposons, que nos aspirations dans le bien comme dans le mal nous sont partiellement inconnues, tant nous n’en finissons pas de nous découvrir si nous avons osé tenter ce premier pas, entre tous cruel, de la connaissance de soi.


  Mais n’est-ce pas encore Bosco qui dit — dans sa lettre à Jean Lambert — « Il faut en revenir au Connais-toi toi-même de Delphes dont on oublie toujours de dire que la formule était complétée par ces mots très significatifs : …et tu connaîtras les dieux. » En bon catholique, il s’empresse d’ailleurs d’ajouter, déjà repentant : « On ne connaît pas Dieu, on s’unit à Dieu. » Quant à lui, il se reconnaît seulement doué du thambos, qui conduit tout naturellement au symbole, ce qui est une manière d’éprouver Dieu, de le ressentir en tout, sans jamais pouvoir l’exprimer. Les théologiens disent que certains sont impressionnables à Dieu, ils le sont en effet comme l’est une pellicule photographique. Tous ces termes différents ne signifient qu’une seule et même chose : l’on a ou l’on n’a pas le sentiment religieux et le sens du sacré. Là réside, sans doute, la différence entre ceux qui « savent » et les autres.


  Nous reconnaissons là le mérite peu reconnu de l’écrivain — comme de tout artiste — qui, se livrant à tous, révèle à chacun une parcelle de son moi inconnu. Car nous cheminons sans peine dans les souterrains de Dostoievski, dans les labyrinthes de Kafka, dans les chemins ardents d’Emily Brontë, dans les sentiers voluptueux de D. H. Lawrence, comme nous nous cherchons dans les yeux clairs de la Jeune fille au turban ou pleurons la peine de tel Andante, comme tel poème soulève en nous les vagues courtes du vent sur l’eau, pour notre propre émerveillement et notre propre souffrance notre être participe de la vérité d’un seul. Ce qui tendrait à prouver que nous ne sommes pas un, mais légion enserrée dans l’étroit sarcophage de l’individu dont nous ne voulons pas sortir, sinon sous la contrainte que les rêveurs nous imposent afin que nous soyons avec eux.


  Le monde de Bosco est, à cet égard, un filet d’oiseleur. Son monde est-il un monde à part ? Nous inclinerions à croire qu’il est, par excellence, un monde vrai, c’est-à-dire tissé étroitement de réalité et de ce qui la dépasse, de folie et de simplicité, de quotidien et de démesure. Un monde fait pour l’homme qui ne peut se contenter de voir, fût-ce même dans l’objet, sa seule immédiateté mais cherche son prolongement. C’est un appel direct à l’homme vivant car tout homme est déjà mort qui se satisfait des banales apparences, ronronne à sa digestion, nourrit son compte en banque, accomplit, jour après jour, des gestes dépourvus de sens, joués dans le vide, et égrène des mots qui ne sont rien de plus. Bosco aime la tempête, il en décrit d’innombrables, ce « vieil universitaire » connaît l’ouragan parce qu’il est un homme vivant et non le fœtus prolongé qui choisit de s’enrouler sur lui-même pour connaître une sécurité en tous points semblable au néant.


  Certes, il est l’homme d’une vie calme et studieuse, échappant sans doute à la rigueur des soucis matériels puisque les plus pauvres, chez lui, ne semblent pas astreints à la dure peine du pain quotidien. Vie qui se déroule tantôt dans la nature, tantôt sous la lumière de la lampe. Il semble que la barbarie des guerres, l’agonie des foules se briseraient contre ce fragile rempart — inexistant cependant — que Bosco dresse entre le monde des hommes et… le sien. Ce monde magique où les prêtres et les fées trouveraient à s’entendre, où l’abîme est présent qui rend l’homme victime de l’étouffement — c’est un de ses mots — mais dans lequel il ne saurait sombrer car il est de ceux qui ont un ange gardien.


  



  Henriette GUEX-ROLLE


  



  Le Grand Prix national des Lettres


  



  



  Le Grand Prix national des Lettres, qui est le Prix Nobel français, a été créé en 1951 sur l’initiative de Pierre-Olivier Lapie, ministre de l’Éducation nationale. Il était alors doté de 3500 francs, qui sont devenus 5000 francs. Il est destiné à couronner, suivant les termes du décret qui l’a fondé « un écrivain d’expression française qui, par l’ensemble de son œuvre, a contribué à l’illustration des lettres françaises ». Le jury qui choisit le lauréat se compose du Directeur des Arts et Lettres, Gaétan Picon, d’écrivains et de hauts fonctionaires : Jacques Duron, Julien Cain ; Gérard Bauër et Roland Dorgelès, de l’Académie Goncourt ; Georges Duhamel, Thierry Maulnier, François Mauriac et André Maurois de l’Académie française, et Paul Vialar.


  Le premier lauréat fut Alain (1951), auquel ont succédé : Valéry Larbaud (1952), Henri Bosco (1953), André Billy (1954), Jean Schlumberger (1955), Alexandre Arnoux (1956), Louis Martin-Chauffier (1957), Gabriel Marcel (1958), Saint-John Perse (1959), Marcel Arland (1960), Gaston Bachelard (1961), Pierre-Jean Jouve (1962), Jacques Maritain (1963), Jacques Audiberti (1964) et Henri Michaux (1965).
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  CHAPITRE PREMIER


  



  Une simple halte


  



  



  Voyager à pied m’a toujours ravi. L’éloge du voyage à pied n’est plus à faire. Je ne le ferai pas. Je dirai seulement le bonheur que j’ai à marcher. Je ne suis pas un extraordinaire marcheur. Je marche. C’est déjà quelque chose ; et, comme je le fais pour y prendre plaisir, il est rare que j’aille au bout de ma fatigue. Dès que ma jambe s’alourdit, je regarde un peu plus vivement, devant moi, en quête d’une halte, d’une vraie halte, celle où, de haut en bas, se délasse le corps et où je puisse, moi, manger, boire, soupirer d’aise et même me dire : « Ma foi ! je coucherai là s’il le faut. Il y fait bon. » Mon adolescence d’abord, puis ma jeunesse ont pris à marcher des plaisirs dont je n’ai qu’à chercher, dans ma mémoire, l’image fraîche encore, pour me sentir de nouveau jeune et prêt à partir.


  Et je pars !… J’ai pourtant passé la jeunesse, certes ! mais il m’arrive encore de boucler le sac, de lacer mes gros brodequins à clous, d’empoigner mon bâton, une vieille canne sonore à la pointe de fer très émoussée, et d’aller renifler, sur les chemins, l’odeur du vent, si décisive au moment de se mettre en route dans la bonne direction. L’esprit du voyage en dépend. La terre est le corps du voyage ; le vent en est l’âme… J’aime la terre et l’air d’un amour égal ; et, en moi, leurs puissances s’accordent. Tout ce qu’un chemin creux, sec, odorant, bordé de noisetiers en fleurs, doit, en avril, à une bonne brise, je le sais ; et je sais aussi ce que gagne, à passer sur un grand coteau chargé de thym et de lavande, le vent d’Est, le matin, quant il souffle très doucement et que la rosée humecte les pierres.


  Au fond, voilà pourquoi j’ai voyagé à pied : par simple amour du vent et de la terre. Pour être seul aussi — c’est si bon d’être seul ! — tout seul, sur un plateau, dans une gorge, au bord d’une rivière ; et par horreur du véhicule (de presque tous les véhicules) ; enfin pour aller justement où personne ne va jamais et qui est quelquefois lieu caché de merveilles… Les plus humbles me sont les plus chères. J’y tiens (et cela depuis mon enfance) par un goût que j’ai, inné, obsédant, de la vie secrète des hommes et des choses. Vie modeste, le plus souvent, monotone et, semble-t-il, vide : un village perdu derrière une colline, deux cents âmes, cinquante lampes, les travaux saisonniers, les naissances, les morts, et rien de plus… Pourtant quelque chose de plus, peut-être, et qui naît de ce rien, l’attente. Attente vague, soit, et inutile. Attente tout de même, nostalgie qui flotte partout, qui imprègne les murs, qui rôde dans les rues, qui soutient le silence, alourdit les sommeils, noue et dénoue un rêve et, au besoin, une pensée, ouvre la route (cette route toujours déserte) à un désir, crée, peut-être, le voyageur et, peut-être, l’attire sourdement… Je n’en puis douter, moi, qui de cet attrait, maintes fois, ai subi l’attraction discrète à l’approche d’un de ces lieux où je n’avais pas le dessein de faire étape et que, bien souvent, un coteau dérobait encore à ma vue. Mais cette puissance d’appel était si prenante et si douce que je me détournais du chemin prévu, chaque fois, pour aller voir ; et, chaque fois, mon cœur battait.


  Oui, il battait.


  Pas très fort, peut-être, mais assez pour que ce battement me fût perceptible : plus d’ardeur dans l’esprit et dans le pas ; un choc léger… J’étais, sans savoir pourquoi, plus alerte ; et ma route, la route sage que j’avais d’abord l’intention de faire, s’infléchissait insensiblement. Je déviais. Au plaisir incompréhensible qui me pénétrait peu à peu, je devinais qu’un simple sentier avait pris la place du grave chemin départemental.


  Il y a ainsi des sentiers vivants qui se glissent le long des routes et, à demi cachés sous l’herbe, restent aux aguets. Ils ne disent rien. Ils sont là. Vous les voyez ; ils vous regardent ; parfois, très doucement, ils vous prennent le pied, et, pour peu que vous leur cédiez un pas, ils vous tirent hors de la route, Dieu sait où !…


  



  C’est ainsi qu’il y a vingt ans, un matin de juillet, entre Grangette et Orgeval, à sept kilomètres d’Orieux, je fus pris par le pied gauche. Le sentier, qui me guettait, ne se cachait pas. À le voir, modeste et argileux, qui s’en allait à travers les guérets vers une colline calcaire, il n’offrait rien de singulier, ni de bien tentant. Pas de végétation, sauf un buisson de ronces. Ce buisson avait dû se tirer du sol avec peine, tant il semblait malingre, épineux. Il portait cependant une grappe de mûres. C’était sept heures du matin. À cette heure-là, en été, manger des mûres est un délice. Si la nuit a été brûlante, les mûres y ont pris, à la faveur de l’ombre, un suc puissant. Vers l’aube, la fraicheur les a couvertes d’eau. Leur jus sauvage et frais vous embaume la bouche toute la matinée, et leur saveur acidulée vous tient en éveil. Ce buisson fut la seule malice du sentier. Je n’y cueillis que quatre ou cinq mûres, mais grosses, pleines d’un suc violet, capiteux. Fraîches au dehors, chaudes au dedans, ces baies s’écrasaient dans ma bouche, en éclatant, et leur odeur me montait au cerveau. Elle y provoquait une ivresse naïve : le monde s’épanouissait, mais un monde très simple, celui que je voyais devant moi, au bout du sentier, cette colline rocailleuse d’où me venait l’odeur du genêt d’Espagne et, tout à coup, le cri de la grive. Au-delà, on voyait se lever le flanc, déjà roussi, de la montagne, qu’assombrissaient çà et là des pinèdes ou quelque chêne oublié des bûcherons.


  Rien de plus. Aucune promesse alléchante, et pas même un second buisson sur la crête de la colline. Mais déjà le sentier s’acheminait vers elle. Il marchait devant moi. Confiant, sans se retourner, filant tout droit, il me montrait cette crête pierreuse, et, certain de se faire suivre, il grimpait dans les cailloux. Il était content. Je le sentais bien. C’était un pauvre vieux sentier qui avait dû attendre. On passe peu, de nos jours, dans ce coin, sur l’ancien chemin de Grangette à Orgeval.


  Moi-même, j’y venais pour la première fois ; et les métayers, avec leurs charrettes lourdement bâchées, préfèrent à ce chemin rude qui coupe court la route neuve et sinueuse qui, plus bas, prend son temps à de grosses bornes kilométriques et permet parfois aux chevaux de trottiner maladroitement pendant cent mètres ; mais pas plus.


  Je suivais donc mon vieux sentier qui pointait vers l’Est. À chaque pas, il prenait un peu plus de hauteur, sans rudesse. Quant à moi, nul effort. On eût dit qu’il marchait pour moi. C’était un sentier courtois de naissance et qui tenait de son grand âge (en ce temps-là on était sensible) le désir de vous bien conduire et un je ne sais quoi de content, de naïf, de sûr de soi, qui allégeait et donnait confiance aux jambes.


  J’atteignis, au bout d’un quart d’heure, le haut de la colline. Je redescendis et je remontai. Je franchis une crête, puis un boqueteau de chêne-kermès. Et je découvris le village.


  



  Un tout petit village, pelotonné. Il ne comptait qu’une trentaine de maisons.


  D’en haut (le boqueteau dominait le pays), on apercevait deux ruelles, l’une qui se glissait, entre les maisons, jusqu’aux aires, non loin du boqueteau. L’autre qui tournait et tombait, le long des murs, entre les toits, jusqu’au bas du village, où elle rattrapait le chemin vicinal, ombragé d’arbres. Ces deux ruelles se branchaient, au centre des maisons, sur une place. On y voyait, près d’un ormeau, une fontaine dont le frais ruissellement montait jusqu’aux aires. À l’Est, une masse profonde de feuillages ensevelissait le toit de l’église, dont à peine le clocher roux crevait les branches. Un pré, d’un vert vif, se creusait autour du sanctuaire ; et, en face, au sommet d’une simple falaise, se dressait un petit oratoire, sous un chêne. Il faisait si beau que l’air matinal prenait l’église et le village dans une lumière très jeune. Elle frappait dans les feuillages et les pierres toutes fraîches. Partout s’exaltaient les couleurs mouillées et le bleu de leurs ombres. Pas un bruit dans les maisons. À peine une odeur de fumée et de bois sec. Aucune âme en vue ; aucun souffle dans les platanes. C’était un lundi. Pour le voyageur, il n’y a pas de plus beau jour que le lundi. Le lundi ouvre toute la campagne. La vie y entre.


  En juillet surtout, ce jour franc met un accent viril aux travaux de la terre ; et toute la semaine part de l’élan donné le lundi, quand l’aube pointe sur les vapeurs bleues de la campagne et que hennit le premier cheval.


  



  À qui bat, seul, le blanc des routes, par plaisir, au hasard des prés, le lundi livre les villages. On y entre dans le silence. Tout le monde est aux champs. Les chiens ont disparu. À peine un chat furtif se faufile par une chatière ronde. Volets mi-clos. Et cependant déjà, dans la pénombre des maisons, on construit les beaux feux du matin. Leur odeur de résine et de sarment flotte sur les toits. Une voix chevrotante parle, une horloge sonne. Dix coups. La chaîne se déroule, et le long balancier de cuivre se remet en marche avec confiance dans la direction de midi. On l’entend qui va et qui vient. Une vie familière anime en secret le village. Et vous y entrez doucement, pour ne pas l’effaroucher…


  C’est ainsi que j’entrai dans Géneval, par le haut, en ce beau lundi de juillet, qui était aussi jour de sainte Anne ; et, comme je l’ai dit, les bêtes et les gens y étant invisibles, je m’émerveillais de la paix qui régnait dans le village. De mon pas, qu’on devait entendre, nul ne s’inquiétait au fond des maisons. Quoi que je fisse pour l’atténuer, c’était un pas de voyageur, un pas fort, qui a pris le poids de la route, qui le traîne encore à son pied, d’une rude cadence, et dont une oreille un peu fine reconnaît tout de suite qu’il est étranger. Pourtant personne ne sortait pour voir ; pas un seul entrebâillement ; et, sauf le chant de la fontaine, qui m’attirait vers le bas du pays, pas une voix ne chuchotait à mon passage ; pas même un bruit ne se formait, un de ces bruits précautionneux qui indique qu’on vous épie par la fente d’une fenêtre, avec quelque méfiance… J’allais, suivant une ruelle en pente, entre deux rangées de maisons et d’écuries, qui sentaient le son, la paille et le cuir des vieux harnais. Sur chaque seuil, se tordait une vigne noueuse, qui couronnait d’un feuillage vivace le linteau et donnait quelques grappes. Pas de fleurs. Çà et là, un pot de basilic. Plusieurs maisons en ruines, dont seules les murailles résistaient encore ; mais on voyait, par les fenêtres, une poutre brisée et un tas de tuiles. Quelques façades restaient bonnes. Elles portaient un crépi roux qui dénotait des soins récents et, à l’intérieur, une vie douce et confiante. Pourtant le pays s’éteignait. Il semblait pris d’une pesanteur indéfinissable. Il m’en venait une impression étrange ; celle que le temps était là. Du haut en bas, le village en était pétri. Le temps imprégnait les murailles et les âmes. On le voyait. Partout ailleurs, il passe. Là, il ne bougeait plus ; il s’était peu à peu accumulé dans ce creux, à l’abri. Et on en décelait, tel un mortier, dans la moindre fissure, la matière épaisse, coulée, puissante et dorée de soleil, où tout le village s’était enfoncé. C’était une très vieille chose que ce temps durci. Les hivers, les étés, l’usure des vents, des pluies, des neiges, avaient émoussé les arêtes de la vie passée. Plus rien pourtant de ce passé, lent à se fondre, ne survivait dans ce groupement d’âmes et de pierres douces, où l’on voyait encore çà et là, une date lointaine gravée au ciseau.


  À mesure que j’avançais, descendant vers la place, d’autres signes du temps m’apparaissaient. Les uns discrètement tragiques : un placard suspendu dans le vide, un tonneau défoncé, les autres plus secrets, plus émouvants : deux fenêtres bien closes, encore en bon état, et qui jamais plus ne s’ouvriraient sur cette ruelle déserte. Les hauts étaient inhabités. C’est le sort commun aux pays qui meurent. En approchant du bas, où se cachaient la place et la fontaine, des rideaux de sacs ou de treillis blanc protégeaient les portes. Là, on vivait encore. Et cependant le temps, je le sentais à de mystérieux indices, s’était déjà infiltré dans les murs de ces dernières maisons de vie. Rien n’y remuait. La pénombre devait être encore tiède et sentir le souffle nocturne de la femme et de l’homme, partis, à l’aube, pour leurs champs. Mais le silence qu’ils avaient laissé, en s’en allant, n’était pas celui d’une absence humaine. Quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas vivait près d’eux, dans la maison, et se taisait.


  J’en étais saisi. Mon pas retentissait dans ces ruelles. Je craignais qu’il n’allât troubler quelque vieille femme courbée, en train de souffler sur son feu, avec patience ; et, qu’il n’éveillât dans sa tête le souci du temps, dont toutes les heures vécues se tenaient, invisibles, derrière son patient labeur de vie, d’où montaient encore les jeunes fumées du matin.


  J’évitais de poser trop brutalement mon pied lourd sur le sol rocailleux. Et cependant, comme enchanté par ce déclin des pierres et des âmes, je ne pouvais, si mélancolique qu’il fût, m’empêcher de goûter à cette paix si grave et si tendre. La jeunesse puissante du lundi m’emplissait de son souffle vif, et je cherchais, pour lui en offrir les prémices, dans ce vieux village, un signe d’amitié humaine, comme aiment en trouver les vrais voyageurs. Mais, quoique rien n’y fût hostile, tout y était clos. Ce qui me parlait, et si discrètement encore, me venait d’un monde achevé. Il n’y restait d’humain que l’arceau d’un portail croulant ou, sur les seuils, cette usure des marches désormais inutiles que tant d’hommes et tant de femmes disparus avaient creusées, sans même s’en apercevoir, en passant lentement, pendant les années de leurs vies inconnaissables. À l’Ouest du pays, s’élevait une ancienne « Maison commune » encore habitable et abandonnée. On voyait, en petites lettres, son nom inscrit au-dessus de la porte, et l’an de grâce 1730, entre deux feuilles en forme de cœur. Je pris une petite rue. Elle tournait autour d’un groupe de maisons qui se serraient bien l’une contre l’autre. Sans doute avaient-elles connu, jadis, une nécessité ou peut-être quelque amitié commune ; et maintenant, le lien dénoué à jamais, elles embrassaient encore ce cœur qui ne battait plus. J’allais toujours, cherchant le point de rencontre visible où se montrerait une créature humaine. Le bruit des eaux m’attirait vers la place, où, du moins, vivait la fontaine du village. Il était fort et si ruisselant qu’on l’entendait partout. « Là, pensai-je, un cheval sera en train de boire, ou bien une femme viendra rincer son linge, et je lui parlerai. Qui sait ce qu’elle répondra, et quel est le son de la voix dans ce pays où tout se tait ?… » Mais, quand j’arrivai à la fontaine, je ne vis personne. L’ormeau n’ombrageait qu’un pilier épais d’où, par quatre bouches soufflantes, quatre jets gonflés d’eau jaillissaient impétueusement. Une grande vasque traçait un cercle autour du pilier évasé, et des tringles de fer liaient les pierres, dans lesquelles, sous le feuillage de l’ormeau, les eaux, toutes fraîches encore de la montagne, devenaient vertes en s’approfondissant ; mais parfois le ciel y jouait entre deux ombres…


  Cependant la petite place offrait enfin à ma curiosité une façade amie, celle d’un café. Devant une porte vitrée, que voilait un rideau de perles de verre, on avait installé une table de bois et une chaise. Sur les volets ouverts, il y avait deux plaques de fer blanc : l’une pour le mot Byrrh, à demi mangé par la pluie et le soleil ; l’autre où le nom d’un chocolat luttait contre la rouille. À côté, défendue par son rideau de tulle à carreaux bleus et rouges, s’ouvrait une minuscule fenêtre. Là fleurissaient, dans une boîte en zinc, un pied de capucine et deux œillets blancs. Tout autour de la porte, on avait, dans le vieux crépi, peint un cadre de chaux, fané depuis longtemps. La maison montrait un étage orné d’un tout petit balcon à portée de la main. Il en pendait des campanules bleues et les fils d’une plante grimpante. L’ormeau étendait une branche sur cette taçade, et son ombre donnait à la fraîcheur naturelle du lieu tout le charme du feuillage. La matinée était encore en sa jeunesse, et l’esprit de ce beau lundi, un des plus beaux du monde, soufflait, apportant des collines l’odeur des sources et des pinèdes. On les devinait toutes proches, et parfois un ramier, seule voix vivante, appelait d’un bref roucoulement, dans les bois, les colombes passagères.


  C’est pour mieux l’écouter que je m’assis devant la table du café, à deux pas du rideau de perles, et j’y fus aussitôt tellement à mon aise que je perdis toute pensée pour goûter plus facilement à ce bien-être… Car l’être, là, se trouvait bien ; je dis : l’être, celui que chacun porte en soi ; bien mieux, qui est nous tout entier, hors duquel on ne peut fatalement rien être d’autre, et dont pourtant il est si rare que l’on constate, en soi, la présence réelle. Il suffit cependant, pour la déceler, qu’il y entre un soupçon de plaisir, mais vrai, qui ne soit que libre plaisir ; et l’excès léger de cette vapeur le tiédit assez pour qu’on sente s’épanouir en soi, fût-ce d’une onde presque imperceptible, ce que l’on contenait de soi, à son insu, dans l’inépuisable réserve de la vie latente. Or cela monte vers le frais et le pur du matin, pour vivre un peu de la lumière, qui est la vraie vie du monde sensible… J’étais heureux. De mon plaisir rien ne se détachait qui ne fût eau limpide, frémissement de feuillages, nappe odorante de jeunes fumées, brise des collines. La descente, lente, très haut dans le ciel tendre, d’un faible nuage, donnait à l’espace un air de grand calme. En bas, sur la place, dans l’orme, le déplacement de l’air matinal n’était sensible que par la fraîcheur et parfois par une odeur plus pénétrante. Ces sensations de plantes et d’eau, de ciel familier et d’air jeune nourrissaient toute ma pensée, ne laissant en mon cœur aucune tranche d’ombre, tant ces lieux portaient l’être entier à l’innocence. Il n’y avait, entre moi et ce monde modeste, qu’un pas, celui de l’attendrissement, peut-être, pour toucher à l’ivresse d’un paradis. Si je m’abstenais de le faire, ce pas, c’était sans doute pour jouir de ma jouissance ; mais je la tenais de si près que, sans m’y confondre, j’étais presque tout ce plaisir ; et le peu qui manquait pour que j’en fusse tout merveilleusement laissait libre un fil de lumière tendu entre terre et ciel, qui vibrait aux confins de l’âme et du monde. Ce fil sans épaisseur en deçà, au-delà duquel les mêmes sensations se répondaient, identiques reflets de l’arbre, du parfum, de l’eau de la fontaine, il suffisait pourtant à me garder au cœur de ces humbles merveilles ; car c’était moi qui me voyais ainsi, et si fragile qu’un souffle ou un simple rayon de soleil, semblait-il, risquait de me briser. Mais le fil tenait bon, et il chantait un peu dans la brise du matin.


  D’ailleurs, pour me tenir dans le bon sens, il y avait, sur cette place, l’école et la mairie. Un seul bâtiment pour les deux, mieux bâti que tout le village, et pourtant d’une présence secrètement inexplicable. Car, dans ce pays de l’absence, presque irréel, et cependant si vrai, si bien pétri dans un mortier fait de main d’homme, l’école et la mairie imposaient indiscrètement une façade, un toit, des fenêtres, des portes trop solides pour un village à son déclin. Cet édifice étranger et robuste voulait avoir raison encore, dans un monde déjà déraisonnable, où seuls les liens de quelques souvenirs soutenaient dans l’esprit des gens la pensée et la vie. Il me déplut. Et cependant si pénétrant restait le charme de la place solitaire que ce groupe administratif, déplacé en ces lieux si délicats, par une ombre venue de l’arbre, par un reflet de la fontaine, par l’odeur de pierre et de feuille qui montait de l’eau, se fondait malgré tout à la paix matinale. Il n’en restait que ce qu’il fallait de laideur et d’absurdité pour me faire sentir ma chance d’être attablé, à la fraîcheur des eaux et des feuillages, devant ce café, où jamais personne, pouvait-on croire, ne venait s’asseoir sans plaisir et alors dans toute l’innocence de son âme. Mais, vraiment, était-il possible que l’on y vînt, et qui ? N’étais-je pas assis devant un décor inventé ? Ce café, chaque soir, n’en repliait-on pas la terrasse, la table, la façade fictive ?… J’imaginais…


  Le bruit des eaux et une tache de soleil qui tombait sur la table favorisaient ces jeux et rendaient leurs fictions presque plausibles. Pourtant un gêne légère, mais grandissante, naissait en moi ; ou plutôt, à côté de moi, se créait peu à peu, dessinait un signe mental, prenait un corps ; et de ce monde imaginaire il semblait que se détachât progressivement une créature encore indécise…


  Je me retournai.


  Derrière le rideau de verre, quelqu’un se tenait, immobile, et qui m’observait avec attention. Je n’en apercevais que le contour, mais cette attention pénétrait en moi avec une singulière puissance d’inquiétude. C’était une forme assez grande ; une femme, sans doute. Les milliers de perles multicolores du rideau en rendaient la présence presque fantomale. Pas un souffle de vie n’en émanait qui décelât une existence humaine, et pourtant on devinait une sorte d’étonnement, ou d’espérance, au-delà de ces franges de verre dont pas une perle ne remuait. Quelqu’un s’émerveillait, ne pouvant pas y croire, que je fusse là, ce lundi matin, et je n’osais bouger, tant j’étais devenu moi-même une merveille (je le sentais), devant ces deux yeux encore invisibles qui me regardaient à travers le voile si fragile du seuil. Pourtant (d’où cela me vint-il ?), je dis tout bonnement (mais je me parlais peut-être à moi-même) :


  — Je boirais volontiers une anisette.


  Alors l’enchantement tourna ; un corps fendit en deux le rideau de perles ; et je vis.


  C’était une femme, en effet. Une femme brune, assez grande ; une femme d’âge mûr. Elle grisonnait à peine. Les bras, les hanches s’empâtaient un peu. La tête, où vivaient doucement deux yeux noirs, avait quelque beauté encore, mais sous un air de gravité qui en atténuait la séduction indéfinissable. Ce masque clos et sombre semblait recouvrir un second visage. Mais la bouche, vive, rouge, étonnait.


  La femme était vêtue proprement d’une robe de coton gris.


  Elle me dit :


  — Le lundi, il ne vient personne. Vous êtes de passage ?


  Je lui répondis :


  — Par hasard. J’ai de la chance. Le pays est joli.


  Elle me regarda d’un air sérieux, puis disparut.


  Sur l’enseigne on lisait :


  



  CAFÉ DU SOUVENIR


  ROSE MANET



  



  Une planche toute simple.


  La femme reparut, portant l’anisette, l’eau pure et une soucoupe avec des olives. Elle les déposa sur la table. Je vis alors ses mains. Des mains lourdes et grasses. Elle s’attardaient devant moi, rangeant avec soin la carafe, le verre, la soucoupe. Leur lenteur attira mon attention. Elle semblait intentionnelle. Car c’étaient là des mains mystérieuses, chargées d’une arrière-pensée ; des mains peut-être pleines de mémoire et dont les mouvements exprimaient, sur la table, secrètement, quelque dessein de vie cachée : une figure encore vague dans l’esprit, mais sensible au dehors par cette lenteur à tracer des signes obscurs. Enfin elles se retirèrent.


  Je relevai les yeux. La femme, le regard perdu, demeurait là, debout, semblant attendre.


  Je lui dis :


  — Jusqu’à Orgeval, il y a bien, je crois, plus d’une lieue ?…


  Elle hocha la tête.


  — Au moins, murmura-t-elle.


  Je lui montrai, au bout de la place, une rue qui descendait.


  — C’est par là que l’on part ?


  Elle réfléchit un moment :


  — Oui, si l’on veut. C’est le plus court. Mais, pour partir, tous les chemins sont bons, je crois…


  



  Cette phrase simple monta de tout son être. Pourtant elle la dit d’une voix sourde, avec discrétion. Mais elle traînait une longue et lente pensée. Je la perçus sans en comprendre autre chose que l’intention, peut-être inexprimable. Deux mots cependant me frappèrent.


  Elle avait dit : « Je crois… » C’était presque une confidence, un appel… Je repris donc cette pensée inachevée.


  — Pour arriver ici, ils sont bons aussi, vos chemins. On les suit avec plaisir.


  Elle secoua la tète.


  — Qui vient par là ? murmura-t-elle.


  J’avais les yeux fixés sur mon verre, où, dans l’anisette, une feuille était tombée. Une minuscule feuille sèche.


  — Je suis bien venu, répondis-je. Et encore par un sentier que personne, sans doute, ne prend plus.


  Elle me regarda avec une grande attention, puis me dit :


  — On peut vous faire à déjeuner, ici. J’ai ce qu’il faut.


  Je ne pus m’empêcher de sourire.


  — Rien ne vous oblige, monsieur, ajouta-t-elle, avec une vivacité inattendue.


  — Si, répondis-je, tout m’oblige. Il fait si beau, et votre maison est si accueillante qu’un peu de halte en plein midi me fera sûrement beaucoup de bien.


  Elle se rasséréna.


  — Il est onze heures. Je vous quitte. Quand vous aurez trop chaud, vous pourrez entrer dans la salle. On y est au frais.


  Elle s’en alla. Le rideau de verre la prit, se referma sur elle, tout bruissant de ses mille perles, puis j’entendis dans la maison le plancher qui craquait sous le poids de la femme. Et tout se tut. Une odeur d’huile et de tomate s’exhalait jusqu’à moi, je ne sais d’où, et, peu à peu, l’air léger du matin cédait la place à la chaleur croissante de midi, dont la splendeur solaire montait, par-dessus la frondaison immobile de l’ormeau, dans un ciel éblouissant. Mais la fontaine en devenait plus délicieuse encore et la halte plus fraîche au voyageur d’été…


  Plus tard (combien de temps après ?), quand je pénétrai dans la salle, je ne vis rien d’abord qu’une porte-fenêtre, tout au fond. Il en venait une faible lumière verte, tant l’assombrissaient les pampres touffus d’une treille qui retombait contre un balcon de bois. Le couvert était mis devant cette porte-fenêtre, sur une table en marbre, un vieux marbre veiné de bleu, qu’avaient adouci des années d’usure. Au plafond pendait une lampe à pétrole, en cuivre, avec sa coupole de porcelaine, entre quatre guirlandes de papier peint. Ce plafond, enfumé et bruni, on eût presque pu le toucher du doigt. Il en descendait un parfum de fenouil et de sucre. Mais du plancher, qu’on avait arrosé soigneusement, s’élevait une odeur de sciure mouillée. Ah ! il faisait bien bon respirer l’air qui filtrait à travers le feuillage vivace de la vigne. On y sentait le blé brûlant des meules toutes proches et l’impalpable poussière de l’été tranquille. J’étais heureux. Peu à peu mes yeux se faisaient à cette pénombre. J’entendais ces bruits de vaisselle, si légers, qui annoncent le repas ; et, dans les profondeurs de la maison, la braise devait pétiller sous les poêlons usés et les marmites onctueuses, car il circulait une joie modeste à travers la salle où j’étais assis, dans l’attente de la nourriture. Attente de désir où pointe l’appétit, mais où l’esprit devient alerte, où s’aiguise la réflexion, d’où les puissances imaginatives, exaltées par l’élan de tout le corps vers le proche plaisir, inventent et, en se jouant, construisent une sorte de bonheur… En face de moi, sur le mur, je voyais maintenant, dissipant la pénombre, se former doucement un vaste paysage qui s’étendait sur toute la paroi. Un paysage brun, enfumé comme le plafond : des arbres immenses, roussis par un automne chaud qui colorait de grandes urnes, et, çà et là, quelques statues de marbre dressées dans le feuillage des halliers. Sur une nappe d’eau flottaient voluptueusement un ou deux cygnes. Ils se dirigeaient, en bombant le col, vers un petit temple dont le socle rond et la colonnade fragile s’élevaient au milieu des eaux. Le soleil, qui tombait au delà des bois, éclairait le faîte bleuâtre d’une grande maison dont on apercevait confusément la façade à travers les vapeurs du soir. Sur le bord de cet étang calme, deux cavaliers (un homme, une amazone) s’éloignaient au pas, côte à côte ; et sur l’autre rive, un cerf solitaire buvait près d’un saule pleureur dont l’image mélancolique, en se reflétant dans les eaux, y créait une zone d’ombre et des profondeurs. Qui donc était venu, dans ce petit village, à l’écart des routes, jadis (il y avait cent ans peut-être), pour peindre, sur les murs de cet humble café, les scènes d’un automne si mélancolique ? Peinture où, par bonheur, quelques maladresses donnaient une vie encore touchante à ces forêts imaginaires, à ce lac, à ces personnages, à ces bêtes, dont l’intrusion dans la salle d’une guinguette villageoise tenait de la merveille. Dans ce petit café si confidentiel, où sans doute ne venait plus, de temps en temps, qu’un buveur solitaire, où l’esprit était clos, le plafond bas, la fenêtre voilée de feuillages, ce mur, pourtant bruni par l’âge et la fumée, ouvrait un monde vaporeux et créait l’espace fictif qui convient à la naissance des songes. Il en émanait une impression presque déchirante d’absence, car c’était le pays d’ailleurs, celui qui nous cherche sans cesse, quand nous le cherchons, et dont l’existence, souvent, ne tient à nous que par cette nostalgie indéfinissable du désir, où déjà erre douloureusement, d’un avenir qui ne sera jamais, le regret, pareil au présage d’une vie possible dont nous n’atteindrons pas les bords… J’y fus pris et je m’évadai si bien que je n’entendis pas entrer la femme, un peu lourde, dans la salle. Un soupir m’éveilla.


  — Voilà le déjeuner, me dit une voix qui tremblait un peu.


  Je revins. Elle était là. Elle tenait prosaïquement un grand plat de faïence jaune d’où montaient les chaudes vapeurs de la tomate à l’huile et l’odeur du persil frais.


  — Ah ! dis-je, il fait bon vivre ici !


  Elle me répondit :


  — Nous avons une chambre.


  — Vous logez ?


  — Oui, monsieur. Mais la chambre est petite. Elle donne vers la campagne. Je l’aère tous les jours.


  Je devinai le sens caché de cette phrase : on n’y couchait donc plus. Je dis :


  — On passe peu par Géneval ?


  Elle hocha la tête.


  — Vous êtes le premier depuis dix ans, monsieur.


  Elle réfléchit, hésita et finit par me dire doucement :


  — Il faut rester un peu ; l’air est bon ici, vous verrez.


  Elle essaya de me sourire, mais elle le fit mal. J’étais ému.


  



  Je sentais tout autour de moi une mystérieuse surveillance. L’ombre de la treille flottait, légère, sur une table, et je mangeais, devant cette femme immobile, qui me regardait. Rien au monde n’était, à cette heure, pour moi, plus tendre et plus troublant que cette attente dont l’objet me restait encore obscur. J’aurais voulu la prolonger longtemps encore, et plus je me taisais, plus je tenais à mon silence. Car je devinais que d’un mot dépendait le destin d’une chose ou d’une âme (je ne savais trop) qui venait de reprendre vie au bonheur qu’on lisait sur mon visage. J’étais heureux et ne pouvais pas le cacher. Il fallait feindre. Je montrai le mur peint.


  — Une jolie scène ! L’automne ? N’est-ce pas cela ? D’où vous vient cette peinture ?


  Ce fut une autre voix qui me répondit, de plus loin.


  — C’est peut-être en effet l’automne, mais pas ici.


  Étonné, je tournai la tête.


  La femme n’avait pas bougé. Elle était seule. Elle regardait le tableau, d’un air distrait, presque indifférent.


  — Ici, murmura-t-elle, c’est l’été qui est la saison. Nous n’avons que l’été pour vivre…


  — Et le printemps, l’hiver ? demandai-je, intrigué de ce propos étrange.


  Mais elle ne répondit pas, et, ayant desservi d’une main lente, elle s’éloigna vers la cuisine.


  J’attendis un moment. Comme elle tardait à venir, je me levai, pour aller à sa recherche. Elle avait pris un couloir sombre. Je le pris à mon tour. Je trouvai, à main droite, une porte et je la poussai. Elle s’ouvrit sur une grande pièce blanche. Il y avait là un enfant, un garçon de douze ans à peine, assis devant un pupitre de bois. Il travaillait avec application. En m’entendant, il leva la tête. Je vis deux yeux noirs. Je lui dis :


  — Où est ta mère ?


  Il me répondit :


  — Vous cherchez tante Rose ? La cuisine est au fond.


  Je m’approchai.


  — Que fais-tu là ?


  Il referma vivement un cahier, mais je le pris quand même.


  — Oh ! dis-je, tu dessines ?


  Il rougit.


  — Devoirs de vacances ?


  Sur le cahier on voyait, à l’encre, deux pipes. De leurs deux becs, sortait une flamme naïve, en papillon. On lisait au-dessus :


  



  Expérience faite en classe.


  Production facile du gaz d’éclairage.


  



  Le dessin de la pipe de gauche, peinte timidement en jaune, était tremblant. C’était une pipe sensible. Le maître, en marge, avait mis : Faible, et inscrit un quatre sur dix. « De la rigueur », conseillait-il. Celle de droite, plus sérieuse, mais encore inachevée, s’efforçait à cette rigueur, au moyen de la règle. Le tuyau en était impeccable. Au delà commençait l’aventure, et le culot, hélas ! tremblait déjà.


  L’enfant, honteux, baissait la tête. Je m’assis près de lui.


  — Connais-tu, lui dis-je, une fable ?


  Sa figure se rembrunit. Je lui confiai, à voix basse :


  — Moi, j’en sais une. Je te la réciterai…


  Il se taisait toujours.


  — Alors, me dit la voix soudaine de la tante, vous restez avec nous, ce soir ?


  Elle était entrée en silence.


  — Cet enfant, dis-je, est appliqué, docile. C’est parfait pour faire des pipes. Mais moi, si j’habitais ici, je lui enseignerais à dessiner des arbres, des oiseaux. Qu’en pensez-vous, vous qui êtes sa tante ?


  Elle sourit.


  — Peut-être. Mais il lui faut du calme. Il est nerveux.


  



  *


  * *


  



  Les jours que j’ai passés au café de Rose Manet comptent parmi les plus étranges et pourtant les plus purs, les plus simples de ma vie. Les années ont, depuis, laissé en moi d’autres souvenirs, qui ont bien creusé ma mémoire ; et, cependant, il n’en est point dont la présence, quelquefois troublante, puisse effacer, quand je reviens aux temps antérieurs de ma vie, l’évocation de cette maison inconnue, où vivaient si obscurément Rose Manet et son neveu, l’enfant qui portait le beau nom de Marcellin. Un peu désuet, j’en conviens, ce nom, mais par là il me touchait. D’ailleurs, tout allait vers le cœur dans ce café où je ne vis jamais plus de deux clients à la fois, et toujours des vieux peu parlants, des vieux fidèles, qui réfléchissaient en jouant aux cartes. Albertin Caria ou Gonzague Gerbaut, par exemple ; d’autres encore…


  J’avais pour mon usage une petite chambre, toute lapissée de fleurettes roses. Il y avait là un lit à bateau, une vieille commode de noyer, une chaise et un bout de table qui branlait. Les draps rudes sentaient le savon et l’aspic. Des rideaux se croisaient devant les vitres. Un balcon, où je déjeunais de bon matin, m’offrait, au-dessus du café, la vue des vergers plantés en terrasse. Au delà, entre les platanes, je découvrais les aires du village, près d’un pigeonnier rond, quelques gros oliviers sur une pente, puis un fond de collines, brunes ou bleuâtres, suivant l’heure. Là je dormais avec délices ; car j’y rencontrais des sommeils qui m’entraient tout droit dans les yeux, de ces sommeils qui donnent de longues nuits de repos, traversés par de calmes lumières. J’aimais cette chambre. Elle illuminait. Tout y respirait l’innocence ; et du jardin montait vers elle l’odeur si pénétrante de la rose sauvage, surtout quand la nuit était chaude et que nul souffle d’air n’en troublait l’immobilité.


  



  Je vivais simplement. Levé tôt, je faisai un tour dans les collines. Peu à peu, moins effarouchées, quelques figures villageoises se laissaient voir, de loin. J’évitais de les approcher par discrétion. Elles, apparemment rassurées par mon attitude, vaquaient à leurs travaux, sans avoir l’air de s’occuper de moi. Le soir venu, quand le dernier client était parti, nous nous réunissions, Rose Manet, Marcellin et moi, sous la lampe du café. Maintenant Marcellin savait dessiner un pigeon, un coq, un bouton-d’or. Nous le regardions faire. Il n’était plus intimidé. Avec ses crayons de couleurs, il donnait au pigeon, au coq, au bouton-d’or, un éclat qui le ravissait et qui, tant nous étions heureux, nous ravissait autant que lui. Il s’appliquait. C’était une petite tête ronde, très sage. On la voyait qui s’inclinait sur le papier éblouissant, dans la lumière jaune de la lampe, et l’ombre qu’elle projetait donnait aux bêtes et aux fleurs coloriant la page, en les couvrant, une vie plus tendre.


  — Doucement, Marcellin, disais-je, ton pigeon n’est plus un pigeon, tu en fais un nuage. Dessine bien le bec.


  Marcellin dessinait le bec, car il était obéissant ; puis il le colorait en rose et me regardait.


  Rose Manet, penchée vers lui, de l’autre côté de la table voyait le pigeon à l’envers, et disait cependant :


  — C’est tout de même ça, monsieur Meyrel. Il a compris.


  D’autres fois on lisait. J’avais emporté dans mon sac un petit livre. Il enchantait Rose et l’enfant. Marcellin lisait lentement, à haute voix. :


  « Hyacinthe portait deux couettes raides, nouées par un petit ruban… »


  Puis il s’arrêtait, et, en lui, il voyait les deux couettes d’Hyacinthe…


  Ou bien :


  « L’âne, d’un pas sensé, allait tout seul, portant deux couffins pleins de fleurs, de la montagne vers l’église, et, pour le voir passer, les vieilles se mettaient sur le pas de leurs portes, en riant, ce qui le peinait dans son cœur d’âne sensible ; mais il n’en laissait rien voir… »


  Cet âne absurde était l’ami particulier de Marcellin. Il en avait tracé le profil difficile, plusieurs fois, sur son cahier. Essais maladroits et touchants qu’il reprenait sans cesse, tant et si bien que je tremblais pour lui. En octobre, le maître, révisant les devoirs de vacances, découvrirait le goût de Marcellin pour un âne étonnant, qui était plus qu’un âne. Car Marcellin lui avait mis des pantalons. Il le fallait bien ; c’était dans l’histoire. Mais qui le croirait ?


  — Tu diras que c’est pour les mouches, conseillait tante Rose.


  On riait ensemble, un moment ; et on reprenait la lecture, qui, quelquefois, se prolongeait très tard.


  Ainsi les jours passaient.


  



  Des jours heureux et, cependant, d’une durée que je sentais précaire. Ils traînaient avec eux l’ombre d’une pensée encore contenue par des silences lourds, parfois menaçants. Ma présence parmi ces gens restait inexplicable, et cette absurdité la rendait incertaine, mais d’une valeur secrètement forte. Rose Manet devait le savoir, qui toujours gardait, lorsqu’elle me parlait, un air évasif. Marcellin, le patient, l’appliqué, le doux Marcellin, m’était un mystère. Et j’avais remarqué avec quel soin sa tante, lorsque nous nous tenions, le soir, dans le café, s’arrangeait pour que l’on tournât le dos à la scène murale de l’automne.


  Je me rappelle qu’un samedi soir (j’étais à Géneval depuis dix jours) je dis à Marcellin :


  — Aujourd’hui, tu vas dessiner ce cerf qui boit, tel que tu le vois sur la toile.


  Par hasard nous étions seuls.


  Marcellin se mit à l’ouvrage et dessina son cerf assez convenablement, mais il oublia l’eau, la rive, le saule pleureur, de telle sorte que la bête ne tenait à rien, sauf au papier. Ce n’était qu’un être inutile.


  — Où est-il ton cerf ? demandai-je à Marcellin.


  Marcellin releva la tête et, effaré, me regarda.


  — Il n’est nulle part, monsieur Meyrel. C’est un dessin.


  — Eh bien ! il faut, sans regarder la toile, que tu le mettes quelque part. Je te laisse. Travaille.


  Et je sortis. Il faisait très bon. La nuit étincelait d’étoiles. Je rentrai tard.


  Je trouvai Marcellin endormi, la tête sur le coude, le coude sur la table, seul. Le cahier était ouvert.


  Il avait mis le cerf sur une barque, la barque sur la mer ; et la barque portait à l’avant une voile gonflée par un vent impétueux. Elle voguait ainsi vers une île visible, sur l’horizon marin, entre deux petites étoiles. Il n’y avait pas de rivage. Mais Marcellin avait écrit deux mots, l’un au bas de la page, c’était : ici ; l’autre, au-dessus de l’île : là-bas. Et il avait dessiné un oiseau qui volait sur les flots, en avant de la barque, vers la haute mer.


  Comme il dormait d’un sommeil profond, je pris Marcellin dans mes bras et le déposai sur son lit, tout habillé… Où était Rose ?… Elle avait insolitement disparu. Je pensai : il faut descendre dans la salle et éteindre la lampe. J’y allai sur la pointe des pieds pour n’éveiller personne.


  Rose était là. Debout devant la table, elle regardait le cahier. Son expression égarée m’effraya. Je lui dis :


  — Marcellin s’était endormi. Je l’ai transporté dans sa chambre. Il n’a pas ouvert l’œil, le pauvre ! Quel sommeil !


  Elle semblait ne pas m’entendre.


  — Il faut le déshabiller, ajoutai-je. Mais je parie que vous ne l’éveillerez pas. Il est bien parti.


  Elle tressaillit.


  — Mon Dieu ! soupira-t-elle. Vous avez dit : parti, c’est bien cela, monsieur Meyrel ? Et maintenant qui partira ?


  — Lui, sans doute ; c’est tout naturel. Mais beaucoup plus tard. Tranquillisez-vous.


  — Lui ? Vous avez raison, peut-être… Mais pourquoi lui ? Pourquoi plus tard ? Il y a tant de façons de s’en aller tout de suite. On se croit là, on n’y est plus…


  Elle s’assit et longtemps garda le silence. On entendait dehors ruisseler l’eau de la fontaine. J’attendais. L’aveu (mais quel aveu ?), différé et pourtant fatal, allait sortir de cette bouche lourde, déjà douloureuse. Enfin la voix parla, une voix qui me touchait presque, une voix venue de la chair, qui tenait au corps, qui cherchait le corps, une voix cependant qui se détachait du tréfonds de l’âme, où les mots pénétraient péniblement, d’où la parole s’échappait, lente et inachevée, comme d’une brume.


  — Voyez-vous, notre mal c’est de partir. Vous l’avez compris, le pays se meurt. Et moi-même, qui l’aime encore un peu, j’ai envie de le quitter…


  Elle parlait, les deux mains posées sur le marbre de la table, le corps penché, en regardant vers la fenêtre d’où montait le parfum de la rose sauvage.


  — Quelque chose nous prend, nous tire de là… On dirait une corde de fer. Personne ne résiste. Et le mal vient de loin. Un mal qui est né ici même. Regardez…


  Elle désignait le panneau de l’automne, doux et brun, enfumé, et cependant ouvert sur le ciel, sur l’espace immense.


  — Depuis qu’on l’a peint sur ce mur, ce pauvre mur, dans ce pauvre café, ce pays faux nous parle, nous attire et nous trompe. Car ça n’est pas un vrai pays, avec ses troupeaux, ses bons blés mûrs, ses vignes, ses oliviers solides, un vrai pays où l’on peut vivre sur la terre, tout simplement. C’est une chose faite de nuages, et, quand on y va, on s’y perd…


  J’écoutais, contemplant l’automne. Et il était vrai que cet horizon imaginaire supposait d’autres horizons plus lointains et plus vagues, mais d’autant plus puissants sur le désir.


  — Il y a cent ans qu’il est là, cent ans qu’il nous trouble la tête… Un soir, voyez-vous, un homme est venu, un homme comme vous, tenez, avec un sac de voyageur. Et il s’est installé ici. Alors mon arrière-grand-tante, Élisabeth Manet, avait plus de trente ans déjà, mais c’était une femme encore belle, une femme saine, monsieur Meyrel…


  Maintenant, le cœur exalté par son récit, Rose Manet parlait avec passion ; et, s’efforçant à dire tout, douloureusement, quelquefois, d’un mot fort, frappait sa phrase, y plantait un accent de violence excessif, et, soudain, le désir, le regret (l’espoir peut-être) frémissaient.


  — C’est lui, (il s’appelait Martin, pas plus, Martin Simon), c’est lui qui, un beau jour, nous a mis ce pays, là, sur ce mur, pour s’amuser, ou pour être agréable… Et puis, un mois après, il est parti. Nous avons son portrait, là-haut. Une drôle de tête… Je l’ai dans un placard… Vous pourrez la regarder. C’est le placard de votre chambre.


  Elle parut s’apaiser tout à coup, sans raison, et, pendant quelques minutes, elle se contint. Puis elle murmura, d’une voix encore plus sourde et cependant toujours brûlante, passionnée :


  — Vous l’avez deviné, monsieur Meyrel, ce fut Élisabeth, la pauvre, qui partit la première, pour suivre cet homme. En ce temps-là, on avait des mœurs. Les gens étaient durs. Vous voyez le scandale ! Et il y avait de quoi ! Mais ceux qui alors nous jetaient la pierre, à leur tour, ils ont tout perdu : les fils, les filles, un à un. Oh ! ces jeunesses ! elles l’ont bien sauté, le mur ! Depuis notre malheur, tout ce qui naît, ici, à Géneval, ne naît que pour partir, que pour quitter les vieux, les maisons, le village, tout ! Et personne ne revient… Ceux qui restent (qui le croirait ?), ce ne sont pas les bons mais les sans-courage. Ils ont manqué d’audace, voilà tout. On vivote, on se plaint du matin au soir, on regrette. Mais personne ne sait ce qu’il regrette ; et pourtant le village meurt de ce regret, petit à petit. Dans vingt ans, il n’y aura plus que les pierres, là où je vous parle…


  



  Je la quittai un peu avant minuit. Elle voulut rester en bas. « Pour ranger », me dit-elle. Je l’entendis en effet quelque temps qui remuait une chaise, de la vaisselle, traînait une caisse. Et puis elle dut se calmer, car plus un bruit ne me parvint.


  Alors je pris mon sac, j’y rangeai mes affaires, je mis quelques billets dans une enveloppe — l’écot, — et je laissai le livre où on parlait de l’âne, bien en vue sur la table, pour ce pauvre Marcellin. Puis j’allai au placard et je l’ouvris.


  Il y avait là, en effet, un portrait d’homme.


  Un brun, aux petites moustaches retroussées. Sur ses joues un peu dures, bouclaient deux pattes de lapin, coquettement. Le jabot de dentelles blanches enveloppait un menton sec, mais les lèvres étaient épaisses, le nez carré du bout, le front net, l’œil aigu. Rien d’un rêveur. Au revers de l’habit ponceau, fleurissait cependant un gros bleuet d’une couleur très tendre, et, dans le jabot, un médaillon clair, serti d’argent, montrait le profil délicat d’une vieille femme pensive. Derrière sa tête, le peintre avait mis un arbre exotique où deux perruches en extase se touchaient du bec.


  La toile était signée Simon et portait une date, 1827, dans une guirlande de roses.


  Je refermais le placard et je bouclai mon sac.


  Comme rien ne bougeait dans la maison, j’affrontai l’escalier. Il craqua un peu. Mais personne ne s’éveilla.


  Je sortis par le jardin. Le jardin donnant sur la route, je m’orientai facilement. On avait dépassé minuit, et toute une partie du ciel, la plus lourde et la plus étincelante, était déjà tombée, à l’occident, derrière les collines. Ce qui montait du monde oriental s’épanouissait en gerbes bleuâtres. L’odeur des moissons embaumait l’air sombre, et la nuit était bonne pour marcher.


  À cinq heures, en juillet, l’aube commence. Je comptais alors avoir fait cinq lieues. Comme j’avais le cœur un peu serré, je pris vers l’Est.


  



  CHAPITRE DEUXIÈME


  



  L’Altaïr


  



  



  Cette année-là l’été fut très chaud. Aussi je restai six semaines dans les Alpes. Puis, mes vacances finies, je rentrai chez moi, à Marseille, j’y fus repris par le souci de mes travaux. Je n’aime pas la ville ; j’y habite par nécessité. Mes travaux m’y obligent ; j’en vis. Toutefois, je les ai réglés de façon à me réserver les avantages de quelque solitude. Elle me permet, dans le travail, une sorte de loisir austère ; elle y crée un domaine séparé, un espace intérieur parfaitement à moi, où je sens que je suis libre. Homme d’étude, cette liberté m’est chère. Mon goût si vif de la campagne qui, à la ville, me poursuit, y trouve quelque apaisement. Car, seul et libre, tout en travaillant, de donner des délassements à ma pensée, je me plais à y évoquer mes courses d’été dans les champs et les collines. Il m’en vient de la douceur. Elle me console du bruit que font, autour de moi, les hommes rassemblés par milliers dans cette ville qui tire sa vie de la mer. Par bonheur pour moi, car, de cette mer, je prends aussi les seuls plaisirs que je puisse goûter loin de la campagne. J’habite vers le port, très haut, dans une vieille maison. De là, par mes quatre fenêtres, je peux voir les voiliers à quai, le port étincelant, plus loin deux forts et un bout de mer ; et la moindre fumée qui monte au large se dessine aussitôt sur ma vitre sensible aux vents et à la lumière. J’ouvre au couchant. C’est de là que soufflent les vents qui tourmentent le plus la pensée et le cœur. La lumière y est large et basse. Elle s’attarde. C’est la lumière du voyage ; elle invite au départ, et, pour le sédentaire, avant la nuit, ouvre au désir quelques lointains dont il fera ses songes. Il m’arrive parfois d’en recevoir les miens, autant pour le sommeil que pour la veille. Mais les songes venus de l’Occident ne laissent pas facilement l’âme en repos lorsqu’ils s’évanouissent. Ils proposent d’autres mondes. Aussi je m’en défends ; car, moi, c’est ce monde que j’aime ; ce monde plein, indubitable, sans confusion, où je mets ma pensée au net, avec patience et où mes sentiments portent des noms familiers à mon âme. Je m’y sens en sécurité. Les autres mondes qui, voilés et toujours possibles, l’entourent, j’en connais les puissances dangereuses. Et ce récit — tout simple qu’il soit, — je l’écris afin de définir, et, s’il se peut, conjurer l’éventuelle apparition, l’intrusion redoutée des visages secrets dont j’ai rencontré le regard inoubliable.


  



  Pour moi, du moins, car peut-être, pour la plupart de ceux qui me liront (s’il s’en trouve, un jour), ces figures n’offriront rien que d’humainement explicable en dépit de leur étrangeté. Et cependant à peine ai-je, pour les évoquer, touché à la pensée de la première phrase, que de lents glissements se forment derrière elle. Je ne sais d’où me vient ce sentiment d’une présence sous un voile, présence qui double du côté de l’ombre tout ce que je dis au milieu de la plus pure lumière. Je raconte pourtant ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, ce que j’ai fait ; et c’est ce que je n’ai pas vu, ni pu faire, ni pu entendre qui rôde obscurément derrière ma parole et en trouble la clarté. Imagination ? Il se peut et il est sage de le croire. Pourtant je ne le puis. Car d’ordinaire quand je parle je sais que j’abolis, par les mots, le silence qui m’entoure. Or ici, au-dessous de ces mots que je prononce et dont les sons, lorsque j’écris, parlent à mon oreille, un silence étrange subsiste. Je le perçois. Il ne révèle pas le vide, mais une présence voilée : celle des âmes qui se taisent. Leur nuit est pleine, et il y veille une ardente pensée ; c’est cette pensée qui trouble mon âme et quelquefois ma phrase. Je ne la connaîtrai jamais. Pourtant quelquefois il me semble qu’elle pénètre en moi et qu’elle devient ma propre pensée ; mais alors je ne puis me la dire à moi-même. La parole n’y suffit plus. Cette pensée relève du silence. Aussi hante-t-elle longtemps les sites sombres de mon âme et laisse-t-elle en moi d’étranges souvenirs dont la nostalgie quelquefois me tourmente. Je la chasse difficilement.


  Mes meilleures conjurations je les tire de ma vie simple et de mon travail.


  Si je vis seul, j’ai quelques amis sans mystères. Mon travail exige des soins, de la précision, du bon sens et des connaissances sûres. Le jour, un vrai soleil entre par mes fenêtres. Le soir, j’aime une lampe calme.


  C’est cette lampe qui m’éclaire, cette nuit. Puisse-t-elle sur ce récit épandre sa clarté habituelle et ne point se troubler à l’apparition de ces Ombres — car ce ne sont plus que des Ombres — dont je vais évoquer, pour en conjurer l’obsession, le contour qui survit en moi, et peut-être en moi seul, où rien n’a pu les abolir jusqu’à ce jour.


  



  *


  * *


  



  Comme je l’ai dit, je retrouvai toutes mes habitudes. Elles vivent chez moi en mon absence ; en voyage je pense quelquefois à elles. Dès le seuil je les sens. Quand je pousse la porte elles se lèvent et m’accueillent avec bonhomie.


  Ce sont de vieilles habitudes que je n’aime pas à contrarier. Leur contrainte est légère. Elles me plaisent ; je les ai créées lentement et à mon goût. Dix ans de vie leur ont donné des figures avenantes. Leurs inspirations sont toujours discrètes. Aucun de mes voisins (gens par ailleurs paisibles), n’y trouve matière à critique. Sans doute ne les voit-on pas. Ainsi je passe inaperçu, ce qui m’est, je l’avoue, un plaisir. Non que je sois insociable, mais je n’aime pas à frayer avec mon voisinage. Ailleurs j’ai des amis ; ici je veille à ce que l’on m’ignore, mais avec assez de mesure pour ne pas avoir l’air sauvage et par là attirer cette curiosité si vigilante qu’excite un peu de singularité.


  



  Si je repris mes habitudes, toutefois, une chose me frappa, dès que j’entrai dans mon appartement. Il sentait le papier sec, la poussière d’encre, la colle vieillie. Cette odeur me déplut et j’aérai ma pièce de travail. La lumière entra et reprit sa place. Les objets sortirent de l’ombre, et leur présence, tout à coup me parut anormale. Ils étaient là. Quoi de plus naturel ? J’avais pourtant un sentiment bizarre: celui de les voir tous. Ils s’offraient brusquement, tous à la fois. Jamais je n’en avais tant vu et avec une telle netteté. Ils se présentaient en corps ; on eût dit qu’ils voulaient de toutes leurs forces, saisir mes yeux, retenir mon attention. Ils y réussissaient ; mais ils me paraissaient tout à coup trop réels ; je ne les reconnaissais plus ; ils m’étaient étrangers. Trois mille livres sur de longues étagères, dix gravures en taille douce, trois pots persans, un tapis berbère, deux lampes, la mappemonde et, sur les murs, les deux vieilles cartes marines où l’on voit jouer des dauphins et souffler Éole, joufflu, échevelé. Tout était présent et tout était mien. Je le savais. Rien de plus familier à mes études, à mon confort, à mon plaisir, et cependant, sans aucune raison, rien qui me fût plus insolite. Ce sentiment vif et désagréable persista un bon moment. J’étais plein de mes habitudes et ne savais plus, devant ce spectacle, comment en user pour reprendre place, avec elles, dans ma maison. Par bonheur j’aperçus ma table. Cette table, je l’ai appuyée, tout au fond de la pièce, contre le mur. Une table très large, très profonde, en chêne massif. Je l’aime beaucoup ; jamais elle ne bouge et je tiens sa solidité pour salutaire à la pensée. Étant vieille et polie par un très long usage, elle donne, quand on s’accoude à son plateau, une sensation de bois plein qui inspire la paix et la confiance.


  Elle m’inspira cette paix et cette confiance ; et aussitôt toute étrangeté disparut ; les objets rentrèrent dans l’ombre, par enchantement, et j’éprouvai une satisfaction qui me fit soupirer d’aise. J’étais chez moi.


  



  Je me rappelle qu’on touchait aux derniers jours de septembre. C’était un vendredi. Il avait plu, la veille. Aussi l’air, vivement lavé, prenait-il ses couleurs toutes fraîches de pluie à une très pure lumière. Il était à peu près cinq heures du soir. L’eau du port, calme, reposait sous la pierre des quais et des maisons encore chaudes. Il y avait sous mes fenêtres un grand voilier de Norvège aux mâts blancs, à la coque de chêne peinte en bleu, qui débarquait paisiblement des bois du Nord. Le long de l’eau s’entassaient des planches humides, et une odeur de sapin frais, d’épicéa aromatique montait jusqu’à mes fenêtres. Elle me réjouissait. J’entendais des appels, le bruit des treuils, le déroulement des chaînes, le choc des roues sur le pavé, et les trompes des trams sonnaient, plus loin, joyeuses, cependant qu’au-dessus de l’Hôtel-Dieu, très haut, lentement s’empourprait un nuage immobile, allongé sur l’Ouest, dans l’attente d’une brise favorable. L’air et l’eau restaient si tranquilles que les petites barques de plaisance, attachées, par dizaines, côte à côte, ne remuaient pas. L’étendue liquide, nacrée, souffrait à peine quelques rides que traçait, en glissant sans bruit, un minuscule remorqueur à la cheminée rouge. Il y avait aussi, en face, ces grandes balancelles espagnoles qui font, depuis les Baléares, le transport des oranges. Déjà touchées par l’ombre, brunies par le soir, elles sommeillaient. L’algue et les coquillages épandaient leurs puissantes odeurs marines sur les éventaires des quais. Et à mesure que tombait le soir, ma chambre s’emplissait d’une buée sonore, d’une palpable humidité d’où la rumeur frémissante des ports et les voix brouillées de la ville immense détachaient des parfums d’épices, des odeurs de sacs, des relents d’huiles ou de laines lourdes, à travers les émanations des carénages. Je regardais et j’écoutais, j’aspirais ces vapeurs épaisses. Repris par cette puissance de vie, j’oubliais l’heure, cependant qu’en face de moi toutes les lampes de la ville s’allumaient.


  



  Ce n’est pas avec le dessein de peindre cette ville, et son port, et la nuit, pour mon plaisir privé, que j’écris cette page. Je veux fixer un souvenir. Je fus frappé par ce spectacle, je perçus vivement ces sensations. Si je les évoque, c’est que m’étonna aussitôt le fait d’y avoir été tellement sensible. Et il m’étonne encore. Car, cent fois, ces tableaux déjà s’étaient offerts à mes regards et je les avais, cent fois, admirés. J’ai naturellement la faculté de bien percevoir, et souvent d’infimes détails ; je m’émeus et j’admire ; de rien facilement je ne me blase, même aujourd’hui ; toutefois l’émotion reste, en moi, toujours pondérée, et mon plaisir n’est pas de ravissement ou d’extase, mais plutôt de dilatation progressive de l’être. Le plaisir ne m’exalte pas, il m’épanouit lentement. Je suis raisonnable. Or, ce soir-là, tout prit un relief inaccoutumé. Autant que les objets contenus dans la chambre, la vue de la ville et du port saisit mon attention avec une force excessive ; et cet excès, nouveau en moi, ne laissa pas que de m’ébranler pendant un moment. Je perçus le retour d’une inquiétude. Pourtant la nuit qui tombait était belle ; et, malgré les rumeurs, les roulements, les voix, le souffle tiède et humain des maisons, le souci de la mer, la pression croissante de l’ombre, l’approche du sommeil, l’incertitude de ses songes, rien ne troublait la descente nocturne de la paix. Elle ne tarda pas à poser, dans un ciel étrangement pur, sur les vieux quartiers, tout un grand dessin d’étoiles. Ces feux parurent un à un, comme des pointes de chaleur tremblantes et l’Ouest, où errait encore un peu de lumière, devenait, par-dessus les toits, une région privilégiée où naissaient les astres de la ville. Je m’émerveillais qu’il en fût ainsi. On est peu sensible aux étoiles dans les villes, car on y regarde au-dessous de soi, non au-dessus. À découvrir ces présences astrales, à les voir y former des branches, des couronnes, des trains entiers de constellations qui étincelaient dans la nuit et créer des lieux de splendeurs au-dessus des lampes tranquilles, j’étais à la fois heureux et inquiet, comme si cette familiarité du monde sidéral et des maisons m’eût révélé soudain que ce groupement de toits et de vies n’était qu’un refuge précaire au bord même des abîmes. Parfois on entendait la mer, mais le ciel restait pur. Parfois aussi, de la terre venait une coulée d’air chaud qui sentait encore la résine. C’était la brise des campagnes qui arrivait jusqu’à la mer, puis s’y perdait. Et ce souffle en passant me troublait le cœur. Il en apaisait aussi l’inquiétude, mais soulevait comme un regret furtif des courses de juillet à travers les champs. Toutefois ce retour aux plaisirs de l’été n’éveillait qu’un appel indéfinissable. Il ne détachait pas de mon malaise une de ces pensées précises qui donnent au regret la puissance d’une progressive obsession. C’est pourquoi il atténuait mon appréhension inexplicable. Je me retrouvai en face de l’ombre et de la ville illuminée, sous le ciel nocturne, presque tel que j’étais habituellement. Ayant refermé mes fenêtres, j’allumai à mon tour ma lampe et de nouveau je soupirai d’aise, en revoyant la chambre où je travaille depuis tant d’années.


  Elle était en ordre. Un ordre pur. Un ordre composé par moi, qui était l’ordre même de ma vie studieuse et paisible, l’ordre dans lequel je l’avais laissée en partant, l’ordre préparé pour pouvoir reprendre, dès mon arrivée, le travail que j’avais interrompu trois mois plus tôt. Ordre apparent et usuel, les papiers rangés en blocs simples, l’ordonnance des livres, toute une hiérarchie de fiches réparties avec le souci d’éviter les longues recherches, les inutiles repentirs de la mémoire ; enfin, sur une feuille blanche, la dernière phrase traduite et recopiée, sans une rature :


  « Tout est en toi, tout vient de toi. Tu donnes tout et ne reçois rien : car tu possèdes toutes choses et il n’est rien que tu ne possèdes… »


  Oui, sans une rature, et calligraphiée en lettres larges, bien liées, reposant sur la ligne et la pensée, comme une inscription lapidaire d’avertissement.


  



  « Panta dé én soi, panta apo sou… »


  



  Mais un Scoliaste avait ajouté:


  



  « Il n’est rien que tu ne possèdes : sans doute. Et même ce qui te possède. Car tu peux être possédé, et par toi-même, sans cependant te posséder. En toi, il y a l’autre…


  Il vient de toi aussi, mais le connaissais-tu ? N’est-il pas l’étranger ? »


  



  Je travaille pour des Sociétés savantes et pour des Universités, la plupart étrangères. J’ai pris facilement mes grades ; j’en ai plusieurs et très variés. Une mémoire facile, le goût de l’étude, une naturelle patience m’ont permis de les obtenir.


  Par la suite j’ai pu accroître, tant pour mon plaisir que pour subvenir à mes besoins, ce savoir modeste. J’ai progressé dans la connaissance de langues anciennes. Bibliographe, traducteur et épigraphiste, j’ai publié quelques essais qui m’ont valu l’estime des savants. Je me plais à ces tâches lentes où la probité de l’esprit est sans cesse exercée à éclaircir le sens de la moindre parole. J’ai traduit plusieurs textes rares, difficiles. Quelques-uns m’ont été imposés ; mais d’autres, je les ai choisis moi-même. Il n’en est point que je n’aie traduit sans y mettre beaucoup d’amour. Un amour où ne sont absents ni l’attention requise ni le désir de réveiller comme une mémoire des hommes effacés de ce monde. Car rien n’en rappelle les Ombres, sauf ce peu que furent les phrases qu’ils avaient composées pour transmettre, au-delà de leur vie mortelle, à d’autres vies mortelles, quelques images ou quelques pensées dont leurs esprits, entre mille autres, avaient joui avant de passer du soleil aux ténèbres. Il faut une juste piété dans la recherche de l’exactitude, quand il s’agit de préciser des événements qui ne tiennent plus qu’à des mots énoncés, jadis, dans une langue que personne ne parle plus. J’ai naturellement cette piété. Je ne crois pas qu’elle comporte une sensiblerie nuisible à la rigueur de la science. Ce que je sais, je le sais bien, tel qu’on me l’a appris, ou tel que je l’apprends encore, chaque jour. Mais je ne puis entrer en communication avec les signes de la pensée, sans guetter sous les mots l’indice de la vie mentale dont ils ne sont plus que la trace légère. Pour moi, déceler cette vie, c’est vraiment comprendre le sens d’une parole prononcée si loin et par une bouche si faible qu’on ne peut plus l’entendre, sinon dans le fond de soi-même. On en comprend jamais que ce que l’on se dit — et encore faut-il qu’on sache se le dire. J’essaye donc de me dire lentement, et d’écouter, en faisant en moi le silence, ce que m’offre, du fond des âges, celui qui confia une pensée à l’écriture.


  Et alors j’entends qu’on me parle, et c’est une voix que j’apporte sur la page où les mots n’inscrivent que des emblèmes immobiles.


  Ainsi, même en ma solitude, je ne suis jamais seul. Mon travail en devient quelquefois émouvant, mais je sais en réduire l’émotion juste à la pointe nécessaire pour rendre un peu de vie à ces mots qui me parlent, sans troubler mon habituelle lucidité. Ce sont là mes plaisirs, délices graves certes, et j’y trouve aussi l’occasion d’employer ce faible pouvoir de fiction naturel à l’homme, qui me permet d’animer mes sévères études. Je m’en sers toutefois avec modération. Ma tête est simple, ma volonté calme et je sais distinguer des Ombres les visages des vivants.


  Je n’aurais dû, en conséquence, accorder d’attention que légère à la phrase oubliée sur ma table de travail. Mais, ce soir-là, il était dit que tout me paraîtrait insolitement plein de matière, de vie, de sens. J’avais l’œil et l’oreille plus déliés que de coutume ; l’esprit se saisissait plus fortement de ces objets, devenus tout à coup si denses, que me présentaient ma chambre et la ville. Il en naissait, issu de ce monde banal où familièrement je pensais me réinstaller, un autre monde plus concret dont l’évidence inattendue, l’intensité presque brutale m’étaient pénibles. Tout me disait : « Nous étions là ; jamais tu ne nous avais vus. Regarde-nous. Voilà vraiment ce que nous sommes. Tout est en toi ; tout vient de toi ; et tu ne nous reconnais plus. Cependant c’est ce soir que nous sommes réels ; mais te reconnais-tu, toi-même ; sais-tu bien qui tu es ? où tu es ? en qui tu es, peut-être ; et toi, qui crois nous posséder, ne soupçonnes-tu pas que quelque chose — ou quelqu’un — te possède obscurément ?… » J’écoutais avec calme, car c’était anonymement que se formulaient en moi ces pensées étranges. Je m’étonnais de les concevoir. Elles luisaient devant ma raison sèchement éclairée par des évidences agressives. Cette sécheresse m’attristait. Par moment cependant, quand je regardais vers ma table tranquille, il y avait, entre mon regard et la lampe, comme le mouvement d’une Ombre qui obscurcissait le sens de la phrase, et presque une présence humaine qui, elle, gardait le silence, comme moi. Car, moi, je me taisais. Qu’aurais-je pu répondre, et à qui ? La puissance de la phrase oubliée, éclose en mon absence, épandait devant moi une lumière blanche et froide ; et, à l’entendre, le sentiment d’une solitude infinie me serrait le cœur… Il n’y a que Dieu, pensais-je, qui puisse répondre à cette pensée, et la contenir et l’épandre, et s’y envelopper jusqu’à en dissiper les murailles inexorables. Mais pourquoi, ce soir, ai-je pris une tournure d’âme où rien ne m’incline d’habitude. D’habitude, ces préoccupations ne me hantent guère l’esprit. Ma pensée plus modestement s’applique aux objets bien saisissables de la vie courante, jour après jour, tout au plus pour en définir la douceur ou l’amertume, comme il convient à qui n’est sûr que de ce qu’il touche…


  Ainsi je raisonnais et je raisonnais presque à mon insu. Cependant, sur mes vieux vêtements de voyage, chargés de sueur, poussiéreux, je respirais la puissance solaire de la route : l’odeur des herbes calcinées, celle des cailloux secs, des incendies de ronces, celle, encore chaude, des laines qu’élèvent en venant vers nous, à la fin de septembre, sous la voûte des vieux arbres, les grands troupeaux qui descendent des Alpes ; et cette chaleur des toisons, quant à moi, elle me réchauffe jusqu’à l’âme. Or maintenant je la sentais, elle me traversait, tout bêlante de brebis, d’agneaux, de béliers, de menons sauvages, criblant de mille pas la pierraille, et sonnant de toutes ses clarines de bronze, sur les routes des collines, dans la poussière du soleil couchant. Chaleur onctueuse et acide, d’où s’exhale l’âcre senteur des grands mâles en marche, et le goût de lait lourd qui monte des mamelles au passage des brebis. Je l’aspirais ; elle me frottait le visage ; et j’en avais les joues toutes chaudes de vie ; je sentais naître dans mes reins ce rayonnement du sol dur qui fait communiquer le corps avec la route, et rend les hanches sûres, le pas décisif. Je marchais… Je ne voyais plus devant moi ma chambre toute close, mais les fumées du soir, un village glissant dans l’ombre, maison par maison, et là-bas, tout à coup, près d’une fontaine, une petite lampe, plus longue à s’éteindre que les autres lampes du village, d’ailleurs peu vigilantes…


  Je veillai très tard, je feuilletai mes notes et je n’eus pas un sommeil trop difficile. Le lendemain, tout me parut être rentré dans l’ordre habituel. Et je repris mon existence studieuse et monotone.


  



  *


  * *


  



  Quoi qu’on en dise généralement, une telle existence a son charme. Tout y semble facile parce que rien n’y dépasse la mesure. Le temps aussi bien que l’espace, les choses aussi bien que les êtres y obéissent à des rites ; et les habitudes y prennent comme un caractère sacré. Il faut donc éviter d’en troubler l’ordre, c’est-à-dire la tyrannie. Ce que je fais. Cet ordre m’est indispensable. Comme tous ceux qui vivent seuls, je trouve et entretiens en moi les tyrans dont mon existence a besoin pour construire des jours bien ajustés à ma nature, qui aime les démarches lentes et les horizons proches, définis. Ceci, à la ville, chez moi. Hors de là, la ville quittée, à la campagne, je n’ai de lois que l’occasion, le caprice, l’élan du désir. Double caractère commun à bien des hommes. Ce qui me marque, moi, c’est la force et la rapidité du changement. Je m’oppose alors à moi-même en un éclair, et sans difficulté. Là, en dépit des apparences, il n’est rien où je ne m’enfonce avec passion. Même dans la monotonie je mets une sorte d’ardeur, de sourde violence. Quand je règle sur la lenteur la marche de mon temps, quand je borne mes vues, ma volonté n’en reste pas moins chaude, mon esprit vigilant brûle en secret. D’ailleurs, quoique je sois enclin aux occupations calmes, d’esprit très paisible et de mœurs très douces, il m’arrive parfois des colères de sang, au cœur, qui brièvement me bouleversent. Je vis pendant des années dans le cours d’une humeur très égale. Elle émerveille mes amis. Brusquement, un jour, la violence qui dormait éclate. En apparence elle a pris feu à quelque cause que l’on croit futile et qui, peut-être, l’est parfois. Mais ce n’est que prétexte, et l’éclat, quel qu’en soit le point, était fatal. Je cache en moi des feux couverts d’une cendre épaisse, grise et à peine tiède. Elle me conserve, comme aujourd’hui, une chaleur dont il m’arrive, tout à coup, quand je la crois éteinte, de sentir monter une flamme dévorante. J’en tremble de peur, et pourtant, penser que ce germe de feu pourrait mourir, quelquefois inquiète mon âme. Je tiens au feu voilé dont je suis le dépositaire clandestin. C’est mon mystère. J’ignore où il repose, en moi, et d’où il est venu à cette vie qui répugne à la flamme. Mais il en est inséparable, et, si ce cœur trop longtemps solitaire, a conservé quelque jeunesse, il le doit sans doute à ce feu caché.


  



  L’accord entre les mois de liberté, de merveilleux vagabondage, et le temps du travail parut d’abord se faire, comme d’habitude facilement. Je repris et achevait — peut-être un peu trop vite — la traduction interrompue dont la dernière phrase, qui m’avait frappé à mon retour, attendait sur ma table. Cette phrase assagie, ne vibrait plus ; je n’eus pas de difficulté à y ajouter d’autres phrases. Les seuls obstacles que j’y rencontrai étaient de ceux qui relèvent du métier. Ils sont inévitables, et on les résout, plus ou moins heureusement, par le métier lui-même. J’ai, sur le chantier, d’ordinaire, plusieurs travaux ; si je m’attache à l’un d’eux avec une particulière obstination, il m’arrive pour mon délassement, de passer aux autres. Il en fut ainsi. Ayant terminé la tâche en suspens, il me vint sous les yeux un texte étrange, dont ni la langue, ni le contenu, ne me semblèrent vraiment familiers. Les mots, liés plus subtilement, le sens confié à demi, et les accents, les vrais accents, ceux qui parlent à l’âme, déroutaient mes habitudes. Et que dire de la pensée ? On eût dit qu’elle était traduite d’un monde étranger aux Hellènes, quoique le texte fût en grec. Une sévérité dorienne taillait cette pensée dans une phrase droite et simple. Mais qui la prononçait ? Avec étonnement et la lenteur requise, mais sans repentirs, presque d’une seule coulée, je me mis à traduire.


  



  C’était le 27 novembre (je m’en souviens parfaitement bien, même aujourd’hui). Le temps était bas. Pourtant l’Ouest laissait briller, par une fente étroite au milieu des nuages, un trait de lumière. Le texte grec reposait sur la table. Il provenait d’un papyrus encore inédit. On me l’avait soigneusement recopié sur une belle feuille de papier bulle. D’Oxford où il enseignait en ce temps, le professeur R. H. Herraghty me l’envoyait avec un commentaire bref concernant la transcription. Rien de plus. Je connaissais le professeur R. H. Herraghty depuis dix ans. Et chaque mois nous échangions deux lettres.


  Celle qui était jointe au texte dont j’ai parlé plus haut tenait en une ligne : « Lisez, traduisez, envoyez votre traduction. Merci. »


  J’avais lu et traduit :


  



  « Ô Semblable, tu es en moi… Crains un invisible démon.


  Il nous tend le miroir qui fascine et captive… Ah ! je sens que tu cèdes : te voilà pris et tu m’as quitté. Déjà tu me regardes : c’est toi et je me reconnais.


  Mais je ne saurais désormais te joindre. Tu n’es plus moi, tu es un autre.


  Où me ressaisir ?


  Car je te parle et tu ne réponds pas. Avant de te connaître c’est à moi que ma propre voix parlait dans ma pensée. Je n’étais pas seul. J’étais moi. N’en vînt-il qu’un faible murmure, je m’entendais. Mais jamais encore je ne t’avais vu.


  Maintenant je te vois et je suis seul. Seul malgré ces paroles, parce que ton visage, où revit mon visage, reste muet.


  Faut-il donc briser le miroir pour me délivrer du semblable qui me double et qui cherche à me supplanter ?


  Mais qu’y a-t-il au-delà du miroir ?


  Quand sur lui je me penche, que présage cet hôte du silence, si ce n’est l’éternel silence et sans doute l’éternelle solitude ? »


  



  Ayant achevé de traduire, je relus lentement ce texte, car je craignais d’avoir compris trop vite, c’est-à-dire mal. Le même sens sortit des mots. Inquiet d’une facilité tout à fait insolite, j’y revins, et plusieurs fois. La pensée demeurait limpide. Pourtant, après chaque lecture, quelque chose de sa clarté se voilait derrière elle. À la fin elle resta seule en avant de la phrase. De cette phrase tous les sons, les uns après les autres, s’étaient tus. Dépouillée de toute vie, la pensée n’offrait plus qu’une ligne immobile. Et je sentais entrer en moi le silence d’une extraordinaire solitude. Aucune forme, aucun reflet, et, à tous les appels de la pensée, aucun écho. Rien n’était là… Un contour tout au plus : mon Ombre. Mais ce contour vivait. Il n’y avait plus d’autre vie, et ainsi j’étais seul avec cette Ombre, une Ombre d’homme, la plus tremblante des Ombres créées.


  Alors la crainte me saisit que s’effaçât cette forme tirée de moi-même, et qu’à l’angoisse d’être seul dans le néant succédât la stupeur de mon propre abolissement. Car l’ombre faiblissait ; son contour devenait insensiblement vague et infidèle aux formes de ma vie. Je la perdais ; elle n’était plus qu’un reflet d’elle-même, le double de mon double, qui se dissolvait dans la brume où s’enfonçaient les faibles feux des dernières pensées. Elle sombra. Il n’y eut plus alors ni lumière ni ombre, ni présence de l’être ni absence. Cependant j’attendais…


  La nuit était venue depuis longtemps quand je me réveillai de ce délire. J’entendis sonner les heures au clocher des Accoules. Il me fut impossible de les compter toutes. Elles me parurent très longues mais hors du temps. C’étaient des heures à peine réelles, faites uniquement pour le réveil au milieu de la nuit, quand tout se tait. Elles n’avaient de sens que dans l’espace. Leurs ondes s’épandaient avec lenteur d’une rive à l’autre du port où flottait la clarté de la lune, et peu à peu elles formaient comme un être sonore, qui donnait à la nuit une pensée calme dont la vibration, puis le souvenir, longtemps se prolongeaient. Elles s’en allaient ainsi plus loin que le port et les maisons endormies de la ville, à travers un peu de brume et peut-être quelques fumées issues des toits, bien qu’il fût très tard. Au-delà elles se perdaient doucement, les unes le long des collines et les autres sur la mer. Mais toutes résonnaient en moi, où à leur appel une nuit plus douce, la nuit humaine du sommeil et des vrais rêves, emplissait peu à peu l’aride étendue de la solitude, et, si les lampes y étaient éteintes, du moins quelques feux dans le ciel y signalisaient les rivages de l’ombre encore menaçante. À les voir briller si tranquillement mon cœur s’attendrissait et je sentais en moi remonter l’amour de la terre vers laquelle je revenais, dans la paix familière de la nuit et le silence.


  



  Pendant huit jours il ne se passa rien. Je travaillais. Mais, pour régulier que fût mon travail, il se faisait dans l’inquiétude. Je n’étais plus le même depuis mon retour. Les impressions bizarres que j’avais éprouvées en rentrant de vacances déjà m’en avaient averti.


  J’avais, me semblait-il, acquis, ou dégagé, une sensibilité anormale à la perception des objets. Le réel (ou du moins ce qu’on appelle ainsi) devenait parfois trop réel. Et déjà l’imagination créait en moi des figures douées d’une hallucinante puissance qui les rendait concrètes. Cependant, plus ces illusions surpeuplaient le décor banal de ma vie, plus je me sentais seul. Quelquefois je me le disais. Le plus souvent, volontairement appliqué à mes rigoureuses études, je passai sous silence ma pensée.


  Cependant je la devinais présente et toujours hantée de son inquiétude nouvelle. Ce n’était qu’un nuage, mais persistant. En ces jours d’inquiétude mal définie, je portai un soin très vif à mes affaires domestiques. Ainsi je fis un rangement de livres qui m’occupa trois jours ; je reclassai quatre tiroirs de mes fichiers ; j’examinai si scrupuleusement mes comptes que j’y relevai deux erreurs et j’en écrivis à ma banque, qui s’en excusa ; ma femme de ménage me parla de ses malheurs — elle en avait — humbles malheurs concernant quelques démêlés pittoresques avec une blanchisseuse et une fruitière. J’écoutai, je compris. Je consolai aussi prosaïquement que possible. Je démontai et remontai la serrure de mon armoire, avec un plaisir enfantin, auquel je ne m’attendais guère. Il me prit tout entier et j’étais, après mon travail, assez content de moi. Le serrurier n’aurait pas été plus habile.


  Je ne faisais point tous ces actes par besoin de me divertir d’une inquiétude. Je ne pensais pas à mon inquiétude : j’étais inquiet. C’était comme un état obscur, que je ressentais souterrainement. Dans le ciel, le nuage. Dans les profondeurs, le lac endormi. Sur mes yeux, dans mes mains, la vie banale.


  



  *


  * *


  



  Un samedi, de ma fenêtre, je vis appareiller le voilier norvégien. Il avait achevé de mettre à quai son chargement de bois. Vers le soir, clandestinement, il se sépara du vieux môle où s’empilaient les grandes planches odorantes. Il avait sans bruit largué ses amarres et, derrière un filin d’acier tendu par le minuscule remorqueur à la cheminée rouge, il s’éloignait sur une eau lourde, à travers la pluie. Lentement, le long des maisons de la rive, glissaient ses trois mâts peints en blanc qui, seuls, dans la pénombre, demeuraient visibles. La coque, plus sombre, avait disparu. Les trois mâts, détachés de tout, s’en allaient ainsi fantômalement dans la pluie de septembre. Leur glissement inexplicable traversait ma pensée, mais comme la traverse un voilier vu en songe dont le passage au milieu du sommeil reste un mystère. C’est pourquoi ce départ ne touchait qu’aux régions sensibles de mon âme encore attachée à sa rive où tombait la nuit. À mesure que ces trois êtres fantastiques s’effaçaient dans la brume et l’ombre, où s’ouvrait la mer, j’entendais déferler en moi les premières ondes de la solitude. Eux s’éloignaient vers les ténèbres, mais bientôt ils prendraient le vent et ils se couvriraient de toiles blanches dont le haut édifice frémirait, en inclinant l’étrave vers un cap désigné dans les profondeurs de l’ombre ; et ils traîneraient sur les eaux leurs deux feux de position. À travers la pluie et l’immensité de la mer, ils naviguaient déjà, vers un autre rivage et l’accueil amical des maisons immobiles devant lesquelles ancrent les navires. Mais moi, je n’avais de rivage que moi-même, et je commençais à comprendre que mon inquiétude venait du désir. Désir puissant, humain, jusqu’alors enfoui en moi, de trouver ailleurs au moins une escale, même si ce n’était qu’un rêve, puisque maintenant je pouvais rêver…


  



  *


  * *


  



  Trois semaines s’étaient écoulées depuis mon retour : on arrivait à la mi-octobre. Sauf pour mon travail, je n’étais guère sorti de chez moi. Je me décidai enfin à rendre visite à Labartelade.


  J’ai trois groupes d’amis. Chacun a son genre d’amitié : il y a les Hautard, les Jumerand, les Labartelade. Ils ne se ressemblent pas, mais ils se connaissent et ils se fréquentent. Il leur arrive aussi d’être en désaccord, comme tous les vieux amis : c’est du reste pourquoi ils se fréquentent.


  Les Hautard tiennent à la Faculté, par des liens nombreux, modestes, mais solides. René Hautard est un bon oculiste ; il a un frère chirurgien. Plusieurs de ses cousins occupent quelques positions très enviables dans la médecine ou la pharmacie. Mais ils ont aussi un droguiste — qui a fait fortune — un agent de change et un musicien. Ce musicien est naturellement un virtuose, les Hautard ayant de naissance le don de virtuosité. Ils n’en usent guère, mais ils l’ont. Ainsi René Hautard. René pourrait, mais il craint les tracas, et ainsi il ne daigne, d’ailleurs sans morgue. C’est un sceptique affectueux. Il ne sait qu’une chose, prétend-il, à savoir qu’il ne sait rien. Mais il commente tendrement son ignorance, comme s’il flattait une amie très bonne ; et il en tire des réponses délicates, par où cette ignorance montre qu’elle en sait plus qu’elle n’en dit. Pour l’activité des Hautard — généralement vive — elle alimente les propos critiques de ce Hautard, qui, lui, sacrifie à ses aises. Il la juge excessive, mais avec modération. J’aime les Hautard, les uns parce qu’ils me secouent, et celui-ci, René Hautard, parce qu’il me tranquillise. C’est une marque d’amitié.


  Les Jumerand, eux, donnent dans la peinture. Ils y donnent en grand. C’est peinture monumentale, celle des immeubles et des devantures, celle même des paquebots. Il leur faut des maisons de six étages, pour le moins, des vitrines immenses, des coques de transatlantiques. Les surfaces les plus imposantes les trouvent, calmes et décisifs, le pinceau à la main. Ils distribuent au bois, au fer et à la pierre, du noir au blanc, toutes les gammes de couleurs. Ils ont, en gros, l’entreprise de prisme industriel ; et il n’est guère de panneau, de mur, de tôle, où ils n’imposent l’indigo, le jaune, le vert, ou le rouge des Jumerand. Il y a, à ma connaissance, deux Jumerand prestigieux — que je n’ai jamais vus — dont la puissance associée domine de haut la tribu, une tribu d’au moins quarante Jumerand — car ils sont prolifiques — postés un peu partout dans ces entreprises multiples et florissantes. Je ne les connais pas tous, grâce à Dieu ; j’en connais un. C’est André Jumerand. On le distingue vite. Il se tient dans la marge étroite du grand livre où tous les autres Jumerand, à qui mieux mieux, en colonnes compactes additionnent des chiffres bénéficiaires. Mais il est Jumerand quand même. Ils en sont fiers : c’est le savant. Il dirige, dans la Cité des Jumerand, un gros laboratoire, utile, paraît-il, à ce ruissellement de peinture commerciale. Physiquement, un sec, très long, la tête étroite, les cheveux en brosse, noiraud. Il a des yeux marron extrêmement affectueux. Car il est tout cœur ; on peut tout lui demander ; mais il ne le sait pas. Les Jumerand le savent, quelquefois trop ; les Jumerand, et beaucoup d’autres. Lui, non, jamais. Il a, le pauvre ! la prétention de ne pas s’en laisser conter facilement. C’est pourquoi je l’aime bien ; sa présence suffit à me réconforter. Et, comme moi, il honore le silence.


  



  Quant aux Labartelade, ils sont agressivement roux, tel Nicolas Labartelade, qui les résume magnifiquement. C’est le Labartelade conçu, mené à bien, et imposé sans discussion possible à tout ce qui a nom Labartelade dans le monde. Il est large, musclé, osseux et de jambes torses. Une tête terrible : le cheveu ras, des pommettes massives, le menton dur, la peau criblée de taches de rousseur, l’œil minuscule. Il est vrai qu’il est bleu, cet œil, d’un bleu de ciel. Mais il le tient mi-clos. Œil à part, un air de pirate. Or, Labartelade est acconier. Les acconiers ne sont pas des pirates, mais des gens à chalands, à chattes, à mahonnes, qui s’entremettent, moyennant péage, entre tel cargo rongé par le sel, souillé de fumée grasse, et les grands hangars du rivage, pour y transiter des sacs de coprah à l’odeur exécrable, et des fûts d’huiles oléagineuses qui sentent tout aussi mauvais — indifféremment. Le plus souvent ces opérations de transport se font à quai, mais il y a toujours pour les rendre plus solennelles un ponton serviable, une grue obligeante, une équipe aux mains nécessaires, qui s’interposent entre la cale, bouche bée, et cette rive méfiante où la moindre futaille qu’on dépose soulève aussitôt la plus vive hostilité. L’acconier, par bonheur, offre alors ses bons offices, c’est-à-dire un chaland tout noir, un treuil crachant de la vapeur, des dockers mécontents, et surtout sa solide connaissance de la paperasserie. Car, pour le Port, ce ne sont pas des balles de coton ou des machines agricoles qu’on débarque, mais des montagnes de papiers chargés de timbres et de signatures.


  L’acconier le sait bien qui remet à chacun son dû, impartialement. Et c’est ainsi que la marine peut jouer son rôle sacré, qui est de transporter, avec patience, à travers les mers, des connaissements exacts et des tonnes de marchandises. Mais c’est grâce aux Labartelade qu’elle peut chaque fois les débarquer.


  



  Quant à notre Labartelade, le port, c’était son idée fixe, sa passion. À midi, il y mangeait. On lui apportait son repas dans trois toupins enveloppés d’une couverture de laine, car il n’aimait que les plats chauds, les sauces brûlantes. Il avait un petit bureau construit en planches, où s’ouvraient un guichet et une fenêtre à quatre carreaux. Il déjeunait dans cet abri. L’hiver, il y entretenait un poêle en fonte, toujours rouge de feu, ronflant. On le voyait alors, à travers les vitres, fumer, les yeux mi-clos, sa courte pipe de bruyère et, d’un air béat, boire son café, en attendant que dehors, dans la pluie, le vent, le verglas, reprît la dure besogne des quais. Derrière lui, sur la paroi, rayonnait la rose-des-vents qu’il avait dessinée et peinte de sa main, en sept couleurs, avec trente-deux rhumbs, comme il convient. Entre les heures de travail, c’est là qu’il se tenait. C’est là qu’on lui rendait visite, car on le visitait beaucoup. Soit qu’on passât en coup de vent, soit qu’on se retrouvât en petit groupe, l’hiver, assis autour du poêle, devant la rose peinte, au milieu d’un nuage de fumée. Il y avait là toujours un douanier, le brigadier Travellini, un vieux courtier en céréales, Roqueton, deux retraités de la Marine, le commissaire Drot, et le capitaine au long cours Alléluia. De son nom, ce vieux loup de mer s’appelait Schoum. Mais, partout sur les quais et les bateaux de la marine de commerce, on l’appelait : Commandant Alléluia. Pourquoi ? Dieu le sait. Cependant il avait conduit des paquebots et, jeune moussaillon, fait le Cap Horn. De son temps, c’était de rigueur. Il en parlait, du Cap, avec respect, comme tous ceux qui ont eu affaire avec lui. C’est là un des dieux de la mer. Le vieil homme d’ailleurs ne s’en tenait pas à ce Cap. Il racontait aussi des histoires très romanesques sur ses escales dans les ports de Chine, car il était extrêmement sentimental. À le voir, on ne l’eût pas dit, attendu qu’il avait un grand nez ferme d’aigle des eaux, sur le crâne des crins d’argent merveilleusement drus, et, en vaste éventail sur sa poitrine de colosse paternel, une barbe blanche annelée digne d’un triton. À travers cette barbe solennelle, il parlait pacifiquement, d’une voix profonde, en conque marine. On l’écoutait toujours. Car il avait un don : tout ce qu’il disait était là, on le voyait, on l’entendait, on le sentait, et on ne l’oubliait plus. C’était, par ailleurs, un brave homme, peut-être trop puissant pour son grand âge. Il pouvait encore, à soixante-dix ans et plus, vous écraser une amande à la coque dure, sous son pouce plat, sans le moindre effort. Labartelade seul savait en faire autant, mais il était plus jeune, et il serrait la mâchoire en cassant la coque.


  



  J’avais connu Labartelade par André Jumerand ; et il m’avait plu. Jumerand, lui, l’avait rencontré, sur sa route, à propos de fûts de couleurs, quelque dix ans plus tôt. Ils s’étaient liés d’une amitié simple, solide. Comme de juste, on ne voyait jamais Labartelade chez André, qui habitait scandaleusement loin du port. Car, même le dimanche, Labartelade ne s’éloignait pas des bassins maritimes. De sa maison (où personne n’était entré) il les regardait, très probablement, depuis le matin jusqu’au soir, en fumant sa pipe. Mais André Jumerand, tous les samedis, vers la fin du jour, s’en allait faire sa visite à la cabane en planches. Il y trouvait toute la compagnie en train de tenir ses assises, au milieu d’une nébuleuse de tabac. Alléluia parlait, ou Drot, qui avait aussi ses histoires ; et André Jumerand, très taciturne, les écoutait sans dire un mot, mais tout le monde savait bien qu’il était content d’être là, comme les autres.


  Car les autres l’étaient. Ils l’étaient largement, solidement, dans la simplicité de leurs natures positives et sensées. Contents d’abord de se trouver ensemble, et là, particulièrement, c’est-à-dire chez Labartelade. Ensuite, contents de parler quand c’était leur tour, puis d’entendre parler les autres, et de regarder quelquefois la rose-des-vents. À noter que, le plus souvent, il ne s’agissait pas d’histoires maritimes, de récits de voyages, mais de métier. Car tous avaient le culte du métier. Du leur d’abord, cela va de soi ; mais aussi de la chose vague et en quelque sorte sacrée qu’enveloppe le mot. Ce mot ils aimaient à le dire ; et ils le disaient simplement, sans appuyer, avec le naturel des forts. Or, les forts aiment ces mots-là : qui sont brefs, matériels, exacts, et qui disent tout. Ils ont un corps solide, une plénitude de vie et une puissance morale exigeante qui peuvent inspirer le labeur, la pensée, le sentiment des hommes. Métier est l’un de ces mots-maîtres. Il porte en soi le dogme indiscutable et la vertu d’en imposer la loi austère. Pour mes amis, et tout particulièrement pour Alléluia et Labartelade, leur métier relevait de cette idée quasiment religieuse. N’était vraiment un homme digne de ce nom, pour eux, que l’homme exerçant un métier — et l’exerçant avec compétence. Ils ne cachaient pas leur orgueil de posséder le leur à la perfection, ni leur mépris pour les sans-métier. Cela va sans dire. Plus méprisables encore, si possible, leur paraissaient les maladroits, les ignorants, les malhonnêtes qui, ayant choisi un métier — quel qu’il fût — le faisaient mal. À la satisfaction naïve qui les illuminait quand ils parlaient du leur, on devinait qu’ils le plaçaient au sommet de la hiérarchie professionnelle. Le « long-cours » pour Alléluia resplendissait au-dessus de toute activité humaine ; et l’acconage pour Labartelade donnait à l’acconier (qu’on le voulût ou non chez les profanes) les plus flatteuses lettres de noblesse. Toutefois ni Alléluia ni Labartelade n’exprimaient jamais ostensiblement ces prétentions d’ailleurs indiscutables. Le fait qu’ils n’eussent pas souffert de discussion suffisait à les maintenir dans cette réserve orgueilleuse, et, comme ils avaient le cœur calme, la concorde régnait entre eux, et aussi l’amitié. C’est par ce don de certitude, cette foi dans leur profession qu’ils m’avaient attiré et conquis. Ils avaient, pour leur vie terrestre, un dieu concret. Il leur communiquait chaque jour, à chaque heure, les preuves matérielles de son existence. Ne fût-ce que par ses inévitables exigences, on le touchait du doigt. Du dieu il avait, par ailleurs, l’incompréhensible justice qui parfois récompensait bien les efforts d’un Labartelade, mais d’autres fois ne lui manifestait qu’indifférence, voire hostilité. Labartelade, qui se livrait peu, marmonnait alors quelques mots, à l’adresse du dieu hostile ; mais on les entendait mal.


  Par contre, Alléluia, plus ouvert aux indignations, ne se gênait pas pour traiter de « chien », le métier, si dur et si décevant, qu’il avait exercé pendant tant d’années sur la mer, au péril de sa vie. Ce sont là des signes certains d’une dévotion passionnée. Dévotion qui, le plus souvent, leur inspirait, quand ils parlaient de leur métier, des paroles éloquentes ou lyriques. Mais toujours sur le point d’un fait précis. Je prenais un plaisir utile à les entendre, et elles donnaient à la voix de Labartelade un ton ferme, qui obscurément m’assurait de la solidité des choses de la vie.


  Quoique d’essence plus lyrique, la profession d’Alleluia (sauf quand il racontait ses amours romanesques en Chine) inspirait à ce vieil ouvrier de la mer, des propos de même nature. Toutefois, plus sentimental, Alléluia trouvait des mots plus émouvants pour traiter d’armement, d’arrimage, de fret, de ballast ou d’aussières. Naturellement mieux encore évoquait-il l’agrément d’un môle commode et à l’abri, les qualités par le brouillard d’une bonne sirène, l’accès facile ou non d’une darse coloniale, l’inhumanité d’une douane au beau milieu du Pacifique, et la vertu de tel phare perdu dans les Célèbes, dont il avait eu à se louer. Pourtant, même sur ces sujets qui pouvaient se prêter à quelque fantaisie, Alléluia ne perdait pas de vue le métier. Et le métier lui fournissait toujours le mot solide, le mot vrai, qui rendait authentique sa parole. Il détachait du vocabulaire précis de la Marine des mots techniques, qu’il plaçait sur la mer, les îles lointaines et les continents les plus propres à faire rêver, et mentir peut-être, un vieux loup de mer. Lui aussi était positif ; et ainsi, quoiqu’il fût ému et émouvant, il ne disait que des choses croyables. Je les croyais ; et j’étais heureux de les croire. Presque autant que Labartelade, Alléluia me donnait confiance dans le visible.


  Tous les autres étaient à l’avenant. Drot, qui avait longuement bourlingué aussi, donnait bien la réplique à Alléluia. Un commissaire, cela jauge, pèse, compte, répartit, en un mot : mesure. On ne plaisante pas avec les poids et les volumes. Il y faut être exact, prévoyant, raisonnable. Drot, qui l’avait été, pendant plus de quarante années, respirait, même à la retraite, l’exactitude, la prévoyance et le bon sens professionnel. Avec lui, nul danger de s’égarer. Roqueton, le courtier, ne lui cédait en rien sur ce chapitre ; mais il exprimait plus timidement ses certitudes. Il n’en tenait pas moins à la race des hommes positifs qui modèlent leur vie et forment leur mentalité sur les exigences de la marchandise. Seul le douanier Travellini, non moins positif cependant, dérobait, semblait-il, quelque chose de lui à ces exigences toutes matérielles. Il ne fallait pas essayer de lui en faire accroire. Par profession, la méfiance même, mais par nature aussi, je crois. Avec nous, le meilleur des hommes, et tolérant, sur le fait, par exemple, des consignes : on restait quelquefois bien tard après la fermeture des grilles dans la baraque de Labartelade. Mais il fermait les yeux.


  Quant à moi, accueilli comme un des leurs par ces hommes, à qui rien, en apparence, n’aurait dû me lier, c’est par hasard (et par Jumerand, autre ami) que j’étais entré dans leur groupe.


  Je sais le grec — le grec moderne, le grec parlé — ayant séjourné cinq années en Orient, pour mes travaux. Or, un jour que Labartelade s’était heurté à un capitaine grec intraitable, armé d’un connaissement grec, que nul ne savait déchiffrer, Jumerand, par inspiration, avait pensé à moi. J’avais bien vite débrouillé l’affaire et réconcilié le grec avec Labartelade. De là une amitié soudaine et, dois-je le dire, une déférence insolite chez ces braves gens assez durs d’ordinaire pour ceux qu’on nomme des « terriens » dans leur milieu. Mais le grec exerça sur eux la force d’un prestige, étant, pour leurs oreilles, une langue improbable. Qu’on pût aussi facilement en détacher un sens, une pensée plausible, le contenu d’un chargement, leur parut relever de la merveille.


  — Et, ironique leur dit Jumerand, pour un cargo du temps de Thémistocle, il aurait pu en faire autant, et même mieux.


  



  *


  * *


  



  …C’était un samedi. Il bruinait. Octobre avait enfanté de la mer un mauvais temps précoce. D’ordinaire il est incertain ; il va nerveusement d’un beau jour doré à une tempête. Mais par nature il est l’automne même et sa destination dans les choses du ciel le consacre plutôt aux variations brusques et à l’écoulement des richesses d’été qu’aux petites pluies glaciales, aux brouillards maladifs, aux grisailles monotones. Il donne fréquemment de grands coups de lumière. Or, depuis plus d’une semaine, il ne versait que de la bruine sur la côte, une bruine qui, par moments, se resserrait pour former une courte pluie. On frissonnait. J’ai horreur de ce temps. Il m’amollit. C’est pourquoi, malgré le bon feu qui brûlait dans ma chambre de travail, j’étais sorti vers les cinq heures pour aller chez Labartelade. Il faisait presque nuit.


  



  Le bureau de Labartelade se trouve très loin de chez moi, près du Cap Pinède. Pour y atteindre, à pied, la course est longue. Les avenues là-bas, vastes et vagues, mal éclairées, désertes et, dès que la nuit tombe, dangereuses, ne peuvent inspirer que répulsion, tristesse médiocre. Je les évite d’ordinaire. Par une porte où les douaniers me connaissent bien, je franchis la grille, et je longe ensuite les quais. C’est ce que je fis ce soir-là. Le préposé, caché dans sa guérite, me reconnut, me salua et resta invisible. Je passai, puis je m’enfonçai résolument à travers le brouillard, dans ce monde (la nuit si émouvant) des hangars, des môles, des quais, des bassins solitaires, sur lesquels l’hiver poussait déjà un froid hâtif.


  Je marchai longtemps avant d’atteindre la cabane de Labartelade. La nuit était tombée ; on y voyait mal. Mais je connaissais mon chemin. À travers la buée, une pluie fine commençait à descendre en ondées glaciales qui me mouillaient le visage. La laine de mes vêtements était imbibée d’eau et j’avais froid. On ne voyait personne. Le sol souillé de pétrole, de graisses, sentait le cambouis et glissait sous la semelle. De l’eau toute proche, montait l’odeur des huiles de machine, du fer rouillé, du bois pourrissant. Cette odeur m’écœurait. J’allais, tête baissée, contre la pluie oblique, en évitant les flaques. Des piles de sacs, sous leurs bâches brunes, régulièrement s’élevaient de l’ombre. Je les contournais ; mais aussitôt des villes entières de caisses, de bidons, de poutres de fer, surgissaient sur ma route, pour me cacher les quais déserts et les coques des navires. Au pied de ces masses énormes, stationnaient de petits wagons ridiculement grêles, hauts sur roues et qui semblaient abandonnés. Par deux, par trois, ils s’étaient groupés sous la pluie. Quelquefois leurs toitures noires luisaient faiblement. Le feu voilé d’un réverbère, qu’estompait le brouillard, brûlait, on ne savait pourquoi, de loin en loin, dans ces solitudes humides, où toute vie paraissait morte et dissoute depuis longtemps. Je butais sur des tas de briques ou bien je me coinçais le pied entre des aiguilles sournoises qui emmenaient les rails vers les quais et les ténèbres. On n’entendait pas la mer. Mais quand on regardait vers elle, on découvrait d’autres hangars, quelques-uns couronnés de grandes lettres blanches que la nuit empêchait de déchiffrer, ou des montagnes de charbon, sinistres, dont la fermentation épandait une odeur de goudron et de terre végétale.


  J’aspirais, à travers la pluie, ces émanations presque tièdes du charbon de terre. Elles s’élevaient lourdement à mon passage et je devais, pour les franchir, tirer le poids de mon corps derrière moi. Elles me suivaient longtemps dans la brume, et, plus longtemps encore, dans mon âme alourdie par la viscosité de leurs vapeurs. Mes poumons me pesaient ; mon cœur avait peine à tourner dans l’épaisseur d’un sang mal vivifié par l’air mou ; et j’éprouvais une légère angoisse. Non de peur ; mais d’appréhension, une sorte de crainte sourde, celle de l’eau gluante des bassins et des appontements aux planches mal clouées, qui donnent inopinément sur le vide. On y entend qu’un faible clapotis qui glace le cœur en secret quand on s’y aventure. Pourtant cette eau et ces appontements, je m’en tenais bien à l’écart. Mais leur présence, à quelque cent mètres de moi, et même moins, ne cessait de m’inquiéter. Ce monde voilé et hostile exerçait sur mon être, transi par le froid, chargé de pluie, une influence douloureuse. Il y avait, rangées le long de mon passage, des masses morales de peur dont j’entrevoyais les formes obscures. Sans que rien en remuât, une malveillance muette émanait de ces grands corps sombres enveloppés de pluie et, comme des monstres, couchés devant les docks. De ces docks, par-dessus les toits lugubres, parfois montait une haute cheminée noire qui signalait la présence d’un navire à quai. C’était tout ce qu’on pouvait voir. Le navire devait dormir derrière les murailles de ciment blanchâtre où ruisselait l’ondée.


  



  J’arrivai tard à la baraque de Labartelade. De loin elle jetait une petite lueur ; la seule lueur dans ce quartier sombre du port, au milieu de la confusion des hangars et des marchandises, où sa lumière n’était plus qu’un reflet jaunâtre brouillé par la brume ; mais, pour moi le seul point de repère amical, dans ce paysage de monumentale matière et d’inhumaine solitude. Mélancolique cependant, car, le volet étant mi-clos, l’ondée et la buée étouffant la lumière, cette faible clarté, de loin, trahissait, ce soir-là, me semblait-il, une pensée insolitement triste, ce qui me serra le cœur. À mesure que j’approchais, cette tristesse se faisait plus lourde et la clarté, toujours diffuse, n’éclairait toujours que des formes vagues, où je finis pourtant par reconnaître de hautes chaudières rouillées et des barils de fer. Le sol était boueux ; on pataugeait. Sur la baraque le tuyau du poêle soufflait une fumée chétive qui sentait le soufre et la suie mouillée. Les volets, en effet, étaient mi-clos ; mais l’écart entre eux restait assez large pour qu’on pût bien voir du dehors l’intérieur de la baraque.


  Labartelade y était seul, ce qui me parut singulier. Le samedi soir, d’ordinaire, nous réunissait tous. Pourtant il était seul. Il me tournait le dos. Les bras croisés, il se tenait debout, de l’autre côté de sa table, et il regardait le mur en face de lui. Sur ce mur fait de vieilles planches, s’étalait la grande rose-des-vents qu’il avait peinte. Je ne voyais pas le visage de Labartelade, mais il était bien clair qu’il regardait la rose. Étoilée de trente-deux pointes, celle-ci faisait rayonner trente-deux vents multicolores entre quatre points cardinaux. Vers le Nord filait une flèche qui, de bas en haut, transperçait la rose. L’empennage marquait le Sud et le fer aigu le Septentrion. À l’Est, riait un soleil rond, à l’Ouest pleurait une lune. L’ampoule pendue au plafond de la baraque éclairait assez bien ; et, malgré la pluie sur la vitre qui dégoulinait, on distinguait ces détails pittoresques dont l’image semblait fasciner Labartelade. Car il ne bougeait pas. Sa grosse tête aux cheveux rouges, ses épaules lourdes, son dos massif formaient un seul bloc d’une extraordinaire immobilité.


  Soudain quelqu’un marcha. Un pas très lourd. Il venait vers moi, le long du hangar. Labartelade tressaillit et se retourna. Je vis son visage. Il était méconnaissable. Les yeux surtout. Ces yeux, toujours mi-clos, grand ouverts maintenant, regardaient dans le vide. Ils exprimaient une incompréhensible détresse. Labartelade s’étant retourné, se pencha sur la table ; il y posa ses grosses mains, puis, le buste en avant, il chercha quelque chose du regard. Ses yeux erraient d’une paroi à l’autre. Ils s’arrêtèrent, anxieux, sur la fenêtre, et, je crus que, m’ayant découvert, ils me fixaient. J’eus peur et reculai un peu. Une pensée vivement me traversa : il ne fallait pas qu’il me vît, qu’il sût que, moi, je l’avais vu, surpris et honteusement découvert, dans un moment de désarroi moral, de faiblesse impardonnable. Je m’éloignai, indécis, de la baraque, et me réfugiai sous la plateforme d’un treuil qui pouvait m’abriter contre la pluie. De là je voyais la fenêtre et, derrière la vitre ruisselante d’eau, la forme toujours immobile de Labartelade. Car il ne bougeait plus. Je ne pouvais pas distinguer son visage ; mais j’imaginais son regard. Ce regard avait retrouvé, dans le cadre de la fenêtre, j’en aurais juré, cette mystérieuse chose qui avait surgi devant lui, alors qu’il contemplait, sur la paroi de planches, la rose-des-vents. Or, qu’elle fût mystérieuse, je n’en doutais point, à le voir immobilisé sans raison derrière cette vitre, lui, qui ne rêvait pas, même la nuit, à ce qu’il disait. Maintenant, corps et âme, il avait suivi une forme, un visage ou une pensée, de ce mur où elle avait pris naissance, peut-être peu de temps avant mon arrivée, jusqu’à cette fenêtre noire, derrière laquelle il pleuvait sur la solitude des ports, et, au-delà, sur la mer invisible…


  Cette mer invisible se taisait. Car, sauf le murmure de la pluie sur les tuiles des entrepôts, nul bruit ne troublait le silence de ce quartier du port, enfoui dans la nuit et inhabité ; pas même, par delà la muraille puissante de la digue, sur les blocs de béton, le choc inattendu d’une courte lame. Il pleuvait. Tout l’univers n’était que pluie et la mer elle-même, sous la monstrueuse ondée, longue et lente, sommeillait jusqu’au large où devaient traîner un temps doux et d’interminables passages de nuées suspendues au ras de l’eau.


  J’attendais. Je ne savais que faire. J’hésitais, de si loin, à repartir chez moi. Le froid, toujours croissant, qui m’avait déjà pénétré, me donnait le désir du feu. Or devant moi, dans la baraque, le feu brûlait.


  Je n’y tins plus. « Après tout je ferai du bruit. Il m’entendra. Je lui donnerai le temps de s’asseoir ou de fourgonner le poêle. Et je lui dirai que j’arrive à peine… » Je sortis donc de mon abri. Derrière les nuages un peu de lune avait dû se lever. La lune, on ne la voyait pas, mais il s’en épandait cette lueur blafarde qui flottait entre les hangars et les monticules de marchandises. Elle n’éclairait guère, n’étant qu’une phosphorescence en suspens dans la pluie et les vapeurs. Pourtant elle enfantait tout un monde nouveau, où des êtres matériellement indéfinissables essayaient de sortir de l’ombre et de bâtir une cité dont les édifices fantômes dureraient jusqu’à l’heure où cette chétive clarté suivrait le déclin de la lune.


  Tout devenait flou, incertain, mais il en émanait comme un brouillard animé d’une faible vie, dont il semblait qu’on pût attendre quelque apparition. Idée déraisonnable, mais qui fit que je m’arrêtai pour voir si, du côté du môle K, où plus claire semblait flotter cette fluorescence, une de ces créatures éphémères ne s’enfanterait pas, du sein de cette nébuleuse, à l’appel de ma pensée. Soudain, je tressaillis. Car l’apparition était là, tout près. Et c’était une forme humaine ; une forme haute, solide, qui ne bougeait pas. Elle se tenait, comme moi, à quelques mètres de la cabane. M’avait-elle vu ?… J’hésitais. Et tout à coup elle marcha, s’approcha de la porte, leva la main, puis s’arrêta. Elle resta un moment immobile. Enfin, comme à regret, elle se détourna de la porte et lourdement se dirigea de mon côté. Je reconnus Alléluia. Je me cachai derrière un tas de caisses vides. Il passa sans me voir et se dirigea, à ma gauche, vers les anciens dépôts de 1’« Irish Star Line ». Ce qui m’étonna. Ces dépôts sont désaffectés depuis deux ans. Un quai les borde, mais désert. Il donne en effet sur un bassin mort, où quelquefois on fait entrer, pour d’interminables semaines, les vieux bateaux voués à la démolition. C’est un coin à ferrailles, triste, désolé. Par ce temps, à cette heure, qu’allait y faire Alléluia ? Car sans doute il y allait. Je le vis qui prenait le chemin de ces hangars à l’abandon ; il y longea le mur, puis, arrivé à l’angle, disparut. À quelques pas de moi, dans la fenêtre de Labartelade, la lumière brûlait toujours. Je voyais la petite ampoule, pendue au plafond, sous son abat-jour en émail, d’où descendait cette impersonnelle clarté.


  Labartelade maintenant était allé devant le poêle.


  Je poussai une caisse ; à grand bruit elle dégringola.


  Étonné, il tourna la tête.


  Très haut, je grognai : « En voilà un temps ! On bute partout. »


  J’ouvris la porte, puis la refermai vivement à cause du froid.


  — Ah ! c’est vous, dit Labartelade. Je me demandais si vous viendriez.


  Il parlait distraitement. Je pris une chaise et m’assis à côté du poêle. J’avais les pantalons ruisselants d’eau. Labartelade m’en fît la remarque.


  — Vous avez pris une bonne rincée.


  La fonte du poêle était toute rouge ; une casserole y fumait, et l’air sentait la cendre chaude, l’escarbille, le mâchefer brûlant.


  Labartelade se taisait. Il regardait d’un air las dans le vide où je m’imaginai qu’il n’y avait plus rien de visible pour lui.


  Je demandai :


  — Les autres ne sont pas venus ?


  Il secoua la tête :


  — Non.


  Toujours cet air absent. Pendant un moment je me tus ; il était clair qu’il voulait garder le silence. Mais le mien dut peut-être lui peser, car, tout à coup, il dit, presque à voix basse :


  — C’est bien d’être venu me voir. Il fait mauvais.


  Il se tourna vers la fenêtre. La fenêtre était noire. On n’y voyait rien, sauf les traînées d’eau qui s’égouttaient le long des vitres sales.


  De nouveau on se tut. Le silence ne me pèse pas. J’ai beaucoup de patience. À la fin, il me dit pourtant :


  — Il doit être tard. Vous avez soupé ?


  Je répondis : « Oui. » C’était faux. Mais le soir je mange très peu et de toute façon je n’avais pas envie de repartir. Il le devina, semble-t-il, car son air distrait s’effaça pour faire place à une visible préoccupation.


  



  Il regarda de nouveau la fenêtre. Toujours pluvieuse et noire, la fenêtre. L’idée me vint que ma présence le gênait. Il se mit à racler avec le pique-feu la grille du poêle. Je n’avais garde de parler. Connaissant mon Labartelade je savais que le mieux était d’attendre.


  — Je crois bien que je dormirai ici, me confia-t-il tout à coup. Il fait trop mauvais pour rentrer chez moi.


  Je cachai mon étonnement : Labartelade a femme, enfants, et il est de mœurs casanières. « C’est peut-être, pensai-je, une façon discrète de me faire entendre qu’il vaut sans doute mieux que je m’en aille… »


  Au lieu de répondre, je me levai et allai me planter devant la rose. Ainsi, je tournais le dos à Labartelade. Ma contemplation dura peu. Il l’interrompit, d’un ton triste :


  — Vous regardez cette bêtise ?… Oh ! j’ai fait ça pour m’amuser. Il y a quatorze ans que je l’ai fait, quand on a construit la baraque.


  Il attendit un peu, puis murmura :


  — C’est incomplet. Il y manque deux ou trois vents…


  Il ne me parut pas qu’il en manquait : je le lui dis. Il fit semblant de ne pas entendre ma remarque :


  — Au fait, ajouta-t-il, on appelle ça une rose. Une rose n’a pas trente-deux pointes… Une étoile, oui, a des pointes. Au fond, c’est une étoile, une espèce d’étoile, voilà tout.


  Je continuai à me taire.


  Brusquement, il me demanda :


  — Tout à l’heure, quand vous êtes venu, Meyrel, vous n’avez rencontré personne ?


  Je ne sais pas pourquoi, je fis signe que non.


  Il me crut peut-être. J’avais l’air tellement occupé de sa rose qu’il pouvait en effet me croire.


  — Quand on voit ça, on s’imagine que tous ces vents filent par ces trente-deux pointes, comme un feu d’artifice. Ça a l’air d’éclater. Ça part du cœur. Hé bien, c’est faux, l’image trompe. C’est du dehors qu’ils soufflent. Trente-deux pointes à la fois lancent du vent. Ils se jettent tous sur le cœur.


  Je lui dis :


  — Ah ! c’est une idée, une belle idée. Mais vous n’avez pas mis le cœur. Je ne vois que trente-deux lignes qui se croisent.


  Je lui tournais toujours le dos. Je l’entendis qui soupirait en remuant le coke dans le poêle.


  — C’est vrai, il n’y a pas de cœur. Je n’en ai pas.


  Et il se mit à rire. Il riait mal, d’un rire gros, forcé. J’avais remarqué d’autres fois que Labartelade ne savait pas rire. Son état naturel c’est le sérieux. Ce rire — et ces discours inattendus — m’étaient pénibles.


  Je lui dis :


  — Au fait, d’où êtes-vous, Labartelade ?


  — Je suis de Jouques, me répondit-il.


  Je connais Jouques, un petit village, non loin de la Durance, avec des pins, des platanes, quelques fontaines. Tout y est calme et bien abrité.


  Il reprit :


  — Oui, je suis de Jouques, mais ma femme est de Mazargues.


  Le ton était devenu sourd, vaguement allusif, mais à quoi ? Je n’aurais su le dire. Pourtant une impression confuse me venait de difficile confidence.


  — Fichu temps ! grogna-t-il.


  — Pas pour la mer, répondis-je. C’est d’un calme plat jusqu’aux Baléares, pour le moins.


  Il murmura :


  — Ah ! oui, les Baléares…


  Et brusquement :


  — Alors vraiment vous n’avez vu personne tout à l’heure ?


  Sans me retourner, je lui dis :


  — Si, Labartelade, j’ai vu. Mais, la nuit, on voit tant de choses… Et puis, chacun s’en va à ses affaires, n’est-ce pas ? Ça ne regarde pas les autres.


  Ayant dit, je me retournai pour bien le voir. Il avait ouvert largement ses petits yeux clairs ; et il me regardait avec une expression si vive de reproche que je ne pus m’empêcher de lui dire, étonné :


  — Alors quoi, Labartelade ?


  — Il allait où ? me demanda-t-il, sans répondre.


  — Vers les hangars de l’Irish Line. Il a longé le mur, puis il a tourné à l’angle et disparu du côté du bassin. Il marchait vite. Il n’y a rien par là…


  — Peut-être, répondit Labartelade. Mais il ne faut pas perdre une minute.


  Il se leva, décrocha son manteau, alluma une lanterne.


  — Vous venez ? me dit-il.


  Je l’accompagnai jusqu’à la porte.


  — Où allons-nous ?


  Il grommela :


  — Et où voulez-vous que l’on aille ? C’est une chance que vous l’ayez vu.


  Il ouvrit la porte et je le suivis.


  



  *


  * *


  



  Nous longeâmes de près le mur des entrepôts, car il s’était levé du vent, un mauvais vent d’Ouest, et la pluie nous cinglait le visage. Labartelade marchait devant moi. Au bout des entrepôts on trouve un quai. Pour arriver au bassin à ferrailles il faut le prendre. On tourna à droite. Le bassin est à deux cents mètres. En tournant, à l’angle du mur, le vent éteignit la lanterne de Labartelade. Il ne put la rallumer.


  — Tant pis, dit-il. Il y a un peu de clarté. On y verra.


  Je baissai la tête et je le suivis. Il se dirigeait vers le bassin mort. Les rafales de pluie tombaient si dru que, la tête toujours baissée, je regardais le sol. Je voyais les pieds de Labartelade, et ils me guidaient. J’avais les yeux pleins d’eau, les joues, les lèvres. Comme tout de même on y voyait mal, nous n’avancions pas vite. J’entendis cependant Labartelade. Il me dit :


  — Bon, nous y voici ! Maintenant le tout c’est d’avoir la barque.


  Je relevai la tête.


  L’ondée — qu’un coup de vent drossait plus loin — était en train de tomber sur la mer. Il n’en restait qu’une pluie fine, à travers laquelle on entrevoyait le monde tragique et désert du bassin à ferrailles. Une vieille bâtisse démantelée y dressait sa charpente. L’air sentait la rouille et la brique démolie. Des tas de fers tordus gisaient le long du quai. Des grues soulevaient leurs bras énormes, comme pour exprimer silencieusement on ne savait quel désespoir. Au milieu du bassin, à cent mètre du bord, solitaire sur l’eau, dormait un grand navire. C’était comme une apparition. On ne voyait qu’une ombre. Elle s’allongeait, noire et basse, sur cette eau immobile, au milieu de la pluie et du brouillard. Le brouillard montait du bassin. Il en soulevait des odeurs de vase et de fonte rouillée. Elles enveloppaient de vapeur la vision de ce grand navire voilé sur lequel descendait la pluie. Pourtant aux lignes effilées, à l’étrave tranchante, on reconnaissait un courrier des mers. De minces cheminées, inclinées en arrière, indiquaient cette noble race. C’était un très vieux paquebot. Il portait trois mâts que croisaient des vergues, et, sous tant de superstructure, la coque longue, étroite, donnait de la bande à bâbord. Il semblait que le vieux navire, saisi en plein élan par quelque sortilège, fût resté incliné sur l’eau. Devenu à jamais immobile, il avait conservé de son dernier effort cette image pathétique, vainement offerte à la pluie, dans cette darse où ni vent ni pluie n’agitaient une mer captive à l’eau grasse et lourde. À bord, pas un feu, pas un bruit. Au fond de l’ombre, à travers le brouillard, à peine une forme spectrale, celle d’un être de la mer arrivé au bassin des morts en pleine nuit, et échangeant, peut-être, avec le rivage muet des signaux obscurs.


  Je rêvais… Labartelade me tira du rêve.


  — Il y a quelqu’un sur le quai, dit-il.


  En effet, on voyait comme une ombre. Elle bougea. Après avoir marché le long de l’eau, elle se dirigea vers nous. C’était un homme pas très grand, mais, sous sa pèlerine, large, lourd.


  — Un douanier, dit Labartelade. Travellini, peut-être. Ce serait une chance.


  C’en était une. Travellini sortit de la pluie avec sa gravité habituelle, et, sans manifester le moindre étonnement de nous rencontrer, par ce temps de chien, dans ces lieux de désolation, il nous parla :


  — Il a pris la barque, dit-il. Et il est à bord.


  — Il y a un gardien, là-haut ? demanda Labartelade.


  — Je ne sais pas. Je crois que oui.


  — Il vous a vu ? Vous lui avez parlé ?


  — Trop tard. Il avait pris la barque et fait un bon bout de chemin déjà. Je l’ai hélé. Il n’a pas répondu.


  — Comment est-il monté ?


  — Il y a encore une échelle. Sur l’autre bord.


  — Quel est ce bateau ? demandai-je.


  On ne me répondit pas. J’entendis Labartelade qui jurait, à voix basse, en parlant de canot : « Un canot amarré quelque part, par là, on ne savait pas où, au juste, mais il existait, ce canot, il existait… ! »


  On se mit à sa recherche. On finit par le dénicher sous un petit appontement.


  — J’embarque, dit Labartelade.


  Et à Travellini :


  — Vous venez avec nous ?


  Travellini grommela un : « oui » sourd, qui ressemblait à un grognement d’insatisfaction.


  — Il y a la ronde, dit-il. Autant qu’elle ne voie pas ça…


  — On a le temps, répliqua Labartelade. La ronde ne passe par là que vers dix heures.


  Travellini prit un aviron et souqua. Labartelade en fit autant. Nous arrivâmes vers la coupée arrière. À mesure qu’on s’en approchait la coque devenait plus noire et la silhouette spectrale, loin de se dissiper, prenait encore plus de mystère ; car les dimensions de cette ombre grandissaient, à chaque coup de rame, surnaturellement, devant nous que portait une barque minuscule. Quand nous fûmes sous la poupe, je relevai la tête pour lire le nom ; mais il faisait trop sombre. Nous faillîmes donner en plein dans le gouvernail : il sortait de l’eau ; puis on rencontra une grosse chaîne, celle du corps mort, évitée de justesse. Après quoi on glissa tout contre la muraille de fer, à l’aveuglette, pour trouver l’échelle, en raclant les tôles. On sentait sous la main les gros rivets et les rugosités de la rouille. Comme le bâtiment donnait de la bande à bâbord, sa paroi se penchait sur nous, menaçante, et d’une hauteur qui me parut extraordinaire, dans l’ombre.


  Ce fut Travellini qui attrapa l’échelle : deux cordes mouillées, des barreaux de bois. J’avoue qu’elle me fit une désagréable impression. Mais déjà Travellini et Labartelade grimpaient. Je les suivis maladroitement, en évitant de regarder dans le vide. J’arrivai tout de même sans encombre jusqu’à la rambarde et je l’enjambai. Labartelade était en train de rallumer sa lanterne.


  — Je vous la laisse, me dit-il. Vous allez rester ici, près de l’échelle. Si par hasard nous le manquions, s’il arrivait, appelez-nous.


  Travellini me passa son sifflet d’ordonnance ; et il ajouta :


  — Surtout n’essayez pas de l’arrêter.


  Il alluma brusquement sa lampe électrique ; et tous deux précédés d’une flamme blanche, ils s’enfoncèrent, par une écoutille, dans les profondeurs du bâtiment. Je les vis partir à regret.


  



  Je me tenais dans la coursive du deuxième pont. Le toit m’abritait de la pluie, mais l’humidité était telle que j’avais froid. D’ailleurs l’endroit, sinistre à souhait, glaçait le cœur. La lanterne posée par terre n’éclairait que faiblement. Pourtant elle éclairait, et sa petite flamme jaune me tenait compagnie. À peine grosse comme l’ongle, cette flamme, et qu’on sentait précaire ; un souffle, et elle s’éteindrait. Mais par bonheur le vent avait disparu sur la mer. Sauf le lent dégoulinement des dalots, aucun bruit ne sortait du navire. Tout y était mort.


  Je regardai autour de moi avec circonspection. C’était une mystérieuse chose que ce vieux navire qu’éclairait la lueur diffuse de la lune et, près de moi, dans la coursive, ma chétive lanterne. Très mystérieuse d’abord par sa vieillesse qui évoquait d’autres temps et les eaux très lointaines où il avait dû voyager, au delà de Suez, d’Aden, de Djibouti, vers des ports aux noms exotiques. Pendant de patientes semaines, les vigies avaient dû surveiller l’horizon immobile pour y voir sa mince fumée se former dans l’air, puis grandir sa coque élancée de long courrier, gréé comme un voilier rapide. Une étrange puissance en émanait encore, qui évoquait ces lentes années de voyage et l’odeur phosphorée de ces mers tropicales qu’il tranchait jadis d’une étrave fine, le jour, dans une réverbération incandescente, la nuit, sous l’étincellement des astres traînant de l’Est jusqu’à l’Ouest leurs clartés innombrables. Peut-être y avait-il encore, imprégnant les cloisons de bois ou la peinture décrépite des cabines, quelque relent d’encens ou de vanille, quelque parcelle de santal que l’humidité réveillait, et dont, en moi, le sortilège évoquait ces anciens voyages et, de ce vieux vaisseau à bout de course, oublié sous la pluie, comme la jeunesse solaire.


  Cependant je voyais, sous la lueur blafarde de la nuit, le grand corps fatigué et les hautes superstructures désuètes de ce qui jadis, sur ces mers lumineuses et chaudes, avait glissé comme une gloire. Peu à peu l’avant et le mât de misaine s’enfonçaient dans les vapeurs et y devenaient des êtres étranges. On en reconnaissait les formes affaiblies, mais, plutôt que d’y croire, on inclinait à n’y déceler que des signes issus d’un songe dans le brouillard. Non plus un mât ni une proue, qui avaient disparu du monde, mais leur souvenir dont l’image, déposée dans le fond d’une mystérieuse et lointaine mémoire, montait des régions du sommeil pour recomposer, sous mes yeux, les formes qui l’avaient créée, et qui n’étaient plus, dans la brume, qu’une brume elle-même, prête à se dissiper au moindre souffle.


  



  Pourtant, si vague que fût la nature de ces signes, et si fragile, il m’en venait cette inexplicable impression de mémoire naissante, dont il me semblait que leurs formes floues fussent, dans la lueur blafarde où je baignais, les premières apparitions. Mémoire conservée dans les profondeurs du navire qui, éveillées cette nuit-là, en avaient soulevé, du milieu de leurs ombres, les formes les plus proches de la vie réelle, en évoquant la proue et les mâts disparus de ce vieux fantôme des mers. Mémoire qui sortait par tous les orifices, mémoire présente partout, sous mes yeux, devant moi, autour de moi, en moi peut-être, et qui était vraiment une mémoire, car elle flottait. Elle flottait comme flotte toute mémoire, étant naturellement un nuage d’ombres, de figures fuyantes, de pensées. Comme toute mémoire aussi, glissant ses souvenirs sous les réminiscences et fondant visages et formes dans une inféconde fluidité.


  De ce nuage s’épandait une lueur qui, illuminant le navire, affluait aux confins de mon esprit et en effaçait le contour où ce monde irréel m’apparaissait. Phosphorescence qui se déroulait en volutes enveloppantes et impalpables et créait, entre moi et ce monde visible, une incertitude mentale, où ce monde et moi nous nous confondions. Et de lui parfois, songe étrange, on eût dit qu’il me souvenait. J’aurais su dire où cette fiction prenait naissance et passait de l’état de rêve à une puissante hallucination. J’étais pris dans ce monde, et telle en était la magie que par moments il m’incorporait à ses Ombres, comme si j’eusse été un de ses souvenirs un peu plus perceptible que les autres. Et alors j’oubliais. Une nuée aux fuyantes fumées poussait à l’abolissement ce que j’étais — forme séparable des formes — pour m’insinuer sans secousse, à l’insu de moi-même, dans un de ces vieux souvenirs que l’âme obscure du navire émettait à travers les vapeurs de la pluie, au milieu du bassin des morts, cette nuit-là. Quel souvenir ?… Un souvenir… À peine une poussée confuse, l’être anonyme ému de son sommeil, très loin, où pourtant il semblait que je me reconnusse, sans savoir sous quel nom je m’y reconnaissais, ni dans quelle nature. Mais j’étais cette chose, et cette chose errait. Nous ne formions qu’une mémoire, le navire et moi, par le fait de ce charme émané de la nuit, du ciel pluvieux, des eaux dormantes et de la vieillesse émouvante de cette grande bête inventée par les hommes et abandonnée à la mort, où déjà s’inclinait sa carène inutile, antique reine de la mer, immobilisée maintenant sur son dernier rivage.


  Rien cependant ne m’échappait de ce que la nuit permettait de voir. Le contact des parois de planches contre lesquelles j’appuyais mon dos fatigué, sur ce pont humide, m’était humainement sensible. Je me tenais devant de grands hublots. Ils étaient cerclés de cuivre. Vraisemblablement ils donnaient sur un salon ou un fumoir, celui des premières sans doute, où de temps en temps je regardais. Tout y était sombre. Or je devinais bien que le lieu d’émission dont s’élevaient ces figures de songe (où se mêlaient mes songes) et parmi lesquelles, en bas, quelqu’un en ce moment promenait une âme douloureuse, se situait dans les régions profondes et encore plus sombres du navire. Et ce point obscur m’attirait. Attirance indéterminable dont la nature m’échappait encore. Cependant son prestige fascinait en moi l’homme d’ombre que nous portons tous sous le voile de l’homme raisonnable. Et c’est vers l’ombre qu’il me poussait. Sur le navire, il fallait, ce soir-là, que les hommes qui le hantaient, avec tant de mystère, eussent fatalement la charge d’explorer ses retraites les plus ténébreuses. Il se passait, en bas, (mais qui sait où ?) un événement dont la puissante communication s’imposait à ma volonté peu à peu, et déjà elle semblait irrésistible. À la fin, j’y cédai. Je ne sais comment il se fit ; mais ce que j’ai fait alors je me le rappelle. J’ai d’abord retiré l’échelle, puis je l’ai cachée derrière le rouf, près des secondes. Ainsi pensais-je, s’il revient, il ne pourra pas repartir. (D’ailleurs où se trouvait la barque ?) Je me souviens que l’échelle était lourde ; il m’a fallu toute ma force pour la traîner. Après quoi, ayant pris ma lanterne, j’ai poussé la porte du fumoir.


  



  Et alors j’ai été vraiment dans l’autre monde.


  Il me parut d’abord plus réel que celui du dehors, d’où je venais. Il ne se perdait pas dans la brume et la pluie ; car il était clos. La porte doucement s’était fermée derrière moi. Je me trouvais dans un salon, assez vaste, mais bas, dont le plafond légèrement bombé, portait quatre ventilateurs. Tout y était plein et bien défini. La lanterne accrochait sa flamme débile à des tables. Elle éclairait aussi un grand buffet à balustrades de nickel, puis un lustre de bronze. Le lustre, avec sa couronne de verre, datait d’un demi-siècle : il était laid. De tous les meubles, en acajou plein, sortaient des angles. Les bois ne luisaient plus, mais leurs masses paraissaient denses, et tous ces corps solidement vissés enchaînaient la pensée à des images lourdes, qui ne remuaient pas.


  Sur la paroi du fond, au-dessus du buffet, on avait laissé la pendule. Une pendule ronde qui marquait six heures. Elle paraissait bonne. Comme tout le reste, d’ailleurs, qui aurait pu servir encore. Je me le disais, et je trouvais que ces pensées étaient dignes d’un inventaire. Aucune émotion ne les agitait ; mais j’étais triste. Tristesse pauvre, à la mesure des objets inefficaces que je regardais d’un œil sec, tant la banalité de leur présence glaçait mon imagination. Une vieille odeur de tabac, de café et de rhum flottait dans l’air et le rendait désagréable. Tout était concret, prosaïque. La seule chose, semblait-il, qui eût dû me paraître étrange, c’était sans doute que je fusse là. Dans ce salon abandonné sur ce navire vie, mort, en pleine nuit, ma présence tenait du fantastique ; et c’était à n’y pas croire. J’y croyais cependant, et, dans cette pièce si morne, sans m’expliquer ce que j’y venais faire, j’étais tout à fait assuré que je ne rêvais pas. Il est vrai que mon assurance était peut-être un rêve… Dans les rêves parfois l’on se dit que l’on rêve, et moi, qui me disais que je ne rêvais pas, je formais peut-être, en rêvant, ces pensées d’apparence raisonnable. Pour qu’elles le fussent vraiment, sans qu’intervînt le songe, il ne me manquait plus que de me voir. Je l’appréhendais et je le souhaitais à la fois. Je voulais sans doute une preuve de mon existence réelle dans ces lieux trop réels où je me trouvais sans savoir pourquoi. Des yeux, je cherchais une glace. Il n’y en avait pas dans le fumoir. Mais entre les deux corps du buffet, au-dessous de la pendule, seule, se levait une vitre, celle probablement de la crédence. La lueur de la lanterne y faisait passer un reflet.


  Or, à n’en pas douter, derrière ce reflet, dans la plaque noire du fond, on voyait quelque chose. On le voyait mai. Cependant cela existait. Peut-être une blancheur ou plutôt, dans ce noir, une substance, celle d’un être, car c’en était un, indécis. Il hésitait à prendre consistance, soit qu’il eût des liens avec l’ombre qui le retinssent aux confins de l’invisible, soit qu’il fût impuissant à entrer dans ce monde où la matière avait pris forme avec une implacable exactitude. Son indécision ou son impuissance en faisaient une chose très lointaine et même séparée. Mais elles lui donnaient — quelle qu’en fût la vraie valeur — une vie émouvante, et j’étais troublé de la voir.


  Car déjà je la voyais mieux. Elle était pourtant toujours incertaine, et comme incrédule devant mon regard, qui l’eût voulue un peu plus nette, un peu plus connaissable. Sa forme importait au désir qui me traversait lentement de tirer, de cette paroi sensible à un peu de lumière, une créature pareille à ce qu’était en moi ma propre créature. Et je dessinais un visage sur cet être sans nom qui ne pouvait sortir de son reflet. Visage trouble et à demi imaginaire que des traits précis ne limitaient pas. L’âme dont ils tentaient de transmettre une image insuffisante tenait encore aux ombres. Ils n’en avaient dégagé qu’une ébauche par l’attrait d’une forme inachevée. Mais visage par là plus émouvant qu’un visage aisément définissable et dont, au moindre mouvement de la flamme chétive, autant que les points lumineux, vivaient les franges d’ombre unies encore à l’ombre originelle. Cette vie me bouleversait. Elle seule, dans cette chambre close, offrait à mes regards un objet, peut-être illusoire, mais d’une dramatique puissance. Entre elle et moi peu à peu se glissait le voile d’un drame et son incapacité à m’atteindre se communiquait à mon cœur où montait le désir de la connaître. C’est vers moi que tendait sa fictive pensée, celle dont je sentais en moi la présence latente et qui était encore insaisissable. Tout autour cependant les objets restaient lourds et inanimés. Ils continuaient à répondre exactement aux noms qui en signalaient l’existence utile. Il y avait toujours un buffet et des tables, la pendule et le lustre de bronze, laids. Mais on eût dit que, dans leurs formes immuables, se fût, plus lourde encore, resserré leur substance. Ils étaient pleins, et à craquer. Je m’étonnais de les retrouver là, tant, par excès de leur matière, il semblait anormal qu’ils n’eussent pas gagné, de quelque pouce au moins, en hauteur, en largeur, en profondeur, et modifié cette pièce où il devenait très étrange qu’ils fussent un peu trop ce qu’ils étaient. Leur immobilité semblait surnaturelle. La présence devenait grave et par là inquiétante de ces figures tellement inexpressives qui ne bougeaient pas.


  Derrière ce que j’en voyais, dans les imperfections de cette vitre, où la lueur de la lanterne variait sans cesse, des êtres, plus troubles encore, essayaient eux aussi de tenter mon regard. À mon reflet, d’autres reflets ajoutaient leur vie vacillante et, venus de plus loin, ils étaient encore plus vagues, plus menacés. On y devinait cependant une grande forme, très noire, sur laquelle parfois s’allumaient fugitivement des feux atténués. Je les apercevais trembler, puis se dissoudre dans la vitre, autour du visage précaire. Quand ils s’évanouissaient on voyait apparaître les ténèbres, encadrées d’un peu de clarté, et c’était là le plus grand de ces êtres dont ce faible miroir révélait la présence silencieuse, derrière moi. Le plus grand, et qui me troublait par sa nature moins réelle. On eût dit, au milieu de ces corps denses et durs et trop concrets, comme une ténébreuse espérance taillée dans les parois de la matière : l’ouverture, la nuit, peut-être, et son attrait. Non pas nuit vague, indéterminable, mais nuit recueillie, conservée dans les flancs du navire ; la nuit interne de ce corps épuisé de vieillesse. Elle ne naissait pas de cette ombre pluvieuse qui l’avait tristement enveloppé depuis le crépuscule : nuit du dehors, celle qui chaque soir vient à son heure ; mais elle était la substance nocturne des êtres qui, pendant plus d’un demi-siècle, avaient navigué sur sa coque de fer. Maintenant leurs figures inconnues hantaient, peut-être, une dernière fois, les coursives du vieux bateau. Elles erraient sans noms, tant leur mémoire s’était abolie. Et c’était de l’oubli où elles se traînaient (imaginais-je) que provenait la présence de cette ombre dans la vitre banale. Elle y ouvrait la porte des ténèbres.


  La porte des ténèbres m’appelait.


  



  Je me retournai, à contrecœur. On voyait simplement une grande verrière, celle qui donnait du fumoir sur l’escalier à balustrade des premières classes. Encore intacte, avec ses glaces biseautées. Par là on descendait ; on pouvait pénétrer dans le corps même du vieux paquebot. Il suffisait de repousser ce mur de verre pour circuler parmi les âmes. J’avais soulevé ma lanterne et je voyais les marches de cet escalier. On en avait enlevé le tapis, mais il y restait quelques tringles de cuivre. Les marches, larges et tranquilles, s’enfonçaient, une à une, dans le vide sombre. Je poussai la porte de la verrière et je commençai à descendre sur la pointe des pieds. Le linoléum étouffait mes pas. Pas un bruit ne sortait du navire. Que faisaient les autres en bas, où étaient-ils ? Depuis combien de temps ?… À chaque marche je reprenais souffle, j’écoutais.


  Maintenant je voyais une coursive. Elle s’ouvrait, étroite, noire, sur une file de cabines, et une tablette de cuivre portait le numéro 84, que je lisais bien. Sur ma tête glissaient d’énormes tuyauteries grises dont la peinture s’était écaillée. J’étais sur un palier aussi large que le bateau. Au-dessus d’une porte on lisait : « Subrécargue ». je l’ouvris. Contre le mur, il y avait encore deux casiers ; mais on avait enlevé les meubles, le cadre, arraché les fils. Plus loin, une autre porte avait gardé le nom du dernier officier mécanicien : M. Leduno. Une triste et pauvre pensée semblait inscrite sur la porte, où ce nom sourd était resté, par hasard, et ne signifiait plus rien. Mais elle me touchait. Elle me touchait humblement, n’ayant pas, pour bouleverser, un nom puissant à me jeter au cœur. Cependant cette humilité avait une vertu attendrissante et j’étais disposé à suivre cet attendrissement jusqu’au fond de mon âme. De la coursive cependant m’arrivait une odeur de crin végétal et de toile humide. On avait dû y oublier quelque paillasse inutilisable. Très long, très étroit, ce couloir s’en allait, à perte de vue, de l’avant où j’étais jusqu’à l’arrière. J’hésitais à m’y engager, car au fond un autre escalier qui descendait plus bas, ouvrait sa bouche noire et j’en craignais, de loin, la mystérieuse tentation. Mais un couloir, surtout s’il est long, nous attire. Ce couloir m’attirait. Son étroitesse, sa longueur et l’alignement des cabines exerçaient sur moi comme un charme sombre. Confusément il me semblait qu’il fallait le suivre, et sans bruit, de peur d’éveiller les dormeurs qui reposaient sur leurs couchettes invisibles. Pour pénétrer plus loin dans la connaissance secrète du navire, pour avoir accès à ce monde, où sans doute, à cette heure, Alléluia accomplissait quelque rite étrange, ma route passait par la coursive des premières. C’était une idée raisonnable ; mais elle entrait dans la pensée en bouleversant la raison. Car elle touchait violemment à l’âme entière. Dès lors il ne s’agissait plus de retrouver un homme, un vieil ami, Alléluia, égaré par un coup de folie dans quelque recoin ignoré de ce bateau voué à la démolition, où Dieu sait qui l’avait appelé douloureusement, cette nuit-là. Il fallait accomplir le parcours suivi par cette âme en quête d’un regret, d’un songe, et sans doute aussi d’elle-même. À tâtons il fallait refaire son voyage, chercher en soi la figure, la voix, l’inflexion propre de son être et, là même où son corps avait passé, passer soi-même, avec tout autant de mystère. Car il avait dû marcher gravement et en silence. Comme un double de sa démence inconnaissable, il fallait mimer sa pensée et, avec son cœur, souffrir son désir, sa vieille peine d’homme ; enfin du souvenir qui l’animait dans son égarement supposer en soi une image, fictive certes, mais nécessaire à ce voyage, puis descendre, descendre avec elle aux enfers, atteindre les ténèbres, et là, peut-être, plein d’angoisse, le voir apparaître soudain portant une faible lumière devant son visage.


  C’est longtemps plus tard que j’écris et que je trouve des raisons à ma démarche. Mais alors je sombrais dans la fascination que mon âme exerçait sur elle-même. S’il me souvient encore de ce que je fis, ce souvenir a l’air d’un songe. Mais n’était-ce pas comme un songe que je parcourais ce navire, où la moindre porte, la plus banale échelle évoquaient en moi aussitôt (par quelle magie, je l’ignore) d’autres portes, d’autres échelles suspendues sur le vide des ténèbres ? Je ne peux que rêver ces souvenirs qui me viennent d’un demi-rêve, car je flottai toujours sur les confins de l’irréel, au cours de cette nuit. L’épouvante (elle vit naturellement dans un pareil monde), l’épouvante elle-même surgit d’une fiction, Elle fut d’autant plus terrifiante qu’elle naissait de la puissance d’un être invisible. Et moi je voulais voir… Volonté obscure mais forte qui m’entraîna d’abord au bout de la coursive.


  Or déjà je ne marchais plus comme un homme vraiment sensé. Pourtant j’étais lucide ; mais j’attendais quelque chose d’étrange ; je l’appelais. Dès lors ma lucidité elle-même prenait un air surnaturel, et ainsi ma raison tenait du rêve… Cette nuit-là, je n’ai rien vu, rien entendu, rien fait, ni rien dit même, qui ait pris corps sans passer à travers ce voile, que jamais je n’ai pu, depuis lors, écarter. Il trouble encore mes vieux souvenirs…


  Je me rappelle cependant que l’air, à mesure que j’enfonçais dans le navire, devenait plus tiède. Il m’écœurait un peu ; mais dehors j’avais eu si froid que cette tiédeur me plaisait. J’errais dans un monde inconnu. Il y avait partout des chiffres ; souvent des lettres ; quelquefois des flèches peintes en noir. Ces signes de reconnaissance indiquaient le sens d’une porte, d’un écrou, d’une lampe. Les uns classaient une cabine, les autres montraient un chemin. On ne voyait partout que des symboles ; ils m’hallucinaient. Je lisais des nombres, des nombres désormais hors d’usage, muets, dont la mort était proche. Cependant, ils posaient toujours leurs vaines certitudes, immuablement, devant moi. J’aurais voulu les effacer. Tant de précisions inutiles poussaient à la démence. Il est vrai que je poursuivais une démence, mais je la souhaitais indéfinissable, tandis que tout me précisait les Ombres. Par un long calcul, d’autres hommes — disparus eux aussi — leur avaient préparé, sur ce bateau funèbre, les mêmes chiffres du sommeil qui avaient servi aux vivants et tracé des flèches indicatrices pour trouver, en cas de naufrage, le chemin des canots-fantômes qui sauvent les morts de la mort…


  Pensées bizarres, vues absurdes qui passaient par ma tête, et cependant j’errais. Je fuyais les nombres…


  Où suis-je allé alors ? Par quelle descente aux abîmes ai-je atteint les machines ? J’entends encore l’escalier de fer qui sonne sous mes pas. Il était raide, et les marches étroites. Je glissais, cramponné à la rampe, et je descendais ainsi au milieu des monstres. Confusément je les revois, comme alors je les vis, à la clarté de ma petite lanterne. C’étaient des corps. Cela vous frappait tout de suite. Des corps. Rien que des corps, mystérieux sans doute, mais seulement des corps. Là résidait leur monstruosité. Lisses et pleins, des corps d’acier, où quelquefois glissait une veine de cuivre ; cylindres qui luisaient aux culasses énormes ; bielles géantes qui plongeaient dans des trous noirs. Colosses morts. Ils surgissaient, à la lueur de la lanterne, d’un enchevêtrement inextricable. Tuyaux épais, tiges, chaînes, fils, poutres, poutrelles, manches à vent, leviers, commandes, composaient, tout autour de ces créatures étranges, comme des racines de fer qui les garrottaient. La chaufferie étant ouverte, on entrevoyait d’autres monstres alignés dans l’ombre. Très âcre, il en venait un vieux relent de mâchefer qui se mêlait à l’odeur encore écœurante de la graisse. Et cela seul vivait. Il y avait eu là une bête puissante, une bête lourde et docile, qui avait appuyé sa tête d’aveugle, avec force, monstrueusement, sans pensée, contre de hautes murailles de fer. Et les murailles, ébranlées, avaient refoulé l’eau, au souffle régulier et impersonnel de ce monstre, sur des milles marins interminables. Inanimé, le monstre gisait maintenant dans le fond du navire. Il n’en restait que du métal. Rien n’en remuait plus. Et en moi tout le sang était saisi. Je dis bien le sang ; je ne dis point l’âme. Il ne pouvait évidemment s’agir d’une âme dans cette accumulation de métal. On y devenait corps ; on était pris. La pensée tombait comme un plomb, puis s’arrêtait. Les signes de la peur eux-mêmes, d’une nature si insaisissable, ralentis, se figeaient dans la stupeur. Partout se reformait l’être de la matière, et il en émanait un engourdissement qui me gagnait, malgré ma glaciale épouvante, dont je n’osais plus profiter pour m’arracher de cet enfer…


  Et puis je dus (mais ce souvenir reste assez confus) traverser les chambres de chauffe. Je me rappelle cependant avoir buté contre un ringard. On l’avait oublié devant une porte. J’ai retrouvé ensuite un escalier et abouti plus haut dans une autre coursive. J’éprouvais une grande lassitude ; j’avais envie de regagner le pont ; mais maladroit à me guider, j’errai assez longtemps sans découvrir d’issue. Je commençais à m’énerver. Il devait être tard. Depuis un moment cette idée bizarre de l’heure me tourmentait ; et j’avais oublié ma montre. Cet oubli accroissait mon malaise, je ne sais trop pourquoi : l’impression me venait d’avoir commis une grave imprudence. J’étais seul, perdu. J’avais le sentiment d’un abandon injuste, et j’étais anxieux de sortir le plus tôt possible du navire. M’y trouver me semblait absurde, et l’absurdité m’est insupportable. J’étais rentré dans mon bon sens. De m’y revoir soudain, avec ma lanterne à la main, au milieu de ce long couloir qui sentait le moisi et la rouille, m’emplissait de frayeur et d’étonnement. Qu’étais-je venu faire là, et comment m’en échapper ?…


  J’avais saisi la poignée d’une porte et je la secouais avec violence. Elle résistait solidement. C’était une porte vitrée. À travers la vitre, on voyait un escalier de bois. Il montait très probablement vers le pont des premières. C’est là que je voulais aller. L’obstruction de cette porte, sa résistance à mes efforts m’exaspéraient. Je soulevai le pied pour briser la vitre…


  C’est alors que l’événement se produisit. Il m’arrêta net. Vraiment je ne le cherchais plus. Pourtant il arriva. D’abord je n’y attachai pas une grande importance. Il vint du fond de la coursive. Par hasard mes yeux s’y portèrent au moment de frapper la vitre. Ce que je vis, c’était une petite raie, une raie verticale. Pas grosse, cette raie, à peine l’épaisseur d’un doigt, tout le long de la porte. Une raie qui allait de haut en bas, contre le chambranle ; mais quoi, je n’aurais su le dire. Cela apparaissait sur une cloison grise et, quoique vague, restait droit. Probablement une chose très simple. Je m’approchai. En avançant je reconnus la nature de cette chose : c’était de la lumière. Elle filtrait par la fente d’une porte. Je soulevai ma lanterne et je lus : Infirmerie.


  La porte étant fermée, j’attendis un moment ; mais rien ne remuait derrière le panneau. En moi, pas davantage. Une singulière froideur, une lucidité impersonnelle m’habitaient. Toute émotion semblait évanouie et ce calme seul m’étonnait un peu. Nulle crainte ; mais un détachement inattendu ; à peine un souffle de curiosité, et pas même une image. J’écoutais ce silence, la paix réelle qui régnait derrière cette porte. Elle donnait au cœur et au corps une envie grave et pénétrante d’immobilité et de repos.


  Très doucement je poussai la porte et entrai dans la pièce.


  Elle était basse comme le fumoir, mais beaucoup moins grande. Au plus, de quoi coucher quatre ou cinq malades. On avait déjà retiré les lits, mais il restait encore deux armoires, une table pliante, dans un coin, et un cadre de bois.


  Le cadre était posé par terre, face à la porte, au milieu de la pièce. Deux bougies brûlaient au chevet. On les avait collées au sol en faisant couler la cire. Elles brûlaient petitement, sans doute à cause de l’humidité qui alourdissait l’air. Au pied du cadre, il y avait un gros bouquet de chrysanthèmes. La pièce sentait encore le phénol, l’iode, et on y respirait mal. Mais elle était très douce.


  Pourtant les parois maculées, la mesquinerie des vieux meubles abandonnés là, l’odeur phénolée de la pharmacie, en faisaient une pièce vraiment misérable. Sa douceur n’en était pas moins une douceur réelle ; elle flottait à mi-chemin entre l’âme et les sens, qui certainement la percevaient ; car l’attendrissement qui m’en venait au cœur portait, mais très légèrement, cette marque des sens, qui est bien reconnaissable. Quoique rien de visible qui fût doux n’eût la puissance de les émouvoir dans cette pièce vide, ils donnaient pourtant, à cette douceur, le charme d’une chose presque humaine, qui me bouleversait. Je ne m’y trompai pas. Là où mes yeux ne voyaient rien, on eût dit que cette douceur occupait la place d’un être, d’un être tendre encore et communicatif, que l’absence ou la mort n’avaient pu séparer complètement de ce qui avait fait son charme et qui était, sans doute, le contour d’un visage, ou même d’un corps. Tout y respirait l’innocence, la fraîcheur et comme une jeunesse encore intacte ou à peine dépliée. Impression pure que rien de visible ne justifiait, mais telle cependant qu’en peut communiquer la seule présence d’une créature humaine. Elle suffisait au désir, je veux dire au désir de la connaître. Il n’en venait aucun besoin d’imaginer une figure à la place d’un si émouvant sortilège. Ce que je voyais était simple : deux bougies, un bouquet, un cadre de bois. C’était le tracé de la mort autour d’une absente à jamais inconnue. Le cadre de bois marquait la limite du corps invisible, les bougies indiquaient la position de l’âme, le chevet du dernier sommeil, et le bouquet, à l’odeur fade et forte, évoquait la place de l’homme, sa douleur, et sans doute aussi quelque prière violente, passionnée.


  De la morte il ne restait plus que cette mise en scène commémorative : deux flammes qui tremblaient, un bouquet funèbre et un lit à demi imaginaire. Appareil magique construit avec des vieux bois, de la cire, des fleurs dans la chambre si triste des malades, et qui suffisait à créer l’anonyme douceur qui m’était mystérieusement perceptible.


  Pour en tirer cette vertu il y avait fallu de grandes mains déraisonnables et une foi, peut-être sauvage, dans la puissance de l’offrande. Peu à peu, à travers cette douceur incorporelle, ces grandes mains apparaissaient, et elles me semblaient sortir de la démence, douloureusement, pour se tendre dans le vide où leur approche lente me terrifiait. Terreur abstraite en quelque sorte, car le battement de mon cœur restait simple, rassurant ; seule l’acuité de mes sens, la netteté de mon esprit, me semblaient anormalement vives. Aucun désordre ne les offusquait, mais j’avais l’impression de voir, de sentir, d’entendre avec une extraordinaire intensité. Elle me laissait très calme, et ce calme était étrange.


  



  Je regardais méticuleusement autour de moi. Dans un renfoncement, que d’abord je n’avais pas vu, il y avait un placard grand ouvert, avec des étagères et quelques tiroirs. On lisait, çà et là, sur des étiquettes sales : Quinine, Huile camphrée, Arnica, Baume du Pérou. Et une boîte de fer-blanc contenait encore de la gaze propre, que je retirai, pour la voir et la toucher. Elle me parut de neige. Comme les bougies charbonnaient, je les mouchai avec le plus grand soin, et aussitôt leur petite lumière monta, je constatai que le bouquet se fanait vite. On s’en avisait à l’odeur. Cette odeur était molle, humide et probablement provenait d’une sourde fermentation. Dans le châssis quelques lames d’acier tenaient encore et un bout de toile rayée, comme on en coud aux matelas, restait accroché à des clous tordus. Pour infimes qu’ils fussent, je notai tous ces détails, je ne sais pas — aujourd’hui même — pourquoi je le fis. Peut-être se détachaient-ils d’une subtile et inconsciente hallucination. Peut-être aussi, menacé de visions troublantes ou même de délire, mon esprit se défendait-il en accordant une attention désespérée à ces objets futiles. Ils me semblaient déjà singulièrement familiers. Je trouvais presque naturel d’être dans cette pièce, en présence de ces symboles de la mort, qui, en me fascinant, m’entraînaient dans le jeu d’une fiction funèbre issue d’une démence longuement mûrie. Or cette démence rôdait dans le navire. Du vent avait dû se lever et, sur ses ancres, faire doucement remuer la carène du navire. Par moments elle craquait. Le long de ses membrures, ce craquement se propageait d’un bout à l’autre de la coque qui cédait au vent. Une chaîne — celle sans doute du corps mort — grinçait un peu, à chaque mouvement de la longue carène, et un grand soupir s’élevait de la coursive, dont les cloisons de planches étaient vieilles, et se plaignaient. Le balancement régulier du navire ne m’était sensible qu’au bruit. Mais rien ne bougeait autour de moi. Et j’écoutais toujours. J’attendais ; j’attendais nerveusement. Dans toute attente passionnée, une tension resserre l’âme. Elle y crée un champ magnétique où la moindre variation des présences connues trouble aussitôt d’un signe cette étendue naturellement frémissante. Rien ne bouge ni ne respire, fût-ce d’un soupir, qui ne vibre dans les fils invisibles de ce réseau. Pour qui sait prendre cette écoute basse, que ne peut capter aucun sens, il y a des signaux qui annoncent l’approche, le passage et même l’imminence de l’événement. Il suffit de savoir entendre la singulière vibration d’un état lointain du silence. Je ne le savais pas alors, et cependant je l’entendais, puisque sans raison, peu à peu, grandissait en moi une crainte, vague d’abord, mais angoissante, cependant que toujours tout se taisait, sauf le gémissement régulier du navire balancé par le vent. Je sortis de l’infirmerie où il m’était devenu trop pénible de rester davantage, et je me réfugiai dans une cabine qui s’ouvrait à côté. De là je voyais la coursive, et, derrière de grandes glaces, le hall central, avec deux fortes épontilles qui soutenaient l’escalier noble du navire, dont la balustrade de bois s’enfonçait dans l’ombre.


  Il émanait une solennité indéfinissable de ce hall. L’escalier y ouvrait une bouche silencieuse. On la sentait redoutable et secrète, car c’était d’elle qu’on pouvait attendre, si elle devait se produire, la forme peut-être spectrale de l’apparition. j’essayai, avec ma lanterne, d’y voir un peu clair, à travers la glace, dans ce trou sombre. Mais sans succès. L’obscurité y était immobile ; l’ombre s’était drapée, eût-on dit, à partir de la troisième marche et elle retombait sans un seul pli devant la figure muette que j’attendais. Car cette figure était là.


  À la vibration de mes nerfs je la devinais déjà imminente, et, quand parut une lueur au fond de l’escalier, je ne fus pas surpris mais je me mis à trembler. Cette lueur semblait floue et flottante ; elle avait de la peine à se soulever de ce fond. Et d’abord elle s’arrêta. Je vis alors qu’elle était jaune et qu’elle se dégageait mal de la flamme probablement faible qui la produisait. Je ne pouvais voir cette flamme, mais son reflet colorait un ou deux balustres de la rampe, dont les formes saillantes se détachaient à chaque tremblement de la lueur. Puis cette lueur remua. Elle montait. À mesure qu’elle s’élevait, les grands panneaux de bois de l’escalier s’épanouissaient en murailles, où luisaient le vieil or d’une corniche et les armes du vaisseau.


  C’est sur ce mur qu’apparut d’abord l’ombre d’une tête. Une ombre déformée, au crâne pointu, au nez long, au menton sec. Non pas celle que j’attendais. Elle se présentait de biais à mon regard ; mais bientôt elle s’écarta pour céder la place à une autre, plus puissante, que je reconnus. Celle-ci s’élevait avec une gravité solennelle en projetant une plus vaste silhouette, et son ascension annonçait, par sa lenteur, la présence attendue de ce cœur assombri dont je redoutais le dessein. Et puis les formes s’effacèrent dans un angle et, l’une après l’autre, les têtes vivantes apparurent. Elles étaient plus fantastiques que leurs ombres.


  La première qui se montra, méfiante, au-dessus de la balustrade, était éclairée par la flamme d’une bougie.


  Un crâne luisant, de vieux os. Dans ces vieux os, cruellement, vivait la flamme. Elle remuait à chaque pas et creusait des trous. L’homme était très âgé. Ses yeux mi-clos semblaient dormir sous les paupières. Quand il eût dégagé son corps, malingre et flexible, je vis qu’il portait un flambeau de cuivre. En remuant, la flamme le prenait de bas en haut. Alors tous les traits du visage remontaient, et il avait l’air de rire ou de ricaner en silence. Arrêté tout près de la vitre, il semblait réfléchir ; je le voyais bien. Sans doute attendait-il l’autre figure, qui s’était arrêtée dans l’escalier.


  



  J’entendis qu’on toussait vigoureusement. Puis à son tour s’éleva, hors de l’ombre, la tête grave et colossale d’Alléluia. Avec ses poils drus taillés net et le carré de neige de sa barbe, immobile le long du visage bronzé, elle recevait, elle aussi, de la flamme tremblante, une vie quasiment surnaturelle. Mais la face restait intacte et, à travers le mouvement des clartés et des ombres, son impassibilité saisissait le cœur. Lui montait solennellement. Quand il fut entré tout entier dans la lumière du flambeau, je vis qu’il était vêtu d’un grand pardessus noir et qu’il tenait à la main un chapeau melon. Il fit un signe de la tête ; l’autre ouvrit avec précaution la porte qui donnait sur la coursive. Mais ils ne pouvaient pas m’apercevoir. Un panneau me cachait. Marchant toujours avec lenteur, ils se dirigèrent vers l’Infirmerie. Le vieux y pénétra d’abord, Alléluia ensuite. (Je pensai que le vieux était le gardien du navire).


  De ma cabine mitoyenne je pouvais bien voir, bien entendre.


  Les bougies brûlaient encore, une surtout, à droite. L’autre baissait. Le vieux posa le flambeau au chevet, entre les deux bougies, puis il alla se mettre dans un coin.


  Alléluia fit gravement le tour du lit et se plaça derrière le flambeau. Il se trouvait ainsi juste en face de moi, et bien éclairé par trois flammes. Corps et âme, de lui rien ne bougeait.


  Le corps énorme se dressait entre le lit et la cloison et il y mettait toute sa puissance. Mais cette puissance restait immobile.


  L’âme ne disait rien. On ne la voyait pas. Le visage impassible la couvrait. Le front n’avait pas de pensée ; les yeux mi-clos, pas de regard ; la bouche, pas de souffle. Rien d’intelligent, rien de douloureux, rien même de vivant n’animait cette face large, dont les traits ne remuaient pas. De grands traits gravement descendus dans le calme et devenus impersonnels. Des traits de bronze ; un front massif, un nez autoritaire, des pommettes osseuses. De ce masque brun et figé, descendait, à son tour, patriarcalement en volutes lourdes, la barbe. Il y coulait des veines d’or qui semblaient prises dans un bloc de neige, et immobilisées. Tout l’être était taillé dans une matière insensible. Corps et âme y étaient fondus d’une seule coulée, dans laquelle, d’un ciseau dur, une volonté de puissance avait dégagé ces traits inébranlables et inexpressifs.


  Et cependant cet être exprimait quelque chose. Mais je n’aurais su dire quoi. Cela n’était pas vague. Bien au contraire, cela était plein, cohérent, ramassé avec force et d’un grain serré. Peut-être était-ce seulement inexprimable, comme l’est quelquefois une présence, mais une présence totale : l’âme entière, le corps entier, sans un mouvement, sans un rêve, dans un état de plénitude inimaginable à l’esprit et perceptible seulement à un être tendu, lui aussi, tout entier, vers cette plénitude. Or je la percevais. Quoiqu’elle fût d’une nature inconnaissable, j’en touchais presque la matière dense, le métal dur ; et, ne pouvant donner un nom, un nom connu, à cette sensation de réalité sourde, de contact secret, j’éprouvais comme une crainte religieuse, celle qu’inspire un excès de silence et d’immobilité. Il arrive un moment où la paix est une menace ; et le calme de ce visage inaltérable ne me présageait plus que la tempête.


  Pourtant rien ne semblait capable d’en déranger l’ordre. Il y avait en lui comme une impersonnalité définitive. Quelque trouble qui dût s’y marquer tout à coup, cette présence de la perfection restait acquise et ce visage était entré dans l’éternel.


  Une parole l’en tira, mais à voix si basse que je ne pus pas la comprendre. Je ne vis remuer aucune des deux bouches. Le seul son des mots m’atteignit et il altéra la simplicité du silence. Il émut le visage d’une imperceptible émotion, mais qui suffit à y faire lever l’ombre de la tristesse et, derrière cette ombre, l’imprécise figure d’un présage. Sans doute était-ce un souvenir qui remontait, ramenant le regret de quelque image devenue lointaine. Et cette image, déjà douloureuse, éveillait une pensée. Car les traits se faisaient plus durs, s’enfonçaient dans la face qui manifestait par son trouble les premiers mouvements de l’âme encore lourde, mais d’une puissante accession à la douleur. Cependant d’autres mots formaient maintenant un murmure monotone et sourd, qui, mélancoliquement étouffé par les puissances de la peine, ne me communiquait qu’une confuse vibration ; mais cette basse et lente litanie me laissait supposer qu’on disait, dans l’infirmerie, à bouche close, la prière des morts sur le lit d’un fantôme, avec une piété troublante, et peut-être sacrilège.


  Car ces rites, je le devinais bien, inspirés par quelque douleur d’une ténacité indestructible, tenaient de la démence ; et il est des démences sacrilèges. Ils substituaient au sens pur des prières sacrées l’usage impur d’une magie verbale, non plus pour le bonheur d’une âme aimée, mais aux fins de troubler la Nuit et d’en tirer, inopinément ou non, ce qu’on appelle une Ombre. Or, pour Alléluia, cette Ombre était venue. Il la voyait. Elle avait son visage d’Ombre, son corps ; et cependant c’était une Ombre morte, étendue à ses pieds entre les bougies, dans ce cadre de bois, à l’endroit même où peut-être jadis avait expiré la vivante dont il ne restait plus que ce corps irréel et cette inquiétante fiction évocatrice. Mais Alléluia lui parlait par mots de songe et de prière ; et, à mesure qu’il l’enveloppait de ces paroles de puissance incantatoire, il s’enfonçait profondément dans sa fiction ; il mettait le pied au creux des ténèbres ; il se séparait du monde visible, et bientôt de lui-même, insensible à toute autre vie qu’à la présence de cette Ombre qui pourtant, même imaginaire, ne remuait plus. Qu’il en fût ainsi, son large visage, par le durcissement qui le crispait, en manifestait quelque chose. Dans les évocations il y a des moments terribles, où l’image évoquée redevient, de présente qu’elle était encore, purement imaginaire. Il n’est nul besoin de l’étreindre pour constater sa nature de nuage. D’elle-même elle manifeste ce qu’elle a de précaire et ainsi d’illusoire. C’est alors qu’il convient de la quitter. Si, par désir de l’illusion, effort de volonté sauvage, on en ressaisit la pensée et on en reforme le corps plus durement, ce corps à son tour nous fascine, et, tout à lui, nous descendons, derrière son image, dans cette Nuit d’où nous l’avons tiré, qui est, pour nous, dès cette terre, celle des Ombres éternelles.


  Alléluia y entrait sous mes yeux. Pourtant, sauf ce durcissement des lignes de la face, il paraissait toujours attaché au silence, et il ne sortait pas de l’immobilité. Mais sans que rien bougeât de tout son être, apparemment, il émanait de lui un rayonnement noir ; sur lui planait la colombe des ténèbres, une pensée venue de l’âme, et qui se perdait dans la Nuit, les ailes étendues, mais en descendant peu à peu dans le vide de l’abîme.


  L’être colossal et massif d’Alléluia y descendait aussi. Sans que fléchît une seule forme de l’âme ni du corps qui l’enveloppait, il glissait tout entier, les yeux clos, les mains jointes, avec le poids de ses prières interdites et son lourd sortilège, du monde des vivants, où je me cramponnais encore, dans le monde le plus solitaire de la création. Chaque moment de la descente l’isolait davantage et faisait pénétrer son âme plus profondément dans sa propre démence. Tout y devenait fixe et on pressentait qu’à la fin l’unique idée anéantirait l’âme entière. Elle n’inspirerait qu’un acte, mais d’une dramatique démesure…


  L’acte, je le vis se former. Il me sembla d’abord futile et presque dérisoire. Alléluia s’agenouilla pesamment, posa son chapeau rond à côté de la bougie et tira de son pardessus un petit carton qu’il fixa, avec une épingle, au chevet du lit. Il eut quelque peine à enfoncer l’épingle, dans le bois. Quand il eut réussi à l’y planter, il fit mine de se relever sur sa jambe droite, puis tout à coup, frappé par quelque objet que je ne voyais pas, il pencha la tête en avant, pour regarder. Son regard m’échappait toujours, mais je comprenais bien qu’il fixait le plancher clôturé par le cadre, et tout son visage, rendu maintenant à la vie, exprimait la curiosité la plus intense. Sans aucun doute Alléluia avait vu quelque chose. Or il fallait que ce fût chose bien étrange pour attirer ainsi son attention et provoquer un si vif étonnement. Car il paraissait étonné et même saisi tout à coup d’inquiétude. Que voyait-il ? À la stupéfaction qui se peignait sur son visage, on eût dit que se fût formée, dans ce petit monde irréel qu’il avait inventé pour lui, une figure inattendue. Toute fictive qu’elle fût, elle devait lui sembler plus réelle que l’hallucinante fiction qu’il avait enfantée, et ainsi la troubler, en menacer les plus chères, les plus vulnérables images. Sur le même corps invisible, qu’il avait évoqué dans ce lit funèbre et sur qui il se penchait encore, quelqu’un, mais visible à lui seul, en se penchant aussi, avait dû projeter son Ombre. Ombre redoutable sans doute, pour la pureté de l’évocation. Aussi le grand visage du vieil homme s’assombrissait-il. Il y naissait une expression d’animosité lourde, de colère pensive. Deux plis creusaient le front, et les ailes du nez se serraient sur le souffle. Soudain il leva la main droite et gronda :


  — Ah ! vraiment tu reviens ! Mais cette fois !…


  Il se redressa brusquement et fit signe au vieux.


  Tous deux sortirent vivement de l’infirmerie.


  Aussitôt dehors Alléluia repoussa la porte et y appuya son grand dos. L’autre péniblement essaya de tourner la clef, mais sans succès. Alléluia lui dit :


  — Laisse-moi faire, va et appuie de toutes tes forces contre le panneau.


  L’énorme main se posa sur la clef qui tourna en grinçant.


  — À part les hublots, dit Alléluia, pas de salut pour lui !


  — Ils sont bloqués, fit remarquer le vieux.


  — Alors vite, ordonna Alléluia.


  Ils s’éloignèrent vers le fond de la coursive. Là je les vis qui s’enfonçaient dans un petit escalier, qui (m’avait-il semblé) conduisait dans la chaufferie et, plus loin, descendait dans les cales.


  Quand je fus bien certain qu’ils étaient loin de moi, je sortis de la cabine. « Ils ont mis sous clef un autre fantôme, pensai-je. » Et j’ajoutai mentalement, à cette pensée raisonnable, une pensée absurde : « Il faut voir ça. » Mais cette absurdité n’attira pas mon attention. Pourtant, si je me souviens bien, je la pensai, à peu près à haute voix, ce qui rendait l’idée plus admissible ; mais d’ailleurs tout l’était depuis longtemps… Certes je ne m’attendais pas à trouver derrière la porte de l’infirmerie ce que le seul Alléluia pouvait y voir ; mais je sentais l’obscur désir — et cela sans aucune appréhension — de me placer moi-même, au beau milieu de l’invisible pour lui donner une substance, pour lui prêter l’appui matériel de mon corps, qui ne tremble pas facilement.


  J’eus assez de peine à tourner la clef, et je dus y mettre les deux mains. Cet effort m’assura que j’étais parfaitement calme et lucide ; et je crois bien que je l’étais. J’affrontais l’invisible avec le plus étrange naturel, jouant son jeu, qui est de tous le plus perfide, car il se joue dans l’âme où rien n’est vain, et surtout l’invisible. Singulière disposition. Loin d’étouffer la vigueur de mes sens, elle les exaltait. Aussi quand j’entrai dans la pièce, je vis tout de suite, contre le placard, une barre de fer. Que faisait-elle là ? Dans leur précipitation, ils avaient dû l’y oublier. Rien de changé ailleurs. Le flambeau, ils l’avaient emporté avec eux. Une des deux bougies avait coulé et maintenant menaçait tout à fait de s’éteindre. Heureusement l’autre brûlait encore. Le petit carton épinglé au cadre s’était racorni. Je me baissai. On y avait écrit quelques mots, à l’encre rouge, et en lettres majuscules. On lisait :


  



  MARIE-JOSÉPHA DE JÉSUS


  IMMERGÉE EN MER


  LE 4 DÉCEMBRE


  



  Puis une année, une année déjà bien lointaine… En dessous cette indication :


  



  AU LARGE DES MALDIVES


  



  Et une croix.


  Autour de la croix, quatre initiales. Elles ne correspondaient à aucune prière.


  Mais elles me fascinaient.


  Le nom, le lieu, la date me dévoilaient l’origine de ce songe dont je voyais la figuration matérielle. Sur ce bout de carton jauni, on avait fait le point de la mort au milieu des mers. Ces quelques mots attiraient de lointaines images. Je pouvais presque reformer, par artifice, un souvenir qui n’était pas mon souvenir et voir en moi ce que mes yeux n’avaient pas vu. Une figure véritablement humaine essayait de se dégager de ses brouillards, et déjà elle me parlait. Mais les quatre lettres obscures arrêtaient cette tendre et discrète confidence. Entre la morte maintenant nommée, mais nommée de son nom du ciel, et ma pitié naissante, elles interposaient une pensée indéchiffrable qui scellait les paroles de l’âme. C’étaient quatre témoins muets, quatre gardiens d’un mot vraisemblablement efficace. À chaque pointe de la croix ces témoins inscrivaient un son et dressaient un silence. Ils semblaient indiquer les quatre portes de la pure entrée, mais en rendaient le seuil infranchissable. Cette puissance initiale suggérait la prière et une silencieuse présence, mais elle dérobait le sens de l’oraison et voilait l’immortel visage du Consolateur. J’aurais voulu les écarter et découvrir dans sa profondeur le mot fort dont je pressentais la vertu évocatrice. Mais leur poids les rendait inébranlables. C’étaient des lettres de séparation, des signes d’accomplissement, abrégeant la douleur, éliminant la plainte, tournés du côté des vivants qui souffrent et gémissent sur les morts aimés. Mais, du côté des morts, qui appellent peut-être les vivants, ces quatre lettres devaient reposer sur le mot tout entier de l’éternelle Connaissance et ouvrir quelque phrase simple dans l’âme revenue à la simplicité de l’être, d’où nos souvenirs, nos regrets, nos appels partis de la terre, aussi longtemps que nous vivons, cherchent à la reprendre. Pensées cruelles, persistantes, et qu’alors certes je n’ai pas formées, car une sorte de stupeur m’attachait à ces quatre lettres, et rien ne remuait dans mon esprit. Mais que j’y songe maintenant et aussitôt elles me viennent. Ce que cette fascination m’empêchait alors de comprendre et de me dire, je le découvre après tant d’années d’obsession et d’ineffaçable souvenir. On ne se parle qu’à distance, et j’étais si près de moi-même que je ne pouvais pas m’entendre. Le monde évoqué devant moi, où j’avais pénétré indiscrètement, se taisait. Il n’existait que par la vertu du silence ; c’est au silence qu’il invitait l’âme ; et c’est dans le silence qu’il m’enveloppait. Il n’est pas de plus fort enchantement, de charme qui mieux nous sépare, et il suffit de peu (une allusion parfois) pour que ce sortilège nous isole dans une pensée exclusive, dans une émotion qui tient toute l’âme. Ma pensée n’était qu’émotion, mais cette émotion restait immobile. Elle n’avait de contenu que sa force émotive ; et comme le poids du silence en étouffait l’exaltation, elle se concentrait en moi, qui n’étais plus qu’elle. Je l’étais inclusivement. Il ne m’en venait ni joie ni douleur ; car elle me rendait sourd et aveugle à tout. Mais qu’eussé-je fait de ma vue, de mon ouïe, dans l’immobilité et le silence ? Il me suffisait de me taire et de ne plus bouger pour être présent à ce drame, présent par ma seule émotion, hors du lieu où je me trouvais et hors du temps, ailleurs et jadis, dans ce monde, cependant que le lent mouvement du navire, craquant de toutes ses membrures, seul signe du dehors qui me fût perceptible, facilitait en moi l’éclosion de la mer et des îles lointaines, où la morte inconnue, munie de ses pensées et de son nom céleste, était descendue dans l’abîme des eaux.


  Or je la voyais descendre…


  



  Elle avait les jambes liées. On les avait étroitement serrées dans un filin, et un boulet de fer pendait à ses pieds morts. Ses bras, saisis par une corde, se croisaient simplement sur la poitrine. Sous un réseau de bandelettes une longue chemise de toile l’enveloppait ; et ainsi, entraînée par le poids du boulet, elle descendait perpendiculairement dans les profondeurs. Je la voyais bien. D’abord elle glissa dans une eau glauque où circulaient de fluentes et lumineuses lactescences. Puis un courant survint qui inclina son corps, et quand il reprit l’équilibre, les cheveux, tout à coup, se dénouèrent. Ils étaient vastes et aussi vivants qu’une bête sous-marine. Ils s’épandirent dans les eaux, puis, ayant flotté un moment tout autour des épaules, plus légers que le corps qui continuait à descendre, ils s’élevèrent tout droit sur la tête, où lentement ils remuaient. Parfois une nappe d’eau bleue, croisée au passage, éclairait la morte, puis sa pâle lumière s’éloignait dans l’ombre et les eaux massives l’ensevelissaient. À mesure qu’il s’enfonçait avec lenteur dans des eaux plus profondes, le corps devenait plus étrange et déjà l’on voyait pointer, plus loin et plus bas, des signaux de feu. Ils erraient, encore incertains. Leurs formes fluides et phosphorescentes annonçaient les premières créatures abyssales. Mais ces formes fondaient en traînées de lumière, et le corps descendait toujours. Il atteignit bientôt des eaux nocturnes ; elles étaient tantôt bleuâtres, tantôt noires, selon le mouvement qui les animait de ses ondes qu’insensiblement le corps traversait dans sa chute lente. Toujours enveloppé de cordes, intact, étroit, il coupait de hautes murailles liquides, qui se superposaient comme des couches minérales et, parfois, il passait, tout blanc dans son linceul de toile, devant des falaises de ténèbres. Il descendait, il descendait. À mesure que la poussée des profondeurs, la pression ascendante, l’allégeait, un poids mystérieux, plus lourd que cette force, croissait en lui pour le faire descendre ; et il s’enfonçait régulièrement, les cheveux dénoués, dans les eaux tranquilles. Car rien, pas même le remous qu’aurait dû soulever ce corps, n’altérait les abîmes de la mer. Parfois, d’une nappe plus sombre, émergeaient les yeux lumineux d’un monstre inconnu en croisière, et sa carapace épineuse hérissée d’argent, moirée d’or, éclairait des algues immenses ; mais soudain il se détournait et toute la forêt flottante partait à la dérive, en laissant derrière elle une coulée laiteuse, où pendant un moment, le corps disparaissait comme dans un nuage. Par une trouée je le voyais encore, plus loin, plus bas, et quand enfin je le perdis de vue, les profondeurs de l’abîme commençaient à s’étoiler…


  Mais l’abîme aussi s’enfonça et j’abandonnai la vision cependant que m’envahissait un malaise sourd. Dans mon rêve déjà j’éprouvais une gêne, qui pesait sur mon cœur et ralentissait ma respiration. Un poids m’oppressait. Avec peine je soulevais la poitrine et reprenais souffle. Il y fallait un effort volontaire, qui peu à peu me retirait du monde hallucinatoire ; mais je remontais dans la somnolence, et derrière cet éveil lent, mal dégagé de la torpeur, se traînait comme un brouillard. Cependant non moins lentement s’avançaient et se rassemblaient les éléments matériels de la veille : un panneau, le placard ouvert, et surtout les ombres créées par la flamme tremblante des bougies, que je ne voyais pas encore bien distinctement, mais dont la lueur entrait dans mes yeux. Lueur basse, petite clarté de veilleuse faite pour le dernier sommeil, qui remuait au ras du sol et enfantait des formes équivoques sur le plafond blanchâtre. Ces formes m’inquiétaient, mais je les suivais du regard, parce qu’une crainte plus grande me sollicitait ailleurs et que je n’osais y porter mes yeux. Une crainte immobile. Je la situais à ma gauche. C’était une chose réelle, et non point une illusion. Mais réelle comme l’angoisse, quand l’angoisse est plus forte que le corps. Pas de recul possible. Par derrière le mur, la paroi inflexible de métal. Cette paroi, où je n’osais tourner les yeux, la cloison où s’ouvrait la porte qui donnait dans la coursive. Un rectangle de ténèbres. Et là, cette épouvante. Épouvante muette, horreur. Horreur qui arrivait sur moi et m’épouvantait à mon tour, je n’y tins plus, je regardai…


  C’était bien un fantôme : un corps maigre, plaqué sur la cloison, les bras écartés, l’un tendu vers la barre de fer, l’autre tenant encore le chambranle de la porte. Un crâne pointu ; de vieux os. Les yeux, des trous ; et tout le corps saisi, brisé dans son mouvement par la peur, cloué à la cloison, mais je le voyais respirer douloureusement. Pas plus que lui je ne bougeais. Je le reconnaissais bien maintenant : c’était le matelot d’Alleluia, l’homme au flambeau. Il était venu reprendre la barre, Dieu sait pourquoi. Et, au comble de l’épouvante, il me prenait pour un fantôme. Un son rauque sortait de sa poitrine. On eût dit qu’il râlait. Ses petits yeux noirs, fascinés par ma vue, se rivaient à moi. On lisait sur son visage : il avait peur, et d’une peur horrible, d’une peur qui crispait ses doigts sur la barre de fer, d’une peur où luisait l’envie de m’assommer, de frapper à deux bras à travers le fantôme agenouillé au chevet de la morte ; ce fantôme que j’incarnais et dont la présence palpable hérissait sa chair, soulevait sa violence. Pourtant il ne remuait pas. Le sang était figé en lui. Le désir fou de tuer restait clos. Il manquait de chaleur ; et je le voyais qui, sournois, d’un mouvement presque invisible, frottant la cloison de son maigre dos, la main sur la barre de fer, essayait de glisser, de se rapprocher de la porte, sans me quitter des yeux. Moi, je ne bougeais pas, je craignais la ruée, car alors il eût fait son geste de dément. Mais je le regardais. Mon regard seul le retenait de soulever la barre, de crier d’horreur, de s’enfuir d’un coup, de tuer. Regard lourd, difficile à soutenir, et si fixe que par moments je me fascinais moi-même et croyais rêver devant ce corps. Car ce n’était plus que cela : un grand corps maigre, qui, pouce par pouce, gagnait la porte, cherchait le salut ; un corps uniquement mû par une animale épouvante, et qui cependant se déplaçait avec la lenteur de la ruse, comme s’il méditait un mauvais coup.


  Soudain, d’un bond il atteignit la porte. Je me jetai sur lui. Il souleva la barre, la lança. Je baissai la tête, esquivai le coup, mais la barre me frappa l’épaule, je tombai. Il repoussa violemment le panneau. La serrure grinça. J’entendis un gémissement, puis des pas, des pas affolés. Et je perdis connaissance.


  



  *


  * *


  



  Il y a là un trou, le vide. Tout est noir. Ni rêve, ni douleur, pas même un vertige. J’ai su après, longtemps après…


  Mon évanouissement, à ce que je crois, n’a pas été long ; mais tout s’est écroulé de moi, d’un coup, après ce cri, ce bruit de pas rapides. J’ai été retiré, mis hors du temps, rejeté de l’espace, aboli. Cette abolition est allée très loin. Lorsque j’ai repris conscience, je n’ai su où j’étais que morceau par morceau, difficilement, et comme en souvenir… J’ai eu froid d’abord ; froid aux chevilles… Un froid humide. Ce froid coulait avec lenteur. Il coulait le long des jambes. J’avais aussi la sensation que le monde donnait fortement de la bande, peut-être vers ma droite. Mais où était ma droite ? Rien ne m’orientait. Il y avait pourtant quelque part, une chose. Et c’était une chose fixe, une chose vivante : une douleur ; une douleur confuse, lourde, et quelquefois brièvement lancinante ; une souffrance suspendue, une blessure en l’air, occupant, hors de moi, un point singulier et l’espace avec lequel j’étais en communication, comme on l’est avec un signal qui s’allume et s’éteint dans le brouillard, mais dont le message inquiétant reste encore indéchiffrable. Cependant ce point douloureux indiquait un sens ; sa fixité pouvait orienter l’étendue de ma conscience qui flottait encore dans les ténèbres. Entre le froid humide qui me glaçait les jambes et ce feu, séparé de moi, mais qui me lançait des appels, une faible ligne brisée se formait, frêle comme un fil, et les deux côtés de mon être, de part et d’autre de cette lueur tremblante se recomposaient, en se remémorant de vagues formes, où l’âme encore indécise prenait corps, et où le corps recherchait son âme. Or à mesure que se rassemblaient ces éléments épars de l’être, le point de feu de la douleur se rapprochait. Il prenait plus de précision ; moins lourd, plus net, il descendait vers moi de ce lieu de l’espace où d’abord je l’avais perçu ; et quand enfin il m’atteignit, toute ma chair fut déchirée et j’ouvris les yeux…


  



  En sortant d’un abîme profond, les yeux restent longtemps ouverts sur un monde incompréhensible. On y voit sans y voir. D’autant que tous les autres sens reprennent vie, et leur éveil ajoute à l’incompréhension. Il faut qu’à la stupeur une sensation très forte s’impose et crée comme un centre vital dans la confusion de nos sens désaccordés. Alors une pensée se lève et donne sa lumière. Pour simple et faible qu’elle soit, elle n’en éclaire pas moins les figures déjà perçues et encore énigmatiques.


  La sensation qui d’abord me frappa, lorsque j’eus senti le déchirement de la douleur, ce fut celle d’une petite clarté. Dans ce lieu encore inconnu où je revenais à la vie, on y voyait. Clarté basse, traînante. Clarté jaunâtre qui me rappelait des images mal définies, mais non point dans le sens de la réminiscence, car, dans le vague de ces silhouettes, un corps réel se faisait pressentir. Je me souvenais simplement de ce que j’avais sous les yeux et que seuls percevaient ces yeux encore vides de pensée. Si déjà ils en retrouvaient quelque forme plus précise, c’était, presque mentalement, sur les confins de ma mémoire… Ainsi je me rappelais bien qu’il y avait une bougie ; et la bougie en effet était là. Elle avait baissé. Il n’en restait qu’un bout de cire, presque liquéfié par la chaleur et qui achevait de fondre. La mèche se recroquevillait. On pouvait prévoir qu’elle allait s’éteindre. Elle éclairait pourtant, et sa flamme se reflétait sur le plancher qui me parut d’une étrange nature : il remuait. On y voyait onduler le reflet de la flamme et un bouquet de fleurs blanches et molles. Que la lueur de la bougie épandît un reflet tremblant sur le plancher, ne m’étonna pas ; mais ces fleurs, détachées du sol sur une surface luisante et noire qui les balançait, m’emplissaient d’une méfiance telle que peu à peu mon esprit s’éclaira : je compris que ces fleurs flottaient : sur le plancher il y avait de l’eau. Mes jambes y baignaient à peu près jusqu’aux genoux. Je fis un effort pour me relever. La douleur fut si vive à mon épaule que je retombai sur le genou droit. Avec plus de précaution j’essayai encore. Je réussis enfin à me dresser et à me tenir debout. Comme le plancher inclinait fortement du côté des hublots, je m’appuyai à la paroi. Par là l’eau était déjà haute. Elle devait arriver à mi-cuisse et il me sembla qu’elle montait. C’était une eau brune, gluante, qui sentait la vase. Elle arrivait par la coursive, en glissant sous la porte. Comme elle allait atteindre la bougie, je plaçai celle-ci sur une étagère du placard. Chaque mouvement me faisait souffrir, mais je voulais y voir. Il n’y avait plus guère de bougie ; à peine quelques minutes de lumière, et l’eau montait visiblement. Il me restait de sec qu’un bout de plancher devant le placard.


  Je m’y réfugiai. Maintenant un peu de pensée remuait dans ma pauvre tête, et petit à petit je comprenais que nous coulions ; car ce fait ne s’imposa pas dès que je vis l’eau. Je revenais de loin, je souffrais, je voyais sans comprendre encore. Ce qui me mit sur le chemin, ce fut cette inclinaison grandissante du plancher. L’eau touchait déjà le bas des hublots et la pente était devenue si raide que je me cramponnais pour ne pas glisser de ce côté-là. Le châssis de bois soulevé par l’eau flottait dans ce coin de l’infirmerie et la poussée d’un courant invisible l’éloignait insensiblement vers la muraille de la coque. La bougie maintenant touchait à sa fin. En pataugeant j’allai jusqu’à la porte. Je la secouai. Elle était fermée solidement. J’appuyai, je tirai. Efforts horriblement cruels : mon épaule saignait, me semblait-il. J’avais de l’eau jusqu’à la hanche ; j’étais glacé, transi. La bougie brasillait. Elle s’éteignit brusquement et tout fut noir. Il y eut une odeur de fumée et de suif ; et comme je cherchais à tâtons la paroi, ma main rencontra l’eau. Alors la frayeur me saisit et je poussai un cri désespéré, mais sans force. J’avais peur de m’entendre. Cette absurde peur me serrait la gorge et il n’en sortait qu’une voix étouffée. Dans l’obscurité humide elle s’amortit ; l’appel expira. Je voulus reculer et je glissai maladroitement. L’eau rejaillit et je perdis pied. Un remous ramena vers moi un objet lourd. Je le saisis : le lit funèbre. D’horreur ma chair se hérissa. Des pas résonnaient sur ma tête et je voulus crier, mais l’eau m’emplit la bouche et je m’évanouis…


  



  *


  * *


  



  C’est peu à peu que j’ai appris…


  



  Généralement, mes convalescences sont lentes et tout à fait douces. Elles ressemblent à ces réveils calmes, le soir, après un assoupissement et un long repos. La fatigue du corps n’y est qu’une lassitude apaisante et sensible au moindre plaisir, à la plus légère vapeur d’herbe médicinale. Ce qui me reste de douleur n’est plus malaise, mais indice de vie. J’évite de bouger. D’un rien je tiens encore à cette nuit béante où ma conscience a fondu pendant les jours de maladie, ces jours qui ont passé sur moi sans même m’effleurer de la frange futile de leurs heures, qui ne gravitent qu’autour de pensées…


  Mais c’est toujours le soir que je m’éveille, une heure avant la nuit. Il n’y a pas de moment où le corps accueille plus paisiblement l’air et la lumière. Car à cet accueil, le premier au sortir de l’abîme, il faut des figures de paix qui rassurent l’être encore hésitant. Si c’est parfum de plante, odeur de sel marin, qui passe dans l’air, il est bon qu’il chemine avec prudence à travers les sens encore fragiles, avant d’arriver jusqu’au cœur. Pour ce qui est de la lumière, tout d’abord on ne la voit pas, car les yeux très longtemps restent fermés ; mais on l’entend. Elle est précédée par des sons ; et quant à moi il suffit que je les perçoive pour entrer en convalescence. Ils annoncent déjà la guérison prochaine ; mais ce n’est pas le soir, quand je reviens à moi, qu’ils me donnent ce signe. C’est plus tard, le matin. Le soir, je n’ouvre pas les yeux ; je jouis seulement de retrouver mon être ; le soir, je respire, j’écoute mon cœur.


  



  … J’aime mon cœur. Or je ne connais pas de temps qui soit plus propice à l’écoute de notre cœur que les premiers jours de la convalescence. Ils apaisent toute chose et il s’y fait un singulier silence qui permet d’entendre l’être mystérieux qui nous habite. On le sent plus près que jamais. Il est là ; il est vraiment là. Il ne bat pas trop fort, sans doute par prudence, car c’est un compagnon modeste, un avertisseur expérimenté. Son choc régulier, on l’entend ; il rassure et prédispose l’âme aux loisirs nécessaires. Or, pour l’âme convalescente, il faut une longue et calme étendue d’oisiveté. L’ami secret la lui prépare, lui qui jamais ne se repose, et on l’entend qui frappe avec une familière assurance au milieu même de tout notre sang, pour en épanouir en nous la gerbe vivace. Dans ce choc léger, un peu sourd, on sent l’amitié de la vie. Pendant les semaines obscures où nous flottions, insensibles à tout, sur le néant, elle nous est restée fidèle. Car notre cœur est le témoin, le répondant caché, seulement perceptible à l’oreille, qui se porte caution de sa présence. Et c’est aussi, liée à nous par un pacte mystérieux, une dramatique créature qui s’émeut, qui s’apaise et sur qui ont prise les ondes où, d’une âme à l’autre, circule le souffle de la vie.


  Pendant quinze jours où j’ai repris l’usage de ce souffle, j’ai très bien entendu mon cœur. Il battait déjà raisonnablement. C’était le cœur le plus calme du monde, un cœur sensé. Rien du cœur machinal, mais tout d’un cœur intelligent, sensible autant aux faiblesses de l’âme qu’aux insuffisances du corps, et qui poussait en rameaux frais l’arbre du sang jusqu’aux pointes de l’être avec une fraternelle bienveillance.


  Ainsi je revenais doucement à la vie, et je sentais bien que nous nous aimions, mon cœur et moi.


  D’ailleurs ne nous semble-t-il pas que tout nous aime pendant les jours de la convalescence. Si, vers le soir, quand je ressortis de ma nuit, ceux qui veillaient sur moi ne me furent que des fantômes (car on avait atténué les lampes), ces fantômes, penchés ou évoluant à travers la chambre, me parurent aussi bienveillants que mon cœur, et j’en admirais la puissance amicale qui me protégeait en silence, sans doute par ces gestes lents où je suivais des yeux le dessein de leurs incompréhensibles sortilèges.


  C’est à cette amitié que j’ai dû de ne point m’égarer en délires ni même de rêver tout simplement, quand j’eus repris assez de conscience pour le faire. Après mon éveil, je passai une bonne nuit. Elle me reposa bien. Il me fallut encore un jour pour me retrouver et pour me comprendre. Ce que je vis d’abord me parut clair.


  Il y avait de la lumière, et c’était une matinée où il faisait beau. On devait toucher à novembre. Cependant il est en novembre de beaux jours, et celui-là en était un. Par la fenêtre m’arrivait de l’air qui sentait l’algue et le roc mouillé. Le lit blanc, où je reposais, tournait justement vers cette fenêtre ; et, malgré les rideaux de mousseline, on voyait la mer, la côte bleuâtre, un groupe d’îles. Le vent devait souffler du Sud, nous venir de l’Afrique, si bien qu’il faisait chaud, et il me semblait que cet air, par moments, sentait le citron et l’orange. Un voilier, sans doute un trois-mâts, suspendu immobile dans l’espace, donnait à l’étendue des eaux la plus simple pensée, celle du matin qui se lève en vue du rivage. Et c’est une pensée d’amitié pour la terre. Tout me réconciliait avec elle, et j’attendais avec confiance l’entrée, dans cette chambre si bien protégée, de la première créature humaine.


  Elle vint. Mais j’en fus surpris, car ce n’était qu’une petite fille. Les yeux mi-clos, je l’observai. Elle avait une couette rousse, le nez drôle, un peu retroussé, les yeux gris, et elle portait un bouquet, un tout petit bouquet d’épine-vinette. Elle me regarda pour voir si je dormais réellement. J’en avais l’air. Alors elle chercha un verre, y versa de l’eau fraîche et posa l’épine-vinette à mon chevet. Puis, d’un air important, sur la pointe des pieds, un doigt en signe de silence sur la bouche, elle regagna la porte, et se faufila dans l’ouverture.


  Je ne la vis plus, mais j’étais heureux. Je venais de comprendre… Je me trouvais chez les Jumerand.


  



  *


  * *


  



  Jumerand, qui est à son aise, habite une maison spacieuse, un peu en retrait de la mer, à une bonne heure de la ville. Il circule en voiture entre son laboratoire, qu’il aime, et sa maison, qu’il aime aussi. D’ailleurs il aime tout ; et c’est une âme blanche.


  Sa maison lui ressemble : claire, bien aérée, meublée simplement, avec un assez beau jardin planté d’arbres de nos pays : des chênes-verts, des pins d’Alep, et quelque platanes. Les fleurs y poussent bien ; il y a une serre et une charmille ; et on voit la mer. Rien n’est plus calme que cette maison. On y guérit avec le plus grand naturel, et on y connaît la douceur de la convalescence le plus tranquillement du monde. Car tant les choses que les gens y respirent la paix, cette paix des vies simples si nécessaire à la santé du corps, au rétablissement de l’âme.


  C’est là qu’on m’a soigné, que j’ai guéri, que j’ai été convalescent.


  Après l’apparition de la petite fille une bonne journée a passé sans que j’aie pu voir d’autres êtres qu’une femme inconnue, — probablement une infirmière — et un monsieur d’âge à lunettes d’or, qui sentait le tabac blond. Il parlait d’un ton calme et avec assurance. Ce qu’il a dit m’a rassuré. Vers le soir j’ai pu reconnaître Gilberte Jumerand ; elle m’a tâté le pouls ; j’ai feint de dormir. Alors elle a dit — à quelqu’un que je ne voyais pas — « soixante-sept, et hier il n’a pas eu de cauchemars. C’est l’essentiel ».


  Puis elle est sortie. Je me suis endormi de bonne heure, et pas plus que la veille je n’ai rêvé.


  Vers minuit on m’a visité discrètement. Mon épaule me faisait un peu souffrir. Mais le lendemain matin, j’allais mieux.


  Jumerand est venu à onze heures. Il s’est assis à mon chevet, et nous nous sommes regardés avec prudence. J’ai parlé le premier :


  Je lui ai dit :


  — Combien de jours, André, que je suis là ?


  Il m’a répondu :


  — Quinze, exactement. Nous sommes le 9.


  J’ai dit alors :


  — J’aurais cru davantage. Un mois, au moins.


  C’est en faisant cette réponse que je me suis tout à coup rendu compte que je ne savais pas pourquoi je me trouvais, couché et encore malade, dans la maison de Jumerand.


  Il m’a répondu :


  — Non, c’est quinze, quinze jours pleins. Je vous ai ramené le 26.


  J’ai pensé : ramené ? ramené d’où ? Mais je n’ai rien demandé à Jumerand. J’ai attendu.


  La mer était tranquille ; on la voyait en plein dans la fenêtre, et, au large, un fil de fumée tendu vers l’Ouest annonçait la présence d’un navire et la direction du vent. Il n’y avait que ce fil brun sur toute la mer.


  — C’est l’Everest, me dit Jumerand, tout à coup.


  Je tressaillis.


  Lui aussi, l’avait vu. Il ajouta :


  — Il est parti ce matin, à huit heures. Le voilà déjà loin.


  Il s’est tu un moment, puis a repris :


  — Dans trois semaines, il sera aux Indes. C’est le long-courrier. Il va jusqu’en Chine… un beau voyage…


  J’ai fermé les yeux. Quelque chose de sombre s’est levé en moi et j’ai entendu remuer comme un être obscur dans ma tête, remuer avec peine et avec lenteur, ainsi que l’on remue à la fin du sommeil quand on a trop dormi.


  Jumerand maintenant gardait le silence. Mais il avait une pensée grave. On en devinait la force, le poids, et bien qu’il la couvrît de ce silence, je sentais que j’y avais part, que dramatiquement j’étais en elle.


  Je dis alors, je ne sais trop pourquoi :


  — Moi aussi, j’ai fait un voyage, mais je ne sais plus où je suis allé.


  Les yeux mi-clos, j’observais Jumerand.


  Il restait impassible, mais sans cet air dur des gens qui se domptent, pour dompter les autres. L’impassibilité de Jumerand était toute naturelle : on le sentait bon avant tout. Il rêvait cependant, et, comme en toute rêverie, dans la sienne flottait une nostalgie très légère, à peine un nuage. À la fin il m’a répondu tout doucement :


  — En tout cas, vous voilà, vous êtes revenu.


  Et il est allé regarder à la fenêtre. La fumée avait disparu du large.


  Au bout d’un moment on l’a appelé. Je suis resté seul.


  



  *


  * *


  



  J’avais déjà assez de forces pour réfléchir pendant un bon moment sans trop de fatigue. Je m’appliquai donc à le faire sur les paroles qu’avait prononcées, d’un ton assez énigmatique, Jumerand. Mais dans l’esprit il me restait encore des masses trop pesantes d’ombre que je n’arrivais pas à déplacer. Je sentais bien que la plus lourde, c’était celle, encore immobile, de ma mémoire. Je me rendais compte que j’avais oublié, oublié à tel point que, le sachant, aucun signe ne me venait pourtant de cet oubli enveloppé lui-même sous un voile ; et, pour bizarre que cela paraisse, quand j’essayais de situer ce trou noir, je n’arrivais à le placer ni dans le temps ni dans l’espace ; je ne savais ni où ni quand j’avais vécu ces événements disparus de ma mémoire, j’avais perdu, en quelque sorte, le sens du passé. Mais l’influence était si bonne de la maison où je reprenais vie que j’eus la sagesse de ne point insister sur ces ombres, où, à défaut de souvenir et pour y suppléer, j’eusse risqué de mettre en branle le monde des imaginaires, plus dangereux encore que les souvenirs les plus ténébreux. Je me dis qu’il fallait attendre, et que les éclaircissements viendraient en temps voulu, pour le plus grand bien de ma convalescence. J’étais si heureux de revivre que cette attente ne me pesait pas ; car j’avais tout autour de moi la bienveillance d’une amitié sûre, des enfants, une femme amie, la vue et l’odeur du jardin, et celle aussi de la mer où novembre, apaisé depuis quelques jours, ne lançait en passant que de courtes ondées, quelques nuages et des risées rapides qui ridaient les eaux, où étincelait le soleil brièvement…


  René Hautard ne tarda pas à apparaître et non pas en médecin ; en ami. Du moins je pouvais le croire.


  Il parla de pêche au palangre où il excelle, et il se plaignit du poisson qui se faisait rare.


  — Trop de pêcheurs, dit Jumerand. Il faudrait pêcher au large.


  — Je n’aime pas le large, répondit René Hautard, on ne s’y reconnaît plus. Il me faut la calanque et les pensées précises. On mouille où l’on connaît les fonds, la qualité de l’eau, le roc. Au large, voyons, on ne pêche pas. On voyage…


  Il s’arrêta pour réfléchir et ajouta, ironiquement, mais d’une voix douce :


  — Et alors on pêche en rêve…


  Il sourit. Je connaissais bien ce malicieux sourire. Fermant les yeux, il murmura presque pour lui seul, mais distinctement tout de même :


  — C’est la grande pêche, la pêche des monstres… Mais il faut aimer ça…


  Il se retourna vers mon lit et me jeta un rapide coup d’œil. Je le saisis ; il s’en aperçut et très vivement regarda ailleurs. Comme tout le monde se taisait, je dis — pour dire quelque chose, sans doute :


  — Au fond tout le monde aime ça, René, mais on ne le sait pas, ou bien on a peur…


  Je m’aperçus aussitôt que ces paroles tombaient mal, car tout le monde fut plongé dans le silence, ce silence particulier qui manifeste, avec une extraordinaire évidence, la gêne, l’embarras. Pas un regard. Tous les yeux contemplaient distraitement le vide. Il devait y avoir dans ces paroles, énoncées machinalement pour nourrir la conversation, des mots dangereux, une allusion cachée. Du moins paraissaient-ils le croire, tant ils avaient l’air grave, soucieux. Ils s’en tirèrent assez maladroitement.


  J’entendis Jumerand qui disait à Hautard :


  — Le baromètre monte encore. Ça n’est pas de jeu.


  Comme tout le monde approuva cette intéressante remarque, je fus confirmé dans l’idée qu’elle n’était qu’une modeste diversion. Mais elle permit de lever la séance. Hautard, qui sortait le dernier, se retourna soudain et me dit :


  — À propos, vos yeux ? Je n’ai pas vu vos yeux…


  Et il revint. On nous laissa seuls. Il avait sa trousse,


  et il m’examina avec cette précision qu’il apporte en toute affaire. L’examen fut long et silencieux.


  — Une belle rétine, conclut-il. C’est tout ce qu’il y a de sain, de net.


  Il remplaça méthodiquement ses petits miroirs et sa lampe de cyclope dans la trousse de cuir. Il avait l’air assez pensif pour me donner le sentiment qu’il hésitait à me dire quelque chose. J’eus le soupçon qu’il n’était revenu que pour cela. S’il hésitait, la chose devait être d’importance. Elle l’était, mais d’abord je ne le compris pas tout à fait bien. Il me dit simplement :


  — Labartelade vous envoie ses amitiés. Il viendra demain.


  



  *


  * *


  



  Labartelade ne vint que vers le soir. Je l’attendis avec une certaine impatience. Il arriva, flanqué de Hautard et de Jumerand, vers cinq heures, et il portait, bien enveloppée dans du papier fin une bouteille de vin vieux : du Tavel. Il sait que je l’aime. J’en fus tout ému. Il posa sa bouteille sur la cheminée, et s’assit, en tournant le dos à la mer. Ainsi je voyais mal son visage placé à contre-jour. Son entrée, ses gestes, sa façon de s’asseoir me parurent un peu trop lents ; il y avait en lui une sorte de solennité. Quoique de caractère calme, d’habitude il était beaucoup plus vif. Sans doute aussi était-il gêné. Il parla peu. S’adressant à Hautard il lui dit seulement :


  — Alors, il est guéri, en somme ?


  — Dans huit jours, répondit Hautard, nous le relâcherons.


  Il fit :


  — Ah ! bon ! huit jours. Bon. Ça ira. Je le dirai à Drot.


  J’avais oublié Drot.


  Je répondis avec vivacité :


  — Mais Drot pourrait venir me voir. Tout le monde est venu.


  Brusquement un choc m’arrêta : un coup au cœur. Et un voile noir descendit devant mes yeux. J’entendis Hautard qui disait :


  — Pourquoi pas, après tout ? un peu plus tôt, un peu plus tard !… D’ailleurs nous sommes là…


  Je devais être très pâle, car il se leva et me prit la main.


  — Peut-être plus tard, tout de même, ajouta-t-il.


  J’y voyais à travers le voile noir. Il y avait là toute ma mémoire abolie. On en distinguait mal les contours confus ; et le voile qui ondulait lentement sur mes yeux m’empêchait de bien reconnaître les figures issues de ce monde mental évoqué à peine de l’oubli. De ces figures la plus grande s’approcha un moment du voile et j’eus le sentiment qu’elle essayait, en vain, elle aussi, de me voir. Elle était sombre à faire peur, et je dus, pour la repousser, lever les mains, car je sentis qu’on ramenait très doucement mes bras sur la couverture. Ce secours m’apaisa. Je pensai :


  — Et Alléluia ? Il n’est pas venu…


  Je dus penser à haute voix, car il tomba un tel silence dans la chambre que d’émotion je rouvris les yeux. Tous restaient immobiles sur leurs chaises.


  — Il est mort, dit tout simplement Labartelade.


  Il regarda Jumerand et Hautard, puis haussa les épaules.


  Je les regardai à mon tour ; j’étais parfaitement calme.


  Gilberte Jumerand entra et alluma paisiblement la lampe, car la nuit tombait.


  La lampe apporta une grande douceur dans la chambre où déjà l’ombre effaçait les visages. Maintenant ils en ressortaient, plus étrangement expressifs, et plus humains, aussi, plus fraternels. On ne les voyait pas tout entiers. Il n’en apparaissait que des morceaux, ceux où se prenait la lumière : une joue claire que creusait une ombre, le pli d’une lèvre, une ride grave sur un front carré ; et ces signes me parlaient mieux que tous les mots. Il y avait quatre visages qui contemplaient une même pensée, une pensée précise, et une même peine, simple, droite. Ils s’efforçaient d’unir cette peine à cette pensée, et, comme cette union était précaire, pour ne pas la détruire, ils gardaient pathétiquement le silence. Maintenant tout se dévoilait ; je voyais, je savais, et je rentrais dans ma mémoire avec une lenteur quasiment solennelle, où les figures de la peur, les fantômes de la démence, à mon approche devenaient immobiles. Tous les acteurs, tous les gestes du drame étaient là, mais figés. Seul remuait le vieux navire.


  Car il remontait. Il remontait solennellement lui aussi, du fond de la mer, et les eaux, les eaux qui chargeaient ses flancs vénérables, ruisselaient en retombant avec fracas tout autour de la coque dont les longues membrures gémissaient d’un bout à l’autre. Comme il contenait toute ma mémoire, en revenant à la surface, il me rendait mes souvenirs.


  Ils étaient terribles.


  Mais je continuais à rester calme. Je regardais. Un regard clair, curieux, vigoureusement soutenu, vaut une conjuration.


  



  Labartelade est parti vers huit heures. Hautard est resté. Il a dîné avec les Jumerand, puis il est revenu, pour me tenir compagnie.


  Nous avons parlé longtemps et le plus paisiblement du monde. Hautard était peut-être inquiet de me voir si tranquille. Il s’attardait. À la fin je lui dis :


  — Vous devez me trouver bien peu curieux, Hautard, je n’ai demandé à personne comment il se faisait que j’étais là. N’est-ce pas invraisemblable ?


  Il sourit.


  — En effet. Mais c’est un cas. Un cas singulier, naturellement. Je le connais un peu, par expérience. J’y ai réfléchi. Il n’est peut-être pas tout à fait inexplicable… Vous étiez là, vous êtes là, Meyrel. Il y a dans ce fait une force de possession extraordinaire. Cela vous a suffi. Être là, c’est si bon, si vrai, si merveilleusement prosaïque, si clair, que vous ne vouliez plus savoir rien d’autre. Rien. Vous jouissiez de l’être, et on jouit de l’être sans pensée, sinon, Meyrel, on n’en jouit pas. Là réside le sortilège de la guérison quand elle commence à nous pénétrer de ses douceurs. Par instinct de défense, on ne veut pas savoir ; on craint obscurément de raviver le mal en y ramenant la pensée ; et d’ailleurs la nature le sait bien qui longtemps enveloppe celle-ci dans une somnolence assez délicieuse pour qu’elle suffise à tous les désirs qui reviennent à l’âme, cependant que le corps remonte avec la prudence nécessaire vers la chaleur de la santé prochaine. Et voilà !… Je dis : Et voilà ! mais c’est trop affirmer probablement… Du moins : Voilà, peut-être… Il faut faire aussi la part de ces riens qui invisiblement déterminent nos actes et les rendent absurdes à l’esprit… Quant à vous, mon bon Meyrel, vous aviez peur, et cette peur venait d’une inconsciente sagesse. Vous la perdrez. Quand vous serez tout à fait rétabli, vous raisonnerez et voudrez savoir. Rien de plus naturel. Et vous saurez. Mais ce soir, vous êtes encore le malade en bonne voie de guérison qui appartient au grand sommeil réparateur.


  Il partit, rassuré. Et en effet je dormis bien, presque aussi bien que les autres nuits.


  



  *


  * *


  



  Ma convalescence avançait rapidement, et je descendis au jardin trois jours après la visite de Hautard. Comme celui-ci me l’avait prédit, à mesure que je reprenais des forces, ma curiosité devenait plus vive et j’osai m’attarder, quand j’étais seul, sur le souvenir, maintenant plus net, de cette nuit qui avait failli m’être fatale. J’appris, par Jumerand, que Labartelade et Travellini m’avaient tiré d’affaire. Je m’en doutais bien.


  — Il y a cependant quelque chose d’étrange, fis-je noter à Jumerand, c’est le temps qu’ils ont mis à reparaître. Où sont-ils allés ? et comment n’ont-ils pas rencontré Alléluia.


  



  Jumerand n’en savait pas plus long que moi à ce sujet. Labartelade et Travellini avaient déjà de l’eau jusqu’à la taille quand ils étaient entrés, par la coursive, dans l’infirmerie. Le vieux avait ouvert les vannes dans la chambre des machines. Il s’y était barricadé en compagnie de son matelot. Pas moyen d’enfoncer la porte… Quand ils ont vu arriver l’eau, Labartelade et Travellini ont pensé à moi et ils se sont mis à ma recherche. Il paraît que je gémissais… Il était temps.


  — Le bateau est coulé jusqu’au pont-promenade, m’apprit Jumerand, et il penche… Je suis allé le voir. Travellini y a attrapé un bon rhume ; l’eau était froide. Mais, vous le connaissez, ça ne l’a pas empêché de retourner au port, le lendemain…


  Je pensais :


  — Et Alléluia ?


  Jumerand coupa court.


  — Songez donc à ceci, Meyrel, onze mètres de fond dans le bassin, six mètres sous la quille… C’est presque un naufrage…


  On avait enquêté et conclu au mauvais état de la coque, ou des vannes : le navire était si vieux !… On allait tout de même le renflouer, pour le démolir ; et puis, il encombrait le bassin aux ferrailles.


  — Il a l’air de souffrir, dit Jumerand.


  Cette phrase me bouleversa. Mais je crois bien que je n’en fis rien voir, car Jumerand continua :


  — Un beau navire, de son temps. On en parlait.


  — Et qu’en disait-on ?


  — Qu’il aimait la mer.


  Ces quatre mots, qu’il avait prononcés d’un ton discrètement admiratif, à sa coutume, rendirent tout à coup Jumerand rêveur.


  — Et vous, lui dis-je, Jumerand, vous l’aimeriez ?


  Il haussa les épaules, mais ne répondit pas. La conversation n’alla pas plus loin. Pourtant avant de me quitter, il m’apprit le nom de ce vieux bateau, qui avait connu et aimé la mer. je sus que c’était l’Altaïr, des Messageries Maritimes.


  



  *


  * *


  



  On me rendit la liberté huit jours plus tard ; j’allais tout à fait bien. On avait enterré Alléluia, la veille. Je ne le sus qu’une semaine après. On entrait en décembre. J’étais retourné chez moi sans plaisir, et, malgré tous les soins dont, même séparé des Jumerand, ils m’entouraient encore, je me sentais seul et découragé. Il faisait assez beau. En somme on allait à l’hiver par un temps doux ; mais je n’en jouissais pas ; moralement du moins, je me portais plus mal que pendant ma convalescence. Mon travail languissait. Je ne pouvais plus rester à ma table. Mon appartement m’était étranger ; j’étouffais dedans. Souvent je sortais pour le fuir et dehors j’errais sans but. Par Drot j’avais appris comment on avait retrouvé Alléluia dans la chambre des machines. Lui, et le matelot. Étrange affaire : on avait étouffé… Il avait un testament. Labartelade et Drot, exécuteurs testamentaires…


  J’écoutais sans rien dire. Peut-être existait-il quelque arrière-pensée dans ce que me racontait Drot, un peu chaque jour, par bribes, d’un drôle d’air. Il savait quelque chose, mais moi aussi, et qu’il ne savait pas, qu’il voulait savoir probablement. Il me regardait quelquefois à la dérobée. C’était un homme mince, au visage maigre, aux yeux gris. Il portait, sur un nez très long, mais posées bien exactement à la racine, des lunettes d’or. Minutieux, un peu tatillon, mais discret et assez serviable, il ne disait rien que ne fût pensé, et il le faisait avec une délicate précision dont il se délectait. Mais il se délectait modestement. Il racontait bien, sa mémoire était très peuplée, et sa connaissance des hommes très sûre, plus sûre qu’on n’eût pu l’attendre d’une intelligence très désabusée. Pourtant je pensais qu’il avait du cœur. Peu ou prou, je ne sais ; cependant, qu’il en eût, je n’en doutais pas ; et en amitié il était fidèle, mais il le laissait voir difficilement. Il avait navigué avec Alléluia, et le connaissait très bien. Il était quelque peu son confident et même, pour ses intérêts, quoiqu’ils fussent modestes, son conseil. Maintenant le dépositaire de tout ce qu’avait pu laisser le vieux marin ; et si c’était peu — ce que je pensais — du moins, pour Drot, y avait-il sans doute en ce dépôt des vœux à accomplir, des volontés, peut-être étranges, à communiquer à quelques vivants, ou simplement à méditer avec indulgence.


  — On n’a pas trouvé d’héritiers, pour le moment, me dit-il, un jour. Ce qui fait que je gère…


  Il plaisantait, et un peu tristement, car c’était là son humeur.


  — Gérer, ajouta-t-il, c’est avoir la clef de l’appartement et aérer deux fois par semaine. Je n’y manque point.


  Il m’avoua qu’il n’y allait pas du tout à contrecœur.


  — Évidemment c’est un peu douloureux, mais l’appartement est très calme, isolé, on s’y trouve bien. J’y vais l’après-midi, souvent tôt, et j’y reste quelquefois assez tard, ce qui fait que j’allume la lampe. Rue Paradis, au bout…


  Je l’écoutais. Sa voix précise posait les mots, l’un après l’autre, exactement sur ce qu’il voulait dire ; mais ce qu’il ne voulait pas dire — pour mieux le suggérer peut-être — n’en était pas moins sensible. Et je le devinais… À la fin il parla. Il parla un soir qu’il était chez moi, quelque temps avant la Noël.


  — Vous devriez bien, un jour, m’accompagner… Je sais, je sais… mais que voulez-vous ? Et puis là-bas, vous comprendrez sans doute…


  Il fit un signe vague, de la main, un signe d’indulgence, comme pour désigner un témoin invisible, du côté de ma table de travail.


  Et je promis… Il parut satisfait. Mis en confiance sans doute par mon acceptation, il me regarda et murmura entre ses dents :


  — C’est bien curieux quand même… Et pourtant vous ne lui ressemblez pas…


  Il s’arrêta, cligna des yeux.


  — Comme ceci, peut-être…


  Je demandai :


  — Que voulez-vous dire ?


  Il avait l’air tout à fait intrigué.


  — … Et c’est quand je ferme les yeux complètement que j’ai l’impression qu’il est là. Il y a quelque chose…


  Impatienté, je répétai :


  — Mais quoi ?


  Il s’excusa avec vivacité.


  — Oh ! une ressemblance ! une ressemblance bizarre. Vous me rappelez quelqu’un. Et vous n’avez pas avec lui, un seul trait commun, un seul ; mais l’air, et, plus que l’air encore, un je ne sais quoi, la présence… Peut-être bien… oui, la présence… le même sentiment… c’est cela… Rien de net, mais une façon d’être là que je n’ai connue à personne… Comment dire ?… D’y être un peu à côté de soi-même, dédoublé…


  — Mais de qui parlez-vous, à la fin, Drot ?


  — D’un homme, rien de plus. Connu là-bas. Là-bas, on en connaît des hommes !… Il avait ce don, ou peut-être même cette nature. Un homme qui partait toujours, je veux dire qui se quittait… Vous m’avez compris, je suppose ?… Et on le saisissait fatalement, au moment où il essayait d’abandonner ce qu’on pourrait, faute de mieux, appeler son âme.


  Drot commençait à m’irriter avec ses bizarres propos. Je lui demandai un peu sèchement :


  — Et qu’est-il devenu, ce personnage ?


  Il tapota nerveusement la table.


  — Il a dû en mourir, je crois… De ça, ou peut-être d’autre chose… Car il y a toujours autre chose… Mais plutôt de ça. On en meurt. Notre âme ne pardonne pas, Meyrel. Voyez ce pauvre Alléluia. S’évader, c’est facile à dire… On est bien enfermé, vous pouvez m’en croire…


  Il réfléchit.


  — Je me souviens parfaitement de lui, je le vois encore. Il s’appelait Bernard… pas très grand, mais bien pris, robuste… Bernard de Lutrey… un nom qu’on retient… Pauvre Alléluia ! Mais venez avec moi rue Paradis. Venez, par exemple, demain. Je vous prendrai ici, en passant, et on ira à pied, s’il fait encore beau, ce que j’espère… Le baromètre monte…


  Il partit. Je restai seul. Il en avait assez dit pour me troubler. Je passai une nuit désagréable, à réfléchir. Mais, la nuit, on réfléchit mal : on voit, et tout ce qu’on voit se dérobe vite, se perd fatalement dans la confusion de l’esprit en proie au désordre. Un fait pourtant me parut certain : c’est que Drot, la prudence même, n’avait pas rappelé sans intention ces souvenirs dont il savait bien que l’évocation me troublerait. La preuve m’en venait de ce qu’il me pressait de l’accompagner chez Alléluia. Il avait un dessein, qui n’était pas forcément amical ; mais, curiosité mise à part — et je l’excluais — peut-être lui étais-je indispensable pour éclairer quelque secret dont Alléluia l’avait fait le dépositaire et qu’il n’arrivait pas à bien éclairer. Par caractère, je n’aime pas trop ce genre de pensées, ces manœuvres un peu sournoises… Tout ce qui est incertain ou fuyant m’inquiète et même appelle à mon esprit comme une odeur d’abomination, qui hérisse mon âme rétive au sacrilège. Et il y a un sacrilège à se risquer au fond de ces régions de l’être où rôdent mollement les sensations vagues, les sentiments louches et mal définis, les pensées douteuses…


  Le rendez-vous du lendemain fut renvoyé au samedi suivant, j’en profitai pour travailler un peu, mais sans grand courage, j’attendais Drot. Il vint, cette fois, vers quatre heures de l’après-midi. C’était une bonne journée ; il faisait soleil. Nous remontâmes la rue Paradis en devisant. Elle est très longue. Alléluia habitait tout à fait au bout, entre la rue Fargès et le boulevard Périer, dans un vieil immeuble fort bien tenu. L’appartement était perché sous les toits au cinquième étage. Pas mansardé, mais assez bas de plafond. La porte cirée avec soin ; les cuivres brillants. Comme il arrive généralement dans ces vieilles maisons, cette porte avait un judas. Sur le seuil un beau paillasson. Alléluia, très grand, devait toucher le linteau de la tête. À l’intérieur, sur un long couloir transversal, s’ouvraient trois portes. Drot me fit visiter l’appartement. Une petite cuisine, à gauche. D’une merveilleuse propreté : toute peinte, ripolinée ; le fourneau à gaz en émail, des placards rangés ; sur chaque porte et sur chaque tiroir, une étiquette. Bien au fond du couloir, un débarras, mais où malles, valises, sacs de cuir, vêtements, souliers et cantines étaient disposés méthodiquement en vue d’un usage commode. La pièce du milieu, celle où vivait Alléluia, la plus grande, donnait par deux fenêtres sur les toits des maisons environnantes. Un balcon étroit permettait, quand il faisait chaud, d’aller prendre l’air. Plantés dans des caisses de zinc, deux rosiers chétifs portaient encore leurs étiquettes de bois jaune. La chambre avait un air d’intimité qui me toucha tout de suite. Contre les vitres pendaient des rideaux de mousseline blanche. Ils étaient remplis de lumière. Il y avait quelques vieux meubles ; un grand secrétaire, le lit. Un lit étroit, et, lui aussi, vieux d’un bon siècle : on y avait sculpté au chevet et au pied deux volutes en col de cygne dans un noyer dur.


  Une couverture de laine brune, étendue sans un pli et bordée avec soin, le couvrait tout entier. Contre le mur, accroché à trois clous et étalé très largement, un grand chapelet d’ambre entourait une minuscule miniature que surmontait une branche de buis. Par-dessous, s’ouvrait en coquille, un bénitier de porcelaine blanche fleurie d’or. La croix massive du chapelet d’ambre descendait jusqu’à la coquille, où pendait un petit cœur d’argent.


  Drot, qui avait ouvert le secrétaire, s’était assis devant la tablette et il me tournait le dos. J’étais debout. Il examinait des papiers tirés d’une enveloppe bleue. Et il disait :


  — Vous le voyez, Meyrel, comme elle est simple, calme, sensée, cette pièce. C’est l’habitation d’un vieil homme tout à fait raisonnable, qui a certes ses manies et qui y tient, mais qui se contente de peu : quelques idées pratiques, trois ou quatre sentiments forts, bien faits pour lui, largement éprouvés par l’usage, et des souvenirs classés méthodiquement. Car ils le sont. Si j’en crois le Journal de bord, les paquets de lettres datés, les reliques modestes posées dans des boîtes, où l’année, le nom, l’origine sont inscrits avec un extraordinaire souci de l’exactitude… C’est le scrupule même. Tenez, voilà un dossier sur l’Altaïr… Regardez… Quel ordre !…


  Je tressaillis.


  Il me passa cette enveloppe bleue :


  — Ouvrez, voyez de près… chaque feuille porte un numéro, ou un signe ; même les photographies…


  Des photographies, il y en avait trois : celle de l’Altaïr d’abord, bien reconnaissable. Ensuite, celle d’Alleluia en uniforme : un Alléluia plus jeune, au regard planté avec conviction dans l’objectif, mais malgré tout si clair, si enfantin, et un air d’intrépidité naturelle qui attendrissait. La troisième était celle d’une jeune fille, ou d’une jeune femme.


  — Vous avez là les éléments du drame, me dit d’une voix sourde Drot. Tous, sauf un.


  Il tenait les yeux baissés, mais j’aurais juré qu’il pensait à moi…


  — La fille d’abord…


  Il leva les yeux et me regarda :


  — Oui, sa fille. Il avait une fille… Morte en mer…


  Je me taisais. La moindre parole eût rompu les confidences.


  — … Née là-bas, élevée là-bas, à Haïphong… La mère, je ne sais, morte, je crois… Je ne l’ai pas connue. La fille, si.


  Comme je me taisais toujours, il me demanda avec brusquerie : — Vous savez son nom, n’est-ce pas ?


  Je fis signe que je le savais.


  Il murmura :


  — Je m’en doutais bien.


  Il retomba dans le silence. Sa figure sèche était pathétiquement convulsée ; mais il lui imposa un peu de calme. Et il se remit à parler — d’une voix blanche, monotone :


  — Drame banal : amour, abandon, et refuge en Dieu. Cela s’est déjà vu. Le reste aussi : le désespoir, la maladie, une maladie de langueur naturellement. Trop malade pour Dieu. Des vœux qu’elle avait désirés, il ne lui est resté que son nom pour le Ciel… C’était tout de même quelque chose…


  Il paraissait accablé de tristesse, mais à travers cet abandon, transpirait l’ombre d’une hantise encore inexprimée.


  J’attendais, j’écoutais.


  — Il la ramenait en Europe, dans un climat plus sain… L’espérance a la vie dure…


  Il réfléchit :


  — Le désespoir aussi. Plus ou moins, qui le sait ?…


  Maintenant, ou eût dit qu’il psalmodiait une litanie,


  très doucement :


  — Descendre à la mer, à cinquante milles, plein Sud, du groupe des Maldives, au soleil couchant… C’est moi qui ai dit les prières… Lui, n’a pas pu.


  Il secoua la tête avec indulgence et bougonna :


  — Un sentimental, un sentimental… Il y avait d’ailleurs de quoi faire rêver : quatre mille mètres de fond, au moins, l’abîme…


  Sa voix se perdit dans ce rêve où revenait sans doute le souvenir de cette mer lointaine dans laquelle on avait enseveli Marie-Josépha de Jésus.


  Dans la chambre d’Alleluia il faisait déjà sombre. Il était à peu près six heures. Un peu de jour traînait sur les vieilles tuiles des toits d’où montaient quelques fumées dans un air très calme. Le ciel était pur. On voyait arriver la nuit, du côté de Saint-Loup, pardessus la chaîne bleuâtre de Saint-Cyr.


  Je dis à Drot :


  Et l’homme ?


  Il rangeait les papiers dans l’enveloppe. Il me répondit :


  — Il vous ressemblait.


  



  CHAPITRE TROISIÈME


  



  Rencontres


  



  



  Après cette visite chez Alléluia, j’évitai de revoir Drot. De son côté il resta à l’écart. Je le soupçonnai de désirer une autre rencontre ; mais, soit qu’il attendît de moi une démarche en vue d’éclairer ses propos, soit que de les avoir tenus il fût gêné, il me laissa tranquille. Cette paix, je fus seul à la troubler moi-même. Je le fis pour y voir clair. Si alors je pensai y avoir réussi, aujourd’hui que j’y songe, je n’ose plus croire à cette clarté. D’ailleurs aucune explication n’apaisa l’inquiétude de mon âme. Les étranges dispositions qu’elle semblait avoir acquises avant le drame, celui-ci les avait animées et accrues, et les signes qu’elle livrait de son nouvel état indiquaient une propension à la dérive qui m’emplissait d’une crainte croissante. Car ma lucidité — qui s’était si étrangement développée — ne laissait rien dans l’ombre de ce qui menaçait l’équilibre de ma vie morale.


  Maintenant je savais ceci : ni la ville, ni ma maison, ni mes livres, ni mon travail ne m’étaient supportables. C’étaient choses pourtant que longuement j’avais aimées. Le drame d’où je revenais douloureusement m’en avait certes détaché. Mais cette répulsion lui était antérieure ; elle datait de mon retour. Quand j’y pensais avec quelque patience — et un courage plus cruel — il m’arrivait de voir que ce que je trouvais de plus insupportable, c’était moi-même. Ville, maison, livres, travail — amis peut-être — ne m’offraient que des signes de ma propre vie. Leur présence anormalement perceptible me révélait, avec une diabolique vigueur, l’insuffisance de ce que j’étais par rapport à je ne savais quelle puissance de mon être dont l’appel me sollicitait vers de plus lointains rivages…


  Cet appel n’était pas désir d’aventures singulières. Celle dont j’avais échappé, par miracle, m’eût à jamais guéri d’un tel désir, si jamais il m’eût tourmenté. Or, la preuve m’était fournie qu’il n’était point besoin d’aborder à ces rives lointaines pour rencontrer, parmi des hommes raisonnables, la déraison, la mort, l’étrangeté.


  L’étrangeté surtout, qui me désoriente et m’emplit d’effroi, plus que la mort peut-être. Or dans ce drame, inspiré par la mort et dénoué par elle, les sentiments, les pensées et les actes des figures humaines les plus étranges avaient créé un monde où j’avais failli sombrer. Car ce monde était hors de ma mesure et en aversion naturelle à tout ce que je suis. Mais quand je m’appliquais à pénétrer le sens des paroles que Drot avait dites de moi, il me semblait soudain que, des trois personnages de ce drame, ce n’étaient ni Alléluia ni son matelot insensé, qui présentaient les visages les plus mystérieux. Leur folie en effet avait ses sources, et leurs actes déraisonnables y trouvaient une explication. L’être étrange, il était en moi, et c’était moi, peut-être… Cette idée absurde m’obsédait sans cesse ; et, pour en desserrer l’étreinte, je finis — mais à contrecœur — par rechercher, moi-même, Drot, qui restait invisible.


  Je lui écrivis.


  Depuis le drame on ne se voyait guère. Les réunions hebdomadaires chez Labartelade avaient cessé. On eût dit que nous nous fuyions. Peut-être avions-nous quelque crainte à nous revoir ; ou même quelque antipathie était-elle née entre nous de l’horreur que nous gardions tous de cette nuit de démence terrible. À jamais, corps et âmes, notre destin voulait que nous appartenions à ses ténèbres.


  De cette antipathie — si injuste d’ailleurs — je n’ignorais pas que les poussées sournoises m’écartaient de mes amis. Il semblait que pesât sur nous comme une obscure malédiction ; ou plutôt une sorte de souillure nous venait à tous du contact ineffaçable avec les monstres de la nuit, les bêtes avilissantes du délire.


  Je ne fréquentais plus que les Jumerand, et encore peu. Hautard venait me voir de temps en temps. Il me surveillait. Cette surveillance m’était odieuse, encore qu’elle fût d’une extrême discrétion. En moi quelque chose l’intriguait qu’il ne définissait pas, et pour cause, car c’était le problème étrange que je n’arrivais pas à résoudre moi-même. De cette nuit passée sur l’Altaïr il devinait, je pense, qu’il me restait bien plus qu’un souvenir d’épouvante. Ce que seul j’avais vu, je n’en avais fait confidence à personne, pas même à Drot ; mais tous, autant que Drot, se doutaient bien que j’avais assisté à des scènes terrifiantes dont je ne voulais pas parler. Et le pouvais-je ? Que j’y eusse participé, volontairement ou non, Drot sans doute en avait, à défaut de certitude, le soupçon. Ses propos le laissaient voir. Les autres m’observaient aussi, et quelquefois me semblait déceler un effort dans leurs démarches amicales, comme si j’eusse été porteur d’une mystérieuse et louche contagion dont ils n’affrontaient les dangers qu’à contrecœur. Sauf Jumerand, peut-être. Pour tous les autres, je faisais obscurément figure de réprouvé plutôt que de simple victime. Du moins l’imaginais-je ; mais était-ce déraisonnable de le croire, alors que chaque jour croissait en moi une défiance de moi-même où perçait quelquefois une fugitive répulsion ?


  



  *


  * *


  



  Drot ne répondit pas tout de suite à ma lettre ; il s’en excusa sur une absence, et il me donna rendez-vous chez lui. J’en fus contrarié, mais j’allai tout de même rue Baussanque, où il habitait alors.


  C’est là le vieux Marseille. Il a très mauvaise réputation ; pourtant les connaisseurs y habitent des coins honnêtes et calmes. Dans ces vieilles maisons se cachent, inconnus de tous, de beaux appartements, surtout aux étages supérieurs. Drot en occupait un, au cinquième d’une bâtisse d’aspect noble, où tournait un escalier monumental. Je n’y étais jamais venu. Drot était veuf et sans enfants. Il vivait ainsi à l’écart, avec une vieille gouvernante originaire de Venasque. Il l’avait héritée de son frère le chanoine, à la mort de celui-ci. Nous la connaissions de réputation par Alléluia, qui disait : « Drot est paré. Il a Bertille. À la vie à la mort ! » et, d’admiration, il faisait claquer sa langue. Pauvre Alléluia !…


  



  Ce fut Bertille qui m’ouvrit la porte cérémonieusement. J’étais attendu. Cela se voyait à un fantôme de sourire sur cet étroit visage. Bouche pincée et nez pointu, elle offrait une impassibilité savamment ancillaire au visiteur. Comme celui de Drot, ce nez pointu portait, exactement à la racine, de petites lunettes. Une seule différence : la monture en était d’argent et elle étincelait. Ainsi paré, ce visage, subtil et réticent, frappait par une ressemblance tout à fait extraordinaire avec le visage de Drot.


  Je suivis Bertille le long d’un interminable couloir, mal éclairé, sentant la cire et une délicate odeur de benjoin et d’alcool. Ce n’était qu’un nuage de parfum venu d’une chambre lointaine. Car l’appartement me sembla très vaste et bien feutré de tapis doux, de tentures lourdes, d’ombres tièdes et ouatées. Je comptai pour le moins six portes, hautes et larges, mais bien closes, qui se dessinaient le long du couloir comme de grands êtres muets, consacrés à la garde de six chambres sombres. Là, supposais-je, devaient sommeiller, sous leurs housses sévères, de beaux meubles anciens. Car, sur les parois du couloir, on entrevoyait des portraits ovales. Des figures en émanaient entre des jabots en dentelles, et des perruques magistrales. Il y avait aussi des coffres archaïques où, deux fois, je butai ; et des pertuisanes croisées, comme celles que portent les vieux Suisses dans les cathédrales, étaient accrochées au-dessus des coffres. Ces armes, bien entretenues, reluisaient et sentaient la graisse. À la fin on me fit entrer dans un petit salon.


  Il m’étonna. Sur un tapis en brosse s’élevait un guéridon noir. Un dessus de soie mauve le protégeait de la poussière, et il était brodé de fleurs bleuâtres, des glaïeuls apparemment. Les chaises avaient des dossiers de bambou noir. Le canapé, clouté d’or, revêtu de velours grenat, reposait sur des pattes incurvées. Il regardait un piano droit, portant des nacres, des sébiles, une montre en boule pendue à une demi-lune de métal, et des vases d’où s’élançaient des bouquets de fleurs artificielles. Quelques photographies. Sur les murs, des marines enfumées, et deux natures mortes. L’une, un canard, le col pendant sur le bord d’une table ; l’autre, un melon. Des rideaux de velours, assortis au grenat du canapé, modéraient le jour, qui n’éclairait bien qu’un diplôme encadré de noir. Là, sous sa vitre, une Légion d’honneur fanée pendait, au milieu de quelques grandes lignes d’écriture et des sceaux ministériels. Cet ameublement horriblement triste me serra le cœur. Comme Drot se faisait attendre, je tombai en contemplation devant une mandoline posée sur une tablette de marbre. Un ruban de soie verte enveloppait le manche ; et il me donnait fort à penser. Dans la pièce, pas une mouche, pas un craquement. Seule dans l’air, cette faible trace d’alcool et de benjoin. Tout avait l’air d’être tiré d’un mauvais rêve, d’un rêve médiocre…


  Drot cependant toussota dans un autre couloir (jusqu’où allait cette maison ?) comme pour s’annoncer, et je le vis sortir d’une tenture qui cachait une porte. Il s’excusa :


  — Je prenais mon inhalation ; j’ai, vous le savez, la gorge fragile.


  Et nous nous assîmes, moi sur le canapé, lui devant le piano, sur une chaise. Il paraissait gêné. Je l’étais plus que lui encore, ce qui nous laissa traîner un moment dans un silence maladroit et difficile à rompre.


  Il le rompit. Je lui en offris l’occasion. Il y avait en face de moi, une cage accrochée au mur par un clou doré, et dorée elle-même, mais d’un vieil or éteint, une cage de luxe en forme de pagode, dans laquelle, empaillé sur son perchoir, on voyait un oiseau. À en juger, par ce qui restait de couleurs sur son plumage poussiéreux, de son vivant, une merveille…


  Satisfait, Drot me dit :


  — Ah ! vous admirez Dominique ?…


  Étonné, je le regardai. Il avait l’air sérieux.


  — C’était son nom. Il faut toujours donner un nom aux animaux. « Dominique » a son charme, de l’imprévu. En fait c’est un Uranonis rubra de Nouvelle-Guinée. On ne le trouve plus que là et dans quelques îles avoisinantes. Vulgairement : un Paradisier rouge… Je l’ai gardé cinq ans, et il a navigué, je vous prie de le croire. Cinq ans, de Brisbane à Bangkok : en ce temps-là je cabotais. On a des fantaisies… En qualité de subrécargue. Et toujours avec Dominique. Il avait été pris dans l’île Waïgiou. Et savez-vous par qui ?…


  Il me regarda, d’un œil vif :


  — Curieux, curieux, aujourd’hui, rien. Tout a disparu. Un autre homme…


  Je lui demandai :


  — De qui parlez-vous ?


  — De l’oiseleur… de vous… Vous avez perdu toute ressemblance.


  Je sentis un coup sourd au cœur. Il continua, l’air pensif :


  — Ce Bernard, vous savez, dont je vous ai parlé… Il habitait alors cette île. On y faisait périodiquement une assez longue escale. Un homme singulier : il aimait les oiseaux à la folie, les migrateurs surtout… Je l’ai fort bien connu en ce temps-là… Et sa volière !… Mais les plus familiers, c’étaient les oiseaux libres, ceux qui venaient à son appel, le matin et le soir de préférence, plutôt le matin… Car il apprivoisait… et souvent les plus sauvages… Un don !


  Il réfléchit et son visage se plissa douloureusement :


  — Dominique, murmura-t-il, lui, n’était pas sauvage ; la gentillesse même, Dominique… Un cœur d’or…


  La tenture d’où Drot était sorti, imperceptiblement remua : un frisson à peine, qui agita deux plis.


  Sans se retourner, Drot me dit :


  — Bertille écoute. Elle aime, elle aussi, les oiseaux. Elle voudrait que j’en remette un beau ! dans cette cage ! Dans la cage de Dominique !… Pensez-vous !… Un oiseau vivant, à côté de cette Ombre !…


  Il éleva la voix :


  — Un peu de malaga, Bertille. Et qu’on soit raisonnable. Demain vous me changerez l’eau de cette cage. Elle a au moins trois jours. Et les graines aussi. Elles sont charançonnées.


  Puis, se tournant vers moi :


  — Certainement, Meyrel, vous appréciez les oiseaux ?


  Je les apprécie et je les connais, un peu.


  — Lui, me répondit Drot, était un connaisseur hors ligne. Mais ça ne suffit pas pour en faire des bêtes obéissantes, familières. Il y faut surtout le fluide, le charme…


  Je n’ai ni l’un ni l’autre et ne fis aucune difficulté à l’avouer à Drot.


  Indulgent, il me dit :


  — Quelquefois on ignore ses vertus. Sait-on même qui l’on est ?… Ainsi vous, par exemple, je vous vois ; vous êtes bien là. C’est vous Meyrel. Et cependant cette ressemblance étonnante, ou plutôt non, pas cette ressemblance, mais cette étrange et indéfinissable identité…


  Il s’arrêta sur ce dernier mot et regarda dans le creux de sa main, comme dans un petit miroir :


  — Identité, murmura-t-il, c’est bien le mot qui traduit le mieux cette chose. Mais identité inconstante, impossible à saisir, et qui ne date pas de très longtemps. Car, voyez-vous, Meyrel, vous n’avez pas toujours présenté cette bizarre ressemblance. Elle s’est formée peu à peu sans doute. Et un beau jour elle a été visible. Alléluia m’en a fait la remarque, trois semaines avant sa mort. Il en avait été extrêmement troublé… Là-dessus, qu’est-ce qu’on annonce ?… L’Altaïr ! L’Altaïr envoyé à sa dernière escale. Son vieux bateau, celui d’où Marie-Josépha a été descendue à la mer, par quatre mille mètres… Il y avait de quoi secouer un cœur, tourner une tête ; et c’était une tête tendre, en dépit du crâne massif… Tout sentiment, Alléluia !… Un vieux loup de mer de l’amour, Meyrel, du pur amour… Il en est mort… Je ne m’en consolerai pas…


  



  Le malaga entra sur un plateau, que portait Bertille avec précaution. Elle baissait les yeux. Elle aussi était toute ressemblance, mais trait pour trait.


  Drot me versa du malaga et, pour lui, fit couler d’une théière bleue une sorte de tisane, qui fumait.


  — Une infusion de centaurée, de bourdaine, d’hysope et de cumin : une délicate mixture qu’on épice, en plus, de bouleau, d’armoise et d’ail. Et je ne vous dis pas tout ! Le sang en est revigoré ; la tête se décongestionne. On est tout autre…


  Il parlait, en buvant à petits coups, de ses lèvres minces, ce liquide verdâtre exhalant des vapeurs qui sentaient surtout l’ail et le cumin…


  Tout en les humant il continuait :


  — C’est bien cela. On y revient toujours. J’ai beau parler de ma tisane, ces mots s’échappent de ma bouche, sans que je le veuille : tout autre… j’ai dit : tout autre. On est l’autre et on est le même. Profond mystère !… Encore si l’on était bien ce que l’on est : ou l’un ou l’autre. Mais la plupart du temps l’un se confond à l’autre, ou ne s’en détache que confusément ; et l’on ne sait plus qui l’on est. Cela vous donne une terrible envie de sortir de vous-même. On sort pour mieux se voir et, à l’occasion, pour se fuir, ce qui, entre nous, ne vous mène à rien… Je veux dire par là tout bonnement que l’on en meurt… L’autre en est mort d’ailleurs, à ce qu’on m’a dit…


  Il murmura plus bas :


  — Si c’est mourir…


  Je me taisais. Drot parlait d’un ton monotone et il avait l’air tout à fait sensé. Bertille avait fondu miraculeusement dans le rideau qui, lourd et immobile, la cachait peut-être. Rarement j’avais vu Drot si loquace, si confidentiel, mais rarement si attentif à cette arrière-pensée vigilante qu’on ne déchiffrait pas et dont la présence pourtant était sensible.


  Je fis un effort et lui demandai :


  — N’avez-vous pas quelque portrait, quelque photographie ?


  Il hésita, puis me dit : « Non, » machinalement, comme si, occupé d’un autre objet, il n’eût perçu que de vagues paroles. Du reste mon désir et ma question étaient bien lourds et, je le compris aussitôt, sans grand intérêt : nous flottons dans l’ineffable. Drot, au bout d’un moment, en sortit pour attirer mon attention sur le mobilier et les aises du petit salon où j’étais reçu.


  — C’est là que je vis, me dit-il.


  Il me jeta un rapide coup d’œil, que je saisis non moins rapidement, et je vis une étincelle.


  Je dis :


  — C’est confortable.


  Il me répondit :


  — En effet. J’ai toujours eu des goûts modestes. Il me faut peu de place, un mobilier commode, des habitudes.


  Il parlait d’une voix triste et je n’osais pas le regarder.


  — Vous ne regrettez pas la mer ? lui demandai-je.


  Il prit son temps :


  — Regretter, regretter !… Je suis trop positif pour regretter. Tout au plus si j’y pense… et penser à la mer, c’est rester toujours dans le vague, la brume, ou bien se perdre dans l’immensité… C’est donc penser à peine…


  Il cita du latin, que j’entendis mal.


  — C’est Sénèque qui a dit ça, ajouta-t-il plus haut. Et il répéta la phrase : « Coelum non animum mutant qui trans mare currunt… »


  Puis il me regarda :


  — Pas besoin de partir aux antipodes. L’âme (l’autre âme, veux-je dire) quand elle doit venir, vient d’elle-même à domicile… Mais, à mon âge, l’on ne change plus. On pianote un peu pour se distraire.


  À mon tour je le regardai. Son visage semblait s’être animé encore ; tout y sentait le faux-fuyant, et, malgré qu’il en eût, sous les traits précis, laissait voir comme une confuse nostalgie et peut-être plus encore.


  Quoiqu’il tînt les yeux baissés, il sentit mon regard. Il dut craindre que son visage ne le trahît. Quelque chose de sa pensée profonde, celle qui animait sa vie secrète, risquait de devenir visible à travers ce masque si net. Obscurément cette crainte vint jusqu’à moi.


  Il recommença à parler :


  — Tout cela, mon cher, je le reconnais, ce n’est que du rêve… Il est vrai que tous, plus ou moins, nous devons accorder au rêve quelque chose de nous. Mais il en est qui rêvent sur des images qui se forment dans leur esprit ; et ils s’en contentent. D’autres rêvent sur des objets ; et quand ils n’en ont pas pour y condenser leurs nuées, ils en créent, qui ne sont ainsi que des rêves saisis par la matière… Dans les deux cas, il y a péril pour l’esprit…


  Il réfléchit :


  — À moins, ajouta-t-il, de créer pour rêver des objets médiocres…


  Je dis :


  — Et ainsi se défendre ?


  Il hocha la tête.


  — Peut-être, mais pourquoi ne pas pour en rêver aussi ?


  Je regardai autour de moi : une lueur passa rapidement dans mon esprit.


  Il continua, avec plus d’accent :


  — Voyons, ne peut-il arriver à ceux qui sont pris par leurs rêves, c’est-à-dire hantés jusqu’à l’obsession délirante par la splendeur et l’étrangeté fantastique de leurs édifices mentaux, ne peut-il arriver qu’ils aient parfois la nostalgie du banal et du médiocre et que, perdus dans un monde trop grand pour leur prosaïque petitesse humaine, ils aspirent à la laideur et à la banalité ?


  Il avait déroulé cette phrase éloquente sur un mouvement de plus en plus vif, d’une voix à la fois ironique et amère. Il s’en aperçut et soudain en parut fâché.


  — Excusez-moi, dit-il, assez vivement. Je ne sais pourquoi je vous entretiens de toutes ces chimères…


  Il s’efforça à me sourire :


  — Ma parole ! On dirait qu’en moi aussi, un autre que moi parle.


  Le sourire devint plus net et plus forcé.


  — Mais vous ne voyez rien, n’est-ce pas, vous Meyrel ?


  Je ne répondis pas, et ne lui accordai qu’un sourire ambigu, prudent. Il leva les yeux, secoua la tête et murmura :


  — Je ne suis que moi-même.


  Cette confidence fut faite d’un ton si volontairement mélancolique que je ne pus y croire. Drot n’était pas un homme à confidences. Cependant il semblait ému, d’une émotion à peine perceptible, et qui, malgré sa méfiance, ne laissait pas que de me prendre par le besoin de compassion qui me trouble parfois le jugement, quand j’entends une plainte.


  Il ajouta plus simplement :


  — C’est peu, même pour moi…


  Il allait peut-être parler encore, quand tinta une sonnette ; cette sonnette grêle et hargneuse des maisons bourgeoises, que tire et secoue rageusement un long fil de fer. Elle détonnait dans ce grand couloir solennel et médiéval. Bertille, en s’excusant, pria Drot de venir. Il sortit à contrecœur en me disant qu’il allait retourner tout de suite.


  De nouveau je fus seul. Je comprenais qu’il me fallait partir : il était plus de six heures. Mais j’étais retenu par le désir d’en entendre davantage. Drot n’avait pas tout dit, et même s’il feignait les pensées et les sentiments qu’il laissait voir, de lui et malgré lui, s’échappait l’expression confuse d’un tourment secret. Il cachait un désir, une blessure…


  Pourtant ce salon était ridicule, où Bertille avait apporté une lampe à pied sous un grand chapeau de dentelles roses. Douloureux aussi, mais si plat, il ne suggérait ni ce désir ni cette blessure… Resté seul, je le regardais à nouveau, étonné et qu’il fût tel, et que Drot y vécût, et que mon ombre déformée s’y projetât juste sous la nature morte, contre une tapisserie ramagée de branchages marron où pendaient des campanules.


  Comme Drot tardait à revenir, mes réflexions prenaient leurs aises, et tournaient lentement à la rêverie. Ainsi je n’entendis pas entrer Bertille.


  Je la vis tout à coup qui, devant le piano, me regardait. Elle avait dû se réincarner par miracle, car nul glissement, nul souffle de l’air, nul soupir ne l’avait annoncée. Je remarquai alors que, dans ce visage si sec et si éteint, où tous les plis convergeaient vers la bouche, les yeux gris, à travers les lunettes métalliques, étaient larges et vivants. Leur regard avait changé. Ils avaient acquis une ampleur et une vie profonde qu’ils n’avaient pas quand Bertille m’avait ouvert la porte.


  Je dus manifester quelque stupeur, car je la vis sourire. Mais ce sourire se perdit bien vite dans les plis du visage, et, levant l’index à sa bouche, elle me fit un signe de silence. Puis je l’entendis murmurer :


  — Ne croyez pas Monsieur. Il se ment à lui-même. Il cache tout. Tenez…


  Elle souleva la tenture et poussa les battants d’une porte qui s’ouvrit lentement sur une enfilade de pièces. Sept ou huit pièces pour le moins, larges, profondes, hautes, communiquant entre elles par des baies où pendaient des rideaux de pourpre, depuis le plafond tout mouluré d’or, jusqu’au plancher luisant entre les grands tapis de haute laine. Et, devant chaque porte, se dressait la colonne de bronze d’un haut lampadaire doucement illuminé.


  On voyait des statues posées sur des socles couverts de velours brun. Dans le fond, un Boddhisatwa de pierre rose, éclairé par des lampes invisibles, devant un rideau bleu, d’un bleu profond comme la nuit, semblait merveilleusement vivre. Il souriait à une fleur géométrique.


  De loin en loin se dressaient des sièges d’ébène, des bahuts noirs et des trépieds, qui portaient de vieux vases aux courbures délicates. Les odeurs du pavot et de l’encens s’exhalaient de ces meubles, de ces tapis, de ces tentures favorables à l’imprégnation des vapeurs aromatiques…


  — Voilà, me chuchota Bertille, et elle laissa retomber le rideau ; mais vous ne direz rien, n’est-ce pas ? C’est pour vous, pour vous seul…


  Elle disparut. Drot s’approchait ; on l’entendait marcher dans le couloir.


  Il s’excusa. Je pris congé.


  En me raccompagnant jusqu’à la porte, il me dit :


  — J’ai bien réfléchi. Il vous faut la campagne.


  Et il me serra la main. La porte refermée, je restai un moment sur le palier, pour écouter son pas qui s’éloignait vers le petit salon. Et puis je quittai la maison. Dehors il pleuvait.


  



  *


  * *


  



  Je rentrai à travers des rues boueuses. Mon appartement me parut glacial. Sa simplicité m’étonna : il ne cachait rien. J’allumai difficilement un feu d’anthracite et de coke dans ma salamandre, qui se mit à fumer. C’était un vrai temps d’hiver. Nous étions fin décembre. Quand un peu de chaleur eut enfin réussi à éclore de ce charbon hostile, je m’installai près de ma lampe et je me mis à réfléchir, tout en feuilletant un catalogue. De temps à autre, je frissonnais. « Par un temps pareil, pensais-je, la campagne doit être pire encore que la ville. On y patauge, on y gèle, et les lampes éclairent mal ; tout y est solitude. » Je voyais de longs arbres humides dépouillés de leurs feuilles, de vieux platanes éplorés ruisselants de pluie, et l’eau noire des flaques sur les chemins mous, à la nuit tombante. Je n’aime pas la pluie ; je suis frileux ; l’eau perfide des mares, où l’on plonge le pied soudainement, m’est horriblement désagréable, et aussi la boue, la gluante argile qui enveloppe les souliers et corrode le cuir, le rend cassant.


  Et cependant le conseil de Drot m’obsédait. Où en avait-il pris l’inspiration ? Je l’avais reçu en plein cœur, au moment même où, par l’indiscrétion de la singulière Bertille, je venais d’entrevoir le bizarre secret de cette âme double. Il ne m’en frappa que plus vivement. Je savais Drot maniaque ; mais je le croyais plus simple et, pour tout dire, un peu trop positif. Toutefois je savais aussi que, d’une famille fort riche, il avait pris la mer tout jeune, pour « voir du pays ». Et ceci au grand déplaisir de ladite famille, qui avait fondé sur lui cet espoir d’en faire un Drot pareil aux Drot de la meilleure espèce, c’est-à-dire un rentier opulent, bien classé dans l’ordre des rentiers à un rang des plus honorables. Intelligent, instruit, subtil, posé, et discrètement volontaire, il semblait nettement prédestiné à cette solide situation. Mais il avait trahi sa destinée bourgeoise, et, en dépit de tout et de tous, pris la mer. Il n’en donnait d’autre raison que ce désir déraisonnable de voir d’autres pays, en vivant neuf mois de l’année sur les Océans les plus inhospitaliers. On lui avait coupé les vivres. Et c’est ainsi qu’il était devenu commissaire de bord.


  Maintenant, retiré, ayant peu à peu rassemblé tous les héritages des siens, il jouissait, prétendait Jumerand, d’une fortune considérable. Mais cette jouissance restait si modeste qu’il avait l’air d’un petit retraité, très soigneux, très attentif à ses dépenses, très ménager de sa santé et peu liant. Nous l’avions connu par Alléluia. Alléluia nourrissait la plus vive admiration pour cet homme menu, qui calculait tout avec soin et donnait des conseils précis, d’une voix quelquefois désabusée. Généralement ironique, il ne l’était jamais avec Alléluia. C’était le seul signe visible de son amitié ; mais il ne laissait pas de doute : les deux hommes s’aimaient et nous le sentions bien, nous qui avions aussi pour eux de l’affection, mais que gênaient toujours un peu les manières méticuleuses et le ton réticent de Drot… Ce que je venais inopinément de découvrir me bouleversait.


  Le coup, l’émotion, la surprise, à peine m’avaient-ils saisi que Drot, comme pour couper court, les avait, d’une phrase inattendue, presque effacés de moi. Dehors le mauvais temps, la pluie cinglante, m’avaient arraché mes pensées. Mais maintenant, la chaleur revenue, derrière la phrase banale et peut-être conjuratoire, se reformait la profondeur des grandes chambres moulurées d’or, drapées de pourpre sombre, où d’invisibles lampes éclairaient la statue d’un dieu calme, comme au fond d’un sanctuaire…


  



  Il me fallut plusieurs jours de travail — et de travail soigné, utile — pour me faire une raison : j’avais rêvé… je savais bien que non, mais je jugeai plus expédient de le croire, ou du moins, par prudence, de feindre que je le croyais, j’évitai (ce que j’aurais pu, peut-être) de m’expliquer le sens de cette double vie. Dans laquelle était le vrai rêve, je ne voulus pas le savoir, ni si l’une et l’autre y participaient. Je m’en tins au conseil, apparemment si simple, que m’avait donné Drot, concernant ma retraite à la campagne. Il était bien assez étrange pour me fournir de quoi penser.


  



  De décembre, on avait passé dans un mois de janvier, pluvieux encore, à travers des fêtes sans joie. Les Jumerand m’avaient invité, recueilli, de la Noël au Jour de l’An, mais j’avais dû m’imposer un effort pour offrir un visage à peu près agréable à mes amis. Ils avaient fait semblant de le trouver tel que je le voulais. Drot avait disparu. De Travellini, de Labartelade, plus rien. Hautard, par contre, se montrait toujours, régulièrement, et l’œil aux aguets. Il venait me voir, chaque vendredi ; je lui rendais une visite, les soirs où j’étais las. Je l’étais quelquefois. Lassitude d’hiver, d’un hiver humide, très lent, aux nuits précoces et interminables, aux veillées solitaires sous la lampe. Entre deux tâches, des repos plus longs me ramenaient toujours vers les mêmes pensées. Qu’elles ne fussent que des songes, le plus souvent, je n’en doutais pas ; mais d’autant plus douce, d’autant plus pénétrante en était la puissance. J’avais moins des pensées qu’une seule hantise : celle, malgré l’hiver, de cette campagne, que j’aime, et dont l’attrait deviné par Drot m’échauffait le cœur, au souvenir des jours d’été. Alors je l’avais parcourue, de colline en colline, à pied, de ce pas vif qui a l’air d’ébranler la route et de faire jaillir des vergers entiers dans les champs, surtout le matin, quand le corps est frais.


  



  C’est le bruit de ce pas si décidé qui dévoila dans mon esprit le souvenir de Géneval. Car pendant toutes mes vacances je n’avais pas grimpé par un sentier plus vif, plus élastique au pas, que la sente rapide et rocailleuse qui m’avait amené dans ce petit village si mélancolique. La poignée de mûres cueillies dans la rosée me revenait à pleine bouche. Je revoyais les quatre ou cinq fumées du matin sur les toits et les feuillages autour de l’église ; j’entendais couler la vieille fontaine, et je sentais l’odeur des blés que la brise poussait légèrement sur le village à moitié endormi. Plus bas, plus cachée sous les arbres de la place, je découvrais la petite porte au rideau de perles, la table de bois, les deux chaises sous la treille, et le balcon du modeste café où j’avais vécu plus d’une quinzaine, avec tant de douceur, trop de douceur peut-être, puisque j’avais fui sans prendre congé… Je me rappelais Marcellin, Rose Manet. Lui, très sage, inclinant sa tête ronde tondue de frais, avec application, sur une page blanche où il dessinait un pigeon, un coq, un bouton d’or. Elle, si lente à apparaître, à retirer ses mains, à répondre, à s’effacer. Je ne pouvais l’apercevoir qu’à travers ce rideau de perles, d’où elle était sortie comme une sorte de fantôme grave et émerveillé de me voir, assis, un lundi de juillet, sous la treille du vieux Café du Souvenir. Ce nom et ce rideau, cette lenteur, cet air d’absence, faisaient dans mon esprit, de Rose Manet, la forme mentale la plus émouvante, la plus sérieuse aussi du souvenir. Elle m’apparaissait comme le lieu d’une mémoire très fidèle et très improbable, où voyageaient de longs regrets, des intentions enveloppées, des arrière-pensées sensibles au désir, et des signes obscurs…


  



  Dehors soufflait le vent de la pluie, et l’Ouest soulevait des nuages. Il faisait froid. La nuit, depuis longtemps, était descendue sur la ville où, à part quelque roulement de voitures tardives, tout se taisait. Rien ne me détournait de mes songes ; et l’hiver, si favorable à la pensée, par moments m’était doux. J’y revoyais l’été…


  Maintenant, je me demandais si, malgré le silence où je l’avais enseveli, Géneval n’avait pas été, depuis mon départ en secret, ma pensée véritable. Une pensée latente, écartée volontairement et involontairement méditée. Celle peut-être qui, me travaillant le fond de l’âme à mon insu, en avait dégagé ces étranges dispositions à l’inquiétude, au rêve, ce sentiment mystérieux d’un exil en moi-même, et ce redoutable besoin de me quitter…


  N’était-ce pas le lieu d’élection du départ, le village où naissait le désir d’abandonner les choses familières ; où quelqu’un avait peint, dans un humble café, de faux pays, d’imaginaires horizons, et ces puissantes images qui enfantent le désir ?


  Non, je n’avais pas oublié. J’avais, et chaque jour, sans le savoir, pesé ces Ombres, réfléchi leurs contours, obscurément pensé à leurs confidences discrètes, subi leur hantise, et cédé secrètement mon cœur aux puissances indéfinissables qui les possédaient…


  J’avais fui. Car c’était cela : une fuite, et bien discourtoise, ce départ furtif de très grand matin. Hors de mes habitudes. Qu’avais-je craint pourtant ?… Même aujourd’hui il m’est difficile de le dire : je le sens, et ne le sais pas. Peut-être y avait-il en Rose Manet, ce soir-là, moins de douleur, moins de regret que d’espérance. Ou bien est-ce le poids du corps de Marcellin, endormi dans mes bras, qui me fit sentir la présence, vivante et tiède, des fatalités. Car elles l’avaient déjà pris. Les petits dessins trahissaient son cœur. Et j’aimais Marcellin. Tout me tentait, et je tentais ces pauvres âmes…


  Janvier passa ainsi, de bourrasque en bourrasque (et il neigea même trois jours) sans m’apporter un allégement. Je revenais sur les mêmes pensées ; et celle, toujours plus tenace, où revivaient les mois passés à la campagne, pendant l’été, fournissait le conseil de Drot d’images apaisantes qui l’attachaient plus profondément à mon âme, lasse d’elle-même. Géneval me hantait. J’y serais retourné malgré le mauvais temps, simplement pour revoir les vieux toits, les platanes devant l’église, la place, le café. Mais comment affronter mes hôtes ? Marcellin et Rose Manet, que leur dirais-je ?… Et pouvais-je leur dire quelque chose qu’elle du moins ne sût déjà ? Elle avait dû réfléchir longuement aux raisons de ma fuite. Et comment ne pas la revoir ? Aller ailleurs ? Je n’en avais aucune envie.


  



  *


  * *


  



  Cependant je cherchais. Mais la lecture des annonces, dans le journal, ne me donnait aucun désir de louer, d’acheter, de banales maisons à la campagne, cette campagne des agences qui invariablement me fait toujours l’effet d’une désolante banlieue. Les notaires seuls, plus secrets, plus attachés à la vie même des familles, pouvaient, pensais-je, posséder le pouvoir de m’offrir une habitation familière et calme, au milieu de champs. J’en écrivis à Jumerand, qui en parla, je ne sais trop pourquoi, à Drot. De Drot je reçus indirectement le conseil d’aller consulter un certain Me Seigue qui, selon lui, me donnerait satisfaction. C’était son propre notaire, un ami, et capable de me comprendre : il lui écrivait.


  Je voulus remercier Drot, mais j’appris qu’il était reparti en voyage. J’allai donc sonner seul chez Me Seigue.


  Je m’attendais à un vénérable tabellion : je vis un homme jeune, aux grosses lunettes d’écaille, assez gras, souriant, serviable, averti. Tellement averti d’ailleurs qu’il savait déjà ce que je voulais et qu’il l’avait, là, sur sa table. Comme cela relevait du miracle, je dus manifester quelque surprise, qu’il vit, et qui le mit en joie. Il se frotta les mains avec une vivacité si confidentielle que je lui en fis la remarque.


  — Je fais plaisir à Drot, me dit-il sans façon. C’est un ami.


  « Plaisir à Drot », pensais-je, et un bien vif plaisir, à en juger par celui qu’y prend ce notaire.


  Celui-ci s’expliqua :


  — Une grande maison toute meublée, en bon état ; un parc de quatre hectares, clos ; eau de source, lumière, dépendances, site admirable, contre une colline, vue sur les lointains à travers les chênes, oratoire privé, vaste volière.


  — Le loyer est modique, étonnamment modique, monsieur, me fit remarquer le notaire.


  Et en effet ce loyer m’étonna.


  — Autant dire qu’on donne la maison.


  J’en convins.


  — Mais c’est toute une histoire…


  Il me la raconta. Cette maison appartenait à une Mme de Queyrande, qui l’avait eue, dix ans plus tôt, d’un oncle. Cet oncle mort, elle y avait vécu six mois, puis brusquement l’avait quittée.


  — Et savez-vous pourquoi ?… Bizarre caprice de femme ! Elle a dit un beau jour : « Il n’y a plus d’oiseaux dans ce pays. Ça n’est plus habitable. » Elle a refermé la maison, donné congé au jardinier, disparu. Un an d’absence. Plus aucune nouvelle… Au bout d’un an, retour. On aère, on balaye. Il y a là trois domestiques. On taille les massifs, on ratisse les allées. Cela dure deux semaines. Puis, nouvelle disparition. Cependant, chaque année, régulièrement, en automne, on revient, on remet en état la maison, et on repart…


  — Mais, dis-je, je veux être seul, et je loue pour un an au moins. En septembre, je serai là.


  — Tranquillisez-vous. Écoutez la suite. Cette année, décision inattendue : on loue. Je m’inquiète… Besoin d’argent ? Non pas. On loue. Tout simplement, on loue. Il ne faut pas chercher autre chose…


  Il prit son temps, se frotta de nouveau les mains avec une sorte de jubilation et poursuivit :


  — J’y suis allé. J’ai retrouvé le jardinier, Aurélien Mus. Discrètement et pour son propre compte, « son plaisir », m’a-t-il dit, il a toujours, à temps perdu, nettoyé le plus gros dans le jardin, modéré la fougue des arbres, maintenu le débit de la source… Aurélien Mus ! Vous le verrez ! Il est encore vert, malgré la soixantaine…


  — Oui, dis-je, mais…


  Il m’interrompit :


  — Et d’abord, pour votre apaisement, sachez que la propriétaire s’est réservée un pavillon. Au bout du parc il y a, séparé dudit par un vieux mur (Dieu sait pourquoi !) un grand jardin ; dans ce jardin, une demeure assez vaste, habitable, indépendante, cachée. On y est chez soi. C’est à part… Vous ne la verrez même pas. Le mur est haut, et les arbres l’ensevelissent sous des montagnes de feuillage… D’ailleurs pourquoi vous inquiéter… ? Depuis trois ans, on ne l’a plus revue à Loselée. C’est le nom du petit domaine… Trois ans ! Elle voyage…


  — Comment est-elle ? Vieille, jeune ?


  Il hésita imperceptiblement à répondre, puis brusquement :


  — Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue. Relations purement épistolaires. C’est mon ami, c’est Drot, qui me l’a adressée. Mais j’ai les pleins pouvoirs…


  C’est ce qui m’effrayait un peu. J’aurais voulu attendre et il semblait singulièrement pressé de conclure. Je pris du champ et me rabattis sur mes goûts, sur mes projets, sur l’idée que j’avais de la nature, sur le souvenir d’un certain village, qui m’avait, pendant mes vacances, arrêté plus de deux semaines, et dont la position, la mélancolique douceur, la population pacifique, m’avaient enchanté à tel point qu’il ne se passait pas de jour qu’il ne m’en revînt une idée charmante… Je nommai Géneval…


  Il sourit :


  — Mais c’est à Géneval que je vous offre. Loselée est à Géneval. Un peu en dehors, à vrai dire. Mais pas très loin. À peu près à huit cents mètres…


  Mon ahurissement fit pétiller ses yeux de malice. Pourtant — et je le remarquai — il se contint. Ses mains restèrent immobiles. Pas de jubilation. Aucun geste : un regard, et rien de plus, mais un regard vif. J’étais pris. Aussitôt Marcellin et Rose Manet m’apparurent. Je dis à Me Seigue :


  — Quelle histoire ! Vous ne faites que des miracles ! Pensez donc : Géneval ! et quel joli pays… Il y a même un café plein de charme…


  Il m’arrêta :


  — Pour le café, il faut en faire votre deuil. Fermé, le café. Depuis août. Il ne « faisait » plus rien. La propriétaire est partie avec cet enfant, son neveu ; vous savez qui je veux dire… Installée à Meyrargues, je crois…


  J’étais bouleversé. Il n’eut pas l’air de s’en apercevoir.


  — Vous réfléchirez, me dit-il.


  Et je me levai. Il m’accompagna jusqu’à la porte. Arrivé là, il me dit tout à coup :


  — Ah ! j’oubliais ! Pas de bail. Location à un an, renouvelable au gré des deux parties. Mais sans engagement aucun. C’est à vous de voir…


  Et il me salua d’un air tout à fait jovial, encourageant.


  



  *


  * *


  



  Pendant huit jours, bien loin de réfléchir (de réfléchir sur le projet de Géneval) je travaillai. Je travaillai à âme close, séparé de moi, fortement fixé à ma tâche, et, dedans, déchiré.


  Au bout de ces huit jours, je me rendis chez Me Seigue. Il avait un peu changé : il était plus grave.


  — Alors, me dit-il, vous louez ? C’est chose bien pesée ? Vous avez réfléchi ?


  Étonné, je le regardai un moment sans rien dire. Il ne souriait pas : il regardait ailleurs, d’un air absent.


  — Mais oui, je signe.


  Il me dit alors :


  — C’est fin mars que vous entrez. Le loyer commence fin mars. Vous avez vu ? Cela vous va ?


  — Fin mars, c’est le printemps, lui répondis-je. Mais j’irai avant visiter, si cela est possible.


  — Naturellement, me dit-il.


  Et je versai des arrhes.


  Le contrat était établi au nom de Frédéric Meyrel et de Clotilde de Queyrande. Il nous liait pour douze mois, d’un printemps à l’autre, sans plus. Et je signai.


  



  *


  * *


  



  Cet hiver fut vraiment dur. Pluie et vents. Février subit de longs froids. Je ne bougeais guère. D’aller voir Loselée à Géneval, par ce mauvais temps, mon goût était moins vif ; je craignais une déception qui m’eût gâté d’avance l’émotion d’y entrer au printemps, après les dernières giboulées de mars. Je travaillais plus méthodiquement encore que de coutume. Mais rien en moi n’avait changé : ni ma vue trop vive des choses, ni mon intolérance à me souffrir, ni ma nostalgie d’une vie encore indéfinissable. J’avais trop de bon sens pour me croire vraiment hanté : ce sont là, je le savais bien, des possessions imaginaires. Mais en moi les événements de l’âme se formaient comme si cette possession eût été effective. J’excluais cependant toute intrusion surnaturelle. Je me disais que, pour être tel que j’étais, il fallait que, pour la première fois, j’eusse devant moi ce moi-même dont jusqu’à ce jour l’existence m’avait été cachée, si profondément qu’en le découvrant tout à coup je pensais rencontrer un autre. Cet autre n’était pas un autre : c’était moi… Mais tout autant, et plus passionnément que l’autre, cette présence inattendue de moi-même en moi-même agitait mon cœur. Je la redoutais… Je vivais de plus en plus seul. Le froid aidant et le temps exécrable, il ne venait pas de visites. Je n’en faisais que rarement. Études, longs déchiffrements, traductions, gloses, occupaient mes journées et souvent la moitié de mes nuits. Sur Géneval je m’étais quelque peu documenté. Dans les Archives du département, à la Bibliothèque de la ville, il ne manque pas de monographies concernant les communes campagnardes de Provence. Les érudits rustiques ont du bon. En eux la bonne foi, la piété domestique, l’amour du lieu natal et un goût de la phrase pittoresque, agissent quelquefois avec bonheur ; et alors c’est délice de les lire. Mais Géneval, malheureusement, en dépit de son charme, n’avait guère échauffé l’esprit de ces modestes rats d’archives. Les gros rats, eux, n’avaient daigné : Géneval n’était pas illustre. Je finis cependant par découvrir trois documents : deux imprimés, un manuscrit.


  Imprimés : deux brochures constituant : « Le chroniqueur de Géneval. » Ce chroniqueur, un certain Lescat, retraité, avait vers 1875, fondé à Géneval, avec cinq ou six retraités, une Société d’Archéologie. Celle-ci, à ses frais, avait, pendant deux ans, publié ce petit bulletin à la couverture bleuâtre, où le peu qu’on savait de Géneval avait été consigné avec soin. Depuis longtemps Lescat et ses six sociétaires étaient morts. D’eux il ne restait plus que ces deux modestes brochures ; mais on les sentait là, présents, parce qu’ils avaient aimé Géneval…


  



  Ils m’apprirent ainsi qu’on y avait trouvé, dans le lieu dit « Les Castillons », un fer de lance en bronze — disparu aujourd’hui — et, près du parc de Loselée, touchant la source, un autel votif au dieu Pan, aux Nymphes et aux oiseaux. Du moins M. Lescat le disait-il. Disparu aussi, cet autel. Nos érudits ne le signalaient que par ouï-dire.


  Mais l’un d’eux en avait découvert la dédicace dans un vieux livre de raison, où un certain Anatole Raspard, notaire à Orgeval, l’avait recopiée. Je suppose que latiniste, ce notaire en avait quelque peu restitué le sens, là où les abréviations et les lettres effacées rendaient difficile le déchiffrement. La voici cependant telle qu’il la donne, telle qu’il la traduit :


  



  MONTIVAGO


  NYMPHIS


  ALIGERUMQUE GENTIBUS


  ARAM


  MAGIA POLLA


  CULTRIX NEMORUM


  NEMORUM ORIS


  DICAVIT


  PIA


  



  « Au dieu errant dans les collines


  Aux Nymphes


  Aux tribus ailées des oiseaux,


  Habitante de ces forêts,


  Magia Polla


  offre cet autel


  à l’orée du bois


  pieusement. »


  



  J’ai à mon tour recopié cette inscription. Si j’en parle ici même, c’est que ces humbles documents m’ont permis de prendre l’hiver en patience. Ils ont très doucement attiré mon esprit, et, de ses songes ils l’ont porté vers d’autres songes plus paisibles. Il faut, pour ne point délirer, fournir des corps aux songes ; et ces vieux textes en offraient aux miens, qui s’y attachaient longuement, parce qu’ils contenaient souvent de naïfs sortilèges.


  En lisant leur prose soignée, il me semblait entendre les vieux associés de M. Lescat, chroniqueur de Géneval. Jovina Vallis nous expliquait-il : « Le Val de Jupiter »… Et il se peut… Mais quel orgueil d’y être né ! M. Lescat n’écrivait-il pas, d’une plume vibrante : « De Rome l’on disait : la Ville aux Sept Collines. L’on peut dire de Géneval : la Cité aux Sept Oratoires. Car il y en a sept, et tous très anciens. Sept oratoires !… Il est vrai à moitié ruinés. Ô barbarie du siècle !… Mais leurs débris jalonnent encore la voie qui conduisait à l’Ermitage de Saint-Jean, hélas ! en ruines, lui aussi.


  



  Ruderibus latis tecta sacella jacent…


  



  Nous remercions de tout notre cœur — ab imo corde — les dix donateurs généreux pour les 200 francs qu’ils nous ont remis, afin que nous puissions restaurer la fontaine de l’Étang, où le lion qui crache l’eau (et qui est sans nul doute antique), par le fait de l’âge et des sels calcaires, ne peut plus remplir ses fonctions… »


  Pauvre lion ! Pauvre M. Lescat ! pensais-je, et je revoyais Géneval dépeuplé, à demi croulant, en dépit de son charme : la colline proche, les eaux, l’odeur des feuillages, la vue si pure et si calme des blés, des vignes, des oliviers gris, à travers les fenêtres de l’auberge, jusqu’à l’éperon bleu, l’éperon lointain de Sainte-Victoire, où vivent les vents…


  Cependant le bon chroniqueur, secourable à mes rêveries, leur offrait des sujets qui me rendaient le même Géneval disparu plus émouvant, et par là plus cher. Il suffisait, en feuilletant : « Les renseignements généraux pour les Touristes », de se laisser prendre aux modestes prestiges des vieux noms pour voir se lever devant soi : le Quartier de la Cabreïrade, le reposoir de Sainte-Tulle, l’Ecce Homo, la Tour ronde de Resquihioù, ou la noble maison du Sieur de Montmejean, seigneur de Foramphoux et de Peyresc. Le dépouillement des Archives communales avait dû donner des plaisirs à M. Lescat, qui pieusement en avait transcrit, mois par mois, toutes les rubriques. Et cela depuis l’an mil deux cent sept.


  Ces plaisirs à mon tour je les goûtais. Et comment rester insensible en lisant, dans l’in-folio B-IV de l’an 1595, cette phrase « Distribution de blé aux pigeons de la Confrérie du Saint-Esprit » ?…


  J’avais ainsi quelque allégement à mes maux, et il m’arrivait de passer, le soir, des heures pures dans la compagnie de ces Ombres dont la vie paraissait avoir été si simple. Tant de candeur me calmait l’âme. Ces détails, dira-t-on peut-être, ne sont pas nécessaires au récit que je fais. Je les donne pourtant dans le dessein de montrer que j’étais capable, même en ces tristes jours, de m’entretenir paisiblement avec quelques modestes fantômes.


  



  *


  * *


  



  Comme février, mars fut dur ; il ne faillit pas à sa mauvaise réputation. Mais alors qu’on l’attend tout giboulées et tout bourrasques, cette année-là, il se montra pluvieux. Ondées brusques certes, fouettées par un vent de traverse âpre, qui lançait par paquets l’eau contre les fenêtres ; mais aussi, longues et tristes arrivées de pluie qui voilaient la ville.


  Celle-ci, peu habituée à cette vie pluviale, devenait grise et même noire, à travers une humidité vaporeuse, qui traversait les murs, mouillait la laine des vêtements, diluait la lumière. Je n’aime pas la pluie. Cependant, par hygiène, je sortais quotidiennement, de préférence à l’entrée de la nuit. Alors les vitrines s’allument et étincellent. Leur éclat dresse de grands carrés d’or le long des murailles de pluie, ce qui égaye les rues ruisselantes d’eau, où quelques parapluies se hâtent. Moi, par contre, bien abrité sous un manteau imperméable, les pieds dans de grosses chaussures, je prenais mon temps. Les trottoirs étant dépeuplés, je pouvais contempler les devantures à mon aise. D’ordinaire, c’est dans la rue Saint-Ferréol que j’allais, par ces mauvais jours, regarder les vitrines s’allumer. J’y étais attiré par le brillant des lampes, le reflet des verres, les feux des métaux, bien plus que par la montre. J’aimais surtout les hautes glaces illuminées de globes, derrière lesquelles, brouillés par le dégoulinement de la pluie, des mannequins vêtus de clair paraissaient vivre en plein soleil et ignorer qu’il plût dehors sur des fantômes aux cols retroussés, aux chapeaux enfoncés jusqu’aux oreilles qui, tout en grelottant, enviaient leur bonheur fictif… Plus me plaisaient encore, si possible, les petites vitrines bien closes des bijoutiers aux étalages scintillants de pierreries, sur lesquels de courtes baguettes électriques projetaient leurs feux vifs qui faisaient éclater la flamme des diamants. Enfin, mes plus longues stations (et cela va de soi), je les faisais devant les librairies. Là j’oubliais la pluie à regarder les livres disposés en amphithéâtre sur un plan incliné. En hautes et larges majuscules les titres rouges, bleus, saumon, des ouvrages de luxe, coloraient l’ivoire glacé des couvertures, où quelquefois luisaient des ors, jouaient des entrelacs de feuillages, et veillaient des bêtes héraldiques.


  De ces librairies l’une, assez modeste, m’attirait plus particulièrement, surtout les jours de pluie, car elle avait l’amour des cartes, des atlas, des gravures de voyage, dont je suis grand amateur. Cette année-là, elle avait enrichi sa vitrine d’un globe terrestre de verre, éclairé intérieurement, et qui tournait avec lenteur de façon à montrer les couleurs différentes des cinq parties du monde. Ce globe me plaisait beaucoup. Il était assez gros et d’une douce transparence. Les mers y étaient d’un bleu vif, rayées de courants mauves, l’Europe verte, d’un vert sombre, et l’Asie rouge brique ; l’Afrique y brûlait de soleil ; l’Amérique indigo s’incurvait sur les mers ; l’Océanie n’était qu’azur, immense azur…


  À la nuit tombée, par un temps humide, alors que de rares passants fuyaient la bruine glaciale, rien n’était beau comme ce globe, où l’on voyait tourner cinq continents, tout brillants de lumière. Sur eux, immuablement clairs, pas un nuage ; le soleil qui les réchauffait vivait au centre de la terre ; et ainsi la nuit ne les touchait pas. Ils avaient l’air d’aimer la chaleur et la vie. Comme l’aube et le soir y étaient inconnus, la chaleur y était constante et la vie éternelle…


  C’est vers ce globe que j’allais, le 15 mars, à six heures du soir, après une journée maussade. Le temps était toujours affreux. Depuis trois heures il descendait sur la ville un crachin impalpable ; mais j’étais sorti malgré tout, pour me dégourdir. J’avais peiné sur des textes austères, difficiles, sans en tirer que de petites conjectures ; et j’étais assez mécontent de moi… Je marchais machinalement, m’arrêtant çà et là devant un parfumeur, un opticien, un chemisier, qui ne m’intéressaient pas. Mais je jouissais de leurs lumières.


  J’en jouissais peu, à vrai dire, ce soir-là, car j’avais un grand sentiment de lassitude. Je me promenais par devoir, et ce devoir me devenait si lourd que déjà j’allais faire volte-face pour retourner chez moi, quand, sur l’autre trottoir, je vis tout à coup s’éclairer le globe. On venait justement de l’allumer et il commençait à tourner derrière la vitrine.


  Je m’approchai. Il était si calme, si beau, qu’il avait l’air d’une créature pensive. Et aussitôt j’en oubliai la pluie, le froid, mon vain travail. Il tournait. L’équateur glissait en silence, et l’on voyait passer les mers, les terres, de l’Ouest à l’Est, régulièrement. Quand l’une s’effaçait à l’Est, à l’Ouest pointait l’autre. Elles se suivaient, et toujours les mêmes, mais chaque fois, jeunes et fraîches, comme si elles renaissaient telles qu’à leur naissance, aux premiers jours du monde. Alors il me venait à la pensée que ce miracle, elles le devaient au fait étonnant que leur soleil était en elles… Et j’en étais naïvement émerveillé.


  Cet émerveillement me prit à l’âme ; j’avais oublié la bruine et le froid. Quand je me secouai, je fus étonné de me retrouver, frissonnant, devant cet étalage plein de livres. Tout près de moi, se tenait un petit garçon. Le visage collé contre la glace, lui aussi, regardait tourner le globe. Il portait une pèlerine noire ; il avait les jambes nues. Un grand capuchon me cachait sa tête. Il sentait le cuir et la laine comme presque tous les enfants mouillés. De la pèlerine sortait une main. Quand de son souffle il avait embué la vitre, il l’essuyait soigneusement avec la paume de cette main rougeaude. J’aurais aimé voir son visage, et j’espérais que ma présence le lui ferait lever vers moi. Mais son attention tout entière l’attachait à ce globe. Il y voyait probablement d’autres merveilles que les miennes. Je faillis lui parler… Mais je ne pus rien dire ; il me sembla soudain qu’il aurait fallu le toucher, lui prendre le bras, mettre la main sur son épaule, pour qu’il répondît quelque chose. Les mots ne devaient plus l’atteindre. Or j’avais peur de son contact, et cette étrange crainte fit que je détournai les yeux pour regarder l’objet magique qui nous avait tous deux ensorcelés…


  Alors je crus rêver… Quelqu’un venait, pour embellir le globe, de poser par derrière un grand miroir. Ainsi on le voyait deux fois, et les deux faces de la terre, l’une directement, l’autre par le reflet, brillaient ensemble. Mais derrière le globe reflété apparaissait maintenant un visage : celui de l’enfant. Dans le capuchon noir, c’était une blanche figure, un peu large, au nez court, avec des yeux très bruns qui ne remuaient pas : ils me regardaient. Car moi aussi je me reflétais dans la glace. Mais la buée tombant peu à peu sur la vitre, les deux têtes s’effaçaient. Alors l’enfant prit un pan de sa pèlerine et la frotta. J’aperçus son visage nettement et d’abord je ne sus pas le reconnaître. Mais son regard me fascinait ; car ce regard, je l’avais déjà vu, ailleurs. C’était un regard simple, un regard de bonne foi. Il prenait toute la prunelle. Rien de vague ne l’entourait ; il était plein. Cet enfant regardait avec toute son âme et c’était moi qu’il regardait ainsi. Immobiles d’étonnement, nos deux têtes se reflétaient près du globe mobile de la terre, et je voyais une expression d’effroi, de bonheur, de tendresse, naître sur la figure de l’enfant qui, oubliant que j’étais là, ne pouvait plus lever les yeux de mon image, plus sombre que la sphère illuminée qui d’abord avait pris son cœur.


  C’est alors que j’eus honte : honte de cet élan, de cette amitié encore si vive, et je reculai d’un pas. La pluie fine tombait sur mon visage. Elle me brouilla la vitre, le miroir, le visage de l’enfant. Lui ne bougeait pas. Je reculai encore, puis encore, doucement. Je m’éloignai avec prudence de la vitrine par cet insensible recul, ce retrait furtif de moi-même, et déjà dans le miroir flou, je n’étais plus qu’un être indécis, une sorte de fantôme en train de se dissoudre aux profondeurs de ce disque illusoire où, pour l’enfant, je disparaissais comme une vision chimérique, un songe auquel il ne pouvait plus prêter foi. Je n’étais plus dans le miroir, mais sans doute m’y voyait-il encore, car il continuait à rester immobile. Moi cependant j’avais atteint une petite rue, une rue étroite, assez noire, où j’allais pouvoir m’évader, me confondre à la nuit. J’avais d’abord marché à reculons, puis lentement j’avais tourné le dos. Glissant le long d’une devanture fermée, j’avais alors, sans me presser, gagné l’angle où s’ouvrait cette ruelle obscure qui allait me prendre et me perdre dans sa coulée d’ombre. Pourtant, au moment d’y entrer, le désir me saisit de regarder l’enfant.


  Je tournai la tête vers lui. Il était toujours là, le front posé contre la vitre, obstiné, seul. Son capuchon pointu et noir se dressait démesurément sur ses épaules. Il le rendait difforme…


  Je dépassai l’angle et entrai dans la ruelle. Je n’y fis que deux ou trois pas… M’avait-il vu ?… Je ne savais plus que penser… Mais était-ce bien lui ? Et cette étrange ressemblance, ne l’avais-je pas moi-même créée par le fait de ma solitude, du souvenir de Géneval, de ce miroir, où mon propre reflet ne semblait désigner qu’un être imaginaire ?… Je n’osais revenir sur mes pas ; je craignais — mais pourquoi cette crainte ? — qu’il fût parti. Dans cette ruelle, j’étais seul, je pouvais attendre. N’allait-il pas venir ?… Et s’il venait ?…


  Il vint. Je vis soudain sur le trottoir, à l’angle, la pèlerine noire, le long capuchon. Pèlerine et capuchon hésitèrent un moment, puis avancèrent dans ma direction, à travers la pluie. L’enfant, qui m’avait vu, s’arrêta, hésita encore, et je me retirai sous une porte pour le laisser passer. Ma disparition dut lui faire peur, car il changea de trottoir et pressa le pas.


  Je le laissai prendre un peu d’avance, et puis je me mis à le suivre. La ruelle coupait plus loin une autre rue, ce qui le désorienta. Il tourna la tête, me vit et, plus vite, reprit sa marche. À mon tour, je me hâtai. Il s’en rendit compte, et soudain ne bougea plus. Alors je vins vers lui. Et je lui dis :


  — Marcellin, que fais-tu là ?


  Il ne répondit rien d’abord. La ruelle était si obscure que je le voyais mal ; je devinais seulement qu’il baissait la tête. Il ramenait étroitement sur lui sa pèlerine, peut-être à cause de la pluie, peut-être pour mieux se cacher. Je lui demandai :


  — Qu’est-ce que tu as, Marcellin ? Tu ne me reconnais pas ?…


  Sans lever la tête il me dit :


  — Si, monsieur Frédéric…


  Puis, honteux, il se tut. Honteux vraiment, car sa voix, un peu molle, exprimait cette confusion de l’enfant pris en faute.


  Je lui dis :


  — Tu es seul ? Où est Tante Rose ?


  Il ne le savait pas.


  — Alors tu t’es perdu ?


  Pas de réponse.


  — Elle doit être inquiète, Marcellin…


  Toujours muet.


  — Je vois… Vous êtes venus de Meyrargues, descendus à l’hôtel… Elle est sortie… Sortie pour un quart d’heure… Elle t’a laissé seul… Et tu t’es sauvé…


  Même silence.


  — Tu as froid ?


  Il murmura :


  — Oui.


  Comme il ne bougeait pas, je fis un effort sur moi-même, je m’approchai. Il m’inspirait toujours cette sorte de crainte, la même qui m’avait saisi quand nous étions devant la vitrine du libraire. Je la surmontai et posai la main sur son épaule. Elle était toute mouillée. Je lui dis :


  — Pourquoi as-tu quitté l’hôtel ?


  Il ne me répondit pas ; il me prit la main.


  La sienne était un peu rugueuse : des gerçures, sans doute. Je n’osais la serrer.


  Je lui dis :


  — Il faut boire un grog. Ça te réchauffera. Tu es gelé. Après je te ramènerai à Tante Rose.


  Et je fis un pas. Il me retint.


  — Un grog, chez vous, monsieur Frédéric ?…


  Tout à coup il avait parlé ; mais la voix restait basse, honteuse.


  Je lui répondis :


  — Si tu veux…


  Et aussitôt j’éprouvai une gêne. Ma réponse n’était venue qu’à travers une hésitation. Marcellin le sentit, sans doute, car il murmura, et très doucement :


  — Il fait bien froid maintenant dans la rue.


  Alors je l’emmenai.


  Jusqu’à la maison il ne parla pas. Arrivé dans l’escalier je passai devant. Il me suivait, toujours emmitouflé ; et ses galoches résonnaient très fort sur les vieilles marches de briques, aux carreaux disjoints.


  Arrivé dans mon couloir, la porte refermée, je lui dis :


  — Ne bouge pas. Je vais allumer une lampe.


  Il faisait noir.


  J’allai dans le bureau et allumai.


  Il n’était pas encore sept heures. J’appelai Marcellin.


  — Tu vois la lumière ?… Viens là…


  Le feu n’était pas mort. Dans la pièce il faisait très doux : une calme chaleur d’appartement bien clos, longtemps chauffé, feutré de longs tapis et coloré par la clarté d’une lampe tiède et amicale.


  Marcellin apparut tout encapuchonné, au milieu de cette chaleur. Interdit, il s’arrêta sur le seuil de la pièce et son manteau se mit à fumer tout doucement. Au milieu de cette vapeur, sa présence devenait presque irréelle. L’eau brillait sur l’étoffe noire du manteau et, dans le capuchon énorme, la figure encore mouillée exprimait la timidité, l’étonnement.


  Je lui fis signe de venir plus près du feu, et je lui enlevai sa pèlerine ; je la mis à sécher. Comme il restait debout, planté devant la salamandre, je le poussai au fond d’un grand fauteuil. Il y tomba. Il avait l’air tout à fait effaré, mais avec un soupçon de crainte, une pensée mal exprimée encore, celle peut-être de sa hardiesse, dont maintenant il avait peur, et qui le remplissait aussi de confusion. Il n’avait pas bougé. Dans le fauteuil énorme, il avait l’air petit, plus petit qu’il n’était réellement. Les jambes pendantes, les bras collés au corps, étriqué, il se perdait entre les bras de laine de ce monstre massif qui l’avait englouti, et dont la bienveillance ne parvenait pas à le rassurer, tant elle était lourde et monumentale.


  Au bout d’un moment cependant, il tourna la tête et regarda la pièce. Je faisais le grog. Le grog embaumait… Ce seul parfum déjà réchauffait l’être, et il le disposait à la confiance.


  Marcellin me dit :


  — À Meyrargues, nous vivons chez Tante Martine. Elle tient une épicerie. Tante Rose l’aide un peu. Il y a un terrain, aussi, avec des arbres…


  Je l’écoutais curieusement. Jamais il n’en avait tant raconté d’affilée.


  — Quels arbres, Marcellin ?


  — Des cerisiers, monsieur Frédéric. Quatorze en tout.


  Je n’osais lui parler de Géneval. J’y pensais ; lui aussi : les champs, les arbres…


  Je lui demandai :


  — Et l’école ?


  C’était un élève appliqué, sage, je le savais bien, et qu’aussi il portait, dans la clarté banale de la classe, un cœur confiant mais secret. Cela l’intéressait, l’école.


  Il me dit :


  — À Meyrargues, on se languit de Géneval…


  Il était plus de sept heures.


  Marcellin, lui dis-je, il est tard. Tu t’es réchauffé maintenant ?…


  Il ne parut pas entendre.


  — Il faut rentrer. Lève-toi. Je te ramène.


  Il obéit sans dire un mot et je lui remis sa pèlerine. Le capuchon serré sur sa petite tête, il se dirigea vers la porte. Arrivé là, il me regarda, et me dit :


  — Il ne faudra rien raconter à Tante Rose.


  Je le ramenai dans un petit hôtel, près de la gare.


  Il ne pleuvait plus.


  Quand il aperçut l’enseigne lumineuse, il me dit :


  — Je rentrerai tout seul. Maintenant je sais. C’est bien là…


  Et il se détacha de moi le plus naturellement du monde.


  J’attendis un moment sur le trottoir.


  Il passa sous l’enseigne et, sans se retourner, il entra dans l’hôtel.


  



  *


  * *


  



  Mars touchait à sa fin. Le vent du Nord se leva tout à coup. Il avait tardé, il se rattrapa. D’un seul mouvement il saisit le ciel, étouffa les nuages et les dispersa en lambeaux. Pendant huit jours il souffla sur les toitures où douloureusement sifflaient les cheminées. Le port était lavé, balayé et l’eau brune de l’antique bassin, par moment, devenait bleuâtre. Les barques de plaisance, à l’ancre l’une contre l’autre, dansaient. La mer, que je voyais de mes fenêtres, d’un bleu d’outremer, écumait en courtes vagues, et l’on entendait s’écrouler sur les jetées d’énormes paquets d’eau qui éclaboussaient les blocs de béton. Il faisait froid. Le sang, plus vif, courait sous une peau lisse et vivante, le cœur battait contre le vent sauvage ; l’air dépouillé devenait blanc et sec et il crépitait de lumière dans une immense vibration électrique qui éblouissait les yeux… Peu de pensées. Aussitôt vues, aussitôt dissipées. La bise, comme les nuages, les mettait en lambeaux. L’esprit nerveusement subissait la tempête ; les mouvements de l’âme étaient si rapides, si vifs, que plaisir, tristesse, gaieté ne duraient qu’un éclair.


  Puis le vent tomba brusquement, comme il était venu. Une ondée heureuse traversa le ciel, l’adoucit, disparut au loin. Le beau temps arriva et toute la côte fut belle ; la ville respira, sécha ses murs, éleva ses mille toitures et se mit à luire, à parler, à s’étirer d’aise, entre le soleil et la mer.


  
    



    CHAPITRE QUATRIÈME


  


  



  Loselée


  



  



  Le 26 mars, j’allai voir Me Seigue. Il me donna les clefs et aimablement me proposa ses services. La maison était, croyait-il, assez bien entretenue. Une vieille dame de Grangeon, hameau voisin, venait l’aérer une fois par mois : Mme Millichel. Elle amenait alors deux domestiques qui époussetaient, balayaient, et même nettoyaient parfois quelques carreaux. Il avertirait cette dame Millichel. Elle ferait préparer la maison et me procurerait probablement une femme de ménage, encore qu’il fût difficile d’en engager une dans ce Géneval dépeuplé. De toute façon, la maison serait prête à me recevoir, le 5 avril, jour que nous fixâmes d’un commun accord pour mon entrée en possession. J’irais par le train jusqu’à Villebois, où une carriole m’attendrait, celle du jardinier, le père Mus, Aurélien Mus.


  — … Dont vous ferez alors la connaissance. Il en vaut la peine, me dit Me Seigue. Surtout si dès l’abord vous êtes ménager de vos paroles. C’est la seule façon de le mettre en confiance… Mais sa confiance a du prix, vous vous en apercevrez, du moins je le souhaite.


  Je payai un an de loyer et pris congé de Me Seigue. Il me parut que nous étions de bons amis.


  



  *


  * *


  



  J’avais réservé onze jours à la préparation de mes bagages : quatre caisses de livres, mes papiers ; c’en était le gros. Après quoi je fis mes visites. Personne ne parut surpris de ma décision. Aller vivre quelque temps à la campagne, fût-ce dans une grande solitude, leur semblait à tous naturel. J’eus le vague soupçon que Drot les avait avisés et même gagnés à l’idée, en somme inattendue, de cette retraite rustique. Ils furent très affectueux et feignirent une inexplicable satisfaction : la même chez tous. Mais je ne vis pas Drot. Il était toujours en voyage.


  Labartelade, averti je ne sais comment, eut l’air de tomber chez moi par hasard, le 4 avril, veille de mon départ pour Géneval. Il fut rond, c’est-à-dire cordialement embarrassé. Il admira mes livres, mes tapis, et ma vue sur le Vieux-Port. Il regardait la mer : ce bout de mer qu’on aperçoit de mes fenêtres. Il me dit :


  — Ça vous manquera…


  Je lui répondis :


  — J’aime la campagne. J’y suis né.


  Il hocha la tête.


  Ayant réfléchi un moment, il ajouta :


  — Moi, si je m’en allais, ce serait pour les Baléares…


  — Mais, après tout, Labartelade, ça n’est pas tellement difficile, pour vous, un beau jour, d’y aller aux Baléares…


  Il soupira :


  — Ah ! vous croyez, Meyrel ?…


  Il rêva, puis haussa brusquement les épaules et murmura :


  — Moi, je ne suis jamais sorti du port. C’est comme ça…


  Et il partit, d’un air bourru, en me donnant le bonjour de Travellini.


  Hautard voulut revoir mes yeux, par acquit de conscience. Mes yeux lui donnèrent satisfaction. Il m’avait préparé une boîte de médicaments. J’en fus touché.


  Jumerand vint à la gare. Il plaisanta jusqu’au départ du train.


  



  Et puis je fus seul avec une grosse dame à dentelles qui regardait par la portière en mangeant des caramels. Elle avait l’air si satisfaite que je fus à la fois réconforté et empli de tristesse. Par bonheur, ayant apaisé sa gourmandise, elle me vit et subitement m’opposa deux gros yeux hostiles. Alors je pus rêver tout à mon aise, en la regardant, sans la voir… Le train, un vieux train sautillant, berçait ma rêverie. Les signaux claquaient devant lui, comme ils eussent claqué devant un énorme rapide qui prudemment cherche, au départ, entre les innombrables voies luisantes de la gare, la grande ligne qui lui appartient. Mais à mesure qu’il sortait de ce labyrinthe de rails et qu’on voyait pointer, le long du ballast, çà et là, les premiers arbres, ce qu’il perdait en suffisance, il le gagnait en bonhomie. Cette bonhomie l’incitait à siffler quelquefois à une courbe, devant un petit pont, sur un ruisseau, et il faisait grand bruit de ses quatre wagons de bois, quand ils dégringolaient un peu étourdiment le long d’une rampe. J’étais heureux ; car c’était déjà le voyage. Pour modeste qu’il fût, il me dépaysait ; j’en tirais collines, coteaux, pinèdes, maisonnettes blanches, vieux mas cachés sous le feuillage, bergeries et petites gares, toutes sonnantes de grelots qui saluaient notre arrivée, cependant qu’un chardonneret, à la vue du train, chantai dans sa cage, accrochée devant la lampisterie… Il faisait beau. Parfois derrière une barrière close, un gros cheval piaffait, en attendant. En souvenir des grandes pluies, il restait, çà et là, dans la campagne, de petites flaques d’eau claire où jouait le soleil.


  Je ne sais trop où descendit la grosse dame. J’étais ailleurs. Je voyais tout, j’entendais tout, je sentais et je touchais tout ; mais elle m’était invisible. Un grand bruit de paniers grinçants, un gros soupir, peut-être une toux irritée, furent les seuls signes perçus de son départ. Elle laissa la portière ouverte. Toujours cette espèce de dame part en laissant la portière ouverte. Cet oubli lui est naturel. Mais qu’importe à qui aime le voyage ? Et je l’aimais, ce matin-là, jusqu’à en oublier la présence assoupie des fantômes que je fuyais. Beau temps d’avril semblait les chasser de mon cœur, qui déjà battait plus légèrement à la vue de la campagne.


  Il nous fallut au moins huit heures pour atteindre la gare de Villebois. Nous avions à franchir cent kilomètres à peine ; mais ils se montrèrent si beaux, si bons, que nous ne pouvions pas aller trop vite. Ce n’étaient que coteaux chargés de thym, oliveraies, plants de vignes vivaces, et, pour les contourner avec patience, nous tracions, en nous inclinant de leur côté, de longues et lentes ellipses. Elles nous permettaient de voir bien à notre aise l’état des floraisons, surtout celle des amandiers qui, après un si dur hiver, se pommelaient d’une neige odorante. Enfin, après avoir laissé derrière nous ces beaux creux plantés de jardins, touché ces mamelons, longé ces bois de pins, franchi en grondant la rivière aux oseraies pleines d’oiseaux, cheminé au milieu des terres grasses, sifflé plusieurs fois de plaisir, atteint d’autres collines, déposé des colis dans deux ou trois gares paisibles, nous découvrîmes la station de Villebois, et je descendis, désolé que fût achevée cette promenade si familièrement champêtre.


  Le train mit à quai mes bagages, siffla encore, émit quelques vapeurs et, en boitillant, s’éloigna dans la direction de l’Ouest, sur une ligne droite, où bientôt il ne fut plus qu’un petit panache de fumée blanche qui s’enfonça et disparut sous une pinède…


  Il était cinq heures de l’après-midi.


  Sur le quai de la gare on ne voyait personne. Le grelot-signal, près de la pendule, sonnait toujours. Je fis quelques pas. L’air sentait légèrement le charbon et le tourteau frais. Entre deux platanes, on voyait, à sept ou huit cents mètres, une haute colline rousse, taillée en falaise. Au sommet, comme une couronne, des murs et des cyprès aigus ; plus bas, de vieilles maisons également rousses. C’était Villebois. Le soleil colorait les pierres, et l’air immobile baignait dans cette lumière vivante, que reflétaient deux ou trois vitres d’or. Pas de bruit, sauf le cliquetis paisible d’une carriole qu’on ne voyait pas encore, mais qui s’avançait vers la gare, sans se presser. « Ce sera Mus, Aurélien Mus, pensai-je. Il marche comme il parle, avec prudence… » La carriole déboucha d’un chemin creux, s’en tira avec précaution, aperçut la gare, hésita, puis se décida à tourner sur l’esplanade, pour venir se ranger devant la « Porte des bagages », où le cheval, un énorme cheval gris pommelé, souffla, secoua son collier, puis se mit à attendre, avec cet air qu’ont les chevaux de se résigner à tout faire, et même à rester immobiles, pour prendre du repos.


  Un homme descendit de la carriole, ou plutôt un jeune homme. Large, carré et lent, il prit terre avec une sorte de prudence, serra le frein, et regarda la gare. Il me vit. Détournant les yeux, il se dirigea vers le quai. Il n’y trouva que mes bagages. Le cheval semblait endormi sur sa gourmette. L’homme revint et me revit. À mon tour je feignis de regarder ailleurs, du côté des champs. Alors il entra dans la gare, et je l’entendis appeler quelqu’un, probablement un homme d’équipe. Une femme sortit ; lui, derrière elle. Une blonde, dans les trente ans, vêtue de rose et assez avenante. Elle regarda à son tour, et dit à haute voix :


  — Qui veux-tu que ce soit, Gustin ?


  



  Il retourna sur le quai avec elle. Et je les vis venir qui portaient mes bagages ; elle tenait une poignée, lui tenait l’autre.


  Ils les embarquèrent sur la carriole, et la femme, sans s’attarder, rentra chez elle. Je n’avais pas bougé ; je voulais voir.


  Resté seul le nommé Gustin poussa un gros soupir, et se décida à me regarder. Je lui souris. Ce sourire dut l’étonner, mais aussi lui plaire, car il parla. Il me dit :


  — Nous pouvons partir.


  Je montai dans la carriole.


  Le cheval sortit du sommeil, et fit longuement frissonner sa peau pour en chasser les mouches. Puis il se mit tout seul en marche, vers le chemin creux d’où, si calme, je l’avais vu sortir pour venir me chercher.


  D’abord on traversa une étendue de champs et de vergers. On longea ensuite un vieux cimetière où poussaient des pins énormes, et on prit une route montante, au pas. Gustin ne disait pas un mot. Moi, je regardais la campagne. L’essieu grinçait avec persévérance ; le cheval, toujours résigné, balançait la croupe et la tête, monotonement, et tirait.


  La montée, invisible à l’œil, l’obligeait à tendre les reins, à pousser de ses cuisses rondes : un bon cheval. Tout en regardant la campagne, je réfléchissais. « Ce n’est pas Mus, Aurélien Mus, pensai-je. Certes il est muet autant que Mus. Mais Mus est vieux. Et d’ailleurs c’est Gustin, si j’ai bien entendu… »


  Gustin, de son côté, réfléchissait, peut-être, car il ne semblait pas guider son gros cheval qui, les rênes flottantes sur le dos, allait de l’avant d’un air sage, avec une visible compétence. Mais si Gustin le laissait marcher à son aise pour mieux suivre quelque pensée, de celle-ci, son visage rond, ses yeux gris ne livraient rien. Il fixait son regard avec prudence entre les deux oreilles de la bête. C’était là, sur cet os puissant, qu’il avait posé son idée, et plus rien ne pouvait en détacher ses yeux. Les miens ne le regardant pas, il n’y avait de lien entre nous que la route, au-delà de la tête du cheval. Une route crayeuse, creusée d’ornières, où cette grosse tête remuait… Pendant ce temps, le soir venait, les couleurs sortaient de la terre. Nous longions un ruisseau. Le roc, usé par les eaux vives, tombait en petites falaises. Des bancs de terre rouge les coupaient. Dans le fond du ruisseau poussaient des peupliers. Leurs pointes minces s’élevaient jusqu’à la route, et ainsi on voyait de près leur premier feuillage. Plus loin, un gros de chênes-verts occupait un coteau taillé en citadelle, et le soleil dorait un petit bois de pins d’Alep, sur un à-pic.


  Nous montions toujours, pas à pas, avec cette patience des vieilles carrioles campagnardes qui font durer le temps, ce que j’aime par-dessus tout ; car c’est un temps réel, un temps issu du sol et qui, chargé de ses odeurs, alourdi par le poids de son argile humide, porte la marque encore fraîche de la terre. On s’engagea enfin à travers une vaste garrigue, peuplée de houx, de myrtes, d’argélas épineux. Le soleil couchant y glissait de longues nappes de lumière et il en tirait quelquefois un petit vol d’alouettes huppées, qui traversaient la route, en lançant de légers appels, avant de se poser un peu plus loin, devant le cheval. Nous marchions vers la montagne. Elle dressait sa masse encore chaude de soleil, juste en face de nous. Sur chaque mamelon bougeait une couleur, dans chaque vallon une coulée d’ombre. Les hauts puissants étaient dorés ou mauves, selon leur position dans le soleil ; les ravines du bas, bleuâtres, et un épervier tournait dans le ciel, du côté de Géneval. Tout doucement la nuit tombait et les garrigues aux fourrés touffus devenaient violettes. On avançait si lentement que l’on ne voyait pas encore le village, mais mon compagnon, toujours taciturne, n’avait garde de mettre le cheval au trot.


  Tout à coup, sur un monticule, à main gauche, un mas se forma devant un rideau de très vieux cyprès. Ils couvraient le Nord et l’Ouest. Ainsi le mas plongeait dans l’ombre. Une lampe seule le signalait. Quelqu’un s’avança, vers nous, sur la route. On y voyait mal. Je distinguai cependant une femme et je l’entendis me souhaiter la bienvenue. La voix qui prononça mon nom était claire et vieillotte. On m’invitait à monter jusqu’au mas pour y souper : « Maître Seigue nous a écrit. Mme Millichel vous attend à Grangeon, » me dit la voix. Ce mas, c’était Grangeon. « Gustin continuera tout seul jusqu’à Géneval. »


  — Et moi, comment et quand irai-je ?


  — Après souper on vous y conduira.


  Je descendis de la carriole et montai vers Grangeon. Gustin, toujours muet, s’était remis en route.


  — Il n’en a que pour une bonne demi-heure, me dit la femme.


  Elle s’effaça devant moi et j’entrai dans le mas.


  — Madame va venir, m’annonça-t-elle, en se faufilant dans la fente d’une porte.


  



  Je restai seul dans une salle basse, voûtée, peinte à la chaux. Au milieu se dressait la table de chêne. De chaque côté de la table on avait placé un fauteuil de paille. L’un, devant un couvert, le mien sans doute ; l’autre, devant une grosse corbeille à ouvrage d’où jaillissaient des aiguilles d’acier, la pointe en l’air.


  J’attendis peu. Mme Millichel sortit de la fente par où sa servante avait disparu. Cela tenait du miracle. Mme Millichel aussi ; car elle ressemblait singulièrement à Bertille, la gouvernante de mon ami Drot. Même nez, mêmes lunettes, mêmes traits aigus. Toutefois, et j’en fus bien aise, Mme Millichel avait plus de sourire, une ouverture de paroles, un abord, un accueil plus familiers. Elle créait facilement la confiance, tout en gardant un je ne sais quoi de prudent et de réservé, au milieu d’un flot de paroles. Ses premiers mots furent de bienvenue. Elle s’excusa de ne pas souper.


  — L’âge, murmura-t-elle ; il nous prive de quelques plaisirs.


  Et, s’asseyant, elle se mit à tricoter. Elle avait de longues mains maigres et des doigts noueux mais agiles, entre lesquels glissaient rapidement les aiguilles, qui avaient l’air de bêtes vivantes, mais apprivoisées.


  Repas frugal, mais bon. Et discours, discours bourré de renseignements, nourri de conseils :


  — … Vous ne pouviez pas arriver dans une maison inconnue, l’estomac vide… Demain vous trouverez là-bas le nécessaire… Oui, Me Seigue m’avait avisée… D’abord la femme de ménage : je l’ai choisie moi-même. Elle viendra d’ici… Oh ! à pied, un quart d’heure, pas plus… Elle s’appelle Valérie, c’est un nom qui lui va… Et discrète ! Un trésor ! D’ailleurs, vous ne la verrez guère ; mais tout sera fait. Elle sait lire : il suffira de lui laisser, chaque matin, un billet sur la table… Elle comprend tout à merveille… à demi-mot… Il ne lui manque que la parole…


  Je m’étonnai.


  — Elle est muette. Mais bon œil, bonne jambe…


  J’acquiesçai, et je dis :


  — C’est vraiment trop vous déranger, Madame… Mais il est vrai que sans auberge… Car sans doute il n’y en a pas à Géneval…


  Elle allongea le nez sur son tricot :


  — Il y en avait une… Pauvre Rose !… avec cet enfant !… Partis, l’été dernier… Tout le monde s’en va de Géneval. Mais Rose était sentimentale. Elle aurait pu rester… Avec un sentiment on se fait à tout… Ce qu’on n’a pas on l’imagine, et ce qu’on a on l’embellit. C’est ce que je fais du matin au soir…


  Sans me regarder, elle dit :


  — Vous aussi sans doute… J’en mettrais la main au feu…


  Je ne jugeai pas bon de l’interrompre. Elle poursuivit :


  — Et ce vin, goûtez-moi ce vin ! Léger mais vif ! Une année merveilleuse ! Et vingt ans de bouteille ! Et pas cassé ! Intact ! Ça, c’est du vin !…


  Je l’appréciai en assez bons termes. Elle reprit :


  — Clotilde ? Eh oui, parente, cousinage… On la voit peu. Toujours en voyage, Clotilde. Elle manque depuis trois ans… Mais la maison…


  Elle planta très vivement une aiguille dans son chignon.


  — Aérée, balayée, cirée… Vous y entrez comme dans du neuf… Que voulez-vous ? Bernard l’aimait. Alors on l’entretient comme si demain il allait rentrer… C’est ça, Bernard, son oncle… Un homme si doux, si agréable, si savant aussi… Mon cousin… Dumontel, Bernard Dumontel. Il fallait le connaître…


  Elle se tut, sans doute pour rêver à Bernard Dumontel.


  — Il avait tous les dons. Monsieur, à vous effrayer quelquefois…


  Elle se tut encore. Ce Bernard lui tenait à cœur.


  Elle en revint pourtant.


  — Moi aussi d’ailleurs j’ai des dons, de petits dons… Exemple : je sens l’eau, l’eau me parle… Pas besoin de baguette. Là où mon cœur se met à battre, il y a une source… N’est-ce pas terrifiant ?


  J’approuvai. C’était en effet terrifiant. Elle passa outre :


  — Pour lui, il en avait dix fois autant, et bien plus forts… Un surtout ! Celui-là, par exemple !…


  Elle s’interrompit soudainement pour me demander :


  — Et vous ? rien ?… Vraiment ?… C’est extraordinaire !… Mais vous pouvez changer… Cela arrive, on change… Ainsi moi…


  La servante avait desservi.


  — Vous devez être fatigué… La calèche est là… Casimir aussi… Il a fait chaud, la nuit sera très agréable. Vous irez au pas. La route monte ; et puis, au pas, on jouit bien de l’air… Hé ! Hé ! Si cela me disait ?… Hé bien cela me dit… Nous allons vous accompagner. Marthe, venez ; on part. Vous passerez devant, à Loselée, et vous allumerez la lampe.


  Marthe vint. On sortit. En effet la nuit était bonne. Pas trop fraîche. Une nuit à point pour aller tout doucement en promenade.


  Cheval, calèche, Casimir, tout me parut un peu vieillot ; il est vrai qu’il faisait sombre. Pas de lune, mais des étoiles. L’air sentait le caillou et la résine, parfois le genêt. C’était la saison. On s’installa dans la calèche, moi à côté de Mme Millichel, Marthe près du cocher, et, en gémissant sur la route friable, les roues se mirent à tourner. Le cheval fit effort ; Casimir murmura un « Hue ! » à peine perceptible. Mme Millichel dit à Casimir : « Doucement ! Au pas, au pas, mon bon Casimir. C’est la nuit. Il ne faut pas faire verser notre hôte… Les fossés sont pleins de chardons… »


  Et on commença à gravir, en ligne droite, au pas, toujours au pas, la montée de Géneval.


  La nuit était vraiment très belle, l’air limpide. Mme Millichel gardait le silence. À l’Est, sous les Gémeaux, Orion se levait…


  De ce bref mais lent voyage entre Grangeon et Loselée, il m’est resté dans la mémoire, à travers ces longs souvenirs qu’enfantent les parfums, la vue du ciel, le lever des étoiles, une sensation de paix grave, de familiarité avec l’ombre, les bêtes, les plantes et les eaux nocturnes.


  Nous n’étions pas pressés d’arriver au bout du voyage. Nous jouissions de la fraîcheur. Chacun semblait trouver dans son propre silence un bonheur simple. Quelquefois cependant Casimir et Marthe chuchotaient. Ils devaient échanger leurs sentiments sur la plainte d’une chouette qui se désolait non loin de la route, ou sur l’odeur des bois qui couvrent les flancs des collines au-dessus de Géneval. Mme Millichel, si communicative, gardait pour elle ses pensées, ses impressions et même ses soupirs. La nuit l’avait particulièrement ensorcelée, et, immobile près de moi, elle prenait part à la solitude. On mit longtemps à atteindre la croix de bois, une vieille croix inclinée, qui annonce Géneval. On s’attarda sous l’allée de platanes qui longe le village. Toutes les maisons au-dessus de nous, à cent mètres, étaient closes et éteintes. On les contourna ; un petit canal s’en allait à travers les arbres ; le canal du moulin. L’église échouée dans les prés, la face voilée de feuillage, apparut vaguement à droite du chemin, près de ses tombes. Il me vint à l’esprit cette pensée qu’elle était une église de la nuit. Pensée qui me suivit un bon moment, car je ne savais pas ce qu’elle voulait dire ; et puis je la perdis ; mais plus tard elle me revint encore… Nous laissâmes l’église. Le chemin se faisant plus raide, le cheval ralentit le pas. Enfin un mur se détacha de l’ombre et se couronna de grand arbres noirs. La calèche grinça et tout à coup fit halte devant une porte de fer, une petite porte pleine, découpée dans le mur. Marthe descendit de son siège, ouvrit la porte, disparut. Mme Millichel me prit la main et, sans prononcer un mot, me tira hors de la calèche. Je la suivis docilement jusqu’à la porte. Elle s’arrêta sur le seuil et je l’entendis qui me disait : « Chut !… » Mais je n’avais pas envie de parler…


  Toutefois je regardai dans le jardin. Il n’était que ténèbres. On ne voyait pas la maison. Et dans les feuillages pas le moindre souffle. Mme Millichel me dit :


  — Voilà, c’est Loselée.


  Je murmurai :


  — Loselée sait se taire.


  Mais elle ne répondit rien.


  Nous restâmes un bon moment à attendre, en silence, que Marthe eût allumé la lampe dans la maison. Elle tardait. Enfin une lueur parut.


  Nous entrâmes dans le parc, en nous dirigeant vers cette lueur. La maison sortit du milieu des arbres. Une porte-fenêtre grande ouverte laissait voir une salle et, sur la table, la lampe allumée.


  Mme Millichel me serra doucement le bras et me dit :


  — Rien n’a changé… On dirait encore que quelqu’un attend…


  Elle paraissait très émue.


  Plus bas elle ajouta :


  — C’est la même lampe…


  La lampe, une simple lampe à pétrole, sous un chapeau d’étoffe jaune, éclairait la table, qui luisait. Le reste de la pièce, haute et vaste, baignait dans la pénombre. Marthe avait disparu ; seule la lampe marquait son passage. La clarté égale et paisible de la flamme, au-delà du seuil, présageait un monde inconnu, celui des choses et des êtres qui sommeillaient dans la maison. Présage sans hostilité et qui, venu de la lumière, gardait pourtant, comme tous les présages, une face indistincte.


  Marthe reparut.


  — La chambre est au premier, dit-elle. Juste en face de l’escalier. J’ai éclairé deux autres lampes…


  Je fis un pas, entraînant Mme Millichel, qui me tenait toujours ; mais elle se raidit :


  — Non, je n’entrerai pas… C’est absurde, mais pas ce soir…


  Marthe lui prit le bras.


  — Ce ne sont que des souvenirs, je le sais, Marthe…


  Elle me serra fortement la main :


  — Allez, allez, murmura-t-elle. Vous, vous pouvez… J’hésitai ; elle le comprit et ajouta :


  — Entrez sans crainte… La maison est amicale… Avancez-vous, passez la porte… arrêtez-vous près de la lampe… Je suis là…


  Elle me poussa et j’obéis.


  Quand je passai devant la lampe, je l’entendis qui me disait :


  — Ne me cachez pas la lumière…


  Toutes ces paroles m’énervaient et je ne bougeai pas ; puis, à contre-cœur, je m’écartai tout de même de la lampe.


  Mais dehors plus personne ne parlait.


  Alors je ressortis sur la terrasse. Elle était vide.


  Un moment après, j’entendis grincer la calèche qui s’en allait. Elle grinça assez longtemps, d’abord du côté de l’église, puis au-dessous de Géneval. Après quoi son bruit se perdit dans la campagne.


  J’étais seul. Je rentrai dans la maison.


  



  *


  * *


  



  Ma première pensée fut de la visiter. Mais la lampe était trop lourde, mal commode. L’heure tardive, ma fatigue m’invitaient au repos. J’allai vers la porte-fenêtre pour tirer les volets.


  Au moment de le faire, j’eus le sentiment d’un geste facile et même familier : je m’en étonnai. C’est pourquoi j’eus grand soin d’assujettir solidement les crochets à l’espagnolette. J’aime, surtout la nuit, être bien enfermé.


  Quand je le fus, il me sembla que je venais de prendre une précaution inutile. J’éprouvai une gêne et je restai un long moment devant la porte. Je me demandais si je n’allais pas la rouvrir.


  C’est alors que je constatai quel extraordinaire silence régnait dans la maison et dehors parmi les arbres. Loselée et son jardin se taisaient à la perfection. Mais j’étais fatigué et cette sensation étrange d’un silence exact, sans la moindre fissure, ne me retint pas longtemps. Mon esprit lassé s’en détourna presque aussitôt. Le souvenir ne m’en revint que plus tard. Trop las pour être vivement ému, je cherchai l’escalier, l’étage, la chambre, et traversai une partie de la maison sans trop la voir. Je ne voulais penser à rien qu’au délassement de mon corps. Ayant éteint la lampe, j’entrai dans des draps longs et frais en soupirant d’aise et je m’assoupis. Ce fut une des plus douces nuits de mon existence ; aucun rêve ne la traversa ; je jouis simplement de mon sommeil. Il amenait en moi le repos et la paix. Je savais que je dormais bien, que je dormais comme il faut que l’on dorme : d’une coulée lente et facile au souffle qui monte et baisse régulièrement. La parfaite modération de ce sommeil me tenait en suspens entre l’oubli, les songes et la veille. Ainsi toute la nuit passa en moi avec une extrême fluidité ; mais un peu avant minuit j’en perdis conscience et sans secousse ma vie s’enfonça dans des eaux plus profondes où je finis par oublier même la douceur de ce bon sommeil…


  



  *


  * *


  



  Dussé-je vivre bien longtemps encore, le souvenir de mon réveil à Loselée restera aussi frais, en moi, qu’au premier jour. Je n’oublierai pas ce matin, qui fut un vrai matin de ma jeunesse. Je l’ai vu se lever, monter, s’étendre ; et tel qu’il fut je le revois. Cette fraîcheur dont il m’enveloppa me trouble encore. J’ai des matins à la campagne une longue et heureuse expérience, mais jamais je n’ai éprouvé, en m’éveillant, une telle impression de merveille facile et d’égale limpidité. Ma sortie du sommeil, qui ne dissipa qu’un nuage d’or, fit du monde réel une découverte fabuleuse. Quand j’ouvris les yeux, le jour se levait, et d’abord je ne vis que la lumière.


  Je ne savais pas d’où elle venait. Mais elle vivait dans la chambre. Très lentement, comme une eau limpide qui monte, elle y enveloppait les îlots d’ombre. Elle était grise, d’un gris mauve que rayaient des fils bruns, que fonçaient, çà et là, des vapeurs bleuâtres. Mais insensiblement dans ces nuances indécises, des pointes roses et même des lames dorées commençaient à paraître. Les îlots d’ombre s’effaçaient, les vapeurs se perdaient dans un espace imaginaire, car mes yeux, encore enchantés par le sommeil et fascinés si doucement par la lumière, n’apercevaient pas le plafond où elle naissait. Il ne vint à moi qu’en cédant au poids de quelques figures colorées. J’en discernai peu à peu le dessin : des feuillages bistres et verts, des fruits, et quelques figures d’oiseaux lancés à plein vol contre le feuillage. Le plafond peint me révéla toute la chambre, et les rais vifs du jour, qui jaillissait à travers les persiennes, me frappèrent droit dans les yeux. Je crus voir l’univers…


  



  C’est alors que j’eus de nouveau cette sensation d’un extraordinaire silence. Pourtant ce n’était plus la totale absence de bruits, dont j’avais été étonné, la veille, au moment de clore les volets. Car, en écoutant bien, des bruits, on pouvait en entendre dans le bas de la maison. Presque imperceptibles sans doute, mais réels : les bruits du ménage, d’un ménage discret. Tout en effleurements, en chocs étouffés, en insaisissables cliquetis, cette activité délicate n’échappait pas à mon oreille. Quelqu’un en bas luttait modestement pour l’ordre domestique. Cependant derrière ces bruits subsistait comme une étendue d’immatériel silence. Intacte, vide et depuis longtemps insonore, elle flottait au-delà de ces sons légers et clairs qu’on entend de bon matin… Mais je nageais dans un bien-être si nouveau que j’eus tôt fait de détacher toute pensée de ce silence inexplicable. Je regardai autour de moi. La chambre était haute et bien éclairée au sud-est. De vieux meubles, quelques gravures, un plancher de chêne, deux portes. L’une donnait sur le palier, l’autre sur une pièce de façade. Bien moulurée et peinte, on y voyait, sur une branche, un grand oiseau au plumage éclatant. Il me vint comme un souvenir à propos de ce plumage, mais je ne sus lequel ; et, tout heureux de ces couleurs, je voulus me donner de la lumière. Je sautai de mon lit ; j’ouvris la fenêtre…


  L’air entra. Il sentait le feuillage humide et matinal des chênes. Très lentement il arrivait vers la maison à travers le faîte sensible des arbres dont parfois les pointes extrêmes faiblement remuaient. La colline où s’appuie le parc de Loselée cachait encore le soleil qui, cependant, illuminait déjà la vallée de la Durance. Sainte-Victoire bleuissait au loin, et un seul nuage passait à l’horizon. Il allait vers la mer.


  



  J’entrai alors dans la pièce voisine. On y avait déposé mes caisses de livres. Cette pièce, vaste, éclairée par deux fenêtres, avait servi de chambre de travail : les murs étaient couverts de livres. Près de la fenêtre, sur un petit secrétaire encore ouvert, on voyait un feuillet de papier jaunâtre et un encrier de métal. Sur le feuillet quelqu’un avait écrit, de plusieurs écritures différentes : Loselée, le nom du domaine. Tout le fond de la pièce était voilé d’une lourde tenture grise. Je la tirai. Il n’y avait là qu’un seul meuble, mais monumental : un coffre. Plus haut que moi, avec deux serrures de bronze, une à chaque battant, et, aux deux angles, des bêtes sculptées, des aigles. Le col tendu, le bec en avant, l’œil cruel, ces bêtes se dressaient pour défendre les portes. Leur regard était si aigu, leur élan si fort, qu’on eût dit qu’elles allaient s’arracher de la corniche pour fondre sur vous. Leur hostilité saisissait le cœur, comme le saisissait la présence brutale de ce coffre. En largeur surtout et en profondeur, il affirmait sa force. Ses panneaux de noyer aux bizarres figures sournoisement luisaient. Ils épandaient ainsi une sourde fascination et j’en éprouvai aussitôt la puissance. « Il faudra, me dis-je, y penser. On ne peut s’en abstraire. » Ce mot de pensée m’arrêta. Il venait de cet être, sans doute redoutable puisqu’on avait dû le voiler. Car cet être cachait une pensée ; il en était le dehors matériel, la forme défensive. Impénétrable, il l’abritait, l’emprisonnait peut-être. Et la tentation me venait déjà d’en éprouver la résistance, d’affronter la double menace des oiseaux de proie et de délivrer le captif, ou la captive…


  Je m’en détachai avec peine, et je le revoilai avec le plus grand soin avant de me retourner vers la lumière…


  



  Il était assez tôt encore, mais je voulais voir le jardin, et je descendis. À mon étonnement je trouvai le déjeuner prêt sur la terrasse : un guéridon et une chaise, le lait fumant, le café chaud, le pain dans la corbeille. Sur le guéridon un billet :


  « Vous avez oublié la lampe. Il faut l’éteindre. »


  C’était vrai. Puis, en dessous :


  « Inscrivez vos commandes. Mettez l’argent dans la soucoupe. On mange à midi. Aujourd’hui : plat de carottes. — Banon. — Cerises. Valérie. »


  J’inscrivis mes commandes.


  « Pas trop de carottes pourtant. Pour le reste, parfait. Le café était bon. Merci. »


  Telles furent, le 5 avril, mes premières relations avec l’invisible Valérie.


  J’en fus content. Elles mettaient, dès le début, un ton de familiarité dans cette maison solitaire. Et c’était bien de bonhomie, de familiarité que j’avais besoin. Je résolus de ne rien tenter pour tirer Valérie de l’invisible où elle semblait se complaire. La bizarrerie du fait ne m’étonna pas : muette, Valérie devait être gênée, surtout devant un étranger ; elle se cachait par coquetterie, par pudeur, ou plutôt, comme on dit ici, par honte… Je ne pus pas, pourtant, ne pas me demander comment elle était faite, mais je remis ce point à plus tard… La terrasse était fraîche, le déjeuner rustique et bon, le pain surtout : chaud encore du four. Et je regardais le jardin avec plaisir…


  



  Il me parut d’abord tout à fait sauvage ; et je me demandai où Mus, le fameux Mus, portait cisaille, sécateur, pioche, râteau. L’herbe poussait dans les allées ; des épineux embroussaillaient le sous-bois qui était profond et attirant. Des arbres, hauts et forts, le dominaient, où se détachaient quelques grands érables et des charmes à l’écorce cannelée. Leurs feuillages déjà abondants se confondaient aux frondaisons plus puissantes de quatre hêtres qui dépassaient tous les arbres du jardin. De la terrasse on ne voyait pas les clôtures. La maison, située juste au milieu du parc, des quatre côtés à la fois était enveloppée par cette vigoureuse végétation. Il semblait que l’on fût au fond d’un bois perdu. Les essences du hêtre, de l’érable, du charme, du troène, insolites dans nos climats, donnaient à cette sylve abandonnée l’aspect d’une forêt mystérieuse, ou tout au moins d’un site inventé par des hommes — des hommes de jadis — qui eussent eu le goût de se dépayser. Vers l’Est, les arbres s’élevaient sur les pentes de la colline et en suivaient la crête. Au Nord, une étendue égale, enfonçait dans le creux du vallon, plus étroit, une forêt plus dense encore. L’Ouest couvert de chênes rouges, d’yeuses, de pins noirs, opposait aux vents et aux pluies un vaste moutonnement de sombres feuillages.


  De Loselée et de son parc, tapis dans ce vallon, à l’abri des intempéries, montait une puissance de refuge qui troublait l’âme et la rassurait. L’air, protégé par les arbres et les pentes de la colline, y était tiède. Même à l’aube, la brise plus fraîche ne le soulevait qu’avec peine de son naturel assoupissement…


  



  J’employai la journée à m’installer. J’eus mes deux repas cuits à point, le couvert mis à l’heure, le lit fait ; mais je ne vis ni Mus, ni Valérie. À vrai dire, je ne les cherchai pas. Je déballai mes caisses et rangeai mes papiers, dans la bibliothèque, à côté de ma chambre. Malgré la tenture et le coffre qui obscurément me gênaient, je décidai que là serait le lieu de mon travail. Ces rangements m’occupèrent, toute la journée du 6. Je ne pris même pas le temps de visiter la maison. En bas le grand salon, en haut la chambre et la bibliothèque, me suffirent pour cette journée. Je mangeai de grand appétit, et y pris plaisir. Ma vigueur renaissait. L’air était bon, le soleil jeune, franc, la maison tout à fait calme. Elle m’inquiéta un peu seulement à la tombée du jour. Mais cette inquiétude s’effaça quand j’allumai la lampe. Cependant plusieurs fois durant cette journée, j’éprouvai la même impression de silence irréel qui m’avait déjà étonné. Je ne m’y attardai pas. Comme il n’y avait pas de lune, et que le jardin était noir, je restai dedans quand la nuit fut pleine. À neuf heures j’entendis grincer une porte, dans le fond du jardin, au Sud. Quelqu’un venait d’entrer ou de sortir. Je tendis l’oreille… Mais je n’entendis plus rien. Je lus avant de m’endormir une petite étude sur Hipponax d’Éphèse. Elle m’ennuya. Je rêvai un moment, puis écoutai. Pas un bruit et toujours ce même silence. J’éteignis la lampe et mis quelque temps à m’endormir. Pourtant j’étais très fatigué. Deux fois, pendant la nuit, je me réveillai en sursaut sans aucune raison. Chaque fois j’eus le sentiment qu’au dehors le jardin baignait dans une nuit très pure. Elle flottait sur le faîte immobile des arbres, et les arbres étaient heureux… Ce furent là mes rêves.


  



  *


  * *


  



  Dès le 7 avril j’ai noté. Sage précaution. Ainsi j’évitais les incertitudes, toujours douloureuses ; je coupais court, pour le futur, aux souvenirs imaginaires ; pour le présent, aux excès de songe.


  



  Ce 7 avril fut bon. Même temps clair, même calme dans la maison et dans le parc. En moi, l’apaisement. Cette inquiétude qui me tourmentait et qui me rendait ma propre présence pénible, s’atténua. Je ne ressentais plus le besoin de me fuir. Loselée me faisait bonne mine ; l’air vif m’y était agréable. J’avais l’impression toute fraîche de renaître et je m’étais presque retrouvé…


  Des gênes, certes ; je m’en rendais compte. Nul doute que les gens de Loselée, Valérie, Mus, ne fussent des êtres bizarres. Mme Millichel me donnait assez à penser. La propriétaire elle-même, quoiqu’elle fût absente, pouvait faire naître en l’esprit des images étranges. Et ce silence…


  « … Mais il faut profiter de l’accalmie », pensais-je raisonnablement ; et je me remis volontiers devant mes livres. Je travaillai deux heures, le matin, de 9 à 11, sur un texte d’Aristote concernant l’emploi de la musique dans les maladies de l’âme. Ce travail me fut facile ; je le fis dans la pièce contiguë à ma chambre, que je décidai d’appeler : « La librairie. » Elle contenait pour le moins 2000 volumes. Un peu de tout, mais surtout des ouvrages de sciences naturelles.


  



  Valérie ne se montra pas. Mes repas furent bien servis, et nous échangeâmes des billets. Chacun chez soi, tout allait bien.


  Mus manifesta sa présence vers cinq heures, par un feu. Une colonne de fumée s’éleva au bout du jardin, côté Sud. On brûlait de vieilles feuilles. J’évitai d’aller voir, et j’attendis. Mus allait-il paraître ?… Il ne parut pas. La colonne, de blanche et lourde qu’elle était, se fit bleuâtre, puis se dissipa entre les arbres.


  J’eus peu après le désir de visiter la maison et le parc ; mais je m’en abstins.


  La nuit descendit ; j’allumai la lampe. Pendant que je dînais, un chien aboya entre Géneval et le parc. Premier signe venu du dehors. Il me rappela l’existence du village. J’y pensai un moment avant de monter dans ma chambre… Une quarantaine de maisons, une centaine d’âmes, Marcellin, Rose Manet… Quand irais-je ?…


  Plus tard, comme la veille, j’entendis qu’on ouvrait une porte au fond du parc. Je ne bougeai pas. Était-ce Valérie ? Mais Valérie habitait à Grangeon… Mus, peut-être ?… Pourtant que pouvait faire Mus, la nuit, et la nuit était noire, dans cette région du jardin qui semblait particulièrement sauvage ?…


  Je consultai mon calendrier. La lune se levait à 11 heures.


  Je restai debout et attendis. Pour attendre plus tranquillement je lus un commentaire de R.-H. Herragthy sur le fameux papyrus de Londres : (Wessly 122, p. 5 5), celui où il est dit : « Soï gar ego kaï ego soï… Je suis toi, tu es moi, et ton nom est mon nom, car je suis ton image… » Cette « synusia syn théo » avait excité la subtilité de l’illustre helléniste jusqu’à lui inspirer une abondance de commentaires qui m’émerveilla. Rien que ne fût philologie, du moins en apparence ; mais philologie, cette fois, qui s’évadait partout en suppositions singulières, ou peut-être divinatoires. Les gloses sur le sens secret de « l’image » me firent rêver très longtemps, les yeux ouverts…


  



  Cependant la lune se levait à l’Est. Elle me tira de cette rêverie philologique. La pointe des grands hêtres, la première, s’illumina ; il passa un soupçon de brise dans leurs feuilles délicates ; la clarté baigna d’autres branches et enveloppa d’autres frondaisons. De l’Est glissait en nappes bleuâtres et lentes l’onde magnétique de l’aube lunaire. Par ma fenêtre je voyais l’illumination progressive des feuillages, et de l’ombre sortir des ombres inconnues, à l’apparition de cette clarté.


  Quand je jugeai qu’elle épandait une lumière suffisante pour qu’on pût s’y conduire, je descendis sur la terrasse et, pour la première fois, j’entrai dans le parc. Je le fis lentement, sans bruit. J’avais chaussé mes espadrilles de campagne et j’ai le pied d’une extrême légèreté quand je le veux. La nuit, cette lenteur m’est naturelle ; la présence des bois m’en impose. Quant à mes pas, mon désir de voir, de surprendre, sans être vu, m’imposait de les retenir ; et je ralentissais ma marche, j’étouffais mon souffle, pour écouter si d’autres pas ne faisaient pas craquer les feuilles sèches, ou une branche morte.


  Je pris d’abord l’allée centrale qui allait vers le fond du parc. Elle tourna presque aussitôt et plongea dans l’obscurité la plus noire.


  Je passai si soudainement de la terrasse illuminée aux ombres que, saisi, je m’arrêtai ; je ne m’attendais pas à une ténèbre si saisissante. Devant moi, rien que nuit. Au-dessus, une voûte basse, branches et ombres. Son poids étouffait l’air qui, épais, ne circulait pas. L’odeur aigrelette des feuilles pourries s’élevait du sol et l’humus exhalait des vapeurs de sève laiteuse. Sous la couche en fermentation des terres végétales, les racines voraces cherchaient la vie. Car la vie errait sous la terre. Leurs cheminements sinueux glissaient vers les aliments noirs, aspiraient aux eaux infiltrées. Les lymphes, soulevées par d’obscures poussées, en haut, faisaient craquer les fibres, bourgeonner les rameaux encore tendres et croître, sous la lune, les plus jeunes feuilles. À travers les thuyas, les ronciers, les sureaux douceâtres, se dégageait l’exhalaison des ifs à l’écorce amère. Et je respirais mal. Cependant j’avançais. Les yeux grands ouverts, les mains en avant, j’avais repris ma marche prudente. L’ombre était devenue une matière fluide qui engluait le corps, qui moulait le visage, et qu’on pouvait toucher des mains, quand on les tendait devant soi pour se guider. Or j’ai les mains très sensibles à l’ombre et nul obstacle ne s’y forme que je n’en prenne, par ce don, quelque connaissance avant de l’atteindre. Il suffit que j’élève les deux mains, paumes ouvertes, pour en déceler la présence. Et c’est ainsi que je marchais. Je le faisais néanmoins lentement, avec précaution, car l’allée qui tournait sur elle-même ne conduisait pas forcément au mur de clôture du Sud. Pourtant je finis par atteindre une haute muraille couverte de lierre. Par-dessus, la voûte des arbres lançait toutes ses branches, et ainsi, même là, on ne voyait pas le ciel. Mais à ma gauche, troué dans le vif de quelque haie compacte, s’ouvrait un assez long couloir, au bout duquel on apercevait un carré de lune. Je m’y enfonçai. À l’odeur je reconnus que le couloir passait au milieu d’un massif de fusains. Et je débouchai dans une clairière.


  Elle était ronde. Ronde comme la lune pleine qui l’illuminait ; car le sol dur et blanc rayonnait de lune et de lune épandue en une seule flamme bleuâtre et longue où l’ombre d’un peuplier mince, planté à l’Est, enfonçait sa pointe. En face se levait un autre bois dont je reconnus qu’il couvrait le flanc de la colline. Je pus ainsi m’orienter. Or la lisière de ce bois me parut si tentante que je traversai le disque lunaire pour voir ces arbres de plus près. C’étaient des trembles. Ils déroulaient des montagnes de feuillages qu’argentait l’éclatante lumière de la lune. Entre les arbres espacés, elle descendait en gerbes vivaces, et créait des sous-bois de neige, dès que les feuilles s’écartaient.


  Je pénétrai dans le sous-bois et trouvai un sentier qui longeait le bas de la colline. Il me fit remonter vers le Nord. Là, s’étend la région du parc qui sépare les deux maisons : celle que j’habitais et celle que se réservait Clotilde de Queyrande. On l’appelle Fontanelle. Un mur se dresse entre les deux maisons ; la porte en était condamnée. Tous ces détails, que m’avait donnés le notaire, restaient clairs dans ma tête. Et c’est là que j’allais en me glissant le long de futaies sombres après avoir quitté le site lumineux des trembles.


  Laissant à ma gauche et derrière moi la bâtisse de Loselée, entrevue dans les feuillages, je gagnai le Nord. Je marchai environ un quart d’heure et je retrouvai une voûte d’ombre. Tout à coup je vis un grand mur. Il était haut, tout blanc, et une sorte d’esplanade m’en séparait. Contre lui s’appuyait une immense volière. La lune qui touchait à son zénith l’illuminait d’un bout à l’autre et ainsi on la voyait tout à fait bien.


  C’était un monde… Tout un monde !… Par milliers d’entrelacs, de treillis lumineux, de fils de lune, il s’élevait très légèrement dans l’air argenté pour créer des voûtes fragiles aux nervures éblouissantes qui retombaient ensuite sur la crête du vieux mur. Par ces impalpables grillages divisés en mille réseaux, la clarté lunaire tremblait à travers l’édifice impondérable. Il ne semblait tenir au sol que par quelques pointes sensibles, d’où le moindre souffle pouvait, à tous moments, l’enlever dans les airs, avec une merveilleuse facilité. À travers cette construction miraculeuse on voyait se lever des arbres qui semblaient de cristal ou de neige, et ils étincelaient dans la fluide lumière de la lune.


  Tel était ce monde des volières ; et il se taisait, ou plutôt, de lui émanait un singulier silence, un silence à part, ce silence qui d’abord m’avait étonné et qui, dans la paix naturelle de l’ombre, creusait une paix plus profonde encore. Il ne se fondait pas au repos qui, tombant des collines ou s’élevant de la campagne, s’étendait sur les bois, les cultures, le parc, le village, les landes désertes. Il avait son aire distincte, et il naissait précisément de ces immenses cages solitaires, où, depuis longtemps, les oiseaux ne vivaient plus. Mais de là ne glissait-il point sur toute l’étendue de Loselée ?…


  … J’écoutais. Je tendais l’oreille vers le bois. C’était l’heure haute qui donne à la nuit toute sa puissance. Alors si quelque bête veille, le gémissement ou l’appel insensiblement la travaillent et on l’entend qui pleure ou qui lance sa note tendre parce qu’ainsi le veut la nuit. Mais nulle bête n’appelait ni n’élevait de plainte dans les arbres de Loselée ; et cette absence de désir et de douleur laissait se perdre la pensée dans une insolite solitude.


  Ce fut ainsi que, m’y perdant, j’avais oublié le spectacle des volières pour essayer de suivre le silence qui s’en élevait. J’en fus ramené malgré moi par la sensation indéfinissable d’un son coulé et doux que modelait, à bout de lèvres, prudemment, un souffle grave. Note longue, liquide, doucement flûtée, telle que d’un charme. Elle se glissait dans les airs à travers le silence inconcevable, sans l’abolir. De l’appel elle avait l’accent, mais enveloppé, contenu ; et, d’un mélodieux murmure, elle modérait le secret désir. Ce n’était toutefois qu’un sifflement, mais indolent à fuir les lèvres lentes et habiles qui le modulaient avec précaution. On eût dit que les sons échappés de ce souffle fussent émis comme un signal destiné au monde invisible, qui se taisait…


  Mais il se tut lui-même…


  Et alors je vis…


  Il y avait un homme au fond de la volière. Il avait pris forme dans l’ombre d’une petite construction en briques où jadis les oiseaux devaient nicher. C’était de là, comme à l’affût, qu’il avait modulé sa mélopée aux appels étouffés, prudents. Car elle n’était point un chant de lune inspiré par la saison, mais monotone mélodie alliée aux sons du plus sourd, du plus sinueux sortilège nocturne…


  Après être sorti de l’ombre, l’homme avait fait deux pas et s’était arrêté. Je le voyais assez distinctement, encore que le fin treillis de la volière, derrière lequel il avait pris forme, rendît presque improbable qu’il fût bien réel. Et pourtant c’était Mus… Je n’en doutais point ; Mus lui-même, le vieux Mus, un Mus long, très maigre, un peu voûté. Tous ses cheveux blancs étaient pleins de lune, des cheveux ras. Les mains dans les poches, en bras de chemise, la tête en l’air, il guettait. Il regardait le mur de Fontanelle, sur lequel courait le toit aérien de la volière. Il ne paraissait pas captivé par la nuit, cependant si puissante, mais très attentif, aux aguets… On le devinait tendu, tout en nerfs, l’ouïe au vent, l’œil vif, flairant l’odeur de ce ciel au flamboiement pâle, dont l’irradiation silencieuse n’apportait que de la lumière, et pas une bête vivante… Car c’était cela que Mus attendait, une bête vivante. Maintenant je savais. Dans tout le bois de Loselée, il n’y avait pas un oiseau, un seul. De là ce silence enfoncé dans le silence. Et Mus venait, la nuit, appeler ces bêtes absentes, en les sifflant.


  Je le regardais. Immobile, il attendait toujours. Pétrifié par la lumière de la lune, il n’était plus qu’une apparence, un signe. À son appel, pas même une hulotte n’avait répondu dans le bois de Loselée, et cependant quoi de plus facile à toucher que la hulotte, en avril, quand tendre est la lune, sur les collines de Géneval ?… Je ne sais d’où vint le signal qui détacha Mus de sa vaine attente. Il baissa la tête et sortit de la volière. Puis, d’un pas traînant, il alla jusqu’à la lisière des chênes et, arrivé là, il se retourna pour écouter.


  Avait-il entendu un bruit ? Avais-je bougé ?… Simple illusion de son esprit, sans doute, car il s’enfonça dans le parc, et je restai seul.


  



  Je me souviens parfaitement que j’éprouvai alors un grand sentiment de tranquillité. Je sortis du bois et fis quelques pas sur l’esplanade. Jamais je n’avais eu l’esprit si clair. Tout ce que je voyais s’y dessinait en lignes simples et illuminées. Je ne pensais à rien, mais penser m’était inutile, car il me semblait tout comprendre facilement. Je jouissais d’une intelligence mobile qui s’épandait dans la clarté lunaire pour tout voir, tout entendre, tout saisir, sans même composer une pensée, par vertu du rayonnement qui m’enveloppait de sa flamme éblouissante. La volière, le parc, Loselée, et ce ciel ascendant poussé vers la fleur de l’année, m’étaient devenus familiers. J’étais dans le fond d’un vieux parc et devant de hautes volières, au milieu d’une nuit étincelante, seul, très attentif au moindre éclat, au moindre souffle, au moindre parfum, et je ne m’en étonnais pas, car en moi s’élevait une lointaine image de ce que mes sens percevaient, comme si déjà ils l’avaient perçu, je revoyais un souvenir de ce que jamais n’avaient vu mes yeux. Je le savais ; et qu’il en fût ainsi me paraissait tout naturel, tant je passais avec aisance dans cette mémoire fictive. En nous s’éveille parfois le désir de nous inventer une vie que nous n’avons pas eue et qui pourtant n’était pas impossible… Mais il y faut la nuit, une lune amicale, des lieux favorables au songe et une présence réelle. Présence dont on ne sait pas quelle est la nature cachée ; mais présence sensible à travers l’ombre et la clarté, l’odeur des bois, la brise dans les feuilles. Elle n’est cependant ni l’ombre, ni la forêt, mais sans elle toutes ces choses ne seraient que sensations pures, alors que l’on sent l’être même dans cet être inconnu que nulle image ne figure et dont l’émanation fait rayonner la terre, les eaux, les arbres, et le silence de la nuit qui l’aime, car il en est le cœur actif et inaccessible.


  Or cet être était là ; et, n’en pouvant trouver le nom ni définir la nature secrète, je me contentais de la paix nocturne. Dans cette paix, l’être circulait, du sommet des collines jusqu’aux paisibles étendues de la campagne. Les bêtes qui devaient l’entendre, en haut dans les ravins, en bas dans les genévriers de la grande garrigue, retenaient leur haleine et suspendaient leur marche vers les sources. Car la nuit l’avait éveillé, étant une nuit de printemps, et sa douceur le faisait par moments soupirer d’aise. Il avait aimé Loselée où les bois lui offraient des retraites sûres, profondes, où lui-même on l’avait aimé, sans doute, et écouté, et appelé, et rendu bienveillant par une puissance d’amour pour tout ce qu’il donne de plantes, d’arbres, d’eaux vives aux fontaines et même, à qui offre son âme, de bêtes et d’oiseaux vraiment sauvages !…


  Cet amour, j’en étais certain, il avait existé. Il avait attendri l’être même des choses et fait de Loselée un site plein de privilèges, où cette nuit, quelque fantôme à bout de souffle revenait encore, attiré peut-être par une Ombre. Cette Ombre, je la projetais, ce n’était que l’Ombre d’un homme, mais qui aimait ce qu’un autre jadis avait aimé, sans doute : les bois, les animaux, les grandes lunaisons du mois d’avril qui font croître l’aubier du chêne et agitent le cœur des bêtes solitaires, tourmentées d’un amour naissant…


  Cette Ombre, je la voyais bien. J’étais calme. Elle était moi-même, et moi-même calme, sensé. Rien de plus : une Ombre précise. Je m’amusais à marcher le long de la volière pour l’obliger à me suivre, à se déplacer, à me prouver docilement qu’elle n’était qu’un reflet de moi-même, et non pas un être vivant qui me doublait…


  



  *


  * *


  



  Ma promenade nocturne dans le parc, l’apparition de Mus dans les volières, le silence du site, les sentiments et les pensées que m’avait inspirés cette première nuit, ne laissèrent pas que de m’inquiéter. En dépit des plaisirs que j’avais éprouvés à cette première rencontre avec Loselée, j’éprouvais quelque méfiance…


  C’est pourquoi dès le lendemain, je pris la résolution de sortir de mon isolement. J’y pensai et fixai mon programme : d’abord visiter la maison et le jardin, en plein jour ; puis rencontrer Mus, découvrir Valérie, et les voir, leur parler ; régler mon travail, partir chaque matin en promenade et, à l’aller ou au retour, traverser le village ; visiter Grangeon et Mme Millichel ; écrire à mes amis, tenir à jour mon mémorial, lire et non du grec ou du latin, mais des livres d’histoire naturelle. La librairie en était pleine : Audubon, Linné, Delamain, Toussenel, Hudson. Prendre des notes…


  À dire vrai j’eus d’abord quelque peine à me délivrer d’une vague torpeur. Il faisait très beau, et c’était une saison tendre. L’air de Géneval au printemps prédispose bien à la confiance. Loselée m’était douce et je m’y sentais à peu près chez moi. Le mur du parc ne m’imposait pas de contrainte. Cet espace qu’il limitait suffisait à mes désirs et je l’aimais. Je ne sais si j’étais heureux, mais j’éprouvais une impression de facile plénitude qui approchait sans doute du bonheur.


  Par là je ne veux point seulement dire que s’était dissipée cette inquiétude qui m’avait, pendant plusieurs mois, divisé de moi-même et poussé à me fuir. Car je découvrais une vie nouvelle qui semblait avoir sommeillé, en moi, sous la vie que j’avais connue. Ma seule, vie. Or, maintenant, passant de ce sommeil à la lumière, son épanouissement effaçait l’homme que j’avais été. Je ne revenais pas à moi ; je me rejoignais, mais ailleurs. Ailleurs je n’étais plus le même… Aussi l’idée troublante me venait que j’approchais de ces rivages dont l’obscur besoin de me fuir douloureusement m’avait fait rêver.


  … J’y étais attendu. J’en éprouvais ce sentiment de proche plénitude, qui n’annonçait peut-être qu’un espoir, mais qui me réconfortait. C’était comme si une autre âme, exilée sur ces bords, eût choisi de passer en moi pour y retrouver le bonheur ; et j’approchais, j’étais en vue, les signaux montaient un à un de la terre. J’y répondais. Déjà arrivait l’odorant appel des jardins, vers lesquels je me dirigeais en silence… Or c’étaient, là aussi, des rêves dont l’insinuante douceur pénétrait ce bonheur reçu à Loselée, et m’en offrait une explication déraisonnable. Je ne l’exclus, ni ne l’acceptai ; elle prit en moi une place mal définie d’où je ne tardai pas à détourner les yeux. M’étant dégagé, non sans peine, de cet engourdissement qui l’accompagnait, j’entrai dans mes résolutions, et pour aller au plus facile, je me mis en quête de Mus, et de Valérie.


  



  D’abord, démarches vaines.


  Ce que j’avais jugé le plus facile ne le fut pas. Pendant deux jours je ne pus rencontrer ni Mus ni Valérie. J’eus beau les chercher, ils m’échappèrent. Mus vint certainement dans le jardin, j’entendis la porte s’ouvrir ; mais il demeura invisible. Le parc se prêtait à son jeu, que la sauvagerie ne pouvait expliquer toute seule. Il se cachait et, me voyant errer à sa recherche, il ne bougeait pas. Plusieurs fois cependant j’eus l’impression d’être examiné et même suivi. Ce qui me fut désagréable. Mais le parc était vaste, beau, planté d’essences rares, et j’en pris en plein jour une connaissance assez claire. Cependant, et même en plein jour, il ne perdait aucune des vertus de sortilège que la nuit dégageait naturellement de ses ombres. Bien plus, il me parut, tout calme qu’il était, plus mystérieux encore que pendant la nuit. La moitié des chemins était embroussaillée ; des clôtures de ronces interdisaient l’accès de la plupart des sentes. Seules les allées restaient praticables.


  Au Sud, une porte s’ouvrait sur la campagne. Par là Mus entrait dans le parc. En longeant le mur, plus à l’Est, on découvrait un pavillon : une seule pièce, ronde, bâtie dans ce même mur, et abandonnée. Toujours plus à l’Est, la colline. Elle portait des pins, des ronces, des lentisques et des coudriers, flore naturelle chez nous. Abrités par elle des vents, plus bas, poussaient des lauriers-roses, des genévriers rouges, des cactées, dans un creux toujours chaud, où coulait aussi une source. Au nord de la maison jusqu’au mur qui cachait Fontanelle, s’élevaient encore des hêtres, des tilleuls, des ormes et, par groupes de cinq ou six, des chênes séculaires.


  Haute et dense une haie de buis séparait du parc les volières. Ces volières, de jour, paraissaient aussi merveilleuses que de nuit. Sur l’esplanade, un long miroir d’eau reposait, limpide, au soleil, couvrant un dallage de pierres.


  Pour Fontanelle, un mur très élevé en cachait la maison. Celle-ci, on l’avait aménagée sur d’anciens communs. Une seule petite porte permettait de passer de Loselée à Fontanelle. Je la découvris, taillée dans le lierre qui couvrait le mur. Fermée, comme de juste : on m’avait averti. Par-delà d’autres arbres, grands et vieux comme ceux du parc. Et aussi ce silence… Partout ce silence… Pas un seul oiseau dans les arbres… Et je me souvenais… Clotilde de Queyrande… Elle ne venait plus à Loselée parce que les oiseaux en avaient déserté le parc… Il est vrai que le pays — je l’avais constaté, l’été précédent — ne les attirait guère. On en voyait peu, sauf des pies, et quelquefois, très haut, et très à l’écart du village, quelque petit rapace, un émouchet, un faucon crécerelle… Sans doute, au temps de la prospérité, Géneval avait-il durement chassé les oiseaux… Trop de chasseurs, pas assez de gibier. Simple supposition, mais qui n’expliquait pas l’anormal abandon du parc, où tout faisait penser (les volières, les murs, le goût des maîtres) que les oiseaux avaient joui jadis d’un refuge amical et même d’un lieu d’élection où s’ébattre et se multiplier.


  Un instinct et quelque pensée me disaient que le fait de leur disparition désignait le secret de Loselée ; mais ce signe n’expliquait rien : il troublait seulement l’esprit et faisait planer sur cette maison, ses bois, ses sources, si parfaitement enfermées, comme une tacite menace. Le bonheur en était troublé, qui cependant essayait de saisir mon cœur et parfois le saisissait. Plutôt que d’approfondir ce mystère, où je sentais que ce bonheur fragile risquait de se perdre, je pris, et peut-être à regret, le parti de chercher à Loselée la simple fraîcheur de la vie. Quoique fort vieille, la maison gardait encore de cette fraîcheur ; et, si quelques aspects parfois en étaient sombres, d’autres s’accordaient au printemps qui de toutes parts descendait sur la campagne et de là débordait sur nos bois, où la sève restait encore vivace.


  Poursuivant le même dessein, qui était de ne point me laisser prendre aux étrangetés de ces lieux, après avoir bien exploré le parc, je me remis à la recherche de ces serviteurs invisibles dont le singulier caractère commençait à tenter mon imagination, facilement inquiète.


  Mais je ne voulais pas surprendre mes fantômes domestiques. Ils y eussent perdu. Il valait mieux les évoquer. Et je m’attaquai d’abord à Valérie.


  Le 10 avril, j’inscrivis un menu considérable sur le carnet — mais ne mis pas d’argent dans la corbeille. Puis j’attendis. Je n’étais sûr de rien, sinon que Valérie demanderait l’argent. Elle le fit. Le carnet, à midi, contenait cette indication : Avancé 15 frs. En compte. Et le menu me fut servi. Je ne mis rien dans la corbeille.


  Le 11, je sortis de bon matin et descendis vers Géneval. Tout m’y était encore familier. La petite épicerie au bout du village (Mme Joule) m’accueillit aimablement : on s’étonna. J’achetai quelques provisions et, après de bonnes paroles, quittant l’épicerie, je pris un sentier qui grimpait sur la colline, plus haut que Loselée, jusqu’à l’oratoire du Rouvre. Je passai ainsi devant l’église ; le presbytère me sembla inhabité. Un vieux curé résidait encore à Géneval, lors de mon séjour chez Rose Manet : l’abbé Bourguel. Je l’avais entrevu une fois, et de dos encore, qui prenait le frais sur la place de l’église. Très âgé, gros, nu-tête, et assis dans un fauteuil. Il faut dire que l’église et sa place ombragée d’énormes platanes se trouvent tout à fait en dehors du village, au bord d’une prairie. On n’y passe guère ; les fidèles sont rares. Je pensai que l’abbé Bourguel était parti, faute de paroissiens. « Encore un, » me dis-je, attristé par cet abandon, tout en gravissant la colline du Rouvre. Elle n’est pas très haute, mais domine le parc de Loselée dont le mur court à mi-pente. Le sommet porte un petit oratoire : juste la niche pour le Saint, à hauteur d’homme, et deux vieux chênes-verts, plantés dans le roc. La vue est vaste, belle. Au Nord, les mamelons énormes du Luberon, çà et là boisés de chênes, ou rayés d’ocre par les pluies. Au Sud, la campagne bleuâtre, délicatement accidentée : fermes, coteaux, cyprès, cultures, routes étroites, et lointainement un ou deux villages. Je m’installai, un peu en dessous de l’oratoire, dans un boqueteau, qui me cachait bien. De là, je voyais le toit roux de Fontanelle, le haut grillage des volières et surtout la terrasse de Loselée, où je pensai que Valérie apparaîtrait fatalement. Mais il y fallait de la patience. J’avais apporté de quoi lire. Il était neuf heures. Allongé sur un lit de feuilles, je regardai autour de moi. J’ai beaucoup botanisé dans ma jeunesse ; j’aime les plantes ; les plus humbles me sont chères, et sur ce dur terrain, c’étaient bien les plus humbles qui poussaient : un chardon étoilé, tout rabougri, quelques sauges verbénacées, de l’herbe-aux-chats, un plant d’hysope des garrigues. Mais la brise par moments passait sur la colline, m’apportant l’odeur de l’aspic et de la menthe sauvage. Il ne m’en faut pas davantage pour oublier le temps et, sans même rêver, pour céder au plaisir de vivre. Rien ne m’ennuie dès lors, et tout me tente : un fil de brume dans le ciel, la vue d’un scarabée qui peine, le cri obstiné d’un insecte, un coq qui chante au loin dans un mas solitaire, et l’odeur du pain chaud qui monte du village, à travers les pins… Tout en jouissant de ces biens, je surveillais la terrasse de Loselée.


  Mais jusqu’à midi je ne vis personne. À midi, je déjeunai, de grand appétit, dans mon boqueteau. Le pain craquait encore ; le vin était sec et hardi : il éveillait. À une heure, un volet bougea, puis un second, et la grande porte-fenêtre s’entrouvrit sur la terrasse. Dans la fente on voyait un tablier à carreaux, un tablier rose. Il bougea, lui aussi, puis resta immobile. On regardait. Il me sembla même qu’on regardait vers la colline. Puis les volets se refermèrent et tout rentra dans l’ordre. Je restai dans mon boqueteau jusqu’à quatre heures, et je lus quelques pages sur la façon de piéger les renards, à la pipée, et les hérissons dans les belettières. Une phrase me plut : « Les animaux, profitant de la douceur des nuits, se déplacent beaucoup. » Elle fit que je m’attendris sur le sort de ces bêtes nocturnes que les nuits de printemps tirent de leurs terriers et que guettent d’affreux pièges.


  



  Vers six heures, je descendis de la colline dans un vallon clos, hors de la vue de Loselée. J’y bus à une source, dînai de mes restes, et revins m’asseoir à côté de l’oratoire. La nuit tomba. Pendant un moment Loselée resta sombre, puis deux fenêtres s’allumèrent. En bas à la salle à manger et en haut à ma chambre. J’attendis encore. Il faisait bon, et je ne bougeai pas. Il y avait beaucoup d’étoiles dans le ciel, surtout vers le Sud-Est. La Voie lactée y sortait des abîmes. À dix heures elle était tout entière visible. Je m’amusais à chercher les étoiles : je reconnus bien l’Épi de la Vierge, la Lyre, puis Cassiopée qui suivait les crêtes. J’entendis un renard non loin de moi, il était dans le vent ; l’odeur me le fit aussitôt reconnaître. Il sentait fort. À onze heures commença l’aube de la lune ; un chien aboya, assez loin, du côté de Sannes. Je n’attendis pas qu’apparût la lune qui eût trop vivement éclairé mon retour. Je rentrai à Loselée aussi prudemment que je le pus, et sans encombre. Dans la salle à manger le couvert était mis : un repas froid. La lampe allumée sur la table. Mais personne, pas même à la cuisine.


  



  Après avoir éteint la lampe je montai à l’étage. Dans l’escalier, brûlait une veilleuse ; je fus touché de cette attention. Et devant ma porte était Valérie, assise sur-un escabeau. La tête et le dos appuyés contre le mur, elle dormait. Sur ses genoux un carré de papier portait ces mots :


  



  « Que voulez-vous manger demain ?


  Je sais lire sur les lèvres. »


  



  Je pris le papier ; elle ne s’éveilla pas. Alors je la regardai… Une fille de seize à dix-sept ans. Blonde, menue, proprement habillée d’un jupon bleu en cotonnade et d’un petit corsage rose, à fleurs. Le jupon bien plissé et retenu aux hanches par une ceinture de cuir ; le corsage, serré étroitement au buste et aux épaules. Là-dessus, un visage maigre aux os délicats, un nez court mais gracieux, la bouche large ; les paupières, sous le sommeil, lourdes, têtues, le front proéminent. Liés en forme de couronne et tressés durement, les cheveux tiraient sur le roux. Un visage précis : il s’y marquait une confiance agressive et un air de défi et d’exigence. Le sommeil qui tenait dans ce visage était net et en quelque sorte positif ; on eût pu le tracer, le définir, en évaluer le poids ; car Valérie dormait sans que rien de ses traits ne trahît cette confusion qui pendant le sommeil agite l’âme ; et ainsi elle était comme une image simple et un peu menaçante de l’exactitude et de la passion endormie à la porte de ma chambre.


  Si elle lisait sur les lèvres, comme l’annonçait son billet, ce ne pouvait être que des signes. Pour elle chaque mot n’avait qu’un sens ; il n’exprimait qu’une seule pensée, une pensée que Valérie pouvait percevoir et comprendre, mais qu’elle n’entendrait jamais…


  Sur le papier j’écrivis quatre lignes pour laisser Valérie libre de me servir à sa guise. Je déposai l’argent sur ses genoux et je m’enfermai aussi doucement que possible dans ma chambre. Puis, ayant éteint, j’attendis.


  J’eus beau me coucher tard, rien ne remua avant mon sommeil, qui pourtant ne vint pas facilement. La présence de cette fille à ma porte m’empêcha longtemps de dormir. Mais je ne voulais pas la réveiller. Il fallait laisser faire, patienter pour savoir, pour savoir vraiment…


  



  *


  * *


  



  Le lendemain je me levai tard. Au petit déjeuner je ne la vis pas. Je travaillai toute la matinée. À midi, personne. Je m’obstinai sur mon travail, tout en guettant les bruits de la maison. J’en entendis. Rien de mystérieux : c’était Valérie qui faisait le ménage. Je sortis de cinq à sept heures pour explorer le parc, pour chercher Mus, toujours insaisissable. C’était le 12. Il y avait déjà une semaine que j’étais arrivé, et pas de Mus encore. L’ombre venant, je quittai le bois déjà sombre et rentrai à Loselée.


  Il faisait très beau. Je m’assis dans le salon, près de la porte ouvrant sur la terrasse, pour regarder tomber la nuit. C’est un moment que j’aime. Elle tombait d’ailleurs d’une façon familière et simple au-dessus des bois. Pourtant, émus à son approche, quelquefois deux ou trois grands arbres soupiraient. L’étoilement du ciel se faisait peu à peu, étoile par étoile, et leurs feux, lointains, semblaient calmes. J’admirais et goûtais cette lenteur à émerger, à prendre doucement position dans l’espace, à composer des aubes délicates, en sortant du sein même de la nuit. Mais insensiblement tout chavirait dans l’ombre, même la terrasse plus claire, surtout en présence des bois aux ténèbres compactes… Derrière moi, le salon, devenu tout à fait sombre, créait un vide, ce vide inquiétant des pièces ouvertes sur l’abîme de la nuit…


  Tout à coup une flamme l’éclaira ; une clarté d’or. Elle vint du fond, traversa en biais les ténèbres, tourna vers la porte du jardin, me prit de dos, passa sur moi, se projeta sur la terrasse, et les premiers arbres du parc, saisis par la lumière, sortirent de l’obscurité.


  Je me retournai vivement.


  Une grande lampe à la main, Valérie se tenait debout devant la table. Elle attendait.


  Je me levai et allai vers elle. Elle me regardait venir, les yeux hauts, bien plantés dans le regard. Son visage impassible, illuminé à droite par la lampe, était (mi-ombre, mi-lumière) d’un extraordinaire relief ; mais on n’y lisait rien.


  Je lui dis :


  — Voilà ! Valérie !… en souriant.


  Mais ce sourire ne l’atteignit pas. Elle regardait fixement ma bouche. La sienne, quoique large, très charnue, belle peut-être, ne remuait pas.


  Elle posa la lampe sur la table où le repas était déjà servi, attendit un moment, puis se retira au fond de la pièce. Elle y resta debout, devant la porte de service. Et je dus manger sous son regard. Le repas achevé, elle desservit et disparut.


  



  Comme la nuit restait très douce, j’éteignis la lampe et repris ma place dans la porte, en face du jardin. Vers dix heures je vis s’avancer Valérie sur la terrasse. Elle la traversa d’un bout à l’autre, passa à dix mètres de moi, peut-être sans me voir, et s’éloigna au milieu des arbres. En fixant le bout d’un cyprès je pouvais voir marcher le ciel. Chaque étoile brillait à l’Est de l’arbre, entrait dans son feuillage, puis au bout d’un moment reparaissait. Pas de lune. Toujours ce silence anormal. Au loin, dans les falaises d’une combe, un oiseau nocturne, lentement plaintif. Son cri rendait plus saisissante cette paix solitaire qui s’étendait sur Loselée, d’où nul oiseau ne répondait à son appel.


  Je revis Valérie, le jour suivant, au dîner, et ne lui fis rien qu’un léger salut de reconnaissance. Elle y répondit.


  Puis je partis pour le village. Il fallut faire effort. L’emprise de Loselée était si puissante que, pour y échapper, je m’imposai cette visite. Sortir de Loselée me semblait superflu ; hors de Loselée, le temps se perdait, faute d’un charme. C’est pourquoi j’en sortais ; car toute domination qui s’affirme m’inquiète et me révolte. Révolte discrète mais ferme, persistante. Du village, où malgré la beauté du printemps, peu de gens peuplaient les ruelles, je prenais de préférence par le haut. Là rayonnent les aires. Ainsi j’évitais la fontaine, le café, mes souvenirs… Fontaine, café, je les avais revus, mais une seule fois. Plus solitaires que jamais, toutes portes, toutes fenêtres closes. Les œillets morts et aussi les capucines ; mais sur le balcon, la plante grimpante vivait toujours. Les pluies d’hiver avaient lavé et fait pâlir les lettres de l’enseigne :


  



  CAFÉ DU SOUVENIR


  Rose Manet


  



  Un chat se chauffait sur le seuil, un chat bien clos tout à lui, séparé, comme la maison… La mairie, verrouillée. Dans l’école, qui se taisait, les écoliers devaient tracer des barres, ou dessiner des pipes, comme Marcellin. Pas un soupir. Seule ruisselait la fontaine par ses quatre bouches de cuivre ; et, de l’ormeau, tout frais de ses milliers de jeunes feuilles qui sentaient la chlorophylle, il descendait une nappe d’air odorante, venue des branches de l’année, les plus hautes, les plus tendres.


  À part l’épicière, Mme Joulle, et le boulanger, Boulard, je ne voyais personne. Les vieilles gens se renfermaient par habitude ; les autres, soit aux champs, soit aux maisons, demeuraient ou lointains ou invisibles. Peu de bruits : un hennissement, un seau qui tinte… Le matin, le petit troupeau de Barjavel, dans le haut du village, en route pour les pentes des Gardioles. Vingt moutons, quatre chèvres, et le vieux Barjavel, très maigre, en avant des bêtes, tout seul. Le soir, une ou deux charrettes mélancoliques, dans le bas ; et, sous le café, dans une remise, une enclume, où tombaient, légers, trois coups de marteau, Dieu sait pourquoi… Partout, cependant, un long bruit d’eaux et de feuilles, les petits canaux glissant sous les herbes et la brise dans les branches des platanes. Je me souviens… Vaines rumeurs, car ni leur charme, ni le bruit de mon pas, cependant lourd, n’émeut une fenêtre, ne trouble un seuil, n’attire une âme dans la rue. Ce ne sont que murs insensibles à l’appel, au passage. Non point hostiles, mais indifférents. Et ainsi, je vais, solitaire, sans que se soulève une tête, ou du moins vive une curiosité, un machinal besoin de regarder qui passe, surtout si c’est le nouveau, l’étranger, dont le mouvement insolite trouble le silence.


  



  Quand j’errais dans le parc, que ce fût le matin, ou bien le soir, peu à peu mes pas me portaient du côté de Fontanelle. J’aimais longer le mur qui, traversant tout le domaine, en séparait cette maison et son jardin. Un vieux mur, et qui ne montait qu’à mi-colline. Il se repliait vers le Nord pour rejoindre l’enceinte, et ainsi il enveloppait étroitement ce refuge d’où ne s’élevait nul ramage, non plus qu’à Loselée. Le toit de la maison était visible, un toit en douce pente, tuilé d’argile rousse, qui dressait vainement ses quatre courtes cheminées. Ce toit, c’était tout ce qu’on découvrait de la maison. Le mur très haut qui la cachait disparaissait sous de grands pans de lierre ou de clématites vivaces. Leurs feuillages, où s’enivraient frelons, guêpes, abeilles, épandaient une odeur pesante de miel, d’encens et de sève fraîche. Elle entêtait. Pas de soleil le long du mur, mais, sous la voûte dense des chênes-verts, deux ou trois haltes, avec un banc et une niche pour s’abriter. Il y avait aussi un ancien labyrinthe aux haies de buis, mangé des herbes folles, mais encore reconnaissable. On avait taillé deux poteaux de pierre pour en marquer l’entrée, et, sur chacun, gravé un serpent sinueux qui semblait s’élever du sol pour mordre un fruit. Peut-être (pensais-je parfois) sous les broussailles gît encore, cet autel au dieu Pan, aux Nymphes, aux oiseaux, dont le vieux chroniqueur de Géneval signalait l’existence… Disparu lui aussi, cet autel ; et disparus, les gens de Loselée, la maîtresse de Fontanelle. Et tous cependant désirables, car tant les choses que les âmes me semblaient attendre ou le mot ou le simple signe d’appel qui les feraient rentrer dans la vie et reparaître familièrement. Ainsi me travaillait la tentation. J’en avais découvert les lieux, ce mur et cette porte condamnée. De ce mur rayonnait le charme ; et tout, les haltes, les feuillages, le labyrinthe, l’ombre, tout m’attirait en cette région où naissait une facile rêverie dont les figures s’animaient au-delà de cette clôture, dans le bois plus serré, mais plus troublant encore, de Fontanelle…


  



  …Probablement, là, des passions avaient couvé : le désir, l’amour, le regret, et le sang chaud de l’homme qui les porte. Je le sentais à mes désirs, à mes regrets et à la chaleur de mon sang. Ils avaient cherché et étreint, dénoué, séparé des corps, désespéré des âmes. Tout me le disait qui en moi répondait à l’inassouvissement de ces Ombres. À Loselée, les études graves, les pensées calmes et liées avaient eu leurs heures d’accomplissement ; et la lampe des nuits avait éclairé le travail raisonnable, la méditation sur les livres difficiles. Ainsi celui dont je pouvais, avec un nom, quelques traits qu’on m’avait fournis et ces ouvrages, évoquer le fantôme, il ne m’était pas tellement lointain. Je le retenais un peu en moi-même, qui m’adonnais à d’austères études, sous cette même lampe dont la lumière avait éclairé ses travaux. Si nous n’étions pas l’un à l’autre, du moins quelquefois, dans la nuit, me semblait-il que nous lisions fraternellement côte à côte ; et quelquefois aussi je m’arrêtais de lire parce que j’avais cru entendre un souffle près de moi. Mais de Fontanelle venait une plus insaisissable fascination. Fontanelle n’évoquait pas la présence de l’homme, mais peut-être le souvenir d’une créature plus tendre et qui pouvait renaître encore, ressortir du milieu des arbres, ou du moins passer en silence derrière ces grands murs dont l’obstacle, avant mon désir, avait dû irriter le sien et peut-être l’avait cruellement brisé.


  Ce que j’imaginais alors, s’il inquiétait mon cœur, ne me poussait pas à me fuir. Ce n’était plus de me quitter que me tourmentait la hantise, car j’étais bien en moi ; et, si quelque tourment me traversait, il venait du désir de m’unir à moi-même, à ce moi qui, jamais atteint, dévoilait de son ombre le visage inconnu auquel je ressemblais sans pouvoir cependant m’y reconnaître. Il faisait pressentir le feu des voluptés et la fureur des orages… Car il me semblait déjà que j’aimais. Je ne savais bien quoi ; et qu’à cette poussée d’un amour sans objet ne répondît aucune créature, du moins visible, peu m’importait, puisque, tout étant clos autour de moi et surtout Fontanelle, c’était en moi que je cherchais l’amour…


  



  Ce mouvement d’une passion naissante m’occupa si bien plusieurs jours que j’en vins à ne plus appliquer mon esprit avec l’attention nécessaire à mes travaux habituels. Cette obsession, dont les langueurs me paraissaient trop souvent délectables, inquiétait cette part lucide de moi-même qui veille toujours.


  Pour m’arracher à ces emprises vagues et d’autant plus enveloppantes, je décidai, un soir, d’aller jusqu’à Grangeon. Revoir Mme Millichel me parut salutaire.


  



  C’était la fin du mois d’avril. Il y avait à peu près trois semaines que j’étais arrivé à Loselée, et de Mme Millichel je n’avais plus eu de nouvelles. À travers mon agitation, je n’apercevais guère que la forme de la petite Valérie qui, elle, eût pu m’apporter un message de Grangeon. Mais sa retenue, son mutisme l’avaient fait passer de ce monde, qui fléchissait déjà sous le poids des imaginaires, dans une autre région de la vie domestique, celle des fantômes utiles, dont le service exige le silence et l’invisibilité. Elle accomplissait ses devoirs avec le soin parfait de cette double existence et, peut-être aussi, un zèle excessif. Son effacement était tel qu’oubliant sa présence, je m’abandonnais à moi-même, et laissais percer quelques signes par où se marquait mon agitation. Je me comportais souvent devant elle comme si tout à coup elle eût été inexistante. Cependant, je le sus plus tard, elle était là, elle voyait. De mon trouble émanait une force contagieuse, d’autant plus communicative que la cause en était inexplicable. Et l’invisible Valérie en sentait les atteintes, mais, scellée dans sa surdité et son mutisme, elle n’en livrait rien.


  Pour moi, elle n’était plus que le pain, la table servie, ou la lampe. La table se dressait devant moi, toute seule ; le pain s’y posait par enchantement ; personne n’allumait la lampe qui se mettait à briller d’elle-même. Ces miracles s’accomplissaient avec exactitude, sans qu’on vît passer une main, jouer une ombre sur la nappe bien tirée. De Valérie les seules marques perceptibles étaient parfois, le matin, de bonne heure, quand elle travaillait dans l’escalier, un arrêt soudain du travail, qui mettait à travers la maison un très long silence. Puis le balai ou le chiffon glissaient de nouveau sur les marches de pierre, et bientôt je n’entendais plus leur frottement : Valérie avait disparu de l’univers. Il n’en restait que ces instruments domestiques qui, sans doute, de marche en marche, accomplissaient tout seuls, et sans faire de bruit, ce qu’exigeait leur humble destinée. Les puissances qui m’habitaient, en subtilisant Valérie, avaient créé, pour me servir, quelques objets magiques ; et je ne m’en étonnais pas, parce qu’il s’accordaient aux besoins d’une ardente solitude…


  



  À Grangeon où j’allai, le 30 avril, je ne trouvai personne. Mme Millichel, Casimir, Marthe, la calèche avaient pris le large depuis une semaine, dans la direction de Vénasque, où, me dit le fermier, la dame de Grangeon faisait, chaque année, un pèlerinage.


  Grangeon était fermé. Où qu’on allât, dans ce pays, on se heurtait à un mur sans issue, à une porte verrouillée, à des oreilles sourdes, à des bouches muettes. Tout clos qu’il fût, pourtant Grangeon était amène ; et, à l’ombre de six platanes centenaires, la façade exprimait le goût d’une vie raisonnable, le souci de la paix, l’amour du souvenir, peut-être même un espoir contenu…


  J’y fis halte, un moment. Le fermier était reparti pour ses travaux. Je m’assis sur un banc de pierre, entre la maison et le puits où on avait installé une pompe. Je tirai un peu d’eau. Elle avait le goût du cresson et de la racine de pariétaire. Un chien parut, qui m’examina sans hostilité ; mais me jugeant aussi sans importance, il s’en fut ailleurs. Des canards passaient non loin de là, l’un derrière l’autre, en se dandinant. Un coq chanta. Des pigeons bisets roucoulaient au-dessus de la fontaine, et il venait des granges une bonne odeur de paille et de foin.


  J’en étais peu à peu rasséréné ; et Grangeon me parut la maison la plus propre à redonner la paix du cœur. L’émotion qu’elle m’inspirait s’élevait pacifiquement au-dessus de ce trouble, cependant délicieux, que Loselée naturellement faisait naître. J’en partis à regret.


  



  Les derniers jours d’avril furent plus chauds que la saison ne le comporte d’habitude. On se fût cru au mois de juin. Les nuits surtout, l’air avait beaucoup de douceur et les lunaisons annonçaient l’été. Loselée, chargée d’arbres et de plantes, traversait des jours et des nuits où déjà la chaleur exaltait les bois. Il en venait aux eaux de sources ce goût de pierre et de racines qu’elles n’ont qu’en juillet, après une journée brûlante. Ces influences naturelles portaient à l’alanguissement et celui-ci au désordre des rêves. L’attrait qu’exerçait Fontanelle en devenait plus fort et je le ressentais chaque jour davantage. Ma pensée s’en détachait peu. Plus j’évitais d’en approcher, plus j’en tirais de créatures fascinantes. Elles ne naissaient point d’un passé inconnu, sous forme de figures, mais de purs sentiments. C’était la tendresse, l’amour, le regret, restés là plus fidèlement que ces êtres qui les portaient, au temps où ces bois et cette maison n’étaient pas encore une solitude…


  Pour la paix de mon âme, il eût mieux valu que ces êtres eussent pris corps.


  



  *



  * *


  



  Le 30 avril, vers cinq heures du soir, je me dirigeai vers le mur de Fontanelle. La chaleur des jours précédents avait pénétré le sous-bois, et dans les pins, de branches en branche, on entendait sauter les écureuils. Pas très loin des volières, j’avais remarqué un beau chêne qui, par-dessus le mur, laissait pendre une forte branche jusque dans le jardin de Fontanelle. Grimper dans le chêne, atteindre la branche n’était pour moi qu’un jeu. Mais le cœur me battait quand je posai le pied contre le tronc, dans une crevasse du bois, pour m’élever. Je le fis lentement et avec appréhension. L’arbre me paraissait solennellement calme, et, à mesure que je progressais sur son écorce rude, lui, s’inclinait vers Fontanelle, dont peu à peu je découvrais les combles, la façade close, et enfin la terrasse dallée… La maison était à ma droite, la terrasse à mes pieds, et, en face, on voyait une grande fontaine.


  D’une tête de pierre, l’eau ruisselait en abondance, dans une vasque en forme de coquille. De là, elle tombait dans un canal à découvert, qui traversait d’un bout à l’autre la terrasse. Ce canal glissait jusqu’au chêne, où une bouche engloutissait l’eau. L’eau passait ainsi sous le mur pour pénétrer dans Loselée et s’y ramifier en tuyaux innombrables. Elle y devenait la veine vivante où s’alimentaient trois fontaines, le bassin des volières et un miroir d’eau oublié au fond du parc. La vie de Loselée venait de Fontanelle. Et cependant Fontanelle, endormie et encore tiède du jour, elle-même, de cette vie ne donnait aucun signe qui fût saisissable. Pas plus d’oiseaux qu’à Loselée ; et, à cause de la colline, déjà moins de lumière. Toute fermée que fût pourtant sa façade de calcaire tendre, elle n’offrait pas un visage inaccessible à la pensée. Mais les mesures en étaient si exactement prises qu’elles lui imposaient une expression discrète.


  Je n’osais plus bouger. Tout m’attirait pourtant ; et la curiosité et le désir. Cette maison, ce bois serré, contenaient le dépôt d’une connaissance émouvante. Je n’en doutais pas. Cependant j’appréhendais d’en troubler le repos. Qui allais-je éveiller en descendant de l’arbre pour explorer ces lieux volontairement séparés de ceux qu’on m’avait confiés sans me connaître ?… Le soir, qui avait allongé sur la maison l’ombre de la colline, donnait à ce site et au refuge solitaire, une expression à peine perceptible de patiente mélancolie.


  



  Aucun signe ne m’échappait : ni la couleur des dalles rousses, ni le chant léger de l’eau dans la vasque, ni le parfum d’un marronnier croulant de fleurs ; et je distinguais bien au-dessus de la porte, sculptée dans le linteau, une corbeille de fruits vigoureux que picoraient deux colombes de pierre. Lentement, mes yeux observaient la puissante beauté de la génoise, les moulures des balustrades près de la fontaine, et, sous moi, tout le long du mur, des pointes de fer. Loin de s’abandonner à la contemplation, mon regard demeurait actif. Je cherchais… Le moindre détail attirait mon attention, le moindre bruit…


  C’est ainsi que je crus entendre soudain, étouffé, glissant sur les feuilles, un pas. Il venait du parc.


  J’attendis. Le pas hésita, puis, feutré, se rapprocha doucement du chêne. Tout à coup je ne l’entendis plus. Je me tins coi. Fontanelle descendait dans l’ombre. Caché dans le feuillage, j’étais invisible. Mais le silence qui se prolongeait me donna cependant une inquiétude. Je baissai les yeux…


  Il y avait un homme au pied du chêne : Mus. Je le reconnus parfaitement bien. Il regardait en l’air. Il ne pouvait (j’en étais sûr) distinguer mon visage masqué par les feuilles. Pourtant son regard immobile montait tout droit vers la branche maîtresse où je m’étais installé à califourchon… Je compris tout à coup : mes jambes pendaient de la branche…


  D’un bond je fus à terre ; il voulut fuir : je le saisis. Il fit un geste pour se dégager.


  Je le serrai plus fort. Il céda d’un coup et s’appuya contre l’arbre. Une quinte de toux le secoua. J’étais un peu honteux de ma violence. Lui me regardait en dessous : son regard exprimait la ruse, le dépit, et cependant un craintif émerveillement, un fol espoir. Ses yeux luisaient, enfoncés dans l’orbite, sous de gros sourcils blancs… Je le lâchai. Il reprit souffle, sans détacher de moi ce regard fasciné et fascinant. Puis il soupira :


  — J’avais cru…


  — Quoi ?


  — … Monsieur aussi venait par là… Il avait pris cette habitude.


  — Laquelle ?


  Il montrait du doigt la branche maîtresse.


  — Comme vous, là…


  J’étais bouleversé.


  — Pauvre Mus, j’ai été brutal…


  Mais déjà sa pensée vivait ailleurs. Il soupira encore :


  — Juste comme lui… Et pourtant, il n’y avait personne à Fontanelle… Plus personne depuis trois ans… Après, il est parti…


  Je me taisais. Il fallait le laisser en confiance. Il murmura :


  — C’est plus fort que tout, on regarde… Moi aussi, je regarde, mais ailleurs… J’ai la clef…


  Tout à coup je le vis pâlir ; il tendait l’oreille.


  — Avez-vous entendu, là-bas ; du côté des volières ?


  Je tendis l’oreille à mon tour.


  — Ça n’est pas dans les champs ; c’est dans le parc…


  Il fit un pas.


  — Écoutez bien, on dirait des palombes…


  Son corps tremblait. Soudain, il se tourna vers moi, et je l’entendis qui disait :


  — Il a dû revenir… je vais voir… Il est là…


  D’un bond, il disparut dans les taillis.


  Je ne fis pas un mouvement pour le poursuivre. L’émotion me serrait le cœur ; j’écoutais encore. Mais, j’avais beau le faire avec passion, aucun cri, aucun chant d’oiseau ne venait du parc…


  



  *


  * *


  



  Quand j’eus compris que Mus ne retournerait pas au chêne, je rentrai à Loselée. Il faisait nuit ; cependant les portes-fenêtres restaient grandes ouvertes. Mais sur le seuil j’eus une hésitation. La pièce m’opposait toute son ombre : un bloc. J’aurais juré que quelqu’un s’y tenait. Pour moi, dressé dans l’encadrement de la porte, je me découpais sur ce peu de lumière qui, en plein air, flotte toujours, la nuit, à travers l’ombre. Je ne voyais pas mais on me voyait. Cette idée me fut si désagréable que j’entrai dans la pièce. J’y fus saisi aussitôt par les ténèbres ; mais dès lors j’étais invisible ; et je ne remuai plus. Ma main gauche touchait le marbre d’une commode, ce qui me permit de m’orienter. Le dos au mur, entre les deux fenêtres, j’avais toute la pièce devant moi… Elle se taisait. Dans son vieux plafond, pas un bruit ; pas un seul craquement dans la charpente de ses meubles… Cependant quelqu’un était là ?… Qui ?… Valérie, sans doute… Je faillis l’appeler ; mais je me souvins juste à temps qu’elle était sourde. Il m’en vint une bizarre appréhension. Car je l’imaginai soudain, cachée dans l’ombre, près de la porte de service, où elle aimait se tenir. Elle attendait. Elle m’avait vu, dressé sur le seuil, puis brusquement plus rien ; et le silence… Oui, le silence, et non plus son silence à elle, le silence des sourds ; mais un autre silence, un silence qui lui était inaccessible, et qu’elle devait inventer ; le silence de ceux qui entendent, qui parlent, ce silence admirable qui permet de s’entendre, de se parler… Je me taisais. Sans doute le devinait-elle, puisque mon corps ne remuait plus. Cette immobilité était inexplicable, et je la conservais exactement pour ne pas en diminuer la puissance. Si Valérie avait éteint les lampes c’était intentionnellement. Or cette intention m’inquiétait. Elle avait besoin de la présence des ténèbres. Car je soupçonnais Valérie d’avoir rêvé sur son infirmité et conçu le désir d’en utiliser les forces secrètes qui naturellement s’apparentent à l’ombre… Mais elle avait oublié que je pouvais l’entendre, et je l’entendais…



  



  … Elle s’était levée dans le fond de la pièce, là même où j’avais pressenti qu’elle se tenait assise. À pas légers, et sans me voir, elle venait vers moi. L’instinct la dirigeait, ou le calcul. Quel que fût son dessein, en me cherchant, le seul fait qu’elle me cherchât à travers les ténèbres, me troublait. Je compris qu’il fallait se dérober, éviter son atteinte. Au craquement des planches, sous ses pas, je devinais qu’elle s’approchait avec précaution. Je ne la voyais pas, mais je pouvais la situer. Quand je la sentis assez près de moi, je fis une feinte. En glissant le long du mur, j’arrivai à la porte. Elle, cependant, atteignit le mur et j’entendis ses doigts qui couraient contre la tapisserie. J’avais réussi à passer sur la terrasse. De là, je regagnai le parc, puis je fis le tour de la maison. Par les communs je pus arriver à l’étage, où je m’enfermai dans ma chambre.


  Et je me mis à écouter. Il me fallait attendre longtemps. À la fin Valérie donna signe de vie : une lampe s’alluma. Mais je me gardai bien de reparaître. Le repas m’attendait certainement en bas, et j’avais faim… La lampe brûla toute la nuit ; Valérie s’en alla très tard. Je l’entendis qui refermait la porte, et je fus long à trouver le sommeil.


  



  *


  * *


  



  Ni le 1er ni le 2 mai, il ne se produisit rien. Ce furent des journées moralement plus lourdes, mais sans événements. Un temps doux. Le vent, faible et chaud, nous venait du Sud. Il amollissait l’air. Valérie se montra au déjeuner et au dîner, ponctuelle, impassible. Je ne la regardai pas. Je travaillai beaucoup pendant ces deux journées. J’achevai mon étude sur Olympiodore, et commençai la traduction d’une tablette orphique, avec gloses. Mon ami le Professeur R. H. Herragthy d’Oxford m’avait confié ce travail et je devais le lui livrer avant le 1er juin. Il était hérissé de difficultés et me fit peiner dur, mais contint les écarts de ma pensée. Dans la soirée, en me promenant dans le parc, de loin, j’aperçus Mus. Il dut me voir aussi et disparut dans une allée où je ne pus le rejoindre. Je dînai avant la nuit, et de Valérie n’eus pas un regard. La nuit s’écoula paisiblement. Le 2 fut à l’image de la veille. Le 3 se leva dans la brume, mais elle se dissipa avant midi, et il faisait alors si bon que je me sentis à peu près heureux. Vers quatre heures, une voiture s’arrêta dans le chemin. J’entendis des voix de femmes ; un cheval s’ébrouait. Peu après le gravier craqua ; et, m’avançant sur la terrasse, j’aperçus qui venait vers moi, l’ombrelle à la main, Mme Millichel, flanquée de Marthe. Mme Millichel parlait, Marthe aussi. Elles étaient vêtues de noir, et Marthe portait un panier rempli de doucette et de chicorée.


  — C’est un dépuratif, m’expliqua aussitôt Mme Millichel, après les échanges de salutations.


  Elle ajouta :


  — Je vous devais une visite. Vous êtes venu à Grangeon…


  Les deux femmes s’assirent sur la terrasse, et Mme Millichel regarda le parc.


  — Il y a, dis-je, du cresson, du bon cresson, près du vieux bassin, si vous en voulez… C’est là que Valérie le cueille…


  Marthe fit aussitôt l’éloge du cresson.


  — Alors, et Valérie ? me demanda soudain Mme Millichel.


  Je réfléchis avant de répondre, puis je dis, d’un air indifférent :


  — Valérie est calme.


  Mme Millichel ne broncha pas ; mais ma réponse (je le devinai à un pli soudain de son front) l’avait troublée. Elle se contenta pourtant de me dire :


  — C’est ce qu’il vous faut.


  Les fenêtres étant ouvertes, on voyait l’intérieur de la maison. De temps à autre, Mme Millichel y portait les yeux. Elle les levait lentement, regardait, sur le mur du fond, le vieux vaisselier chargé de faïences, puis détournait la tête. Parfois elle me regardait moi-même, mais furtivement. Je feignais de ne pas m’en apercevoir ; et je voyais peu à peu naître un vague souci dans son vieux visage. Marthe ne parlait pas ; elle examinait la terrasse. Dans la maison on entendait quelquefois craquer une planche, tinter un verre. Ainsi doucement Valérie exprimait-elle sa présence par des bruits qu’elle-même n’entendait pas ; et j’en étais ému. Mme Millichel resta longtemps. Elle parla peu, et Marthe elle-même observait le silence… Le vent du Sud, qui s’était échauffé encore, traversait les bois, au midi, et il en venait jusqu’à nous une odeur de résine tiède. Elle vivifiait. Aussi le sang prenait-il aux ramilles de ces mille veinules l’odeur des bois, et le portait-il jusqu’au cœur qui l’épandait dans tout le corps par une lente et régulière pulsation.


  Mme Millichel ne partit qu’à la nuit. Je l’accompagnai jusqu’à la voiture. Sur le seuil de la porte du jardin, elle s’arrêta, réfléchit, me prit la main, et me la serra doucement :


  — Je reviendrai, murmura-t-elle…


  Puis la calèche s’en alla dans l’ombre, à petits pas, et en cahotant ; l’on entendait cependant Casimir qui parlait au cheval, pour lui conseiller un peu de prudence…


  Jamais l’univers ne m’avait paru si paisible. La brise étant tombée, il ne restait que la tiédeur venue du Sud. Dans la maison brûlaient deux lampes. Sur les bois, à l’Est, trois étoiles, particulièrement vivantes, étincelaient entre les branches des pinèdes. Je travaillai assez longtemps tout près de la fenêtre ; et, quand je levais les yeux de mes livres, c’était pour contempler, au-delà des arbres, l’espace et le ciel. Les collines et la vallée se confondaient dans une même paix nocturne. Nulle fièvre dans mon travail. Je ne cherchais pas, je me souvenais. Les vieux textes que je lisais avec vigilance, semblaient sortir du fond de ma mémoire. J’y reconnaissais ma pensée, et il me plaisait de m’entendre parler en moi, au sein de la nuit, lentement, en cherchant mes mots, au-delà du silence. Il faisait si beau que parfois, au-dessus des charpentes, quelque tuile légère remuait, et alors toute la maison soupirait d’aise. Elle s’assoupissait ainsi en soupirant ; et je suivais en moi sa descente au sommeil, où me conduisaient mes réminiscences et l’attente de quelque songe. De ce songe je pressentais la présence encore discrète, entre ma veille finissante et ce sommeil si calme qui envahissait la maison…


  J’allai me coucher vers dix heures — et, naïvement, j’attendis le songe, qui ne vint pas. Comme toujours, je m’endormis sans savoir comment, mais déçu ; ce sentiment de déception persista quelque temps dans mon sommeil, le temps de passer au-delà des sensations et de la mémoire diurnes. Mais il ne m’en resta point d’amertume, et, délivré de cette attente, je pris le repos le plus raisonnable. Valérie s’en était allée, tout de suite après le dîner, et bien sagement. De Mus j’avais constaté, au bout d’une allée, la présence laborieuse : il balayait des feuilles. Avant d’aller au lit, j’avais méthodiquement, comme d’habitude, rangé mes plumes, mon papier, mes livres. Rien en suspens : la dernière phrase traduite, l’avait été parfaitement et jusqu’au bout. Le dernier mot : téleïosis signifiant « la perfection », il me parut, en inscrivant le point final, que tout était dans l’ordre. Tout, sauf peut-être ce désir — car sans doute n’était-ce qu’un désir — de faire cette nuit-là un beau songe. Mais un grand repos aussi a du bon, et je me consolai, au cours de mon sommeil, de ne point m’enfoncer dans les merveilles, parce que je sentais mon cœur battre convenablement, et mon souffle suivre mon cœur qui tenait de la nuit cette bienfaisante sérénité.


  Si plus tard je me réveillai, ce ne fut pas le fait d’un dérèglement intérieur de ce lent sommeil. J’eus en effet, la perception d’un songe, et je me dis confusément que m’arrivait sans doute celui que j’avais attendu, vers dix heures du soir, alors que je m’assoupissais. Car d’abord ce ne fut en moi, qui goûtais un parfait repos, rien d’autre qu’une sensation indéfinissable mais douce de clarté. Un allégement du bien-être, que ce repos me procurait, me rendait plus plausible encore l’illusion que je venais de rencontrer un songe. Mais, contrairement à ce qui arrive quand en nous ils se forment, celui-ci ne me semblait pas s’élever en moi du sommeil. Bien que je fusse encore au milieu des nuées, je sentais l’hypnose se fondre et le songe prendre sur moi de la puissance à mesure que le sommeil s’affaiblissait. Je rêvais, mais c’était d’un souvenir… Je me trouvais dans une chambre haute, la nuit. La fenêtre était grande ouverte sur un bois. Par cette fenêtre on voyait, à l’Est, une colline qu’escaladaient des chênes. Sur la crête de la colline la lune se levait. Son croissant presque imperceptible frôlait délicatement l’arête calcaire. Partout ailleurs l’empire des étoiles. Il en montait de tous côtés. Leur ascension, qu’une ligne d’horizon bleue rendait sensible, créait lentement des figures célestes. Chacune étant une pensée, l’univers nocturne, en glissant tout le long des collines, déroulait l’esprit même de la nuit. J’apercevais à l’Orient, du côté des Alpes lointaines, l’aube de quatre ou cinq étoiles qui s’illuminaient à la fois, tandis que la terre inclinait son épaule très sombre vers d’autres groupes de constellations invisibles encore…


  Or, ces splendeurs n’étaient qu’un souvenir. Je les tirais de ma mémoire. Ce spectacle, je l’avais vu, aimé, longtemps aimé, aimé il y avait longtemps… Si j’en retrouvais les douceurs et la magnificence, c’était par un jeu de l’esprit qui me rendait, grâce à ce songe, la mémoire d’une nuit lointaine… En ce temps-là, il y avait près du bassin de Fontanelle une rainette qui, très tard, persistait à se plaindre. Je l’aimais. C’était une rainette tendre. Et qu’une chevêche miaulât sur un peuplier noir, là où s’élèvent les volières, ne m’attristait pas, si, plus loin, d’un autre peuplier, lui répondait amicalement une autre chevêche… Je me disais : « Ce sont des bêtes très mélancoliques. Elles ne pensent guère que la nuit, car certainement elles pensent, en attendant le lever de la lune… » Plus tard chantait un oiseau merveilleux. Je ne savais plus son nom dans mon rêve ; mais je me rappelais qu’il venait au cœur même du jardin, sur l’ormeau le plus haut et le plus vieux du bois de Loselée, toutes les nuits, de la mi-avril à juillet. Son appel nuptial montait sur les arbres du parc et retentissait dans l’immensité de la campagne. C’était le temps des pariades. Je retenais mon souffle. Toutes les bêtes se taisaient, même le renard glapisseur qui rôde chaque nuit près de l’Oratoire du Rouvre. Or, à mesure que le temps nocturne s’élevait, le chant de l’oiseau devenait plus lent et plus grave. Il finissait parfois en une plainte déchirante, ou bien, apaisé par degrés, il n’abandonnait au silence que trois notes longtemps prolongées par la nuit. On entendait alors couler les eaux de Fontanelle. Leur murmure assoupissait l’air, rafraîchissait les feuilles et rendait au repos cet obscur jardin des collines qu’avait troublé un chant brûlant et solitaire…


  Je ne me dégageai clairement de ce demi-sommeil et de ce demi-rêve que vers une heure du matin. Je précise à dessein, cette heure, car j’allumai et regardai ma montre, pour m’assurer de mon réveil.


  La lune avait monté. Elle donnait en plein dans la fenêtre, qui était restée ouverte. Je la voyais juste en face de mon lit…


  L’oiseau était là réellement, et il chantait. Je l’écoutai à peu près jusqu’à l’aube. Il se tut vers quatre heures du matin. Peu après j’entendis, vers l’Est, l’appel d’un rouge-gorge…


  



  *


  * *


  



  On pourrait croire que je fus bouleversé par cette sorte de miracle. Mais il n’en fut rien. Ayant longtemps veillé, je me levai beaucoup plus tard que de coutume. Il faisait déjà chaud. Valérie balayait la terrasse. On voyait Mus, un peu plus bas, qui émondait une vigne grimpante. Choisissant avec soin le rejet nuisible, le sarment fatigué, il faisait claquer son gros sécateur, d’un air compétent et sans hâte. D’oiseau point. Comme nous étions en semaine, on entendait parfois, du côté du lavoir, dans le village, des voix que la brise apportait, et le choc des battoirs qui tombaient sur le linge. C’était un jeudi. Ce jour-là le boulanger cuit, à Géneval. Il s’est levé tôt ; mais le pain n’est vraiment prêt que vers dix heures. On en sentait déjà l’odeur vivifiante. Elle suivait les fumées du village rabattues vers nous par des nappes d’air lentes et légères. Ce parfum de croûte et de cendres chaudes donnait à cette matinée un air de santé et de bienveillante quiétude qui prédisposait à la confiance. Ainsi peut-on souhaiter que soit la vie, nourrie d’air limpide et de pain de village…


  Je fus vite prêt et, sortant du parc, je pris le chemin de Grangeon. La campagne était presque solitaire. À peine, çà et là, une silhouette d’homme perdue dans les labours. La terre, où couraient quelquefois de puissantes veines rouges, luisait encore de rosée, et l’on voyait, dans les chardons, s’envoler sans crainte, une grive draine ou une alouette cochevis.


  Grangeon sous ses platanes, derrière ses cyprès, fumait paisiblement et sentait bon. Le coq de la ferme chantait, et quelqu’un aiguisait une faucille, du côté des champs. J’entrai dans la cour, sans façons et je trouvai, sur un fauteuil de paille, près de la source, la corbeille hérissée d’aiguilles à tricoter de Mme Millichel. On ne voyait personne ; la maison se taisait, le chien trottait je ne sais où, et sur une table de pierre, déjà le couvert était préparé. Il était, je m’en aperçus alors, presque midi, ce qui me donna quelque confusion. Mais, par enchantement, Marthe parut, me vit, disparut, reparut… Et, posa un couvert de plus sur la table de pierre.


  — Il fait beau, me dit-elle, vous déjeunerez ici. Madame est aux anges…


  Elle l’était. On l’entendait, dans la cuisine, qui gourmandait joyeusement, Dieu sait qui, Casimir peut-être, tant elle était pressée. Quand elle vint, je vis parfaitement qu’elle avait grand plaisir à vivre, ce jour-là, et aussi à me voir.


  — Eh ! me dit-elle, tout nous ressuscite. Et mon vieux sang aussi. Cette nuit j’ai écouté le rossignol jusqu’à quatre heures du matin et je suis fraîche. La vie, monsieur Meyrel, n’a jamais dit son dernier mot…


  Elle me regardait d’un air joyeux :


  — Et vous aussi, vous voilà tout transfiguré. On dirait un autre homme… Ma parole, je crois que Valérie…


  Elle s’arrêta puis, plus doucement :


  — Valérie… ah ! Valérie… Valérie aussi a du sang, la Nature parle…


  Elle aspira l’air avec délices, parut réfléchir, fronça le sourcil :


  — La Nature parle, c’est ça, et Valérie se tait… Mais elle entend, elle entend quelque chose…


  Le repas, vif, léger, aromatisé d’herbes donnait des couleurs à Mme Millichel. On buvait d’un vin pétillant. Le chien, le nez en l’air, nous regardait manger. Il manifestait son désir avec une candeur de chien merveilleusement innocente, cependant que Marthe, sérieuse, servait, les yeux fixés sur nos assiettes, des plats larges et fumants, autour desquels bourdonnaient des abeilles.


  Soudain, je dis :


  — Et moi aussi, j’ai écouté le rossignol. Il a chanté vers une heure du matin, à Loselée.


  Mme Millichel est devenue pâle.


  — Comment ?…


  — Et, à l’aube, j’ai entendu le rouge-gorge. Il appelait.


  Les yeux de Mme Millichel se sont levés sur moi, étincelants, derrière ses lunettes.


  — Vous ! Vous !…


  — C’est curieux, ai-je dit alors, comme vous ressemblez à un ami à moi, à Drot ! Drot est un commissaire de marine…


  Elle parut ne prêter aucune attention à mes paroles. Les yeux, perdus dans le feuillage des platanes, elle cherchait le ciel. Elle murmura quelques mots, que je compris mal, mais je crus entendre : « Ce serait trop beau !… » Au-dessus de nous, par moments, passait un vol de pigeons bleus, qui nichaient dans la ferme. De midi à une heure c’est le cœur du jour. Nous étions entrés dans ce cœur avec toute la force de la vie. Et cependant il me semblait que nous attendions plus encore de cette plénitude.


  — Mais quel âge avez-vous ? me demanda soudain Mme Millichel.


  La question me surprit, m’étonna, me troubla aussi…


  Je lui dis mon âge. Si ce n’était plus la prime jeunesse, c’était encore le plein de la vie. Mentalement elle comptait. Marthe fit alors une remarque :


  — Il aurait maintenant dans les cinquante…


  Mme Millichel répliqua vertement :


  — Taisez-vous, Marthe ! Il aurait l’âge de son âme…


  Le chien vint à moi, et posa son museau sur ma cuisse. Un museau long, un peu pointu, noir. Je le caressai. Ce museau était tiède.


  — Et vous, que savez-vous ? murmura presque imperceptiblement Mme Millichel.


  Ironiquement, à dessein pour remettre un peu de bon sens dans la conversation, je répondis :


  — Je sais du grec…


  Et je récitai à voix basse :


  « Mortel, immortel, j’ai erré… » Ces mots me vinrent d’abord à l’esprit : un bout de texte, celui de mon dernier travail, sur les deux tablettes orphiques de R. H. Herragthy. Je les avais relues le matin même.


  Mme Millichel, les yeux baissés, me dit :


  — Répétez, je vous prie… C’est une prière ?…


  — C’est en effet une sorte de prière, répondis-je.


  Elle avait posé les deux mains sur le bord de la table.


  Deux mains à la peau déjà bien parcheminée, criblées de taches de rousseur. On y voyait saillir les grosses veines violettes.


  Je répétai les quatre mots, religieusement, à voix basse.


  Vivement elle s’écria :


  — Il y avait aussi un loriot sur le pin d’Alep.


  Je ne l’avais pas entendu, ce loriot, et elle en manifesta quelque étonnement : un si bel oiseau !…


  En me raccompagnant (nous avancions à petits pas sous les platanes) elle me dit :


  — Observez Mus, ce soir. Lui, saura qui les attire.


  Je commençais à éprouver un léger malaise. Il faisait chaud encore. Pourtant on pressentait que les premiers signes du soir (un creux d’ombre dans la colline, une plus puissante odeur de cyprès ou de cyste) ne tarderaient pas à paraître. Mme Millichel gardait le silence. Au loin, entre les platanes, on entrevoyait Géneval ; plus loin encore, les grands bois qui couvrent Loselée, et, dans la montagne, très haut, une mince fumée de charbonniers, qui montait toute droite. Au moment de prendre congé, Mme Millichel me dit :


  — Tout à l’heure, vous m’avez bien parlé de quelqu’un, qui me ressemble ?


  — C’est ça, de Drot…


  Après un peu d’hésitation, elle m’avoua :


  — C’est mon cousin aussi, le demi-frère de Bernard, ils s’aimaient beaucoup.


  Elle prit congé sur cette confidence et s’éloigna rapidement.


  



  *


  * *


  



  Je restai un moment immobile, frappé. Ni crainte, ni étonnement, mais un choc. Je m’entendis qui me disais :


  « Ainsi Drot est le demi-frère de cet homme. Il me l’a caché. »


  Ce fait, pourtant inexplicable, me retint peu ; ma pensée se tourna ailleurs, vers l’homme : « Qu’il soit Dumontel ou Lutray, puisqu’on lui donne ces deux noms… » Mais mon esprit laissa la pensée en suspens. « …S’il est vrai que tu lui ressembles », me murmura une autre voix infiniment plus grave. Une idée nette en dissipa le trouble momentanément, et je me dis : « Tu habites dans cette maison. » L’esprit me ramena à Drot : « C’est par sa volonté que tu y es venu et que tu y vis. Ne poursuivrait-il pas quelque dessein ?… » Cette sèche constatation renouvela mon trouble. Un dessein ? Quel dessein ?… Question naturelle, et pourtant elle me parut se poser dans l’ombre. Que Drot eût un dessein sur moi, n’était-ce pas étrange ? Une extraordinaire émotion fit battre mon cœur, mais brièvement : un seul coup dur, et sourd. Puis de nouveau le calme. Je me remis à réfléchir : « Cette femme, cette Clotilde, est-elle aussi une nièce de Drot ? » Je ne sais pourquoi, cela me parut improbable. Drot n’était après tout qu’un demi-frère. Il manquait à mon jeu une sœur ou un frère de Bernard, qui ne fût rien à Drot. « C’est de là qu’est venu le sang, pensai-je. L’un ou l’autre a dû exister. Morts aujourd’hui, sans doute… »


  Et ma pensée rentra dans le silence.


  Plus de questions. Une extraordinaire immobilité ; mais toute l’âme. Car je percevais toute l’âme, c’est-à-dire une masse lourde, presque palpable, épousant la forme du corps, coulée en lui, moulée exactement dans sa matière. Et, en elle devenue corps, comme une âme dans l’âme, et une âme étroite, brûlante, où devait couver une redoutable flamme de vie, le désir, le désir sans nom qui instinctivement pousse l’être aux démarches ténébreuses. Dès lors, chercher, élucider, comprendre, choisir, vouloir, et se contraindre, ne sont plus que des mots-fantômes, que dévore l’ombre.


  Ce désir seul s’impose, pèse. Ce n’était plus de Drot, interrogé, qu’il fallait tirer les raisons de ce mystère. C’eût été trop facile et d’ailleurs vain. Il ne pouvait rien m’apprendre de ce que j’allais demander. Seul le mystère pouvait me répondre ; et de lui seul je désirais une réponse, parce qu’il était un mystère et qu’il m’attirait. L’éclairer eût détruit cette attraction qu’il exerçait sur moi comme un irrésistible sortilège. Obscurément je pressentais qu’à toutes mes questions, formulées et peut-être informulables, c’est lui seul, si j’y pénétrais, qui me donnerait, au cœur des ténèbres, l’unique réponse possible. Vivre, et surtout vivre sous la menace de la nuit, c’est à chaque moment interroger, répondre, même à son insu. Savoir importe peu à l’âme, mais dévoiler. Dévoiler peu à peu jusqu’à l’ombre du dernier voile, le plus lumineux, le plus pur, et qui jamais ne tombe. J’étais encore devant les plus sombres, ceux qui semblent toujours infranchissables et, s’ils m’attirent avec tant de force, c’est qu’ils s’enfonçaient dans la nuit dangereuse…


  



  J’eus quelque peine à reprendre le chemin de Géneval. Déjà l’après-midi touchait au soir. Aux plus petites ombres, on devinait qu’il serait calme, beau. Le chemin, bien ensoleillé montait tout droit vers le village. Au-dessus, au-delà, moutonnaient les feuillages sombres de Loselée. Involontairement, le regard se portait jusqu’à ces arbres. Une demi-heure de marche et j’y serais. Je ralentissais le pas, car j’appréhendais d’arriver là-haut et d’y retrouver Valérie, Mus, le parc, la maison ; d’y attendre la nuit. Un pressentiment me portait à craindre qu’une vie simple, loyalement coulée du corps à l’âme — ma vie — là-haut ne fût devenue maintenant difficile. Une autre vie puissante utilisait déjà ma présence pour se détacher de l’effacement. Au désir de me fuir, de m’évader, succédait depuis quelque temps un sourd appel à la plénitude ; mais il ne semblait pas venir de moi. Je le recevais, et mon être même en était ébranlé jusque dans ses profondeurs. Quelquefois j’y cédais. Une sorte d’ivresse, de volupté sauvage (que je n’avais jamais éprouvée jusqu’alors) me saisissait à l’improviste. J’oubliais tout. Dépossédé, il me fallait longtemps pour me reprendre ; et alors, le regret me déchirait de n’être plus que moi. Mais chaque fois je l’étais un peu moins.


  Dans ces moments de trouble, les bois de Loselée me paraissaient plus vastes et plus attirants. Je me refusais à répondre à cet attrait. Ces jours-là, évitant de me perdre sous ces lourds ombrages, je m’enfermais dans la rigueur de mes études. Mais je ne lisais mes vieux textes qu’à travers la vision des branches et des feuilles immobiles que la forte présence, en moi, des bois de Loselée mettait entre mes yeux et les mots devenus lointains, énigmatiques, où ma pensée ne pouvait plus atteindre… Avant de m’apparaître, l’être qui cherchait à me prendre me déléguait ces vieux arbres à sortilèges. Et je les aimais. Loselée m’était chère, Loselée, qu’au-delà de Géneval, à ce moment même, dorait, lent à descendre, le soleil du soir. Car le mouvement de la terre vers le soir était régulier et paisible. Il ne se hâtait pas ; mais il annonçait la nuit que je redoutais.


  Ces réflexions, je me les faisais en marchant vers Géneval.


  Or, vu d’en bas, quand on vient par la route de Grangeon, Géneval, abrité sous une petite falaise, offre au soleil couchant un très vieux visage couronné de chênes. Les yeux mi-clos dans la lumière, il reçoit le soleil dès l’aube et ainsi il vit lentement d’ombres furtives, de couleurs naissantes, suivant la progression, l’épanouissement et la chute du jour. Immobile, muet, il attire pourtant les yeux par une expression de pensée suivie, celle que donnent l’ombre et la lumière à la façade des maisons usées, quand la pierre y est accueillante et que, sur les vieux murs ravinés de pluie, brûlés de soleil, on sent peser les grands toits de bois et d’argile bâtis pour couvrir les soucis et les familières méditations des hommes. Peu de villages autant que Géneval ont cette expression saisissante de visage gravé dans la pensée. Je ne puis le voir que je ne m’arrête, tout étonné, sur le chemin, devant ce front de pierres rousses qui, au sommet de la falaise, soutient sa couronne de chênes, et les aires dallées, où l’été, sur le blé, tournent les chevaux. Je m’arrêtai donc, ce soir-là, comme d’habitude, d’autant que je n’avais aucune hâte d’arriver tôt à Loselée. Cette halte me fit du bien. La vue de Géneval m’a toujours ému. Cependant, derrière la sérénité de ces maisons, ne vivent que de faibles groupes d’âmes ; et le peu de bruits qu’elles créent me touche plus douloureusement que ne le feraient le silence et la solitude. De ces bruits, ce soir-là, il n’en arrivait point jusqu’à la garrigue hérissée de chardons bleus, où je me tenais. Mais trois fumées poussées lentement sur les toits désignaient trois foyers de vie déjà prêts pour la paix et pour le repas du soir. Ces trois fils bleuâtres montaient si tranquillement dans l’air immobile que s’adoucissait la mélancolie qui flotte toujours sur Géneval. Et ainsi me vint le désir d’aller à Loselée par le village.


  J’y entrai vers six heures.


  Mai venait de donner son plus beau jour. Dans les maisons, pas une lumière : on y jouissait de la pénombre. Chaque ruelle entrebâillait deux ou trois portes. En passant on voyait brûler dans le fond des cuisines de petits feux de bois, sur la dalle du foyer, au ras du sol. Dehors personne. Un chat ou deux, assis gravement sur le seuil, dans l’attente de la nuit. Les eaux de la fontaine ruisselaient. Un cheval piaffait dans une écurie. La boulangerie grande ouverte exhalait l’odeur des sarments, du son, de la pierre calcinée. Sur le pas de la porte, deux chaises vides, celles du boulanger et de sa femme : ils allaient sans doute venir prendre le frais. Mais ils demeuraient encore invisibles. J’aurais aimé m’arrêter, les attendre, leur parler. Ils sont gros et calmes, et je ne demandais qu’à m’attendrir. La soirée se prêtait à l’attendrissement, aux propos modestes. Mais j’allai plus loin, attiré par les eaux, comme toujours. Les eaux parlent à mon âme ; j’entends les eaux limpides des fontaines qu’on peut boire au creux de la main pour se rafraîchir. Je marchais lentement, sans bruit, pour mieux goûter le plaisir d’être seul, c’est-à-dire d’avoir à moi tout le village ; et ainsi j’arrivai qu’il faisait presque nuit sur la place solitaire, où dormait, clos depuis l’été, le Café du Souvenir.


  Une lampe était allumée. Une seule lampe, la seule du village. Une grande lampe à pétrole, voilée par un rideau de perles, derrière la porte basse, vitrée. Posée sur une table, bien devant moi, de l’autre côté de la place, chez Rose Manet.


  Mon cœur ne battait pas. J’étais aussi calme qu’un arbre, mais je ne bougeais plus. D’ailleurs il n’y avait pas à bouger. D’où je me tenais on y voyait bien. Marcellin était là. Penché sur un gros cahier blanc, il écrivait avec application. La tête bien tondue, éclairée par la flamme jaune de la lampe, était solide et studieuse. Il émanait de lui une grande douceur et il écrivait avec confiance. Il était tout seul.


  



  *


  * *


  



  Je ne sais pas si quelque oiseau revint pendant la nuit dans le bois de Loselée, car je dormis d’une traite. Mais le lendemain, vers onze heures, comme je me promenais près de Fontanelle, je vis se poser deux palombes sur la crête du mur. Elles s’envolèrent à mon approche. Il me fallut attendre jusqu’au soir pour découvrir un merle. Je le trouvai près du bassin abandonné. Mon arrivée ne l’effaroucha guère. Il buvait au bassin. Je m’éloignai vers les volières. Sur le chemin feutré de feuilles, tapissé de ramilles, j’avançais à pas prudents. Des écureuils se faufilaient jusqu’aux branches les plus basses, puis, immobiles, à demi dressés sur le panache fauve de leurs queues, ils me regardaient sans crainte passer le long des arbres. Je cherchais Mus, Mus replongé dans l’invisible. Ce fut Valérie que je découvris inopinément, dans la volière. Elle ne pouvait pas m’entendre, et, comme elle tournait le dos, elle ne me vit pas sortir du bois, m’approcher d’elle. Elle regardait en l’air, vers le mur. Par-dessus ce mur, à travers le treillis de la volière, on voyait, vigoureusement saisie par le soleil, la corbeille de pierre où picoraient deux colombes sculptées. Sur le linteau, un énorme oiseau roux s’était posé. Contre ses flancs, il avait ramené ses longues ailes. Sa queue plus claire touchait le linteau. Au-dessus du bec dur, crochu, les plumes de la tête, presque blanches, striées de brun, étincelaient dans le soleil. Les serres saisissaient les fruits de la corbeille et l’immobilité de l’oiseau était telle qu’entre les deux colombes, lui aussi, semblait de pierre. Appuyée au treillis, Valérie, fascinée, regardait passionnément le milan royal. Lui, les pattes posées sur son trophée de fruits, le bec haut, ne voyait rien. Pas une bête ne bougeait dans le feuillage des arbres de Fontanelle, et j’aurais cru à quelque illusion de mes sens, si l’eau de la fontaine n’eût coulé. On l’entendait parfaitement bien. Je ne sais pourquoi je tendis la main vers Valérie et lui touchai l’épaule. Valérie ne se retourna pas. Son épaule devint dure. Je la lâchai. Je me rappelai tout à coup qu’elle comprenait les mots sur les lèvres. Alors je passai devant elle et je lui dis : « Il est tard, il faut rentrer. » Mais je le dis à voix très basse, presque confidentiellement. Elle me regarda. Elle avait de grands yeux, des yeux très clairs, des yeux inhumains. Ils n’exprimaient aucune émotion. J’en fus vaguement irrité, et, durci soudain, je lui fis un signe. Elle obéit et s’en alla. Je la suivis, un moment, du regard, dans l’allée qui montait vers Loselée. Elle ne se retourna pas.


  
    Le milan s’envola, à la tombée du jour, du côté de la montagne.
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  6 mai. — Maintenant ils arrivent. Je n’en puis plus douter… Un à un… On les entend, on les découvre. Familiers, ils vont, viennent, volent, s’abattent sur une ramille flexible, sifflent, pépient, s’appellent. Les plus simples : la mésange à tête noire (je la connais bien), la nonnette des marais, celle des saules… Un sautillement, un vol brusque, c’est le verdier ; il apparaît, picore, s’enfonce dans les feuilles.


  J’attends le loriot.


  



  7 mai. — Mus s’est apprivoisé. Il erre, du matin au soir, sans chapeau dans le bois, aux volières. Je l’ai arrêté ce matin. Il regardait en l’air. Il y avait une pie bleue posée sur la branche-maîtresse d’un ormeau.


  Je lui ai dit :


  — Ici, on n’en voit guère d’habitude. C’est une bête rare…


  Il a hoché la tête.


  — Nous en reverrons de plus rares. Elles venaient toutes.


  Il a levé le doigt, tendu l’oreille.


  — Écoutez, un coq des bois…


  Je retenais mon souffle.


  — Il ne doit pas être loin…


  Le coq s’est tu.


  Nous avons fait deux ou trois pas dans la broussaille.


  Rien.


  — Ils s’y referont peu à peu, me confia Mus, à l’oreille.


  Nous avons dérangé une couleuvre qui sans se presser a fondu dans les hautes herbes.


  — Il y a des passées de vanneaux et d’outardes, depuis deux jours, vers une heure du matin.


  Mus me montrait le bas du parc :


  — Dans le pré, où se perd l’eau des sources, nous en avions chaque année quelques nids…


  Une araignée, toutes ses pattes fines étalées, filait entre deux branches. Mus s’écarta pour ne pas déranger l’ordonnance de la toile. Un pic tambourinait quelque part, à coups drus, contre une écorce.


  — À midi, me dit Mus, si tout va bien, on entendra le merle d’or.


  — Tout va bien, Mus.


  — Oui, on dirait…


  Il furetait, sous les buissons, d’un air sournois.


  — Il y a une taupe…


  (Il y avait, peut-être, une taupe…).


  Il s’accroupit, enfonça ses doigts dans la terre, sous les ronces, gratta.


  — Là, grognait-il, c’est là…


  Une pierre apparut, un angle. Une pierre grise, un angle écorné.


  — J’en étais sûr…


  Il grattait toujours.


  — … Il y a vingt ans que je la cherche. Depuis qu’il est parti…


  La pierre, dégagée, portait une grande volute de feuillage, du lierre, peut-être. Dessus, encore souillés par la terre, des signes.


  Je me suis accroupi à mon tour pour nettoyer le haut de la pierre.


  J’ai lu :


  



  MONTIVAGO


  NYMPHIS…


  



  8 mai. — Jumerand m’a écrit. Une lettre courte, mais affectueuse. Un peu triste, Jumerand. Il ne voit plus personne : ni Labartelade, ni Drot, ni Hautard. Celui-ci quelquefois lui téléphone. Drot serait en voyage. « …Envoyez-nous quelques nouvelles. La campagne doit être agréable où vous êtes ; je ne connais pas la région, mais je me l’imagine : quelques bois, de vieilles maisons, un peu d’oliviers, la montagne qui abrite. Ah ! si j’avais le temps !… Mais je suis tenu… »


  Cette lettre m’a rendu mélancolique.


  Mus a dégagé tout à fait la vieille pierre ; et nous l’avons dressée là même où, m’a dit Mus, elle se dressait dans le temps.


  — On l’y a toujours vue.


  Tout à fait dans le fond du bois, au pied de la colline qui, couverte de chênes, monte à l’oratoire du Rouvre. Il y a là un banc semi-circulaire, et deux minces cyprès. Les chênes font de l’ombre. Les cyprès ont poussé très haut par-dessus les chênes, pour chercher, par leur pointe, le soleil. La paroi du roc, tapissée de lierre, contre laquelle nous avons dressé l’autel, laisse suinter de l’eau. L’endroit est caché, retiré dans l’ombre. Les vieilles feuilles mortes y fermentent et sentent le tanin, l’iode, l’humus y est encore humide de l’hiver. Nous avons écarté des racines, des branches, toute une broussaille vivace, pour retrouver le socle. La pierre était très lourde.


  — Vous êtes aussi fort que M. Bernard, m’a dit Mus. Tout seul, moi, je n’aurais pas pu…


  À la fin de la matinée le travail était achevé. J’ai invité Mus à venir boire un verre de vin. Il a refusé. Il ne boit que de l’eau.


  Le loriot a chanté, à midi, pendant le déjeuner. Il m’a réjoui le cœur. C’est un oiseau mâle, hardi, qui parle avec courage. Malheureusement on ne le voit guère.


  



  9 mai. — Depuis ce matin le bois tout entier retentit de ramages. J’ai reconnu la sitelle, la huppe, la farlouse, le cini. Un geai s’est querellé avec violence ; le grimpereau, le roitelet, l’échelette, le merle ont empli le monde des arbres d’une puissante vie animale, dès l’aube. Je me suis réveillé au chant du bouvreuil et une hirondelle a passé sous la fenêtre, fine, rapide. Valérie arrivait du fond du jardin, un panier au bras, plein de cèpes. Un peu de brouillard glissait au ras des prairies, vers l’église, au-delà du parc ; il se dissipait en entrant dans le soleil, déjà vif et chaud. L’eau des sources de Fontanelle ruisselait joyeusement ; et d’Anthebaume, qui n’est même pas à une demi-lieue, on entendait tinter, calme, limpide, la cloche matinale. Mus, levé tôt, ratissait une allée. De temps en temps, il s’appuyait sur son rateau, et, l’oreille tendue, écoutait le vent. Depuis l’aube passaient sur nous de petits vols de colombes sauvages. C’est l’époque, fin mai, où leurs gracieuses tribus arrivent d’Afrique. Quelques-unes, je crois, se sont posées dans les haies vives de Fontanelle. Ce soir, on les entend encore. Peut-être, renonçant à voler vers le Nord, feront-elles, chez nous, leurs nids, puisque nous offrons aux oiseaux un domaine où, depuis l’aube des âges, il semble qu’on les ait aimés, où on les aime encore…


  



  10 mai. — Je suis allé, ce matin, me promener vers le haut du parc. La colline touche par là à un petit plateau. Les chênes noirs, vivaces, y sont très serrés. Des yeuses déjà d’un grand âge ; et, comme depuis fort longtemps, personne ne monte là-haut, les taillis de genévriers, de lentisques, de myrtes qui les embroussaillent offrent de bons abris aux nids de perdreaux. Mais ce ne sont pas des perdreaux que je cherchais. Je voulais voir le loriot dont il me semblait que l’appel, vigoureux, hardi, venait de ce bois. Cet oiseau est méfiant. Aussi ai-je avancé avec prudence. Quand je suis arrivé presque au sommet du bois, je me suis allongé sous une touffe de genêt et j’ai attendu. Mais le loriot a chanté plus loin et je ne l’ai pas vu. Par contre un énorme lézard, une rassade, est sorti d’un rocher, et m’a regardé. Pas du tout farouche. D’un vert-bleu, minéral, avec deux yeux de pierre. Il se tenait à portée de la main. Pendant un bon moment ni lui ni moi n’avons bougé. Et puis il est parti comme il était venu. Il a disparu d’un seul coup de queue sous le rocher.


  Je suis redescendu vers la maison, et j’ai trouvé, sur la terrasse, Mme Millichel assise dans un bon fauteuil. Devant elle faisaient la roue quatre ou cinq pigeons bleus. Marthe leur jetait des graines. Ils picoraient. Nous avons déjeuné sur la terrasse. Mme Millichel était encore aux anges.


  — Il y a vingt ans, me dit-elle, que je n’ai pas déjeuné là. Je lui ai parlé de mon loriot.


  — Patience, il reviendra. Vous le verrez. Il faut bien qu’il s’apprivoise. Pensez donc, depuis si longtemps…


  Un peu mélancolique, elle s’est tue. Et puis :


  — On le sait déjà au village. On sait tout.


  — Que sait-on ?


  Elle ne m’a pas répondu. Elle m’a dit :


  — J’ai trouvé, en venant dans le chemin, un petit garçon arrêté devant la porte. Je lui ai dit : « Que fais-tu là, petit ? » Il m’a répondu poliment : « Madame, je regarde une colombe. » Et en effet il y avait une colombe sur le mur… Elle n’a pas eu peur, quand je suis entrée.


  — Et le petit ?


  — Le petit, lui non plus n’avait pas peur. Un bel enfant, mais tondu ras. Je n’aime pas ça du tout ; il est vrai que c’est propre…


  Après le déjeuner (une politesse rendue avec plaisir) Mme Millichel est entrée dans la maison.


  — L’autre soir, voyez-vous, m’a-t-elle confié, j’avais le cœur gros.


  Je n’ai pas voulu la pousser à plus de confidences. Elle y est venue toute seule.


  — Rien n’est changé, ici, Monsieur. On n’a pas laissé s’installer une araignée ; les meubles luisent.


  Dans la librairie, elle a soulevé le buvard et lu le nom de Loselée sur le feuillet que j’avais trouvé et laissé là. Un feuillet jaunâtre.


  — C’est l’écriture de Clotilde, m’a-t-elle dit.


  Je lui fis remarquer :


  — On dirait des mains différentes. Il y a six fois : Loselée, et chaque fois l’écriture change.


  — Mais la main reste la même, voyez-vous ? je la connais bien…


  Pensive et triste, Mme Millichel referma le buvard.


  Comme le coffre aux aigles m’intriguait, j’ai dit :


  — Quel étrange meuble, mais beau !…


  Elle a détourné la tête, mais a répondu tout de même :


  — Nous y avons laissé tous ses papiers. Il est là.


  J’aurais bien aimé en savoir davantage, mais de Mme Millichel j’avais remarqué la tendance à l’allusion plutôt qu’à l’aveu explicite. Dans la confidence elle s’arrêtait toujours en chemin ; le reste, il fallait soi-même y pousser sa pointe, l’explorer.


  — La clé, m’a-t-elle pourtant confié, c’est son frère qui l’a prise. Mais il n’est jamais revenu. On n’a jamais ouvert. À quoi bon ?…


  



  Je l’ai raccompagnée jusqu’à Grangeon, dans sa calèche. En me quittant, elle m’a dit :


  — Quand vous lui ressemblez, comme aujourd’hui…


  Elle baissait les yeux.


  — Hé bien ? lui ai-je demandé.


  Elle a hésité à répondre, puis a murmuré :


  — Je radote. Vous ne lui ressemblez pas.


  Elle m’a regardé.


  — Et d’abord, il était plus grand, moins brun ; et le nez, le nez n’y est pas du tout… Il y a la bouche. D’accord. Oui, la bouche y est.


  Cet examen m’irritait un peu, mais je m’efforçais de garder une aimable contenance ; et je souriais avec effort.


  Elle a dû deviner mes sentiments… car elle a ajouté :


  — Oui, je radote encore, et de plus je vous fatigue. Bonsoir.


  La calèche s’est enfoncée sous les platanes de Grangeon.


  Je suis remonté à Loselée, tout droit, mais lentement pour mieux réfléchir.


  Marcellin m’attendait devant la porte, son cahier à la main.


  En me voyant il s’est écarté pour me laisser passer.


  Alors, je l’ai pris sous le bras et je l’ai soulevé. En le tenant à la hauteur de mon visage, un bon moment, j’ai attendu qu’il me parlât. Mais il ne m’a rien dit. Il me regardait fixement et luttait pour ne pas pleurer, avec le plus grand courage.


  



  11 mai. — Au moment d’entrer dans le jardin Marcellin a eu peur.


  — Il y a des gens ? m’a-t-il demandé.


  — Il y a Mus, il y a Valérie ? Tu connais Valérie ?


  — La muette de Grangeon ?…


  — Et Mus ?


  — Il ne parle à personne. On dit qu’il est fou.


  — Tu n’es jamais venu ici ?


  — Non. C’est fermé. Il y a des bêtes.


  — Des bêtes. Quelles bêtes ?


  — Je ne sais pas. Des bêtes.


  Ce mot l’effrayait. Il en tirait quelque chose d’étrange, de sombre aussi.


  Je l’ai poussé tout doucement par l’épaule. Il s’est laissé faire.


  — Les bêtes, Marcellin, ce sont des oiseaux. Regarde.


  Sur la terrasse, près de l’eau de la conque, on voyait se pavanant deux tourterelles. Elles posaient leurs petites pattes précises délicatement sur les dalles tiédies. Le mâle faisait des courbettes. La femelle se dandinait en se promenant autour du bassin. Nous nous sommes avancés vers eux. Un rien les effarouche. Ils ont pourtant continué leurs évolutions tendres. Le mâle hérissait ses plumes, saluait et dansait, en soulevant alternativement une patte, puis l’autre. Ce cérémonial touchait la femelle, et son col, doucement gonflé de plaisir, palpitait. Tous deux évoluaient sans crainte. Nous étions cependant arrivés tout près d’eux. Marcellin m’avait pris la main et, ému, la serrait. Nous ne parlions pas. Nous ne faisions pas un geste… Tout était suspendu à ce silence et à cette immobilité. Soudain la parade cessa. Les deux oiseaux ne bougèrent plus. Quelqu’un venait de pousser la porte de fer qui donne sur la route. Elle avait grincé. Un pas sur le gravier s’approchait de la maison. Je dis à Marcellin :


  — C’est tante Rose.


  Il me serra plus fortement la main. Les oiseaux s’envolèrent. Je me retournai et je vis en effet tante Rose. Grande, vêtue de noir, un peu lourde, et lente à marcher, mais encore belle, mûrie.


  Elle me dit :


  — J’en étais sûre qu’il serait venu…


  Elle regardait dans le vide. Le vide c’était le parc sombre où déjà serpentait la nuit imminente. Comme elle se taisait, je lui rendis la main de Marcellin. Elle la prit machinalement. Marcellin baissait la tête. Finalement elle sortit de son silence.


  — Je vous l’enverrai quelquefois, si vous voulez de lui… Sa voix semblait indifférente.


  Valérie apparut sur la terrasse, regarda de notre côté, hésita, disparut.


  



  Je raccompagnai tante Rose et l’enfant jusqu’à la porte du jardin. Tante Rose portait un châle noir. Avant de me quitter elle me dit :


  — On m’a raconté que vous étiez là. Je ne voulais pas le croire.


  Toujours les yeux tournés ailleurs, elle ajouta, de sa voix distraite :


  — C’est ça. Vous avez maigri. On vous reconnaît à peine.


  Ils se sont en allés au moment où la nuit s’emparait du chemin. Je les ai perdus de vue dans cette pénombre. Il montait alors des prairies et d’un petit étang, où l’on cultive des roseaux, dans le village, de faibles appels de crapauds qui se confiaient à la nuit naissante. Derrière moi tout Loselée fermentait des chaleurs du jour. Loselée dont je sentais vivre obscurément les bêtes, les arbres, les eaux, et même l’humus noir dont chaque jour en moi les forces réveillées mêlaient leurs racines puissantes aux racines fragiles de mon sang. Et toute la nuit, un oiseau chanta, mais je n’ai pu savoir lequel.


  



  12 mai. — Ma vie a changé. Insensiblement, d’abord j’ai changé moi-même. Mais depuis quelques jours les événements apparaissent, et de plus en plus nombreux. Rien cependant qui soit saisi par la raison, qu’elle puisse expliquer, ne motive cette connaissance de faits nouveaux. Même en moi, où depuis l’automne l’édifice moral est ébranlé, je ne trouve de cause à ce mouvement de la vie qui, chaque jour, m’apporte les signes d’une création dont l’existence m’était inconnue. Elle se lève du sommeil. Elle m’a envoyé, dans le silence de ce parc, les oiseaux d’abord, puis l’enfant, messagers peut-être — et je l’appréhende — d’autres apparitions plus étranges encore. Or en moi c’est presque la paix, mais dans une sorte d’ivresse lentement épandue. Je ne suis que ce que je suis, ce que je sais avoir été toujours : un homme d’été que chaque printemps épanouit vers les grands plaisirs du soleil, depuis les derniers vents de mars jusqu’aux premiers longs jours de juin où la lumière zodiacale flotte si longtemps à travers le rayonnement des constellations. Cependant ici, par moments, il me semble que je jouis d’une puissance qui n’est pas la mienne. On dirait que j’ai attiré, puis condensé en moi, le pouvoir de faire venir, d’orienter. Car on vient ; et je ne sais qui quelquefois en moi m’attire moi-même. Je subis comme la fascination de mon être, moi qui de mon être n’ai pris, jusqu’à ce jour du moins, pour ce corps mortel, qu’un peu de raison toujours réticente et ce cœur solitaire.


  



  13 mai. — La vie s’organise à Loselée. Maintenant ces personnes fuyantes ou simplement effacées : Valérie, Mus, Mme Millichel, Casimir, Marthe, apparaissent, créent des ombres, agissent ou parlent, s’en vont, reviennent régulièrement et, de même, sont attendues. C’est tout un jeu bien composé d’entrées et de sorties, de rencontres et d’absences. Il se joue si discrètement autour de moi qu’il me semble parfois n’assister qu’au déroulement d’une fiction. Mais (sauf Valérie, cela va de soi) ces êtres emploient la parole, et, dans ces lieux où j’ai connu un si parfait silence, on entend de brefs dialogues. Les voix restent toujours quelque peu confidentielles ; elles n’échangent les pensées ou les sentiments que du bout des lèvres. Car je soupçonne ces pensées d’en cacher d’autres beaucoup plus profondes et ces sentiments, clairs et calmes, de flotter sur un monde de ténèbres ou de feux assoupis. L’arrivée de Rose Manet et de Marcellin ouvre encore d’autres entrées. De là je crains que ne finissent par s’insinuer dans la maison les vieux fantômes du village. Ils ne dorment peut-être que d’un léger sommeil. Cependant sur nous tous les oiseaux vivent et, dans la forêt, chaque jour plus tiède, on entend le pic travailler du bec contre les vieux bois, la pie babiller sur un pin, le torcol rire, la mésange se quereller, et le grimpereau agité, qui crie de plaisir, voleter partout.


  — Il n’en manque plus guère, m’a dit Mus ; mais il en manque.


  Grandes ouvertes, les volières. Les oiseaux y entrent, en sortent. Mus jette un peu partout des graines, sifflote, nez en l’air, et ne quitte plus le parc. Quelquefois, il y dîne, d’un quignon de pain, d’un oignon, d’une salade fraîche. Assis sur un banc, tout au fond du bois, il émiette son quignon de pain, et, tout en mangeant, regarde les arbres.


  Moi, je travaille, je réfléchis. Quelqu’un me hante : Drot. J’essaie de me remémorer ce qu’il m’a dit. Peu à peu je le retrouve. J’entends encore son conseil : « Il vous faut la campagne… » et aussitôt d’autres mots se lèvent en moi, qui éclairent et obscurcissent ces paroles banales : « C’est moi qui ai dit les prières… Lui n’a pas pu… »


  Pourquoi ce rappel de la mer, d’Alleluia, de l’Altaïr ? Je revois nettement la chambre, le lit d’Alleluia, le petit secrétaire, devant lequel Drot s’est assis. Il me tourne le dos… Un peu de jour traîne sur les vieilles tuiles du toit… La nuit arrive par-dessus les collines de Saint-Cyr…


  



  14 mai. — Marcellin est revenu. Il a un peu grandi depuis l’été dernier. La cloche du portail a sonné discrètement. Je suis allé voir. J’ai trouvé Marcellin derrière la porte. Comme la poignée de cette sonnette est placée très haut, j’ai demandé à Marcellin :


  — C’est toi qui as sonné ?


  Il m’a répondu :


  — Non. C’est tante Rose.


  — Et où est-elle, tante Rose ?


  — Tante Rose s’est sauvée.


  Il tenait d’une main son gros cahier, de l’autre un panier d’osier noir, qui paraissait lourd.


  Je lui ai dit :


  — Et ça, qu’est-ce que c’est ?


  Il m’a regardé franchement.


  C’est pour déjeuner avec vous. J’ai du pâté et des lentilles en salade.


  J’ai ouvert le panier. Il contenait aussi un fromage de chèvre, quelques amandes, et quatre figues sèches. Tout cela bien enveloppé dans un torchon neuf. Un flacon d’osier, un couteau, une fourchette, un petit pot d’olives noires, un gobelet d’étain, reposaient sur un lit de fenouil, de thym et de laurier fraîchement cueillis.


  Ensuite, j’ai regardé l’enfant, qui maintenant, intimidé, baissait la tête. Cette tête ronde, tondue, respirait la bonne foi. Or la bonne foi conseille l’espoir, et c’est avec une secrète confiance que Marcellin attendait, maintenant…


  Nous avons déjeuné ensemble. J’ai mangé des lentilles et du pâté.


  Valérie paraissait indifférente. Elle avait pourtant un air de jeunesse plus émouvant encore que d’habitude. Était-ce le corps, le visage ou quelque mouvement plus secret de sa vie ?… Elle parlait, à son insu, sans remuer les lèvres… On aurait juré, à suivre ses yeux qu’elle ne voyait pas Marcellin, assis devant moi, et qui n’osait pas la regarder. Marcellin n’a parlé que peu. Par moments il semblait inquiet, mais comme le soleil descendait sur la table, il émiettait un peu de son pain dans les taches de lumière, et il me souriait timidement. Pendant l’après-midi, il a lu et j’ai travaillé. Il a lu sur la terrasse.


  À la tombée de la nuit, il est reparti pour le village. Il ne m’a rien dit en partant. Mais, devant la porte, il s’est arrêté et m’a tendu la joue.


  C’était une belle joue brune, saine comme un fruit. En l’embrassant, j’ai cru embrasser le village. Elle sentait la cerise fraîche et la fleur d’aubépine.


  



  15 mai. — J’ai repensé à Drot et à son frère. Le premier coup m’a soudainement ébranlé. Mais le calme est revenu. Il n’y a pas dix jours que Mme Millichel m’a parlé. J’ai moins réfléchi qu’attendu. J’attends encore.


  Mon premier mouvement, qui n’a pas été de savoir mais de vivre, et de vivre précisément dans l’ombre où l’on m’a conduit en secret, il me pousse de plus en plus vers ces lieux obscurs. Je m’enfonce. Chaque pas en avant m’émeut, et de cette émotion naît une ivresse sourde qui m’est chère. Je la crains, et je m’y attache. Peut-être, si je me serrais étroitement contre mon âme, percevrais-je ses réticences et même une vague réprobation… Mais, pour l’heure, j’hésite ; et mon esprit, qui prend le pas, m’incline du côté de l’homme dont il semble que l’on me pousse à devenir, ici même, le double et peut-être le répondant. Il leur faut mon corps ; et mon âme les gêne. Mais moi je sens la tentation d’avoir deux âmes… d’être un autre — pour être moi. Car le suis-je ? Il faut que j’en doute pour avoir accepté ce rôle, sans raison ; et pourtant je suis tout : raison, scrupule de pensée, amour des idées claires…


  Alors pourquoi approuverais-je cette fictive ressemblance avec ce mort ? Car il est mort, et la mort l’a exactement défini : il a été, il ne saurait plus être. En vouloir prolonger illusoirement les destinées, quoi de plus inutile ? Et, s’ils le veulent cependant, quel projet ont-ils sur moi-même, qui n’ai avec ce mort rien de commun ? Car, ils l’avouent : ni le visage, ni les sentiments, ni la pensée. Rien. Mais une identité surnaturelle, une inexplicable présence de ce qui fut un homme aboli à la terre dans une présence tangible, celle du vivant que je suis.


  Présence seule — présence pure — détachée de toute mémoire. Or je ne sais rien de ce mort que ce qu’on a voulu m’en dire ; et j’en suis réduit à chercher hors de moi-même, la vie mortelle de ce que je fus, si maintenant je suis ce que fut l’autre.


  Quand j’y pense, pas même un songe ne m’apporte un signe !


  Les plus troublantes aventures de cet homme, qui m’est inconnu, ne se dévoilent pas à mon appel…


  Marie-Josépha-de-Jésus, sais-je vraiment quelle fut sa tendresse ? De son corps, ai-je vu, si léger fût-il, un contour ? Que disait son visage ? M’en est-il venu le moindre regard ? Puis-je entendre l’écho d’un mot de reproche, d’amour ou de détresse ? Et de son silence que sais-je ? Pourtant, d’un désir insensé, ce visage, ces mots, ce regard et même ce silence, j’en cherche, malgré moi, chaque nuit hélas ! plus passionnément, les traces introuvables dans les lieux extrêmes où se perdent mes propres souvenirs.


  Quand je reviens à moi, plus calme, j’essaye de faire entrer Marie-Josépha-de-Jésus, Alléluia, cet homme, Drot, Clotilde de Queyrande, Loselée, dans un monde d’événements qui, même invraisemblables, soient liés, fût-ce par le feu des plus singulières passions. Inutile effort. À ce jeu il manque toujours un des personnages. Et quelquefois c’est moi qui manque. Mais lorsque je me trouve, je ne sais plus où me placer, car je ne sais pas qui je suis.


  Tout reste calme cependant et très belles sont les journées de ce mai nouveau dans le bois où, depuis douze jours, le printemps donne l’essor aux chants des pariades, où, depuis vingt ans, les oiseaux, dit-on, ne venaient plus. Sans doute n’ai-je point le sentiment que je pourrais, d’un mot, d’un sifflement ou d’un geste, les prendre et les faire voler familièrement autour de moi, comme il le faisait. Mais ils cèdent à ma présence. Ma présence tient lieu des charmes que j’ignore, et c’est parce que je suis là, sans aucune vertu magique, mais porteur d’une double vie, qu’ils sont revenus et qu’ils s’apprivoisent.


  



  20 mai. — Je n’ai pas revu Rose Manet. Mais Marcellin est revenu. Il est là tous les jours. C’est le matin qu’il vient à Loselée. Il sonne, il entre, il s’assied sur la banquette de pierre, il tire un livre et il lit très longtemps. En haut, de ma fenêtre, je l’observe. Valérie passe sans le regarder. Lui, calme, qui l’entend passer, ne lève pas la tête. Les tourterelles familières du bassin, pourtant si agitées, si roucoulantes, n’arrivent pas à le distraire de son livre. Il lit.


  Les matinées sont de plus en plus claires, et les vents de la Pentecôte, si lents à monter de la mer, apportent les odeurs des vergers et du miel nouveau à travers les pinèdes. De temps en temps, au loin, un clocher parle. Les petites églises villageoises ont souvent des cloches doucement timbrées où le bronze accorde à la brise des sons légers. L’air les emporte très facilement. Ils tintent très loin de leurs cloches, jusque dans les mas isolés, perdus un peu partout dans la campagne. Il annoncent l’aube lointaine d’une oraison et surtout, en ce mois de mai où l’Ascension, la Pentecôte, la Fête-Dieu, émeuvent tous les presbytères, la campagne aime à s’endormir et à s’éveiller au tintement de ces cloches lointaines, dispersées.


  Celle de Géneval, plus proche, ne sonne plus que bien faiblement. Le battant ne touche le bronze que du bout d’un doigt sourd, que l’on dirait enveloppé de laine. Le bronze, lui, reste toujours sensible, mais la cloche ne parle plus qu’à un tout petit nombre d’âmes. Elle est lente, un peu lasse, et cette lassitude me trouble le cœur.


  



  25 mai. — Je suis entré, ce soir, chez Rose. Elle a enlevé du café les toiles peintes. Plus de paysage brun, enfumé par l’automne. L’étang, les cygnes sont partis et, avec eux, les deux cavaliers si mélancoliques (un homme, une amazone) qui s’éloignaient à petits pas, côte à côte, le long des eaux. On a chassé les songes… Je n’ai rien dit. Rose Manet, paisible, essuyait, d’un chiffon humide, le marbre d’une table.


  J’ai bu. L’anisette est la même, très légère à la langue, et l’eau, limpide, irréellement. Marcellin faisait ses devoirs. Laborieux et obstiné, il additionnait Dieu sait quoi, et sa conviction me toucha beaucoup. Devant le résultat, après tout si mystérieux, où l’avait conduit son humble patience, il était d’une entière bonne foi. Cependant le mur dépouillé de ses forêts imaginaires, de ses chevreuils et de ses cerfs qui longtemps avaient bu près des saules-pleureurs, sur lui, n’offrait plus au regard qu’un enduit de plâtre, taché de moisissures.


  Je suis resté là plus d’une heure. Personne n’est venu dans le café. Où sont Albertin Caria, Gonzague Gerbaut, vieux clients si fidèles ?…


  Rose Manet a allumé la lampe, vers six heures.


  Elle m’a dit :


  — Les jours allongent. On économise le pétrole.


  



  *


  * *


  



  En rentrant à Loselée, j’ai passé par l’église. Elle est toujours ouverte, même la nuit. Il faisait déjà bien sombre. La petite lampe à huile, qui brillait dans l’abside, n’éclairait pas la nef, mais elle orientait le regard vers l’autel. De peur de buter contre une chaise, je me suis tenu près de la porte, sans oser m’avancer. L’église était tiède et humide. J’aime les églises de nuit et cette tiédeur qui rappelle un peu la tiédeur humaine, qui donne envie de se blottir, de se confier. On entendait un rat qui furetait dans le confessionnal, mais discrètement. Des voûtes lourdes, basses, pendaient deux lustres aux pendeloques de verre. Vaguement le verre luisait à la lueur pourtant si faible de la lampe perpétuelle. Des oraisons du soir, qui ne me sont plus familières, les mots, appris dans mon enfance, m’échappaient. Pourtant j’étais saisi d’un murmure intérieur. Sans doute me souvenait-il du rythme seul de ces paroles oubliées. Il me tenait lieu de prière et, comme il régnait dans l’église un extraordinaire silence, j’entendais très distinctement battre mon cœur. Il battait en paix.


  Je suis sorti de l’église très tard.


  Il m’a semblé apercevoir quelqu’un au milieu du terre-plein sur lequel s’ouvre le porche. Une Ombre. Une Ombre qui a hésité. Il faisait déjà noir. Je n’ai pas pu me rendre compte de l’identité de cette Ombre. Elle s’est enfoncée sous les platanes et comme à regret. Sans doute est-ce l’abbé Bourguel, car l’Ombre marchait avec peine, et il est vieux, il est presque impotent. Pourquoi ne s’est-il pas avancé vers moi, qui sortais insolitement de son église ? Est-ce discrétion ? Et quel est-il, ce vieil abbé ? On ne parle guère de lui dans le village, ni d’ailleurs de l’église. L’un et l’autre sont très vieux ; j’allais dire aussi vieux l’un que l’autre… Le monde croit à sa propre jeunesse, et cependant combien est grand l’âge des terres cultivées, des lieux où vivent les villages, où se superposent leurs morts, depuis que l’homme a peuplé les solitudes… Il l’oublie, cet homme chargé de tant de mémoires humaines, à qui Dieu a pourtant confié les sanctuaires…


  
    


  


  28 mai. — J’incline à la méditation. L’apaisement se fait. Peut-être n’est-ce là qu’une halte ; j’écoute… On dirait que secrètement, à Loselée, la vie recompose des formes effacées par le temps et par l’absence. L’ordre sentimental qui sut soutenir la maison se ranime depuis que j’y habite, et les êtres qui y circulent tracent des lignes de chaleur qui éveillent de leur sommeil les objets si longtemps inutiles. Comme ces mouvements naissent et se propagent avec lenteur, et qu’ils convergent tous vers un point encore invisible de vie, la condensation de ce monde de pensées perdues et de désirs abandonnés n’enveloppe qu’avec douceur mon âme encore étrangère à ces Ombres, et, sans secousse, je deviens ce cœur inconnu, auquel l’être même de Loselée aspire encore.


  Je le deviens, mais je ne le suis pas, quelle que soit, par moments, l’étrange émotion qui me trouble. Le serai-je jamais ? Me dépouillant de tout mon être, serai-je vraiment, un jour, l’autre, vers qui, tous, ils me poussent, comme s’ils attendaient de cette mutation le retour de quelque merveille ?


  



  Pourtant Mus, semble-t-il, ne voit en moi que ce que je suis naturellement.


  — Mus, ai-je demandé, ces oiseaux qui sont revenus, vous expliquez-vous leur retour ?


  Il a secoué la tête.


  — Non. S’il était ici, je comprendrais. Mais je ne le vois pas.


  — On dit qu’il est mort, Mus.


  — On le dit, on le dit…


  Il a réfléchi pendant un moment.


  — Mort ou non, moi, je le devine, m’a-t-il confié. Voilà tout. Mais pour le voir, bernicle !… Pourtant s’il y était vraiment, lui-même, je le verrais. Il y aurait bien quelque chose, là. Et je ne vois que vous…


  Il a ricané sans aucune vergogne :


  — Peut-être vous me le cachez…


  Mus est fou, m’a dit Marcellin. Marcellin a raison. J’en ai eu tout de suite la preuve :


  — Ah ! si je mets la main dessus, vous en verrez de belles !… Elle arrivera, le jour même, comme les oiseaux…


  Il a secoué la tête, irrité.


  — Quand le diable s’en mêle…


  D’un grognement il a écarté l’imminence du diable. Puis il est revenu à sa première idée, comme à une hantise :


  — Je le sens… Mais, voilà, je ne sais pas où… Le sentir ça ne suffit pas. Il faut voir, il faut toucher.


  Il m’a saisi le bras.


  — Vous, je vous touche… Vous êtes là… S’il était là, lui, même mort, je le verrais. Dans ma famille on voit les morts ; ils sont comme les autres…


  Mus paraissait tout à fait calme. J’avais pu le surprendre en train de ratisser, non loin de Fontanelle. Il vient à la tombée du jour. Je lui ai dit :


  — Nous aurons peut-être, demain, un peu de pluie. Le vent souffle du Sud.


  Il a hoché la tête.


  — Peut-être bien.


  On entendait crisser les roues d’une voiture dans le chemin de Géneval à Loselée.


  Il a tendu l’oreille.


  — C’est Grangeon, ai-je dit.


  La voiture s’est arrêtée.


  — Si tard, que veut Mme Millichel ?


  Son visage s’est assombri subitement. J’ai entendu qu’on appelait quelqu’un.


  — C’est moi, a grommelé Mus, qu’on appelle. Je reconnais la voix de Marthe.


  Il est parti ; je ne l’ai pas accompagné. Comme on ne me sert qu’à sept heures, et qu’il en était six, j’ai voulu attendre la nuit dans ce coin du parc, le plus éloigné de la maison, le plus près aussi de la source. Le bois y est bien clos ; on s’y sent enfermé sous les basses branches. Par là, poussent surtout des chênes ; ils sont venus de la colline. Quand on aspire l’air un peu fortement, on retrouve tout d’abord l’odeur de la feuille fraîche, puis celle de l’écorce, puis celle de l’aubier, enfin on va à la racine. Tout l’arbre ainsi descend en vous. Si c’est un chêne entier qui entre lentement dans votre souffle, la sève se mélange au sang, la force sombre de la terre s’épanouit dans l’être…


  Comme j’ai besoin de sa force, je suis resté au-dessous des grands arbres jusqu’à l’heure du dîner.


  



  29 mai. — L’enfant travaille. Le vieux prêtre se chauffe au soleil, devant l’église, vers onze heures. Rose Manet lave le marbre de ses tables, balaye, attend la clientèle, parle peu. Elle a une idée fixe. Mus hante le jardin, épie les oiseaux, siffle avec douceur, taille les arbres. Valérie passe. C’est un automate mystérieux. La maison est en ordre. Grangeon se tait, mais surveille les routes. Grangeon seul doit savoir ce qui manque encore à cette aventure dont je suis difficilement le fil ténu et inachevé. Mais espère-t-on que j’achève ce que l’autre a laissé sans conclusion ? Et s’il a renoncé, s’il a fui même, quel ennemi a-t-il rencontré dont l’aspect ait glacé son courage ?… Car il a reculé ; il est parti ; il est mort. Si tout le monde, comme je le pense, dès maintenant est en attente, n’est-ce pas l’ennemi de l’autre qu’on attend ? Mais, moi, pour eux, qui suis-je, sinon l’autre ?… Et pour moi-même, qui ?…


  J’ai vérifié les devoirs de Marcellin. Les additions sont justes. Les multiplications aussi. Mais il soustrait mal. Il a une répugnance à soustraire. Il est bien difficile de savoir pourquoi, car aux questions il ne répond qu’en prenant un air obstiné, hostile.


  — Si tu as dix amandes, Marcellin, et qu’on t’en prenne sept, combien t’en reste-t-il ?


  Il baisse la tête. J’insiste. Il finit par répondre :


  — L’autre en a sept.


  — Mais toi, Marcellin, que fais-tu alors ? Tu ne comptes pas dans ta main ce qui reste ?


  — Non, monsieur Frédéric. Je vais à l’arbre. Il y en a tant que je veux…


  Tante Rose écoute, en silence, et approuve de la tête.


  — Ce n’est pas ce qui manque, ajoute-t-elle. J’ai dix amandiers, et des beaux, des coques fines…


  Ils sont d’accord. Cet accord me trouble. Il semble qu’il se fasse dans un monde étrange de sentiments et de pensées, un monde où le bon sens prend figure de songe, où le songe devient bon sens. Ils l’ont construit à part, en secret, à leur seul usage ; et pour peu que je fasse mine d’y entrer, je les sens frémir d’une obscure espérance. Pourtant Rose Manet a détaché du mur les peintures magiques dont est venu ce goût, fatal à sa famille, des vaines aventures, des pays fictifs…


  — Marcellin, 2 et 2 font 4.


  — Oui, monsieur Frédéric.


  Il pense à l’arbre et dessine le 4. Par-dessus il trace une lune, par-dessus la lune, une étoile. Il impose une fleur à la pointe du chiffre ; il le couvre de feuilles ; il le charge de fruits ; il y fait descendre un ou deux oiseaux ; et le nombre, effacé dans le feuillage, communique par lui sa pensée véritable, sa pensée-mère, non plus à la raison mais à la nuit de l’âme, où il éveille d’autres nombres encore inconnus à l’esprit, et peut-être inconnaissables…


  



  30 mai. — Je travaille bien. Nous jouissons d’un temps de répit. Les journées sont belles. Chaque jour de nouveaux oiseaux descendent dans les arbres du jardin. Quelques-uns repartent. Mus paraît plus calme ; de nouveau il émonde et ratisse. Grangeon m’a envoyé, par Marthe, ses premières cerises. Valérie met chaque matin un pot de grès où trempent quelques fleurs, sur ma table de travail. Ce sont fleurs des champs : dauphinelle, adonide. Valérie est très propre ; elle porte sur elle une odeur fraîche de savon et de toile bien lavée. Moins inquiète, elle aussi. Moi-même, que, travaillent pourtant d’insaisissables craintes, je goûte à cette paix.


  Pour en jouir vraiment, je vais du côté de l’église. Elle me plaît. Je ne saurais dire pourquoi elle me plaît. C’est une humble église, à l’écart, ombragée par de vieux platanes qui nourrissent leurs puissantes racines à des sources. L’eau descend de la montagne, s’enfonce dans les prés, passe sous l’église et fait vivre, un peu plus loin, de grandes vasques d’arrosage que peuplent des carpes. L’église ainsi tient à la terre par l’argile et les eaux souterraines. Près d’elle croulent les tombes du vieux cimetière, sous la ronce, la clématite, l’aubépine. Les guêpes de printemps y bourdonnent avec fureur, et on y voit des lézards bleus, les plus beaux du monde.


  Sauf deux vieilles que j’ai surprises quand elles entraient dans l’église, dimanche dernier, plus personne de Géneval n’assiste à la messe. Rose n’y vient pas ; Marcellin non plus. Rose m’a dit :


  
    — Nous serions seuls.


  


  J’ai parlé des deux vieilles. Rose m’a répondu :


  — On les dérangerait, monsieur Frédéric. À leur âge, ce n’est pas trop d’avoir pour soi toute la messe.


  Marcellin écoutait.


  Après un moment de silence, Rose m’a dit :


  — Et vous ?


  



  Ier juin. — Il fait plus chaud. L’apaisement, qui était descendu sur Loselée, la semaine dernière, cède partout à une sourde agitation. Valérie devient nerveuse. Dans les arbres, les oiseaux, surtout le soir, récriminent, bataillent et tout à coup les plumes frémissent de colère. C’est l’énergique grive draine, si combative, sur sa couvée de juin, ou le loriot agressif qu’irrite l’imminence des oiseaux nocturnes… Les nids s’endorment tard.


  Mus rôde. Tantôt il apparaît au fond de l’allée principale ; tantôt le mur de Fontanelle l’attire à lui, et je l’y surprends aux aguets. Je suis sûr que, la nuit, il vient rêver sur le chemin de Loselée. Mais est-ce bien rêver ? N’exerce-t-il pas une surveillance ? Je le crains.


  



  2 juin. — J’ai voulu assister à la messe. Un beau dimanche ensoleillé et tiède, où montait devant le portail de l’église l’odeur du foin. J’ai attendu, de loin, que les deux vieilles fussent entrées. Il était dix heures. Très haut un épervier tournait sur le village, lentement, et seul. L’intérieur de l’église, encore humide de la nuit, sentait la bougie et la moisissure. D’abord je n’ai pas vu les vieilles.


  Puis, mes yeux se faisant à l’obscurité, je les ai découvertes, chacune assise contre un lourd pilier, mais l’une à droite et l’autre à gauche de la nef. Ainsi chaque pilier avait son âme. J’ai fait grincer la porte. Elles n’ont pas bougé. Au pied de ces pierres massives, elles n’étaient que deux paquets d’étoffe noire, recroquevillés.


  Trois chandeliers de cuivre brûlaient sur l’autel. Les bougies étaient jaunes, à demi consumées.


  Le prêtre s’est montré à la porte de la petite sacristie. Il a hésité ; puis, regardant le sol, d’un pas mal assuré, il s’est avancé vers l’autel. Il avait peur de trébucher, car le vieux tapis est percé de trous. Manipule, étole, chasuble, antiques étoffes usées, de soie blanche, d’or éteint, les vêtements sacerdotaux semblaient l’accabler de leur poids. Il portait avec peine le calice. C’est un homme gros, voûté. Les cheveux sont d’argent : une faible couronne autour du crâne chauve. Le visage gras semble clos, indifférent, la bouche bouge à peine pour psalmodier. Il n’a pu faire qu’une faible et pénible génuflexion devant le tabernacle. Il était seul. Je m’étais placé sous la chaire de bois. Il y reste encore une chaise qui porte un nom : Mme Chabre, sur une plaque en cuivre. Oublié, à côté, sur un banc, un missel. Je l’ai pris et j’ai lu.


  La messe avançait lentement, mais je la suivais mal, car du livre à l’autel mon esprit était détourné sans cesse. Tantôt dehors criait une hirondelle vive, dans le soleil, tantôt une image précise, une statuette de Saint arrêtait mon regard et le désolait. Le chapelet en main, les deux vieilles priaient mystérieusement, chacune dans son oraison, le visage caché par une grosse capeline noire. Sur l’autel, le vieux prêtre élevait les mains et les joignait, remuait les linges sacrés et la patène de vermeil, essuyait le calice, tournait lentement les pages du Livre et créait peu à peu comme une messe confidentielle, à l’usage de ces deux âmes déjà dans les ombres. À leur recueillement on devinait que la célébration de cet office leur appartenait maintenant en propre et qu’elles supportaient, à elles seules, le poids de l’antique liturgie dans leur vieille église abandonnée. Des voûtes fissurées, descendaient de longs fils de cuivre où pendaient les lampes éteintes depuis bien longtemps. Sur l’autel, devant les bougies, dont la pauvre lumière jaunissait son crâne, officiait le dernier prêtre de ce sanctuaire de campagne oublié des hommes. Il y disait peut-être sa dernière messe. Bientôt il ne resterait plus de ce lieu d’oraisons, de cette maison de prières, que les pierres douces usées par le vent, la pluie, la neige, et dont la terre peu à peu délabrerait la masse déjà menacée. Tout y annonçait les prochains silences et les solitudes dominicales.


  Qu’était devenue la promesse : « Accipietis virtutem supervenientis Spiritus Sancti in vos… Vous recevrez la force du Saint-Esprit qui descendra en vous » ? D’une désolante tristesse mon cœur se serrait. Les gestes hésitants du prêtre, l’immobilité des deux femmes, ma présence inutile (car je ne priais pas), la vétusté du sanctuaire, l’odeur humide qui s’en exhalait, tout me portait à cette prévision d’une imminente ruine. Je m’agenouillai cependant à l’Élévation, puis je sortis sans attendre la fin.


  
    


  


  Dehors la campagne était triste et calme. Les lointains élevaient avec lenteur de longues fumées sur les crêtes des collines. Un cheval hennissait dans une écurie du village. De Loselée ne venait aucun signe de vie. La montagne embaumait le thym. Il faisait doux, et je cherchais, au loin, du regard, la forme bleuâtre de la Sainte-Baume, qu’on voit, par beau temps, de Géneval. Malgré la brume matinale, on l’apercevait, comme un immobile nuage, au fond de l’horizon. Sans m’en rendre compte j’avais emporté avec moi le missel. Je me suis arrêté sous les platanes qui ombragent la façade de l’église et j’ai ouvert le livre à la page marquée par le signet. C’était un office admirable du Temps Pascal : celui de l’Ascension. J’y ai lu ceci :


  « L’Évangile est prêché à toute créature lorsqu’on le prêche à l’homme seul, car l’homme a quelque chose de toute créature. L’être lui est commun avec les pierres, la vie avec les arbres, la sensibilité avec les animaux, et l’intelligence avec les anges. »


  
    


  


  Les deux vieilles sortaient de l’église. Des poules et un coq nerveux picoraient devant le porche. Les pierres, les arbres, les bêtes avaient en effet comme une même âme, et je la sentais qui vivait en moi. Un homme est passé sur la route, avec un gros baluchon accroché sur l’épaule. Nu-tête, vêtu de velours brun. Il s’est arrêté et a posé son baluchon à terre. Un petit homme, aux cheveux ras, tout blancs, mais drus. Appuyé contre un gros platane, il regardait l’église, tout en mangeant un quignon de pain. Un coureur de chemins sans doute. Au bout d’un moment il est reparti, mais du côté de Loselée, par le sentier qui va, dans les gorges de la montagne et au-delà sur le plateau où ne monte plus que bien rarement quelque chasseur à la fin de l’automne. Je l’ai perdu de vue, quand il a pris vers l’Est, par les bois qui dominent Loselée. Le monde entier paraissait pur et la paix du dimanche épandait sur la mélancolique solitude de l’église plus de sérénité que je n’en attendais de ce jour où si peu de gens avaient prié devant son autel déjà vermoulu.


  Le visage du sanctuaire déserté n’était plus qu’un vieux masque d’or sur lequel imperceptiblement remuaient les feuilles des arbres et les petites taches de lumière du soleil. Or ce masque, où rien ne bougeait que ces signes mobiles de la vie, opposait à la solitude la paix inébranlable de ses pierres.


  



  Je remontai à Loselée, à pas lents, vers midi.


  



  3 juin. — Il n’est pas douteux que n’augmente l’agitation dont Loselée manifeste les signes depuis une semaine. Si j’en crois ma propre inquiétude, ces ébranlements, pour légers qu’ils soient, ne sont que l’annonce d’autres ondes sourdes. Car tous les cœurs ici sont en émoi. Ceux de Loselée, de Grangeon, de Géneval, et d’autres qui se cachent, mais qui apparaîtront…


  …Je me suis demandé, cette nuit, pourquoi Mme Millichel ne vient pas à l’église. Elle y aurait sa place. Sa famille n’est-elle pas de celles qui soutiennent jusqu’au bout la vie des sanctuaires ? Des figures comme la sienne sont nécessaires à la messe, et leur piété y est de mise qui vénère les rites. Quel désaccord a séparé la plus vieille famille du village de sa demeure la plus sainte ?…


  



  J’erre sous les arbres, j’entends… Les palombes hâtives passent, et d’appel en appel, leurs vols s’éloignent. La terre fermente ; du sol, la poussée s’élève et chasse les eaux ; les sources cherchent la lumière ; plus lents, les mouvements ascensionnels des lymphes végétales drainent la force des racines vers le monde mouvant des feuilles qui vivent d’air et de clarté. Toutes les puissances latentes de ces lieux s’éveillent et se concentrent sous la terre. À chaque pas qu’on fait répond un écho souterrain. De chaque être vivant dans la lumière, il semble que se forme un double obscur, là-bas, qui en répète tous les gestes, tous les sentiments, toutes les pensées, mais avec un corps, un cœur, un esprit tirés de l’ombre. Il existe ici deux mondes contraires et qui cependant se répondent, et je sens qu’à l’appel de celui qui dormait dans la nuit de la terre celui que j’ai peut-être réveillé moi-même au soleil du jour commence à obéir. La puissance est plus qu’on ne pense du côté des ténèbres. Et moi que suis-je, qui ne connais pas ce qui va surgir de ma nuit ?


  Car j’ai moi aussi mes deux mondes : celui qui n’a jamais sollicité le soin de ma pensée, où j’ai vécu naturellement de ma vie la plus simple, et celui qui m’a mis en face de moi-même comme d’un inconnu. Mais cet inconnu est-il moi ? Il est des moments tout à fait étranges où il me semble que cet inconnu soit l’être obscur qui remue, depuis quelques jours, dans le roc, l’argile, l’humus, la sève des arbres, le corps des oiseaux, les eaux jaillissantes, la pierre même des maisons ; et que je sois cela et que cela me crée des sens, des sentiments, une pensée, dont la puissance me permet d’entendre, de désirer, de voir, jusqu’aux racines mêmes de la vie, qu’agite mon approche. N’est-ce pas descendre aux enfers ? Mais quelle ivresse ! Tous les pouvoirs me sont donnés dont déjà frissonnent mes faibles mains d’homme. Et que puis-je contre moi-même que séduit, que charme, qu’enchaîne ma propre image ? Où reculer ? Pourquoi ne pas saisir ce don qui permet d’être l’âme même de la terre ?


  



  4 juin. — Dimanche, alors que j’allais à la messe, Rose m’a vu. Elle m’a dit : « J’ai failli entrer… » Paroles presque indifférentes ; mais elle avait une pensée, et je me suis tu. Le café est triste. N’y viennent que, de loin en loin, un ou deux clients, des vieux. Marcellin vit à part. De Grangeon pas un signe. Le village sommeille. L’église attend la mort du presbytère. Elle est seule.


  Je suis seul aussi. Mais mon attente est de ce monde, car j’attends ; et le moindre frémissement des feuilles, m’est un signe ; le plus faible soupir aussi, ne fût-il que mon propre souffle, quand me trouble, la nuit, l’odeur des essences plus chaudes, à mesure que les bois pénètrent dans la plénitude de l’été.


  



  7 juin. — Car c’est bien l’été. Il approche. Déjà se lèvent, un à un, les jours qui précèdent les feux de la Saint-Jean. Et tout est feu, en ce mois de Juin, mais feu couvert encore. De Loselée à Fontanelle et de Fontanelle à Grangeon — qui se tait toujours — coulent les veines souterraines de ces feux cachés. La terre est plus chaude à mes pieds sur les chemins qui vont de l’un à l’autre de ces lieux unis par le souvenir d’une même flamme.


  Quiconque s’y engage appelle à soi la pointe de quelque branche magnétique. L’être se trouble ? Il sent d’invisibles rameaux serrer sur lui toutes leurs feuilles. Une forêt se forme aux essences plus impalpables, plus pénétrantes. Ténébreuses, il s’y glisse des lueurs ; le sol y est fugitivement éclairé de leurs phosphorescences. Les plantes aux mouvements lents y ébauchent des reptiles éphémères qui naissent et se fondent entre une origine incertaine et un effacement indéfinissable. Les bêtes y prennent le sens de nos pensées et en font des pensées de bêtes, immobiles esprits, qui nous guettent dans l’ombre, et, peut-être nous désirent. Nous-mêmes qui, de ce désir pressentons la menace sacrilège, nous cédons à l’attrait de cette forêt sombre, et nous écoutons. Tout nous tente, mais tout garde le silence. C’est surtout ce silence qui m’attire…


  
    Cette nuit, Valérie errait sur la terrasse. Elle était vêtue de blanc. La terrasse est vaste. Légère, Valérie allait lentement d’un bout à l’autre de son étendue éclairée par la lune. Parfois, saisie comme d’un son, elle s’arrêtait et tendait la tête. Mais quel son pouvait émouvoir cette oreille insensible ? Une chevêche se plaignait. Son cri venait de Fontanelle. Et j’étais le seul à le percevoir. Valérie ne le pouvait pas, qui non plus ne pouvait se plaindre comme la chevêche. Mais la nuit devenait peu à peu si troublante que certainement tout son être éprouvait avec violence le besoin d’entendre. Et ce monde des sons, elle tentait désespérément d’y atteindre. Quelquefois elle gémissait très faiblement, humble appel qui n’était ni un cri de bête, ni une plainte humaine. L’entendait-elle ce gémissement ? Le silence qui l’enfermait ne s’étendait-il pas aussi entre sa voix et elle-même qui se plaignait si doucement, au milieu de la nuit, de son inexplicable servitude ?


  


  Alors la pitié m’a saisi et je suis descendu sur la terrasse.


  Elle m’a vu venir. Elle se tenait sur le bord du bassin. Son image blanche remuait dans l’eau. Mais elle-même restait immobile. Elle avait le plus pur visage que la nuit puisse faire à une femme. Ni douloureux, ni passionné, un visage tout blanc, plus fait de neige que de pierre, d’une pathétique immobilité. Je voyais ses yeux clairs. Ils paraissaient simples et vides. Les yeux vivent aussi des bruits du monde et la surdité leur enlève quelques-uns des regards les plus émouvants qui puissent éclairer une prunelle humaine.


  Ce regard, elle le cherchait, derrière ses yeux impassibles, en me voyant m’approcher d’elle ; mais elle ne le trouvait pas. Il ne lui restait que les gestes ; or son émotion était telle que les gestes aussi lui semblaient impossibles et comme monstrueux. Tout ce qu’elle pensait, douloureusement clos en elle, ne se liait à aucun son qu’elle eût jamais perçu venant du monde, et ainsi toute sa pensée, née des grands troubles de la nuit, intérieurement finissait en silence. Ce qu’elle se disait sans doute le comprenait-elle, mais elle ne l’entendait pas. Moi seul, pouvais parler pour elle, mais comme elle lit sur les lèvres, les mots, que par pitié je voulais lui dire, expiraient, parce que son regard était descendu sur ma bouche où elle attendait que parussent les signes dont naissent les paroles. Ils n’eussent pas dit ce qu’ils disent d’habitude. En devenant des sons, ils eussent pris un sens qui n’a jamais été le leur et créé ainsi de si émouvantes méprises que jamais plus je n’aurais accordé foi à mon langage, où remuent des démons redoutables.


  Une crainte comme sacrée me rendait muet devant elle, qui, muette par destinée, n’avait pour s’évader de sa nature ni un mot, ni même un regard qui pût m’atteindre. Seule ma main, en la touchant, lui eût transmis quelque chose de ce monde dont son infirmité la séparait de façon si cruelle. Mais ma main autant que mes lèvres était incapable d’étendre jusqu’à cette fille, murée et déjà menaçante, toutes les puissances de l’être de la nuit auquel participait mon être…


  Alors, Mus a sifflé doucement un appel d’oiseau. Il devait se trouver du côté des volières. Valérie a tourné la tête de ce côté-là.


  Une voiture, au loin, sur le raidillon de Gerbaut, peinait, en grinçant, à travers les fondrières.


  — Si tard, ai-je pensé…


  J’ai pris Valérie par la main et je l’ai ramenée à la maison. Elle s’est laissée faire. Sa main était inerte, froide.


  Comme la voiture se rapprochait de Géneval, j’ai quitté Valérie, pour aller à la porte du parc.


  La voiture a pris le chemin de Loselée. Or après Loselée, il n’y a rien. J’ai regardé ma montre : minuit.


  La voiture a longé le mur, dépassé la porte, roulé cent mètres encore, et s’est arrêtée devant Fontanelle.


  Tout à coup j’ai vu Mus. Il a surgi derrière moi. Avec précaution il s’est approché. Puis il a chuchoté, presque à mon oreille :


  — J’ai bien cru que c’était lui…


  Il venait un murmure de voix de Fontanelle. Mus m’a pris le bras, et, nerveusement :


  — Vous entendez ?


  Je lui ai demandé :


  — Mais qui parle là-bas ?


  Il m’a fait signe de me taire.


  — Ne bougez pas ; je sais où il est. Je le tiens.


  Puis il s’est éloigné vers le haut du parc.


  Alors je suis allé jusqu’aux volières. Par-dessus le mur rayonnait une clarté de lampe. On avait allumé à


  Fontanelle. On y entendait aller et venir, mais à pas feutrés. J’ai attendu. Les allées et venues ont duré longtemps. Vers une heure, elles ont cessé et la lampe s’est éteinte.


  En rentrant j’ai cru voir quelqu’un qui se cachait derrière la maison. J’ai pensé : Valérie sans doute. La lune était partie derrière la colline. On y voyait mal. Après tout, c’était peut-être Mus. Tout le monde, cette nuit-là, vivait dehors. Mais ce n’était pas Mus, ni Valérie. Mus, à ce moment-là, a sifflé, je ne sais plus où, au-dessous de Fontanelle, dans le bois.


  Valérie se trouvait dans la cuisine, endormie sur une chaise. Je l’y ai découverte par hasard. Elle avait oublié de souffler la lampe.


  Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai transportée sur le lit de repos de la grande salle.


  Elle ne s’est pas réveillée, mais sa joue était brûlante.


  



  CHAPITRE CINQUIÈME


  



  Ce noir feuillage…


  



  



  S’il me reste beaucoup encore à raconter — et sans doute le plus grave — je n’ai plus, maintenant, de longues notes à transcrire. À dater du 8 juin, j’ai cessé de tenir régulièrement le mémorandum de ma vie à Loselée. Il est des impressions, des pensées, des événements qui s’inscrivent directement dans l’âme même. Jamais ils ne s’effacent : on les vit toujours.


  L’aube du 8 juin éclaira aussi doucement que celle des jours précédents la façade de Loselée. Dès sept heures, elle réveilla la vie domestique, du côté de l’office et dans le jardin. J’entendis le balai et le râteau. Ces modestes outils annonçaient une matinée vouée à l’ordre et au travail. Jamais je n’ai été plus enclin à ce calme que présagent les bruits familiers de la maison. L’arrivée d’étrangers, en pleine nuit, à Fontanelle, n’excitait guère que ma curiosité ; et encore était-elle raisonnable. Je me disais : c’est sans doute cette Clotilde voyageuse. Mais, si c’est elle, fatalement on la verra, d’ici un jour ou deux. Je n’étais pas pressé de lui faire visite. Cette arrivée m’importunait plutôt qu’elle n’excitait mon désir de connaître, de savoir, d’entendre. Je tenais beaucoup à ma solitude.


  Mon travail — mené lentement depuis mon arrivée à Loselée — suivait la même allure. Il m’absorba l’esprit jusqu’au déjeuner ; et j’y pris ce paisible plaisir qu’il me procure généralement.


  J’avais été surtout enchanté d’une phrase, tirée du papyrus dont on m’avait confié la lecture. Papyrus hélas ! lacunaire, mais où parlait apparemment un géographe. Il décrivait une région, insituable dans le monde, et il disait des hommes, pour le moins fort bizarres, qui en étaient les naturels : « Ces peuples-là dorment l’hiver, veillent l’été, comme les bêtes saisonnières des montagnes… Mais chez eux le sommeil est tel qu’il ne les empêche jamais d’aller et de venir dans leurs jardins, où d’ailleurs l’hiver est tout à fait doux. Ils vaquent ainsi, en dormant, à leurs occupations. On croit aussi qu’ils rêvent éveillés, et ils ne mangent pas d’êtres vivants ; car, l’hiver, le sommeil leur tient lieu de nourriture et, l’été, ils ne se nourrissent que de songes, leurs songes d’hiver… On les appelle les Mélodéxites, et ils vivent dans un pays qu’on dit inaccessible, à cent soixante jours de marche, quand on descend vers le soleil, en partant de la mer… »


  



  Souvent je me suis demandé ce qui provoqua, en ce mois de juin, une si insolite agitation parmi les oiseaux. Elle commença le 10, avant le coucher du soleil. Un concert confus de ramages s’éleva d’abord dans le fond du parc, près du pavillon abandonné. Dans cette confusion il me fut tout d’abord difficile de distinguer tel cri d’oiseau. Le bruit montait en houle, puis s’abaissait. S’il ne formait qu’une onde, l’onde emportait, par milliers, les appels, les sifflets, les soupirs, les clameurs, les crépitements, les reproches, les prières, les récriminations, les défis et les douloureux signaux de l’amour. Tout le feuillage des vieux arbres en frémissait. Ce frémissement s’étendait jusqu’aux autres régions du bois d’où me parvenaient d’autres houles de ramages, mais brèves. Car les oiseaux, nichés dans ces lieux éloignés, ayant répondu, par leurs cris, à l’appel des tribus nichées au pavillon, y accouraient aussitôt de toutes parts. Je les entendais qui passaient sur ma tête. Ils volaient si vite que l’air en sifflait. Le vacarme croissait alors sur les lieux du rassemblement où les nouveaux venus soulevaient une frénétique exaltation.


  D’un seul élan, une nuée d’oiseaux s’élevait des arbres et tournait. De ce vif tourbillon d’ailes sortaient un ronflement rapide et l’ivresse d’un vol sauvage que la brise éparpillait au-dessus des bois. Une puissante force ascensionnelle soulevait les oiseaux vers un point de l’espace, où quelque signe, invisible à mes yeux, les fascinait. Ils montaient par ondes immenses vers ce signe. Bientôt ils ne furent plus qu’un nuage, illuminé d’en bas par le soleil couchant. Puis je vis ce nuage se dissoudre et se recomposer en une mouvante couronne qui lentement commença à descendre. On entendait distinctement la vibration de ces milliers d’ailes impétueuses. Un coup de vent emporta la couronne vers l’Ouest, loin du parc, et je crus, un moment, qu’elle nous quittait. Mais la matière même qui la composait, déformée par le choc de l’air, reprit sa forme primitive, et, par cercles de plus en plus serrés, se modelant comme une substance vivante, la multitude des oiseaux revint vers Loselée. Ils criaient de colère. Cependant, à mesure qu’ils redescendaient, la clameur devenait plus sourde, et insensiblement, ces milliers d’âmes suspendues au-dessus de la terre, s’apaisaient. L’approche des bois tutélaires leur inspirait sans doute le silence. On n’entendait plus que le frémissement intense de ces ailes chaudes. Puis le vol tomba sur les arbres, et pendant un moment le froissement des plumes passionnées agita les feuillages. La nuit vint sur le bois, les ailes elles-mêmes ne bougèrent plus. La terre, le jardin, les eaux entrèrent dans l’idée que je me fais du monde quand, pour vivre dans l’ombre, il s’étend en secret jusqu’au fond de nos cœurs. Les grands feux célestes brûlaient vers l’Orient nocturne d’un éclat plus vif qu’à l’Ouest où persistait une élyséenne lueur. Il me fallut attendre très longtemps — jusqu’à minuit peut-être — pour entendre l’appel d’une chouette, et, un peu plus tard, les premiers soupirs du plus bel ami de la nuit, qui, surtout en juin, sait se plaindre, car c’est la fin du temps des pariades, et il advient alors qu’un cœur brûlant et inassouvi inspire à l’oiseau merveilleux un long chant solitaire. Il n’en est pas qui trouble à ce point l’âme humaine, toujours inquiète de sa solitude. Car il en délie les figures désirables et nous en propose l’invisible amour. De ces fictions mélodieuses dont l’objet n’est jamais saisissable, il rapproche nos cœurs toujours avides de reflets. Plantes, bêtes, démons, oiseaux secrets et dieux du vent, hantent nos désirs et chargent d’un grand poids nos âmes. Nous nourrissons en nous des créatures fabuleuses. Hélas ! nous ne pouvons aimer que les compagnons du désert. Notre unique consolation (ah ! combien douloureuse !) c’est d’imaginer quelquefois que ces êtres reflètent cependant, tels des doubles précaires, d’autres créatures vivantes, issues d’un monde inaccessible et qui, touchées de nos désirs, hantent vainement les confins de notre infranchissable solitude…


  



  Cette agitation des oiseaux cessa le 15. Elle atteignit son paroxysme le 12, vers six heures du soir, et je l’observai attentivement. Puis elle alla en décroissant le 13 et le 14 ; et les oiseaux recommencèrent à se disperser. Chaque tribu reprit sa place habituelle dans le bois. Le 17, cependant, passa un aigle, mais si haut dans le ciel que, seul Mus, qui jouit d’une vue extraordinaire, put l’identifier. Il allait de l’Ouest à l’Est et nous le perdîmes de vue avant le coucher du soleil. Mus estima qu’il était en voyage vers les Alpes.


  Pendant cette semaine singulière, je revis deux fois Rose et Marcellin. Une fois au café, une fois, dans un chemin creux qui passe derrière l’église. Il y a là une prairie sur laquelle Rose faisait sécher sa lessive.


  Marcellin cueillait de la salade amère. L’un et l’autre me parurent froids, gênés peut-être.


  J’appris de Rose cependant qu’il y avait eu du monde à Grangeon, pendant deux jours. Un Monsieur âgé, portant des lunettes, et sa gouvernante.


  Ils étaient repartis, et Mme Millichel avec eux.


  Le lendemain, je reçus, en effet, de Mme Millichel, une lettre. Elle m’annonçait son départ, et me priait, pendant son absence, de loger Valérie à Loselée.


  « Seule, à Grangeon, me disait-elle, je crains de la laisser. Elle est impressionnable, et la maison, bien vaste et bien isolée dans les champs… »


  Valérie s’installa, le 16, dans les combles. Elle s’y fit une petite chambre propre, gaie, exactement au-dessus de ma chambre. Je l’entendis alors marcher sur ma tête, ce qui me gêna ; mais je ne dis rien. Avant de se coucher, elle tirait son lit. À part ces bruits, d’ailleurs légers, rien de nouveau. Sur Loselée coulaient des heures calmes. Ce calme finit toutefois par me devenir si sensible que je m’en étonnai. Car c’était une sorte de calme positif, non pas l’absence d’une agitation, mais une paix concrète, qui avait un corps, qui pesait, et au sein de laquelle on ne pouvait pénétrer ni s’étendre comme dans la paix véritable. Je ne fus pas long à comprendre que cette impression singulière provenait de ce fait qu’à Fontanelle, habitée maintenant depuis plus de sept jours, les hôtes inconnus ne donnaient aucun signe de vie.


  Un peu de fumée sur le toit. Pas davantage… Il est vrai que je n’allais pas aux volières, d’où j’aurais pu entendre quelques bruits. Je m’abstenais d’interroger Mus qui d’ailleurs était devenu à peu près insaisissable. Mais il hantait le parc plus que jamais. La nuit il dormait certainement dans le pavillon. J’y découvris, roulée dans un coin, une paillasse. La seule fois que je pus le surprendre, il était en train d’attacher des cordelettes aux branches basses de quelques ormeaux.


  Ces cordelettes, qui pendaient, portaient à leur bout, un grelot de cuivre. Il y en avait sept, liées à sept arbres.


  — Mus, demandai-je, qu’est ceci ?


  Il me répondit avec le plus grand naturel :


  — Un signal ! Vous passez, la nuit, dans le bois, votre figure touche le grelot. Le grelot sonne.


  — Il sonne, Mus. Parfaitement. Mais à quoi ça sert-il qu’il sonne ?


  — On sait qui vient…


  Comme le point du bois où Mus avait suspendu ses grelots était situé à l’écart, j’en fis la remarque.


  — Ici, Mus, on ne passe guère, je pense…


  Il hocha la tête.


  — S’il revient, monsieur Frédéric, c’est ici qu’il passera.


  — Mais il n’est pas arrivé, Mus…


  — Il ne tardera pas, monsieur Frédéric. Elle est là. Ça veut dire quelque chose…


  Il réfléchit, puis ajouta :


  — En attendant, soyez bien tranquille, elle restera chez elle. Mais quand vous la verrez venir…


  — C’est qu’il sera là, lui aussi ?…


  Il fit : oui, de la tête, puis murmura :


  — Il retournera, la nuit du Ier. C’est le premier qu’il est parti, il y aura bien dix-huit ans, dans 15 jours…


  — Vous le retrouverez changé, mon pauvre Mus…


  Il réfléchit et il soupira.


  — Je le reconnaîtrai quand même, monsieur Frédéric…


  Une pensée douce lui vint et le troubla…


  — Pas de doute… Entre mille, oui, entre mille… Il n’y a personne qui lui ressemble…


  Je ne sais pourquoi je m’entendis dire :


  — Et s’il était là ?


  Mais ce fut très probablement le fait d’une voix mentale, car Mus ne parut pas avoir entendu mes paroles.


  Il me dit :


  — Le tout, alors, c’est de savoir ce que va faire la muette…


  Son visage s’anima d’un mauvais sourire. Il nouait son dernier grelot.


  — Elle comprend tout, me confia-t-il…


  Je n’en doutais pas. Nous nous séparâmes sur cette confidence.


  



  *


  * *


  



  Elle suffit pour réveiller mon inquiétude. Ainsi naît d’un mot émouvant, tout un monde sensible qui, au moindre souffle, traverse d’une onde le calme précaire de la solitude.


  À la fin juin, les jours atteignent leur pointe extrême de lumière. Souvent, jusqu’à neuf heures, flottent sur la campagne des nappes de clarté. À l’Ouest, les collines se colorent d’ombres bleuâtres, quand monte la lune, alors que le long de leurs crêtes s’attarde encore la lueur du jour dont le soleil a disparu depuis longtemps. Mais il a laissé sa chaleur, qui traîne sur le feuillage des bois. Elle est lente et longue. Aussi glisse-t-elle naturellement à travers les arbres et les fait-elle fermenter. Du bout de leurs racines innombrables jusqu’à la cime délicate de leurs branches, les sèves doucement se lèvent, et l’inquiétude saisit l’arbre qui sent cette chaleur envelopper son écorce plus tendre. Le bois tout entier se détache de sa quiétude végétale et essaye de comprendre ce qui trouble la nuit. Il prend une âme. Elle n’est qu’une force aveugle, un surcroît de lymphe aux veines humides de l’arbre encore frais. Mais cette lymphe monte, et sa circulation à travers les fibres décèle un désir indéfinissable de la vie des plantes : leur obscure pensée. Quand les milliers d’arbres d’un bois, touchés par la chaleur de juin et les prestiges de la nuit, entrent dans cet émoi des sèves, l’odorante masse des feuilles exprime ce désir d’une confuse connaissance avec la redoutable ivresse de la vie naissante. Tout le bois l’épand en parfums et la puissance ascensionnelle de ces fluides tire tous les sucs de la terre vers les hauteurs mouvantes de ces êtres dont les pointes sensibles connaissent les souffles de l’air. Ouverte aux arbres comme aux hommes, la vie les appelle à ces songes où fugitivement apparaissent et disparaissent les précaires signaux de la pensée. C’est alors qu’il faut résister à l’attrait nocturne des bois. La présence de l’homme émeut leur être sombre qui obscurément sent en lui l’existence d’une âme ; et c’est une âme qu’il désire, vers laquelle chemine sa puissante nature végétale. Je le savais. Aussi étais-je sur mes gardes. Car je savais aussi que, si notre âme attire l’arbre, l’arbre à son tour attire l’âme. Il arrive ainsi quelquefois (si la terre, une nuit, exalte tout à coup les forces déjà ascendantes d’une forêt) que l’âme cède à leur puissance et se perde au sein de ces créatures enracinées dans l’ombre. Elle n’en revient jamais pure. Il lui reste toujours une inclination à la nuit où elle est descendue, qui la prédispose aux violences instinctives. Intérieurement elle perd, en même temps que la certitude de l’aube, le don du dénuement : c’est le signe même de l’âme.


  En ces jours de Juin, si troublants, je vis entrer la maison, les bois, les oiseaux, dans cette confuse émotion qui leur communiquait à tous une vie unanime. Il y eut alors comme un être étrange du site, où les choses vivaient indistinctement dans les bêtes, et où les bêtes devenaient parfois des émanations de cette substance. Qu’une tuile craquât dans la maison, que gémît une branche, ou qu’appelât une hulotte sur un peuplier, la source, le renard caché, la couleuvre immobile, la profondeur des antres, tout, imperceptiblement répondait à l’appel, à la plainte, au craquement du bois et en propageait l’onde. Jusqu’où, je n’aurais su le dire ; sans doute jusqu’au cœur du site, qui, de tous ces messages, nourrissait sa vie invisible et, peut-être, quelque pensée indéfinissable de l’homme qu’il entendait errer sur les lieux mêmes de sa puissance.


  Or cette puissance troublait aussi l’homme. Et il en portait l’émotion, dans l’étendue étroite de ma vie, plus facilement que les autres créatures attachées au sol ou à leurs instincts particuliers. Ce que les bêtes et les choses contenaient de passions latentes obscurément communiquées, Mus, Valérie, Marcellin, Rose en exprimaient plus distinctement la menace. Leurs paroles, leurs actes, leurs silences témoignaient de cette possession. Ils apparaissaient autrement qu’ils ne l’eussent fait d’ordinaire. Ils ne partaient pas, ils disparaissaient. De ce qu’ils disaient, même clairement, le sens n’était plus dans les mots, mais, semblait-il, dans le silence qui suivait leurs paroles. Tout en eux devenait significatif et troublant, bien que tout y restât à peu près indéchiffrable. Jamais pourtant je n’ai trouvé leurs propos plus modestes, plus simples. Mais même quand ils parlaient d’eux, selon leur habitude, familièrement en paroles claires, ils parlaient aussi des forêts, des eaux, des bêtes et des roches sombres qui frémissaient alors sur le sein redoutable de la terre où la nuit était descendue.


  Ainsi à ce frémissement, autour de moi, la nature entière participait. Quoique je fusse prudemment en garde, je ne pouvais pas espérer y rester insensible. J’étais trop attentif aux moindres signes pour que ce lourd excès de méfiance ne me fût pas, lui-même, un signe de cette participation à la vie unanime de Loselée. J’interprétais les plus légers mouvements, les plus simples, dont, quinze jours plus tôt, rien n’aurait retenu mon attention. Je percevais maintenant trop de choses pour la paix de mes nerfs intensément tendus. Car ils voulaient capter, au-delà de ces sensations cependant insolites, d’autres manifestations plus subtiles encore et atteindre à l’imperceptible dont je redoutais les secrètes menaces.


  C’est dans cet état de tension nerveuse qu’une nuit, celle du 20 juin, pour la première fois je vis Clotilde.


  Elle est arrivée du fond du jardin, j’ai cru d’abord que c’était Valérie. La lune n’était pas levée, et le ciel de Juin, quoique pur, ne suffisait pas à bien éclairer le fond des allées perdues sous les arbres. J’avais soupé tôt puis erré, hors de Loselée, dans les hauts du village. Ils étaient déserts. Avant de sortir, j’avais tout fermé : portes, fenêtres ; précaution absurde, prise instinctivement ; mais l’air lui-même, lourd, chargé d’essences végétales, m’inquiétait. J’étais rentré vers dix heures ; et je m’étais assis sous la charmille qui ombrage, à l’Est, la terrasse. Elle prend appui sur le mur de la maison. Il tombe, de la vigne vierge qui le couvre, une ombre où l’on est invisible. Et j’avais besoin de l’être. Par nature, j’aime l’invisibilité. De là j’observe, sans être troublé par les êtres qui apparaissent et, ne les troublant pas moi-même, je les vois mieux : ils évoluent en toute liberté. Quelquefois il en vient d’étranges auxquels je ne m’attendais pas. Je les crains et les désire.


  Cette nuit-là, il me souvient que je m’étais mis à couvert sous la charmille, à la pensée que la beauté de l’air attirerait Valérie ou Mus au jardin. Or je voulais rester seul. On ne l’est jamais, si quelqu’un vous voit, passât-il au large, sans vous adresser la parole. Le frémissement de la vie nocturne suffisait à ma rêverie, qui n’était que trop attentive aux sollicitations des bêtes et des choses éveillées dans l’ombre. Mais la nuit étant des plus douces, je me laissai aller, sans trop de méfiance, aux plaisirs de cette douceur qui ne me paraissait pas inamicale. J’en goûtais trop le calme pour ne pas être rassuré ; et c’est pourquoi je vis, sans grand étonnement apparaître, au fond du jardin, sous les arbres, une forme de femme, toute blanche. L’idée que ce fût Valérie me vint aussitôt à l’esprit ; elle était raisonnable. Je pensais si peu à Clotilde que j’eus un moment de contrariété. L’apparition de Valérie, au fond du parc me gâtait la contemplation de la nuit. Si sa présence d’ordinaire me gênait un peu, la nuit cette gêne devenait un malaise étrange, car je devinais bien que l’ombre la troublait elle-même. Ce trouble, elle était impuissante à l’exprimer par la parole. Prise de désespoir, un cri lui montait à la gorge, dont elle retenait douloureusement l’émouvante et terrible bestialité. Du moins l’imaginais-je, mais les indices ne me manquaient pas : et j’appréhendais toujours l’éclat de ce cri qu’elle contenait avec peine, c’est-à-dire passionnément. Il me l’eût rendue abominable, ce que je redoutais. Car, telle qu’elle était, sa présence, malgré ma gêne, ne laissait pas de dégager un charme, équivoque peut-être et dangereux, mais dont je savais bien qu’il m’eût manqué, si je m’étais séparé d’elle. Je ne pouvais pas lui parler, je ne tenais pas à la voir ; mais j’aimais qu’elle fût dans la maison, où cependant je l’évitais.


  Son apparition dans la nuit, où je me croyais seul, me donna de l’humeur : elle y pénétrait en intruse, alors que j’avais, toute à moi, l’ombre où baignaient les arbres, dont pas une seule branche ne bougeait. « Où va-t-elle, pensai-je ? » Mais je ne fus pas long à le comprendre, car, après avoir hésité entre deux masses inégales de feuillage, elle s’inclina et très doucement elle prit l’allée qui mène droit à la maison ; et il semblait qu’elle flottât au-dessus du sol en marchant, telle qu’un nuage. Dans sa longue et docile robe blanche, cette créature glissait, et le mouvement de sa marche imprimait à ses vaporeuses mousselines un balancement doux qui la soulevait et lui donnait une indéfinissable aisance. À mesure qu’elle s’avançait, loin de se préciser, sa forme devenait un peu plus irréelle, tant il paraissait improbable qu’un être de ce monde pût ainsi marcher entre un bois si calme et une maison bâtie par les hommes pour les grands repos que donne l’été. Cependant elle s’approchait, et l’on devinait maintenant de quelles hanches invisibles ces pas si facilement lents et si légers descendaient dans les mousselines frémissantes jusqu’au sol qu’ils touchaient à peine, tant le corps qu’ils portaient, cependant vivant, hardi et secrètement flexible, devenait, en frôlant la terre, impondérable.


  C’était un être fabuleux issu du bois avec une telle justesse qu’il y avait assez de clarté sur la terre pour qu’on le vît, assez d’ombre pour lui conserver son mystère, et dans l’air assez de silence pour que l’on entendît son pas, cependant si furtif, effleurer le sol. D’un bosquet à l’autre, elle allait, et tantôt se fondait dans l’ombre, tantôt, à peine évanouie, blanchissait fugitivement dans les branches ; puis, emportée par son élan, son désir ou peut-être son idée, elle rentrait dans une étendue plus visible et marchait simplement au milieu de l’allée. Toujours lente et parfois hésitante, il naissait peu à peu de cette blancheur, qui d’abord l’avait révélée, une créature plus nette, un corps plus sensible au regard, une tête moins imprécise, couronnée de cheveux tressés très étroitement sur le front. Je rêvais peut-être, mais mon émotion grandissait. Elle venait vers moi, et bientôt elle se dressa sur la terrasse, au bord même du bassin limpide. L’aube de la lune pointait sur les crêtes, à l’Est de Loselée. Et maintenant je voyais bien un grand corps élancé de femme, qui, arrêtée au bord de l’eau, regardait dans l’eau son image qui la fascinait. Car tous les signes de la fascination se manifestaient dans son attitude : l’inclinaison vers l’eau, le désir en suspens et l’immobilité inattendue. Elle était prise. Je n’osais bouger. Pris moi-même par cette merveille nocturne, je jouissais de ce mirage, sans savoir s’il était un de ces songes qu’on rencontre à l’entrée du sommeil ou bien une réelle créature. Mais, si j’ai rêvé, cette nuit, se peut-il qu’elle-même n’ait pas désiré vivre en songe, et hélas ! revenue avec passion dans sa seule mémoire, qu’elle n’ait pas tenté les démons redoutables du souvenir. Elle joua sans doute, et pour elle seule, peut-être, une fiction ; mais un homme, caché dans l’ombre, observait les gestes, les pas, les hésitations, les regrets, les désirs encore vivants de ce retour imaginaire aux lieux où l’amour était né, où il avait brûlé deux âmes irréconciliables. En vain, par la fantaisie la plus décevante, une de ces âmes cherchait à évoquer l’autre âme dont l’avait à jamais séparée le destin. Mais pour qu’elle eût créé cette scène nocturne, ne fallait-il pas qu’en dépit de tout, défiant la mort elle-même, Clotilde eût l’espoir insensé d’y provoquer un signe qui lui redonnât quelque espoir. Elle appelait. Arrêtée dans son mouvement vers le reflet dont l’eau limpide contenait la forme, toute immobile qu’elle fût, on la devinait prête à rompre cet enchantement qui la retenait. Il eût suffi d’un doigt remuant le feuillage de la charmille qui me protégeait de son ombre. Aussi je retenais mon souffle, et même ma pensée. Elle ignorait que j’étais si près d’elle et que, troublé par sa présence, je désirais peut-être la tirer de son illusion, en faisant bouger une branche.


  Mais son illusion m’emplissait aussi d’une pénétrante torpeur, qui me rapprochait de la sienne. Je ne sais où était son âme dont seulement son corps signalait l’invisible présence. Et ce corps, dont je devinais la beauté émouvante sous les mousselines, je me mis tout à coup à l’aimer avec passion. Mais soudain elle sut que quelqu’un la voyait, et elle s’enfuit.


  



  *


  * *


  



  Souvent, depuis les jours passés à Loselée, je me suis demandé si, à l’instar des fabuleux Mélodexites, je n’ai pas habité alors dans un monde tout à fait imaginaire. N’y aurais-je pas vécu en dormant et ne me suis-je pas nourri de mes propres songes ? De mon séjour à Loselée il me reste cent souvenirs. Mais depuis lors n’ai-je pas inventé, à mon insu, ce que je cherchais dans la solitude ? Bien avant que j’y vinsse, n’en étais-je pas déjà tourmenté ? Pensées tout à fait raisonnables et que je formule par prudence ; précaution préalable qu’il me fallait prendre ; mais faible obstacle à mes profondes certitudes ; car pour moi rien n’est plus certain que les événements que je rapporte. Je parle des événements qui se déroulent dans les lieux où agissent les âmes. Et ce sont là de redoutables personnages. Mais de tous le plus redoutable n’est-ce pas l’âme même que l’on porte en soi ?


  



  Ma nuit fut calme. Je ne vis pas Mus ; je n’entendis, pas sur moi, Valérie, remuer, comme d’habitude, avant de se coucher. Quelque doute qui me prit au moment de quitter la charmille, s’évanouit, quand je marchai, moi-même, sur le bord du bassin, en raclant exprès la margelle de pierre. Ce raclement rendit seulement plus sensible le silence de la nuit. Je ne rêvais pas, je veillais assez prosaïquement ; mais j’avais sommeil.


  
    Je montai dans ma chambre, j’ouvris les volets ; et, accoudé à la fenêtre, je regardai du côté de Fontanelle. Fontanelle dormait déjà. La clarté de la lune en inondait les arbres, car il était tard maintenant, et il ne semblait pas qu’une seule âme humaine errât encore dans les solitudes de la campagne. La nuit était enfin laissée à elle-même, et, sauf moi, qui la contemplais, avant d’aller dormir, pour en respirer la fraîcheur, personne n’en épiait l’ombre, ni ne contemplait l’ascension solitaire des astres à l’Orient. Tout semblait redevenu simple ; et moi-même, allégé de ce poids de l’attente qui m’avait jusqu’alors chargé le cœur, je promenais un paisible regard de la cime des bois aux crêtes des collines où se levaient les constellations de minuit.


    



    *


    * *

  


  



  Le message de Mme Millichel m’arriva vers onze heures. Il me surprit : je la croyais absente. Elle m’invitait à venir, le soir même, à Grangeon, pour y rencontrer sa cousine Clotilde de Queyrande. Billet aimable et un peu cérémonieux, sans autre dessein apparent qu’un devoir de politesse.


  « …Ma cousine est à Fontanelle depuis quelques jours ; et vous voisinez. Elle, aussi bien que vous, par discrétion, vous êtes demeurés chacun chez soi. J’ai pris sur moi de ménager une rencontre qui, par la suite, ne peut vous engager à rien, tant l’un que l’autre. On veut respecter votre solitude. Mais Clotilde, qui aime Loselée, serait peut-être heureuse d’y revenir quelquefois, en votre absence et par conséquent, sans rien déranger de vos studieuses habitudes. Ce désir, que j’ai deviné (car sa bouche n’en a rien dit), sans doute, Monsieur, le comprendrez-vous, s’il n’est que mélancolique plaisir de revoir les lieux d’une adolescence. Il n’en résulterait certainement que quelques promenades solitaires, et vous ne saurez même pas que Clotilde est venue à Loselée, le jour qu’elle repartira… »


  



  S’il me surprit, ce billet toutefois me fit plaisir. J’avais besoin de compagnie, et entre Valérie, muette, et Mus qui m’évitait, je me sentais quelquefois bien seul. Rose et Marcellin, depuis plusieurs jours, restaient sur la réserve. On eût dit qu’ils boudaient. D’ailleurs leur société comportait tant de mots couverts, tant de réticences ou de silences significatifs, mais toujours ambigus que, dans le trouble où d’ordinaire je vivais, ce monde d’arrière-pensées accroissait ma nervosité et mon inquiétude.


  Du moins Mme Millichel était-elle vive, tout à fait parlante et parfois rieuse.


  



  Je partis vers cinq heures de l’après-midi pour Grangeon. Au déjeuner, c’est à peine si Valérie s’était montrée. Rien que de naturel dans son maintien. Pas de Mus. Un bel après-midi. Le village, comme toujours, silencieux et solitaire. Un seul signe de vie, en face de l’église, dans une masure abandonnée. À moitié creusée dans le roc qui la surplombe, c’est autant une grotte qu’une maison. On voit un mur percé d’une porte et d’une lucarne. Quelques tuiles le couvrent encore, çà et là. Elles sont trouées d’une cheminée à peu près intacte. Depuis des années plus personne n’utilise cette demeure primitive, qui jadis bien certainement a été habitée. Le quartier d’ailleurs n’est que ruines, ronces rébarbatives, déblais, tessons. On n’y vient même plus. Or, ce jour-là, de la cheminée, montait, lente et pure, mais bien vivante, une fumée. Elle s’élevait le long de la roche et glissait entre les touffes de genêt et de lavande enracinées à la paroi. La porte était ouverte ; mais quelqu’un y avait accroché une toile de sac, très propre. Le seuil déblayé, nettoyé de ses ronces, était encore humide d’un lavage matinal. Sur le linteau, deux vieux bouts de bois, restes d’une treille, sortaient de la muraille. On y avait ramené du sol et lié une branche de rosier sauvage, et on voyait devant la porte, un vieux baquet de tôle, plein de chaux toute fraîche, où trempait un balai d’osier et de jonc.


  Étonné, je restai un moment à regarder cette masure. Qui pouvait bien s’y être installé, quand ailleurs tant de maisons encore habitables souffraient de ne plus abriter personne et, jour après jour en mouraient ? J’eus envie d’aller voir qui était là ; certainement pas quelqu’un du village. Un vagabond, peut-être… Mais Géneval, qui a peu de ressources, n’est pas sur le chemin des vagabonds. On n’y en voit guère. Comme rien ne bougeait dans la masure, je jugeai que son habitant ne s’y trouvait pas, et je repris la route de Grangeon, d’un pas tranquille.


  De temps à autre je pensais à Clotilde de Queyrande, et au rêve que j’avais fait sous la charmille. Car je ne doutais pas que ce ne fût un rêve, tandis que je marchais, maintenant, en plein jour, à travers les champs, d’où montait l’odeur saine des jeunes céréales. Aussi, sauf la curiosité banale (celle que suscite toujours une femme encore inconnue) rien d’inquiétant ne troublait ma promenade. Car cette visite à Grangeon n’était pas autre chose qu’une agréable promenade jusqu’à une maison dont j’aimais les hôtes, les murs et les beaux ombrages.


  



  La première personne que je vis, à la porte de Grangeon, ce fut Marthe. Je la trouvai bizarre. Elle s’étonna, poliment, de ma visite. Comme elle hésitait à me faire entrer, je franchis moi-même le seuil, et aussitôt elle s’empressa. Elle souleva la tenture d’un salon obscur qui sentait le coing et le vieux velours. Ce salon donnait sur un autre salon aussi sombre, qui, à son tour, communiquait avec un troisième salon, d’où venait un bruit de voix. Les portes de ces trois salons étant ouvertes, je reconnus facilement Mme Millichel. Elle a un timbre frêle, mais qui porte loin. Toutefois ce qu’on entendait, on ne pouvait pas le comprendre, heureusement. Marthe tardant à reparaître, je m’assis dans un vieux fauteuil dont les ressorts se mirent à craquer, l’un après l’autre, ce qui m’obligea à rester tout à fait immobile. Je m’ennuyais ; et j’avais, sur ce siège disloqué, le sentiment d’être à la fois correct et ridicule. Enfin Marthe revint et me fit signe de la suivre, mais d’un air désapprobateur. Une légère irritation commençait à me prendre. Je décidai de parler peu, attendu qu’on parlait beaucoup dans la pièce où me conduisait, de si mauvaise grâce, cette Marthe anormalement désagréable.


  Dans le salon, la conversation était animée. Il n’y avait là que des femmes : trois ou quatre, au moins, qui toutes ensemble, essayaient de se faire entendre, sans écouter. Un brouhaha, mais un brouhaha de bon ton.


  Toutefois il couvrit le bruit de mon pas, et j’atteignis la porte sans qu’on s’en aperçût. Il est vrai qu’on y voyait mal, tant la pièce, plus sombre encore que les autres, recevait peu de jour : à peine la lueur verdâtre d’une étroite fenêtre. Dedans, des masses de rideaux, dehors, l’ombrage d’un vieux marronnier qui de son énorme feuillage ensevelissait toute la façade. Et toujours cette odeur de coing, de velours usé, de moulures vermoulues.


  Marthe, sans m’annoncer, avait disparu dès le seuil de la pièce, où, hésitant, je m’arrêtai pour me faire à la pénombre. J’y distinguai bientôt, près de la fenêtre, trois femmes, chacune assise dans un grand fauteuil. Deux de profil, que je ne connaissais pas ; et une qui tournait le dos : certainement Mme Millichel. Les dossiers montaient plus haut que leurs têtes, qui s’agitaient à la moindre parole, pour la commenter. Elles le faisaient très nerveusement, et j’en conclus que la conversation devait être passionnante. Ces dames étant déjà vieilles, tout leur devenait, supposai-je, objet de passion ; et l’une d’elles, pointilleuse en diable, — je sus après qu’elle s’appelait Pellichat, — niait, protestait, objectait, dépréciait, lançait des flèches à tout ce qu’on disait, péremptoirement, et d’un ton très sec. Elle avait passé de beaucoup la soixantaine, mais le corps aussi sec que la parole, le nez tranchant, le menton dur, annonçaient une vie encore agressive et aiguë. L’autre, une rondelette, à bandeaux blancs, aux joues claires et fraîches, à l’œil bleu, au front doux, très paisiblement tricotait. Elle respirait une telle innocence qu’il fallait, pour la démentir, qu’elle parlât. Alors le peu qu’elle disait cachait, sous l’insignifiance des paroles, une arrière-pensée perfide dont le sourire contenu des lèvres et des joues, si fraîches, trahissait qu’on s’en délectait, à part soi, en cachette, voluptueusement.


  — Moi, maintenant, c’est à Orgeval que je vais, disait Mme Pellichat. La messe y est décente. Je n’aime pas les impotents, que dis-je ? les vieillards obèses…


  Je compris que l’abbé Bourguel était sur la sellette.


  — La dernière fois que je fus à Géneval, murmura la rondelette, 1a messe a failli mal tourner. Ce pauvre abbé soufflait comme un chat asthmatique, en montant à l’autel. Il ne retrouvait plus la clef du tabernacle : et personne pour le servir ! Sa main tremblait. Naturellement le vin est allé sur la nappe, et on a frisé le sacrilège…


  — Il n’y voit plus, dit la voix, heureusement plus compatissante, de Mme Millichel.


  — Qu’il s’en aille ! glapit Pellichat, implacable.


  — Hé ! le pauvre, susurra l’autre, avec un soupir, où voulez-vous qu’il trouve gîte ? Il s’accroche à son presbytère. Il faut bien que Dieu serve…


  — Dieu est trop bon, voilà le mal, affirma la voix, inopinément radoucie et comme indulgente de Mme Pellichat, qui, sans doute, aimait Dieu à sa façon, et par conséquent l’eût voulu plus Pellichat qu’il ne l’était ; mais il était Dieu tout de même…


  — Le culte avant tout ! conclurent ces dames, sauf la maîtresse de maison qui se taisait.


  Du culte, la conversation dévia vers les maladies. On s’en plaignit avec aigreur ; de là on en vint à parler des plantes, dont beaucoup sont heureusement médicinales. On les loua donc de guérir des maux contre lesquels les remèdes ordinaires restent impuissants. On en célébra la nature saine, dont témoignent ce goût, ces odeurs, et ce je ne sais quoi de magique, où sans doute résident leurs vertus étrangement thérapeutiques.


  — Moi, j’aime le parfum de la bourrache, affirma la terrible Pellichat. Rien de tel pour les bronches. C’est miraculeux.


  Je n’osais respirer. Je venais de m’apercevoir que j’écoutais, depuis un moment, à l’insu de ces dames, une conversation où l’on avait dit du mal du prochain. Je sentis si subitement l’incorrection de ma présence que je me reculai un peu, pour m’abriter en deçà de la porte, dans le deuxième salon sombre, d’où, peut-être, en faisant remuer une chaise, je pourrais annoncer mon arrivée, et ainsi entrer poliment dans une réunion où chacun aurait eu le temps de se mettre sur ses gardes.


  — Qu’en dit Mme Challemol ? demanda juste à ce moment, la tenace Pellichat, qui pensait à sa bourrache.


  Mme Challemol, la douce, ne m’étonna pas en lui répondant :


  — J’y ajoute quelques violettes. Elles embaument l’infusion, et donnent, par surcroît, un sommeil paisible et des rêves agréables…


  — J’en fais aussi, des rêves agréables, assura Pellichat, vexée, et même bien plus que cela : je vois les anges… Et je bois pourtant ma bourrache pure.


  — Je vous en fais mes compliments, répliqua la voix calme. Et à qui donc ressemblent-ils, vos anges ?


  Cette question m’arrêta dans mon mouvement de retraite, car Pellichat, surprise, resta sans parole. Mais son visage se crispait. Alors Mme Millichel prononça une phrase qui passionna ces dames :


  — On n’a jamais les anges de son âge. Plus on vieillit, plus nos anges deviennent jeunes. Et cela, paraît-il, jusqu’à l’article de la mort…


  — Cet autre monde est bien étrange, soupira la sentimentale Challemol. Que vous en semble-t-il, madame Millichel, qui savez tant de choses sur ce qui s’y passe ?


  — Celui-ci n’est pas moins étrange, répondit plus bas, mais d’une voix calme, Mme Millichel. Et elle ajouta :


  — C’est le même d’ailleurs. Il n’y a qu’un monde.


  On se tut.


  Alors je m’aperçus qu’on me regardait.


  Non pas ces dames. Ces dames ne regardaient rien, car elles suivaient leurs propres pensées. Mais un regard venait à moi, du coin le plus sombre de la pièce, qui était un angle enfoncé, entre la cheminée et la fenêtre.


  Et là il y avait quelqu’un. Tout occupé des vieilles dames, je n’y avais pas fait tout d’abord attention. Mais le regard était si fort que j’en fus atteint quand elles se turent, et je tournai les yeux vers cet angle sombre. Deux yeux immobiles y étaient ouverts. Ils me fixaient, et d’abord je ne vis qu’eux. C’étaient de grands yeux assez froids mais attentifs. Dans l’ombre où le visage restait imprécis, ils ne vivaient que d’un regard, un seul regard inflexiblement attaché à une pensée solitaire. Entre eux et moi, cette inévitable pensée s’était levée, en même temps que le regard qui m’avait découvert, hésitant et silencieux, sur le pas de la porte, j’en sentais la présence. Elle s’interposait. On eût dit d’une créature ; et cette impression peu à peu devenait si puissante que je croyais voir comme une ombre remuer doucement devant mes yeux cependant fixés sur les yeux qui me regardaient. Mais plus leur regard s’affirmait, plus cette pensée exclusive en fascinait la clarté froide. Ils ne me voyaient plus qu’au travers de l’être mental dont l’image obsédante les immobilisait. Cependant, sous le poids de l’obsession, cet être, semblait-il, se rapprochait de moi, à en croire les yeux, tout à coup plus brillants, qui en suivaient les évolutions invisibles ; et je sentis soudainement une chaleur, comme d’une flamme dévorante, quand le regard qui s’attachait à ce fantôme avec une telle violence m’atteignit, s’enfonça en moi, pour poursuivre l’image étrange dont je ne voyais rien moi-même et dont cependant la forme confuse semblait monter du fond de ma mémoire, comme un brouillard.


  Mais autour de ces yeux inexorables peu à peu émanait de l’ombre comme un contour fragile. Il traçait non point le visage mais les limites mystérieuses de cette présence dont témoignaient le regard immobile et les yeux clairs. Or ces limites ne définissaient qu’une sorte de songe, où s’effaçaient les traits humains, où un autre visage plus secret, plus précaire encore, parfois apparaissait. Du corps dissimulé dans l’ombre, on ne voyait que l’étoffe tranquille d’une robe sous laquelle fuyaient de longues jambes dessinées par un pli. Parfois ces jambes doucement glissaient sous la soie de la robe, et si lentes coulaient leurs formes que les plis fondaient et naissaient sans qu’on s’aperçût de leur mouvement. Puis le corps retrouvait un voluptueux équilibre et, tout voilé qu’il fût, on en sentait pourtant l’attentive inquiétude et comme une fatale insatisfaction.


  Mon cœur battait. Cependant je restais lucide. Du regard où se précisait insensiblement une volonté impatiente, je soutenais le poids, je fixais la pointe, qui par moments étincelait. Mais, à mesure qu’elle s’enfonçait dans les profondeurs de mon être, j’éprouvais l’impression bouleversante que, sous le trouble douloureux et la langueur amère où je sombrais, un trouble plus violent encore suscitait en moi un autre moi-même que je sentais trembler de toute mon âme…


  Enfin elle baissa les yeux. Les miens la regardaient encore. À travers un voile, très loin, on entendait Mme Millichel qui parlait de quelqu’un dont le nom seul parvenait jusqu’à mon oreille, et tout le reste se perdait en sons. Elzéar, disait-elle, et ce nom, auquel dans mon trouble je ne rattachais aucune figure précise, détaché de tout, par sa seule vertu, plaisait à mon entendement et rendait la paix à mon cœur.


  Je sortis de mes sortilèges, toussai, et entrai dans la pièce, en m’excusant un peu trop haut d’arriver si tard.


  On me présenta d’abord aux deux vieilles dames. Elles feignirent quelque indifférence mais sans manquer à la plus exigeante politesse. Leurs yeux mi-clos luisaient, leurs oreilles étaient pointues. Quant à Clotilde de Queyrande, elle me reçut d’un air las et comme excédée. C’était, à la voir dans le demi-jour, une femme mince, aux épaules larges, à la taille flexible, et dont la chevelure nattée avec soin, couronnait, de beaux cheveux bruns, un front obstiné. Elle avait des sourcils d’une extrême finesse, en arc, et de lentes et douces paupières. L’œil ne livrait qu’un regard calme quand ce regard fugitivement l’atteignait pour en illuminer d’un feu l’eau verte aux lueurs variables où flottaient quelques points d’or. Elle ne cachait guère qu’elle s’ennuyait. Nous n’échangeâmes que quelques paroles, tout juste ce que réclamaient notre voisinage et ma banale position de locataire.


  Je réussis pourtant à dire, au cours de la conversation, que je sortais de Loselée, chaque jour, pour des promenades, à des heures déterminées, je les indiquai sans en avoir l’air. En outre, j’avouai quelques manies, comme de fermer ma fenêtre, chaque fois que je m’en allais de la maison. Elle n’eut pas l’air d’entendre.


  Sa pensée était absente. On ne l’interrogeait pas ; elle se tenait à l’écart de la conversation. Cependant, par un sentiment de pure courtoisie, elle posa deux ou trois questions insignifiantes, d’une voix soumise. On lui répondit avec une pointe de condescendance, qu’elle sentit ; car elle manifesta, à mon grand étonnement, quelque confusion. La Pellichat en gloussa de plaisir ; et j’en souffris ; mais j’étais déçu. Mme Millichel ne put s’empêcher de hocher la tête et la suave Challemol joignit discrètement les mains et soupira. Puis on parla des domestiques et on s’en plaignit tout autant, au moins, qu’on l’avait fait des maladies. Tous y passèrent : ceux du voisinage, ceux de Pellichat et de Challemol, et Marthe même. On ne parla qu’à mots couverts de Valérie, sans la nommer et je compris qu’elle était orpheline, sournoise, mais très travailleuse. À tout prendre, acceptable, en la surveillant. C’est alors que je dis :


  — Et Mus ?


  On me regarda.


  — Qui est Mus ? J’aimerais savoir qui est Mus…


  Les visages devinrent froids, lointains. Je regardai Clotilde. Elle rêvait.


  — Oui, Mus ? dis-je, étonné de ce silence.


  De toute évidence on était gêné : j’avais fait une faute et je m’y obstinais malignement, car cette gêne révélait l’importance de ma question. On se taisait, mais j’attendais sans impatience.


  — C’est un jardinier un peu fantaisiste, mais bon, finit par répondre évasivement Mme Millichel.


  — Parfaitement, dis-je à mon tour, un jardinier-fantôme. Il apparaît mélancoliquement au crépuscule, toujours très loin, au fond du parc, de préférence près de Fontanelle. On entend un peu son râteau ou son sécateur, puis les arbres l’absorbent ; il s’y enfonce, il s’y efface, mais on sait qu’il est là, car de temps en temps il sifflote, comme s’il voulait charmer un oiseau ; il imite à merveille la hulotte, et d’ailleurs quelquefois la hulotte s’y laisse prendre et lui répond. C’est tout ce que je sais de Mus…


  — Et c’est ravissant, murmura en un souffle la Challemol, ce souffle s’adressant à moi et à moi seul.


  — Le pauvre ! dit très haut à dessein Pellichat (car elle avait, sans la saisir, flairé la confidence) ; je le plains beaucoup. Les malheurs ont fêlé sa vieille tête.


  Personne ne lui demandant quels étaient ces malheurs, elle ajouta :


  — Mais aussi quelle idée ! s’amouracher de Rose !…


  Je baissai les yeux.


  — À cet âge ! continua Pellichat, ironique et lente à communiquer sa pensée. C’est folie !…


  — On est fol à tout âge, fit judicieusement remarquer la Challemol, très douce, pour contrarier Pellichat.


  — Mus est un cœur fidèle, dit tout à coup Mme Millichel.


  



  Sa voix nette, le ton nerveux, interrompirent brusquement le dialogue Pellichat-Challemol. Toutefois Challemol, qui se levait en même temps que Pellichat avec la lenteur cérémonieuse qu’exige un départ conduit dans les formes, décocha une dernière flèche.


  — Il me fait peur, dit-elle. On dirait une réincarnation…


  Et elle sortit, la seconde, en faisant mille politesses à Pellichat.


  Je saluai Clotilde, et suivis ces dames.


  Mme Millichel me prit le bras. L’air du soir était agréable à respirer : le feuillage des marronniers et des platanes lui donnait une bonne odeur végétale. Il passait des vols de palombes sur nos têtes. Je marchais entre Mmes Millichel et Challemol, très sagement, à petits pas. Pellichat jouissait de la douceur de l’air à sa façon : « Il fait bon, disait-elle, c’est certain ; mais il faut s’attendre à un orage… Trop beau pour être honnête, ce temps-là. » Et Challemol : « Peut-être, mais en attendant, il est beau. À Loselée, vous devez avoir des nuits merveilleuses, pendant ce mois de juin, monsieur Meyrel… »


  Je confirmai cette opinion en cherchant, mais en vain, ce qu’elle cachait.


  — Moi, si j’avais un si grand parc, je m’y promènerais toute la nuit. On peut s’y perdre…


  Challemol frissonna de peur et de plaisir, en prononçant ces mots dont l’ambiguïté me mit en éveil. Mais on arrivait au bout de l’allée. Casimir et le break attendaient ces dames. Ces dames habitaient à deux kilomètres de Grangeon, dans deux propriétés voisines, mais par bonheur non mitoyennes. Comme il fallait passer par Géneval pour y aller, on me pria de profiter du break.


  J’eusse préféré rentrer seul, à pied. Mais on insista tellement que je dus prendre place en face de ces dames et voyager à reculons, ce qui m’est horriblement désagréable.


  J’eus pourtant le plaisir d’entendre Mme Millichel conseiller au vieux Casimir d’aller au pas.


  — La soirée est si pure et la campagne si paisible, disait-elle aux deux visiteuses, qu’il serait indécent de les troubler en filant au trot sur la route. Mais mon vieux cheval connaît son métier : il vous mènera sans cahots, à domicile, en une bonne demi-heure ; c’est le temps qu’il faut pour jouir du soir, en cette saison…


  Et elle remonta, toute seule, l’allée, cependant que le break s’ébranlait sur la route, sans que Casimir eût rien dit au vieux cheval.


  Pendant un moment on se tut.


  Puis très affectueusement, Challemol dit :


  — Clotilde m’a paru bien pâle…


  Pellichat attendit quelque peu pour répondre. Elle devait penser à Clotilde, à Challemol, à moi, et peser ses pensées. Ce fut moi qui probablement inspirai la réponse, car elle dit :


  — Elle est inconsolable.


  Comme je gardais le silence, Challemol reprit :


  — Croyez-vous ?


  Pellichat le croyait et fermement. Challemol eut l’air d’acquiescer, mais avec une pointe d’hésitation dont on eût pu croire qu’elle était scrupule.


  — Il est vrai qu’il fallait qu’elle eût le cœur sensible…


  — Sensible ! dites-vous ? Précoce, oui !… Tout le monde est sensible…


  Challemol soupira :


  — Mais elle expie. Il y a quinze ans qu’elle expie…


  Pellichat haussa dédaigneusement les épaules.


  — Bien sûr, grommela-t-elle. C’est facile !…


  — Quelle passion épouvantable ! murmura Challemol, les yeux mi-clos, et comme sourdement tentée. Il y avait chez Challemol un penchant à la gourmandise…


  Mais, se tournant vers moi, elle crut bon de s’excuser.


  — Nous parlions de Bernard, le cousin de Mme Millichel et l’oncle de Clotilde. Il est mort.


  Je pris un air indifférent.


  — Le charmeur d’oiseaux, n’est-ce pas ?


  — Parfaitement. Sa sœur était la mère de Clotilde.


  Quand la petite a été orpheline, il l’a prise chez lui. Elle avait treize ans.


  Mme Challemol, qu’obsédait une mouche, l’écarta avec mansuétude, et ainsi ayant pris son temps, elle put dire, d’un air ingénu :


  — Il était célibataire.


  Nous approchions de Géneval. Pellichat en fit la remarque.


  — On voit le toit et les chênes de Loselée.


  — Ils sont bien sombres, malgré le soleil, dit Challemol.


  — Et tristes. Plus d’oiseaux, à ce que l’on raconte.


  — Ils sont revenus, dis-je doucement.


  Ces trois mots bouleversèrent les deux dames. Elles me regardèrent.


  — Tous, ajoutai-je, tous : depuis le roitelet jusqu’au rossignol ; et les nids chargent les arbres. Loselée, ce n’est plus un parc, c’est une volière, mesdames, où, du matin au soir, depuis vingt jours, toutes les branches chantent. Écoutez-les. On les entend. Et nous sommes pourtant en deçà du village. Mais les oiseaux y vivent par milliers et rien ne les effarouche. Bientôt ils voleront sur mon épaule, tant ils sont familiers. On dirait qu’ils me connaissent… N’est-ce pas curieux ?


  — Très curieux, déclara Pellichat, les sourcils hauts, les narines pincées.


  D’un bref coup d’œil elle consulta Challemol, qui acquiesça en inclinant la tête.


  — Ce Bernard était joli homme, dit Challemol. Pas très grand, mais bien pris.


  — Mais la malchance l’a suivi partout, même dans les îles, là-bas…


  



  En évoquant cette malchance, Pellichat avait pris un aspect glacial, réprobateur : pour elle, la malchance était certainement un signe d’infamie.


  — Tomber amoureux d’une nonne !…


  — Mais non ! déclara Challemol, avec une indulgence calculée. Ne l’accablez pas d’un si grand péché, ce pauvre Bernard ! À peine une novice, et encore, pas même ça !…


  — La fille d’un vieux loup de mer, déclara, méprisante, Pellichat qui savait aussi quelque chose de cette aventure.


  — Si vous voulez…


  Tenace, Challemol supporta cette interruption, car elle voulait m’expliquer jusqu’au bout, pour me mettre, moi, au courant de cette histoire douloureuse, dont j’écoutais, le cœur suspendu mais l’air calme, lointain, absent, le récit impitoyable.


  — Elle était entrée au couvent, disait Challemol. C’est un fait. On parle d’un couvent en Chine, ou par là-bas, je ne sais pas bien où. Très loin. On l’a prise à l’essai, si j’ose m’exprimer ainsi, pour la mettre à l’épreuve. Mais elle a cru à une irrésistible vocation et, sans attendre les vœux solennels, la pauvre fille, elle s’est engagée, offerte à Dieu prématurément, par une promesse privée, devant son confesseur et la supérieure du couvent.


  — Excès de zèle ! nota Pellichat.


  — Excès de zèle, riposta Challemol, docile. Et qui plus est, elle prit alors devant Dieu, son nom futur de religieuse : Marie-Josépha-de-Jésus…


  J’étais de marbre. Challemol regardait le bout de ses souliers de velours noir. Des souliers pointus. Après un bref silence, elle reprit :


  — Mais Marie-Josépha était malade. Et l’Ordre n’en a pas voulu. Évidemment !… La Règle est sage. La santé d’abord. Et c’est à quelque temps de là, qu’elle a, dans ce pays lointain, où tout arrive, rencontré et aimé Bernard, avec une telle passion qu’elle en est morte.


  — Mais, lui, l’aimait ? demanda Pellichat, nerveuse. Cette histoire excitait son âme, qui probablement avait dû aimer, comme toutes les âmes, et ne pas être aimée, comme il arrive à quelques-unes.


  — Il l’adorait, ma bonne amie ! Mais c’est là qu’on voit le destin, son destin à lui, si cruel, qui toujours rendait ses amours abominables. Elle a tout avoué. Après, il a fui… Et elle en est morte… Triste fin !


  Je dis alors, le plus froidement que je pus :


  — Hé oui ! Ensevelie en mer, au large des îles Maldives…


  Ni Pellichat, ni Challemol ne soufflèrent mot.


  On arrivait à Géneval… Je pris congé…


  



  Le soir donnait ses dernières lumières. L’église apparaissait, toute chaude encore du jour, sous le feuillage des platanes où l’ombre naissait. Je me dirigeai vers le porche, et j’avais dans le cœur une seule et large émotion qui en réglait les battements en accord avec la descente de la paix sur la campagne et la sérénité du sanctuaire. Le sanctuaire m’attirait. On ne voyait personne sous les vieux platanes. L’herbe épaisse indiquait assez qu’on ne venait plus guère sous leur ombre où jadis familièrement vivaient Dieu et les hommes. Mais en moi, que hantait, ce soir-là, la tristesse, après tant de paroles douloureuses, le sens de cette solitude me semblait d’un accès plus facile à l’âme. Car on n’avait parlé que d’âmes tout l’après-midi, et la mienne cherchait un refuge, un grave et modeste refuge où communiquer avec elles, dans le silence. Or il n’est de silence que de Dieu, et les âmes le savent. Il se tait pour elles, et ainsi il leur crée d’authentiques solitudes. Elles y sont plus près de sa miséricorde.


  La nuit tombait quand j’entrai dans l’église.


  



  Elle était sombre, comme d’habitude. Dans l’huile rare de la lampe, près de l’autel, la mèche usée ne donnait qu’une lueur basse qui vivait à peine. Je ne pouvais pas croire qu’elle durât toute la nuit. Les voûtes se perdaient dans l’ombre et de chaque pilier saturé de salpêtre s’exhalait une odeur de pierre, de plâtre moisi. Mais l’air restait tiède et il y flottait un imperceptible parfum de cire, il me plaisait. J’étais entré avec le désir d’un silence approprié à l’âme. Ce silence était là. Et pourtant seules cette cire, l’humidité des murs, la fragilité de la lampe perpétuelle, occupaient mon attention : deux faibles signes de piété et la lente désagrégation de l’édifice… Toutefois l’édifice tenait bon encore, et apparemment il allait survivre à la lampe. Car la lampe ne survivrait pas, sans doute, au dernier occupant du presbytère qui était en train de s’éteindre, d’un office dominical à l’autre, par petites journées. Son humble flamme s’évanouirait deux ou trois jours après la mise en terre de celui qui en prenait soin. Elle était son unique lumière de vieillesse. Mais, douloureuse et tendre, me venait l’idée que cette lampe soutenait l’édifice entier de l’antique maison de prières. La masse du vieux bâtiment surchargé de travaux et d’âge, ses dalles, ses piliers, ses voûtes, sa charpente en chêne de montagne, son clocher et sa cloche de bronze, tout son être de pierres délitées, de bois vermoulus, d’argile friable, reposait invisiblement sur cette pellicule d’huile où brûlait une flamme chétive. Mais cette huile, disais-je, cette flamme, sur quoi reposent-elles, sinon sur la pensée solitaire d’un homme abandonné des hommes et seul dans ce village à entretenir la lampe de Dieu ? Il n’a plus le secours du faisceau unanime des prières, car à peine deux vieilles femmes, proches de la mort comme lui, font oraison, quand le temps, leurs douleurs, et la lassitude de l’âge, en s’adoucissant, leur permettent d’aller jusqu’à l’église… Il est là, oublié dans son presbytère de pauvre, où pauvrement s’achève sa vie ; et, s’il en juge l’œuvre, quel serrement de cœur ne doit-il pas l’étreindre à la pensée qu’il y célèbre, dans la solitude, les dernières liturgies chrétiennes dont, après lui, à Géneval, jamais personne ne se souviendra…


  Ainsi déroulait sa tristesse ma médiocre méditation. Le sentiment d’une solitude universelle, quand je pensais à ce vieux prêtre, me glaçait. J’enfonçais dans un froid désespoir. L’absence de Dieu, d’une désolante évidence, me devenait aussi sensible que, dans le sanctuaire déserté, le silence des prières. J’étais seul. Hors de moi, en moi, j’étais seul. Et seul j’avais toujours été. Seul, ce soir, j’allais être. Et demain, seul ; et ensuite, toute la vie. Devant la mort, dans la mort même, s’il devait m’y rester quelque sentiment de mon être, j’éprouverais cette amertume de n’avoir rien ni personne qui pût, même pour mon épouvante, pénétrer ma solitude…


  Elle était devenue si réelle, et en quelque sorte si concrète, que j’en tenais l’étrange nature, ce soir-là, dans mes mains pourtant inhabiles à maîtriser l’ombre. Or c’était solitude d’ombre, et, même y eût-il eu sous la lampe, près de l’autel, une âme en peine dans ses oraisons, que je ne l’aurais pas vue.


  Car je regardais l’autel. On le distinguait mal. Seule une tache d’or (quelques moulures sur le tabernacle) en indiquait la place. La lampe, dans son godet gras, éclairait si faiblement, que le chœur, l’abside, l’autel demeuraient dans l’ombre.


  Mais je savais que là reposait encore le cœur de l’église. S’il y restait quelque chaleur de vie, c’était de là que m’en viendrait le signe. De là seulement il pouvait venir. J’étais prêt à le voir, à l’entendre. Le moindre craquement de planche, un pétillement de la lampe, m’eussent suffi. J’attendais. Mais une lucidité singulière rendait stérile cette attente. Je n’en présageais pas les figures possibles. J’étais si seul que je ne pouvais rien imaginer. J’attendais cependant, fasciné par la fixité de cette attention inutilement soutenue et à laquelle rien ne répondait.


  Mais à qui est seul comme je l’étais, étroitement seul, uniquement seul, sans autre possibilité que d’être seul, qui donc pourrait répondre ? L’autel était muet, l’église vide, comme moi, muet, vide ; et si je regardais l’autel, à peu près invisible, c’était maintenant sans désir, sans espoir, et d’un œil désabusé.


  Ainsi se reformait en moi un sentiment de paix qui m’était amer, car il était fait de dénuement, et ainsi cette paix imposait au tumulte, au désespoir, à l’abandon de l’âme, une glaciale immobilité. Elle me rendait une exacte conscience des choses. Je comprenais qu’il était assez tard et que je me trouvais encore dans l’église. Je pensais au repas du soir, à Valérie, et peut-être aussi (mais je n’en suis plus bien sûr) à mon travail nocturne. Je me dis : « Il doit être près de sept heures. Il faut rentrer. » Et tout à coup je sentis que quelqu’un se tenait près de moi.


  Je ne bougeai pas pour regarder qui. Mais je percevais une chaleur : elle exhalait une odeur de laine et de cuir, odeur acide du travail, mais aussi du grand air, du soleil brûlant, de la peau calcinée. Et j’entendais une respiration. Car on respirait à côté de moi ; il y avait un souffle ; l’haleine tiède m’en était parfaitement sensible. Quelqu’un était entré en silence dans l’église, à mon insu. Quelqu’un qui m’avait vu dans l’ombre, face à l’autel, debout, devant ma chaise, où on pouvait croire que je priais. Qui était-ce ? Je ne pouvais l’imaginer, et je ne voulais pas tourner la tête, à ma droite, pour le savoir. Car on était venu se placer à ma droite, juste à côte de moi, où il y avait aussi une vieille chaise. Et, comme moi, on se tenait debout, face à l’autel. On ne priait pas. J’en aurais juré. On respirait seulement comme on prie, avec une sereine régularité, celle de la confiance. Et c’était confiance entière, celle qu’on sent dans le souffle imposé par un cœur adapté au mouvement du monde. Or, le soir tombait, et le monde gravitait vers l’espace infiniment calme d’une nuit d’été. Dans les ténèbres mêmes de l’église, où, par les fenêtres étroites ne glissait nul rayon, je voyais maintenant se lever, sinon les étoiles, du moins, quand je fermais les yeux, les présages de l’ordre immense qui déjà, dans le ciel, au-dessus de la terre altérée d’ombre, distribuait avec lenteur les premières constellations, que je trouverais en sortant, au-dessus du chemin de Loselée, où leur splendeur est singulièrement étincelante.


  Une soudaine envie me prenait de les voir, et c’était une envie exaltante mais amère — car les astres sont durs. Cependant je ne bougeais pas. J’étais retenu à ma place par la présence de ce visiteur nocturne. Je ne pouvais sortir sans le regarder, sans l’obliger à remuer sa chaise, sur laquelle il avait posé deux mains tranquilles, avec une sorte de foi qui m’étonnait. De lui je ne distinguais que ces mains quand je baissais les yeux, et encore les voyait-on mal ; mais elles se rendaient visibles par leur seule présence, comme si, dans l’obscurité, elles eussent émis un véritable rayonnement. C’est pourquoi elles me troublaient. Je les devinais graves, positivement pleines, avec de grands os de travail, des ongles larges, écaillés ; elles avaient la paume sèche, et, sous la peau, des nerfs puissants faits pour l’adversité et la patience. Et elles étaient humbles. Cela je le devinais bien, rien qu’à la façon familière et forte dont elles serraient le dossier de la chaise. Car elles n’y puisaient cette force naïve que par la familiarité qu’elles avaient avec cet objet, le plus humble de l’église, une chaise mal rempaillée. Il y avait, sur cette chaise, un paquet blanchâtre, qui sentait la bougie neuve. Ce paquet les mains le saisirent et l’homme bougea. Je tournai la tête vers lui. C’était un petit homme, plus petit que moi d’une tête, et je ne suis pas bien grand. Où l’avais-je vu ? Il prit le chemin de l’autel, et, arrivé devant les marches, il s’agenouilla. À la lampe perpétuelle il alluma ensuite une bougie. Elle me parut mince, courte, d’une flamme faiblement lumineuse. Il la planta dans l’un des grands chandeliers de l’autel, puis en alluma trois autres. L’autel en fut modestement illuminé, mais il se mit à vivre. Alors l’homme revint : il traversa la nef, reprit sa place auprès de moi et, me touchant le coude, timidement, il me dit, avec une extraordinaire ferveur :


  — N’est-ce pas, que c’est la plus belle église du monde ?


  



  *


  * *


  



  Les années ont passé et aisément il m’en souvient, quand j’en cherche les traces. Pourtant ma mémoire a parfois de bizarres défaillances. Les détails insignifiants y ressuscitent avec netteté et, par contre, elle ne rend pas des paroles ou des images dont il ne me revient que le souvenir, presque abstrait, d’une émotion qui alors me bouleverse le cœur.


  …Je me revois sur le chemin de Loselée. Il devait être tard, car il faisait tout à fait nuit. Je marchais lentement, parce que cette nuit, comme je l’avais pensé dans l’église, était très belle.


  C’est près du lavoir que m’attendait Rose.


  Elle me dit :


  — Je viens de Loselée. Il n’y avait personne.


  — Pas même Valérie ?


  — Non. C’était noir. Inutile de sonner.


  Ces derniers mots elle les prononça d’une voix instinctivement désagréable : elle détestait Valérie. Je me contentai donc de lui demander si la porte — celle du parc — était ouverte.


  Elle ne répondit pas à la question, mais (cette fois, sur un ton de reproche) elle me dit :


  — Marcellin est malade. Voilà tout.


  J’appris alors que Marcellin avait de la fièvre et qu’on l’avait mis au lit.


  — Il brûle, la tête lui tourne. À cinq heures, il a eu des nausées…


  Je proposai d’aller moi-même chercher un médecin, celui d’Auribeau.


  Elle haussa les épaules :


  — Un médecin ! Mais non ! Il veut vous voir. Il vous a demandé trois fois, cet après-midi.


  L’attitude de Rose m’étonnait beaucoup. Je la connaissais taciturne ; elle n’était que trop réservée d’habitude. Maintenant une sourde exaspération l’emportait hors d’elle-même. Je la devinais agressive, et j’en fus irrité. Aussi je lui dis, un peu brusquement :


  — J’irai demain. Cette nuit, il faut qu’il dorme.


  Et je la quittai.


  Je crois qu’elle resta un moment, sans bouger, devant le lavoir. Je n’entendis son pas qu’en arrivant au mur de Loselée. Elle buta contre un tas de cailloux, puis s’éloigna vers le haut du village, où se trouve le café, et j’entrai dans le parc. La maison, en effet, était entièrement éteinte. J’en fus étonné. Il me fallut du temps pour trouver une lampe, pour l’allumer et chercher Valérie, que je ne découvris nulle part ; mais le couvert était mis et je pus dîner, d’un repas froid. Ce fut vite fait. Après quoi j’allai prendre l’air. J’étais agacé. Aussi me fut-il impossible de trouver cet apaisement dont j’avais besoin, et que j’espérais d’une nuit merveilleusement pure. Trop de rencontres, et de quelle puissance émotive, m’avaient tendu les nerfs à rompre et brisé le corps. J’étais inquiet. La sérénité du grand air ne m’apaisant guère, je montai dans ma chambre et je me mis à lire. Je le fis sans plaisir, mais je le fis, et jusqu’à dix heures. Je pris même des notes, pour entretenir ma patience. Tant que je lus, je ne pensai à rien, et quand je refermai mon livre, je n’avais de dessein que vague, comme d’aller dormir.


  C’est alors que l’image de Clotilde se présenta soudainement à mon esprit. Je sentis aussitôt que j’étais seul : impression glaciale. Seul. Malgré l’acuité de ce froid, ce fut d’abord une simple constatation, et rien de douloureusement frémissant n’en partit pour m’ébranler.


  Je me dis (et j’entends encore le son de ma voix) : « Où es-tu ? que fais-tu ici ? » Question banale, mais qui, d’un éclair, me rendit ma banalité, et je me vis ; je me vis tel que tous les jours. Mais l’éclair s’éteignit d’un coup ; un mouvement se fit qui écarta ce prosaïque personnage — moi — et mon cœur se mit à battre plus rapidement, plus fort. Je frissonnai. Quelqu’un certainement marchait dans la maison. Un pas léger, le froissement d’une étoffe furtive, et, en écho, le bruit étouffé d’un autre pas, lourd, lointain. Tandis que le premier semblait monter l’escalier de l’étage, en traînant tout le long des marches comme une longue étoffe, l’autre, un pas d’homme, tournait dans le bas, à travers la grande salle, et, pour pesant qu’il fût, il ne faisait pas craquer le plancher, pourtant flexible.


  



  Je suis sûr que Clotilde est entrée, cette nuit-là, dans la maison ; et elle savait que je m’y trouvais. Elle l’a nié par la suite. Comme j’aime à m’expliquer toutes choses obscures, j’ai supposé qu’errant dans le jardin, elle avait entrevu Mus sous les arbres, qu’il l’avait aperçue, qu’elle avait fui. Pour l’éviter, elle s’était réfugiée dans la maison. J’en avais laissé les portes ouvertes ; je pensais, en effet, redescendre au jardin après avoir lu. Mus l’avait suivie à travers le parc et était entré, lui aussi. Alors elle était montée à l’étage et s’était arrêtée devant ma porte. Car je l’ai entendue qui haletait : je suis certain de l’avoir entendue. Elle était là, devant la porte de Bernard ; et sans doute, elle aussi, m’entendait-elle, car je me rappelle avoir remué une chaise sans le vouloir et demandé, du bout des lèvres (pour n’être entendu que de moi, sans doute) : « Qui est là ? » Mais il régnait un tel silence du haut en bas de la maison qu’un souffle eût été perceptible et ces trois mots, même murmurés à voix basse, étaient plus forts qu’un souffle.


  Je n’ai pas bougé. J’aurais dû ouvrir la porte et m’assurer de la présence de Clotilde, mais j’ai eu peur qu’elle fût là. J’ai préféré penser que j’avais entendu Valérie en train de monter jusque dans ma chambre. Je ne le croyais pas. Mais cela était raisonnable et il valait mieux s’en tenir à cette explication.


  Le premier qui sortit de la maison, ce fut Mus, ou du moins ce pas lourd que je lui avais attribué. Mais qui donc, sinon Mus, eût osé pénétrer ainsi à Loselée. Il s’éloigna du côté de Fontanelle. Après Mus, je n’entendis plus rien. J’attendis un quart d’heure, et alors je me décidai à ouvrir la porte. Il n’y avait personne sur le palier. On s’était envolé sans bruit. Il ne restait de ce fantôme qu’un léger parfum d’héliotrope ; du moins il me sembla qu’il en flottait quelque trace dans l’air.


  Je parcourus toute la maison, la lampe à la main. Je n’y découvris rien d’anormal. Mais il y avait un rai de lumière sous la porte de Valérie. Je m’arrêtai pour écouter ce qu’elle faisait dans sa chambre. Il y régnait un tel silence que j’en conclus que la chambre était vide. En redescendant l’escalier j’entendis de nouveau ce glissement d’étoffe qui m’avait étonné ; mais il s’échappa, et j’eus beau attendre, rien ne remua plus.


  Cette immobilité me parut inexplicable. J’écoutai. Toute mon attention se porta vers les bruits. Mais il n’y avait pas de bruits. L’intensité de mon attente me tendait à l’excès vers ce silence. Je n’étais que nerfs. Et peu à peu je prenais une extraordinaire conscience des lieux où je me trouvais. Il ne me semblait pas étrange que j’y fusse, comme d’abord j’en avais éprouvé l’étonnement. Non. Mais je m’y sentais étranger. C’était moi qui, avec ma lampe, m’étais, cette nuit-là, introduit subrepticement dans Loselée. Les pas que j’avais entendus n’étaient point ceux de ces visiteurs hésitants et furtifs qui se cachaient de moi, à ce que j’avais cru, mais les mouvements naturels des habitants de la maison. Je les avais surpris au milieu de leurs occupations nocturnes. Ils ne m’avaient pas vu. Mais ne pouvaient-ils pas revenir et me voir ? Que ferais-je ?…


  J’éteignis la lampe. Ni dehors, ni dedans, aucun signe de vie. Les oiseaux au sommeil, et les arbres, et l’eau même des vasques… Éteinte la fenêtre ronde de Valérie, sous la génoise. De Mus aucun indice.


  Je sortis. L’irradiation des étoiles illuminait la surface limpide du bassin, il dormait dans son lit de pierre, sans qu’un frémissement, une bulle d’air, vinssent, détachés de ce calme, troubler l’étendue des eaux planes d’une impersonnelle et exacte translucidité. Ce repos des eaux et de la maison, cette singulière tranquillité des arbres, me donnaient l’impression que rien à Loselée n’était troublé par ma présence.


  Témoin obscur, j’avais assisté, en intrus, à ces événements nocturnes — un pas, une robe froissée contre une marche — dont le silence était le voile, et quel silence !… Loselée, dont j’avais été si mystérieusement l’âme pendant plusieurs semaines, maintenant qu’une autre présence revenait en tenter le cœur, Loselée m’avait oublié. Ce n’avait été pour moi qu’une simple halte. Intimidante, la maison. Le bois, que j’avais parcouru, chaque nuit, avec tant de fougue, il m’avait oublié ; je n’en recevais plus cette onde communicative qui m’avait fait participer à la vie dangereuse et fervente des arbres au temps des sèves. L’immense peuple des oiseaux, après s’être abattu miraculeusement sur ces bois si longtemps déserts, n’agitait pas la nuit d’un seul appel, d’un seul froissement d’ailes. Et je me sentais presque renié ; je ne comptais plus.


  Cette insupportable impression fit que je sortis du jardin et montai vers le village.


  La campagne dormait, le village aussi ; mais plus humainement que Loselée. Je laissai l’église à ma gauche et pris la première ruelle qui se présenta devant moi. Dans la masure, où j’avais noté en rentrant que quelqu’un habitait, l’habitant lui aussi devait dormir. Qui était-ce ? Peut-être l’homme de l’église, ce vieux au cuir tanné, aux cheveux si drus et si blancs, qui avait pris place à côté de moi et illuminé l’autel. Un pauvre homme… Mais pourquoi m’avait-il parlé ? « La plus belle église du monde »… Quelle exaltation singulière et quelle étrange idée !… Cependant j’en avais été secoué jusqu’aux tréfonds… La ruelle montait, entre ces maisons lézardées et grises, où plus personne ne vivait, dont quelques-unes n’avaient plus de toit, qui appartenaient parfois à des morts, et qui sentaient l’ortie, la brique, la rouille, la poutre cironnée. D’habitude je les fuyais. Mais cette nuit-là, leurs tristes fantômes, leurs déblais, leur odeur, s’accordaient à mon abandon. Il me fallait de médiocres déchéances pour me faire à l’idée que j’étais rentré dans ma médiocre et simple nature.


  Pourtant je sortis de ces lieux avec soulagement. La partie encore habitable du village non plus que l’autre ne laissait percer nul indice de veille. Mais les maisons sentaient le foin, la paille, l’écurie, quelques-unes l’étable, et leur vie était attestée par ces odeurs. J’entendais mon pas. Cependant les chiens — et sans doute y en avait-il — ne grondaient pas à mon passage. Une indéfinissable indifférence baignait les êtres et les choses du haut en bas de Géneval, sur qui cependant la nuit la plus pure, la plus tiède aussi, prédisposait l’âme au bonheur.


  Quand j’entendis couler les eaux de la fontaine sur la place de la mairie, j’eus, un moment l’idée de m’en détourner et d’aller vers les aires. Rose et Marcellin m’irritaient. Oui, même Marcellin, dont j’avais repoussé l’appel, parce que Rose me l’avait transmis comme un reproche, et qui, peut-être, en était un, à l’insu de Rose. L’enfant m’aimait. Je craignais qu’elle ne le sût que trop. Cette crainte — car c’en était une et des plus troublantes — me retenait toujours en deçà de moi-même, quand je me trouvais avec Rose, sans Marcellin. J’aime les âmes claires. Et si j’ai tant souffert à Loselée, c’est que la mienne perdit sa clarté dans l’imprécision d’une autre âme dont il semblait que je fusse devenu l’Ombre. Mais cette nuit-là, je ne la fus point, et peut-être cherchai-je à l’être, parce que, vers le soir, j’avais rencontré ce regard inflexible qui s’était levé sur moi pour la voir, et ainsi m’avait déchiré, en allant jusqu’à elle. Car je ne doutais point qu’elle n’y fût allée. Elle avait vu.


  Maintenant coulait la fontaine, par ses quatre tubes de cuivre ; et, appuyé contre un platane pour me dissimuler, je regardais l’humble Café du Souvenir, la maison de Rose et de Marcellin. Elle seule veillait : il y avait un malade. La fenêtre était faiblement éclairée d’une lampe dont les rideaux en tulle laissaient passer la lueur jaune qui éclairait les basses branches de platanes, car on n’avait pas tiré les volets. D’en bas, on voyait le plafond, qui était blanc, et une rosace de plâtre avec un crochet de fer. Les vitres étaient closes, malgré la chaleur. Mais dans les villages, l’on pense qu’il ne faut pas communiquer l’air de la chambre des malades à l’air de la nuit. Un soupir peut s’y perdre. Aussi ne m’étonnai-je pas qu’on eût fermé cette fenêtre où, en retrait, mais à moitié cachée dans des rideaux plus lourds, on devinait comme une forme humaine qui surveillait la place, sans bouger. Je savais qui était cette forme immobile. J’aurais voulu entrer dans la maison et voir Marcellin. Cette silhouette trop attentive m’arrêtait. J’y pressentais comme un vague présage, et elle me semblait justement menaçante à cause de son immobilité.


  
    Je me retirai avec précaution, pour que Rose ne me vît pas. Mais je crois bien qu’elle me vit ; car brusquement son bras se tendit vers l’espagnolette, comme pour ouvrir. Je disparus.



    


  


  J’errai longtemps en dessous du village où il y a aussi deux ou trois aires. Même après l’hiver, elles gardent une subtile odeur de blé. La lune y bat, plus éblouissante, les pierres et l’argile durcie. Le sol nu y est favorable à sa clarté. Sans aucune mélancolie elle y épand cette pureté nocturne qui calme par la simple illumination la campagne et les eaux qui montent, de l’ombre souterraine, à la lumière. J’aime à l’y contempler, car c’est là que j’éprouve le plus facilement ses magiques vertus. Et il est vrai qu’elle m’apaisa quelque peu, cette nuit-là. Le temps que je lui consacrai sur ses lieux de prédilection me purifia à tel point que je ne voulais plus rentrer à Loselée. Sur les aires qu’elle éclairait, il me semblait qu’un cercle infranchissable me mettait à l’abri de mes ténébreuses tentations. J’y prenais comme un sens impersonnel du monde et de son antique divinité. Il ne me restait de moi-même que ce peu de pensée en accord avec la vision de mon inimaginable petitesse dans l’immensité de l’Univers. À peine une lueur, comme la lampe dans l’église…


  L’odeur saine et pure des aires où, sans plus le savoir, les hommes consacrent cependant le blé, contribuait à l’apaisement de mon âme et je ne prenais de la terre, sur ce sol allégé, que les forces maternelles.


  La lune se coucha vers une heure du matin. Je me sentis las tout à coup, et je repartis vers Loselée.


  Mais avant d’y entrer, je rôdai quelque temps le long de ses murs. Les franchir c’était pénétrer dans un autre monde. Ce monde me décomposait : j’y dédoublais ce je ne sais quoi de présent qui d’ordinaire flottait sur mon âme et en semblait être une émanation. Mais de cette double présence indéfinissable l’indécise nature me présageait l’accession à d’autres mystères que ceux dont j’avais quelque lointaine connaissance. Simple, comme j’avais été, ils me fussent restés inaccessibles. Dans la confusion où j’étais tombé, et grâce à l’autre, à l’Ombre, j’effleurais d’une pointe l’incommensurable. De tout mon être il n’y avait pas la moindre parcelle qui n’en fût toute tremblante. Et ainsi, j’évitais de me séparer de ce double, parce que sa seule présence m’avait ouvert les voies d’une redoutable initiation. La nuit en était le sanctuaire…


  Il m’eût suffi de pousser la porte de Fontanelle pour y entrer, cette nuit-là. Car j’étais arrivé devant cette porte. Je me doutais bien qu’elle aurait cédé. Mais, basse et étroite, dans l’ombre d’un feuillage noir retombant du mur, elle m’effrayait. À ce signe, je comprenais qu’une autre présence créait cette crainte. En moi, secrètement, deux âmes se troublaient, et déjà je ne savais plus dans laquelle j’étais moi-même.


  
    


  


  *


  * *


  



  Je vivais tellement à l’écart du village que j’en apprenais les nouvelles, par hasard, et longtemps après. Pourtant, je sus, le lendemain, que l’homme rencontré le 2 juin dans l’église s’appelait Elzéar et qu’il habitait en effet dans la masure où j’avais vu une fumée. Ce quartier est celui des Espelonques. On ne sait plus à qui appartient la masure. L’homme, cet Elzéar, s’y était installé depuis une quinzaine. C’était lui que j’avais déjà vu, une fois au moins, rôdant près de l’église. Il avait alors un gros baluchon et je me rappelais fort bien qu’il s’était engagé dans le sentier des Claparèdes, qui mène en pleine montagne, par le plateau, où il n’y a rien.


  À huit cents mètres du village, le sentier traverse un vallon tout à fait solitaire. C’est là qu’on rencontrait parfois un petit troupeau conduit par un vieux, Charles Rabelin. Ce Rabelin était à peu près aveugle et cassé par l’âge. Mais son chien et les bêtes le guidaient, il s’entêtait à ce métier de pâtre et, après tout, sa femme, sa fille et son gendre préféraient le voir dans les champs, plutôt qu’à la maison où il eût attristé tout le monde par le spectacle de sa décrépitude et par les plaintes naturelles aux vieillards. On se contentait de lui dire de ne pas s’en aller trop loin. Mais il n’en faisait jamais qu’à sa tête, et, comme il aimait ce vallon dont j’ai parlé, il y passait le plus clair de son temps. Ce fut là qu’Elzéar, qui faisait du bois pour son feu, le trouva, étendu sous un chêne. Il était tombé, face contre terre, frappé par une attaque. Elzéar l’avait ramené sur son dos au village et le troupeau l’avait suivi. Comme c’était le soir, tout le monde était retourné déjà à la maison. On faisait la soupe. Les trois Rabelin avaient mal reçu Elzéar. Puis, ayant réfléchi, ils lui avaient donné un demi-pain. Ce n’étaient pas de mauvaises gens, mais ils avaient leur méfiance naturelle, et cette entrée dans leur maison d’une espèce de vagabond portant leur père, raide, sur son dos, avait de quoi les indisposer, surtout à l’heure du repas, qu’on dut retarder pour coucher le vieux. Le vieux râla toute la nuit. Elzéar ne le quitta pas. On vit cela d’assez mauvais œil, mais on le toléra parce qu’Elzéar se rendait utile. Il paraissait adroit. Quand le vieux fut mort, il le mit en bière et alla sonner le glas. Si le corps, avant de glisser dans la fosse, passa par l’église, c’est qu’Elzéar y poussa doucement la famille qui n’y pensait pas, mais qui se laissa faire. Puis, il s’était occupé du troupeau et, l’ayant ramené, le soir, il avait pris congé des Rabelin le plus discrètement possible, car ses services les gênaient un peu ; et cette gêne alimentait leur méfiance. Toutefois on lui avait donné encore un demi-pain.


  



  Pendant huit jours, on avait tenu Elzéar au large. Il se montrait peu. Il soignait le potager du presbytère. Les gens, qui l’observaient, le voyaient quelquefois, appuyé sur sa bêche, parler avec l’abbé Bourguel. L’abbé, qui vieillissait beaucoup, allait cependant, chaque après-midi, se reposer sous les platanes de l’église. Elzéar y portait son vieux fauteuil de paille, et le soutenait par le bras, quand il marchait. Comme on ne savait pas d’où il venait, et qu’il était brun, petit, vif, on disait de lui : « C’est un Espagnol » ; mais rien, pas même une pointe d’accent, ne confirmait cette origine.


  Le boulanger, Boulard, fut le premier à s’adoucir. Sa femme ayant été malade, Elzéar, venu à propos chercher du pain, accepta d’aller avertir, en pleine nuit, le médecin à Auribeau. Il fit ainsi cinq bonnes lieues par la montagne. La femme de Boulard, qui avait quelque religion bien que non pratiquante, envoya à l’abbé Bourguel une fougasse. On le sut aussitôt dans le village, et on se demanda pourquoi. La femme de Boulard ne donna pas d’explication, mais loua en public les gens de bien.


  Or, elle faisait l’opinion. Deux jours après, les Roca acceptèrent Elzéar dans leur vigne. Ils ne s’en plaignirent pas. On lui donnait peu et il travaillait. Quelquefois même il chantait en travaillant ; et il était habile. Les Roca furent jalousés. Ils ne le payèrent pas plus, mais lui proposèrent d’habiter chez eux, dans une grange. Il refusa, à cause, leur dit-il, de l’abbé Bourguel, de l’église, et du potager. On le jugea bizarre, mais ce fut avec indulgence, car il faisait des journées telles que personne au village n’en eût fait autant, même les jeunes. Il était gai. Non qu’on le vît rire beaucoup, mais son visage rayonnait modestement. Et, malgré eux, les gens de Géneval cédaient un peu de leur maussaderie à cette humble lumière. Quoique tout en lui fût inexplicable, on admettait qu’il restât au village et il reçut d’honorables marques de confiance, peu de temps après son arrivée : car on lui demanda quelques services, il les rendit, et il sut se les faire pardonner. C’est pourquoi l’on disait de lui : « Après tout, il n’est pas mauvais, cet Elzéar. » « Après tout » comportait une réserve ; elle n’était que le faible signe de la méfiance première, celle qui résultait de ce fait forcément étrange qu’il ne ressemblait à personne. Il le savait sans doute, car, sans refuser son office, il ne cherchait pas qu’on y recourût. Et sans qu’ils s’en rendissent compte, les gens de Géneval étaient sensibles à sa discrétion.


  Tous ces détails sur Elzéar, je les ai appris peu à peu, et si je les relate tous en une seule fois, c’est que son personnage me l’impose. Il n’était pas inutile, je crois, de le connaître dès maintenant. Car c’est lui qui sonna à Loselée, vers cinq heures du soir, pour m’apprendre que Marcellin allait plus mal.


  



  Je l’avoue à ma honte, je n’étais pas allé chez Rose, comme je l’avais promis. Je la supposais irritée de ma réponse ; je pensais qu’elle m’avait vu rôder sous sa fenêtre, la nuit précédente, et qu’elle avait trouvé à cette présence insolite des raisons que j’entrevoyais. Elles m’étaient toutes désagréables. Qui pis est la nouvelle inquiétante qu’Elzéar m’apportait, loin de m’émouvoir, me contraria.


  J’avais dormi très tard dans la matinée. Mal éveillé, je m’étais remis au travail, après le repas, servi par une Valérie indifférente. Cette indifférence m’avait étonné. Une torpeur subtile m’avait entretenu dans une mélancolique inaction. Car mon travail, machinalement fait, ne m’avait pas pris. Cet ensommeillement ne m’enlevait pas mes soucis dont il me restait tout le poids, mais il me rendait incapable d’en dessiner la figure nette et d’agir. J’aspirais à une journée de répit, et à un vrai sommeil pour la nuit suivante. Mais le temps s’était alourdi. Au moment où sonna Elzéar, vers cinq heures, on pouvait pressentir l’approche d’un orage qui éclaterait dans la nuit, fort probablement. On respirait mal. J’éprouvais même un peu d’angoisse, simple resserrement physique de mon cœur en difficulté avec l’appesantissement de l’air. Le ciel s’assombrissait. Je suivis cependant Elzéar.


  



  Le médecin était venu. Il avait réservé son diagnostic, me dit Rose. Les remèdes prescrits le prouvaient bien : ils avaient au moins ce mérite de n’être pas compromettants. Rose me reçut sans manifester aucune émotion. Elle se tenait à côté du lit, au chevet. Derrière elle s’ouvrait la fenêtre, et je la voyais ainsi à contre-jour. Jamais elle ne m’avait paru aussi grande, forte, secrète ; elle inquiétait par son air impassible. Marcellin, les yeux clos, les joues rouges, offrait, sur son grand oreiller de toile neuve, un visage boudeur et passionné. On le devinait pris tout entier par la fièvre ; et Rose me dit : « Touchez-le. Vous verrez qu’il a la tête brûlante. » J’hésitai. Le contact des malades m’est pénible. Pourtant je vainquis ma répugnance et, du bout des doigts, je touchai Marcellin à la tempe. Les cheveux étaient humides, et, sous mes doigts, la tempe battait. Marcellin ne remua pas.


  — Il dort peut-être, dis-je à Rose.


  — Non, me répondit-elle. C’est la fièvre qui l’abat ainsi.


  Les paupières étaient violettes, les yeux cernés de bistre. Le lit sentait le camphre et le vinaigre. Rose ne disait plus rien et j’étais gêné. Elle regardait distraitement dans le vide. J’offris mes services. Offre vague, non à dessein, mais par la force des choses : que pouvais-je faire ? Elle me répondit :


  — Elzéar veillera un peu. Il viendra à huit heures.


  Marcellin gémit et se retourna sur le dos.


  Je dis :


  — Il rêve.


  Mais il ouvrit les yeux et son regard, après avoir erré du mur à la fenêtre, s’arrêta sur moi.


  Je l’appelai :


  — Marcellin, je t’ai réveillé en parlant ?


  Il secoua la tête. Rose se taisait.


  — C’est moi, Frédéric, ton ami…


  Il restait grave. Me reconnaissait-il ? Tout à coup il murmura quelque chose qu’on ne comprit pas bien. J’étais debout au pied du lit. Rose se pencha vers l’oreiller et demanda :


  — Tu le vois, ton ami ?


  Il avait les yeux grands ouverts, brillants, fiévreux. Il cria :


  — Je vois des oiseaux. Il y a beaucoup d’oiseaux dans la chambre.


  Rose lui prit la main.


  — Il a déjà déliré vers trois heures, me confia-t-elle, un peu radoucie.


  Il parut s’apaiser. Rose lui épongea le front. Il avait refermé les yeux et abandonné son visage douloureux sur l’oreiller.


  — Ces oiseaux, murmura-t-elle, il en a rêvé l’autre jour, juste avant de tomber malade. Et il s’est réveillé en larmes.


  Anxieux, j’écoutais. Mais Rose s’arrêta ; elle hésitait.


  — Et après ? demandai-je.


  — Je l’ai calmé comme j’ai pu, et il m’a raconté son rêve. Ça se passait chez vous, à Loselée. Tous les oiseaux du parc étaient descendus sur la terrasse. Au milieu des oiseaux il y avait un homme que Marcellin ne connaissait pas…


  Pendant qu’elle parlait le rêve avait pris Rose. À son air, on la devinait engagée à moitié dans le monde irréel qu’avait traversé Marcellin. Elle essayait d’imaginer ces oiseaux et cet inconnu, dont je pensais qu’elle devait pourtant connaître la figure, mais peut-être, comme il advient à ces créatures fictives, apparaissait-il voilé par les brumes particulières aux songes, où les êtres restent toujours dramatiquement équivoques. Au moment où l’on croit les reconnaître, ils changent de nature ; et ceux que l’on ne connaît pas, on en a quelquefois d’indéfinissables réminiscences. Rose cherchait sans doute dans ce rêve des êtres qui lui fussent familiers, mais celui auquel je pensais, comme elle y pensait elle-même, dut se dérober à ses yeux et même lui rester mentalement inaccessible, car elle soupira et dit :


  — Ça devait être pourtant un beau rêve…


  — Alors, pourquoi ces larmes ?


  Elle baissa la tête, hésita encore, et finalement avoua :


  — C’est la fin qui l’avait bouleversé. Il paraît que vous étiez mort.


  



  Cette nuit-là je ne suis pas rentré à Loselée. J’ai veillé Marcellin. À dix heures j’ai obligé Rose à aller dormir : elle était exténuée. L’enfant a été agité et il tournait sans cesse sur lui-même. J’attribuai cette agitation à l’orage qui, toujours menaçant depuis le soir, n’éclatait pas. L’air était devenu irrespirable dans la chambre, et je dus ouvrir la fenêtre, malgré la recommandation de Rose. Mais cette aération n’allégea pas le poids d’une atmosphère anormalement lourde : le ruissellement seul de la fontaine me rafraîchissait.


  Elzéar arriva à onze heures. Je restai un moment avec lui, pour lui expliquer l’emploi des remèdes. Mais il semblait tout savoir. D’ailleurs Marcellin s’était endormi, et son sommeil, quoique agité encore de sursauts, était devenu plus calme.


  



  *


  * *


  



  J’avais pris les plus raisonnables, les plus humaines résolutions pour le lendemain. J’irais de nouveau veiller Marcellin pendant la première partie de la nuit. Elzéar, vers midi, devait m’apporter de ses nouvelles. Les quelques heures passées chez Rose au chevet de l’enfant m’avaient fait du bien. Je me retrouvais tel que je pense me connaître. Mais, à peine franchie la porte basse de Loselée, la simple vue de la maison, du parc, des bois, me troubla l’âme.


  Je ne reniai rien de mes résolutions, j’oubliai tout. La nuit me prit. Elle était là vraiment chez elle ; une nuit étouffante, qui s’était élevée du sein des arbres et que les murs de Loselée contenaient avec une extraordinaire puissance. Car c’était leur nuit, la nuit du sol qu’ils entouraient, la nuit particulière aux créatures de ce lieu étrange qui créait lui-même ses ombres. Ailleurs il semblait que la terre n’eût en partage que l’obscurité. Là elle avait la nuit ; elle possédait la nuit même, ce qu’on nomme la nuit, ce qui l’est : un être. Sa réalité nocturne était telle qu’il devenait inconcevable qu’il y eût ailleurs de la nuit. On y entrait dans sa substance et, quand on en cherchait l’origine secrète, on tremblait à penser que peut-être la nuit n’était que la terre elle-même exhalant de ses profondeurs sa propre essence… Impressions vagues et informulées mais que l’imminence de l’orage soulevait en moi. Je les définissais mal, mais les éprouvais. Si j’accordais le bénéfice de ce privilège à la nuit propre à Loselée, c’était peut-être à cause des trois créatures qu’elle protégeait. Clotilde, Mus et Valérie en présentaient les figures magiques, dont elle se servait pour m’attirer, me circonvenir, me confondre, me décevoir, peut-être me perdre…


  Sur le seuil, j’hésitais. Malheureusement j’aimais l’ombre ; car j’en attendais quelque chose d’imprévisible, la seule chose que, sans le savoir, je devais désirer avec cette double puissance que je portais en moi. Elle me bouleversait.


  



  Ce fut Mus que je découvris. Il m’attendait. Il s’était assis sur les marches de l’escalier qui du jardin montait à la terrasse. Les genoux au menton, les deux mains croisées aux genoux, c’est ainsi que le révéla soudain la lune qui passait fugitivement entre deux nuages. Elle disparut. Aussitôt Mus rentra dans l’ombre ; mais il m’avait vu. Il me parla.


  — J’ai tout barricadé. Nous la tenons. Elle est arrivée vers dix heures, par la petite porte des volières. J’ai passé derrière elle ; j’ai repoussé la porte et enlevé la clef. Elle a essayé d’entrer dans la maison, mais Valérie avait tout cadenassé d’avance. Avec nous, Valérie !… Les femmes, ça se déteste… Voyez Rose, par exemple…


  Je me demandai qui détestait Rose. Mais j’avais garde d’interrompre Mus. Jamais il n’avait tant parlé d’affilée, ni si violemment. Sa haine l’exaltait et j’en espérais des révélations passionnantes. Mais il murmura :


  — Maintenant, je m’en vais fermer l’autre porte, celle du chemin. Et elle sera prise. Pas moyen de sortir d’ici.


  Il se leva brusquement et courut vers cette porte, celle par où je venais, moi-même, d’entrer. Il revint presque aussitôt. À mon tour je m’étais assis sur l’escalier.


  Il me dit :


  — L’escalade, il n’y a plus que ça. Mais j’ai mis des ronces partout, ces jours derniers. Oh ! je la connais ! Escalader, si vous croyez que ça la gêne ! Elle sauterait un mur de vingt pieds. C’est un chat. Mais les ronces, les ronces ! Et tout épines !… Il y a là de quoi la mettre en sang ! Je m’y connais. J’ai choisi les meilleures…


  Il s’assit, se leva, se rassit encore, pris qu’il était par son agitation et une crainte superstitieuse…


  — Vous comprenez, il va venir… Et je ne veux pas qu’il la trouve. Elle lui a fait bien assez de mal… Quand on l’aura prise, on la forcera à tout dire, tout, elle sait tout…


  Il baissa la voix :


  — C’est là le danger. Elle sait tout…


  Il tourna vivement la tête :


  — Vous avez entendu ?


  Je me retournai. Mouvement inutile : la nuit enveloppait la maison et le parc. On n’y voyait rien à dix pas. Mais on entendait en effet remuer des buissons, vers le fond du parc, à l’opposé de Fontanelle.


  Mus se leva.


  — Il y a une brèche, de ce côté-là, une petite brèche. Je l’ai bouchée. Elle doit essayer d’écarter la broussaille. Je vais voir.


  Il fit deux ou trois pas puis, revenant, il dit :


  — Vous, restez ! Ça vaut mieux. Il faut quelqu’un près de la maison. Si elle revient, criez fort, criez ! Elle n’aime pas les cris. Ne la touchez pas surtout, ne la touchez pas ! Il ne faut jamais la toucher ! Jamais ! Tout est là…


  Et il disparut dans l’ombre.


  Aussitôt je me levai. Mon premier mouvement fut de rechercher Valérie. Un instinct me faisait redouter Valérie. Elle me paraissait la plus dangereuse. Mais comment la retrouver ? Il y avait trop d’ombre. Je me mis à rôder autour de la maison ; je pouvais tomber sur elle, la heurter… C’est par là, me disais-je, qu’elle veille. Elle n’a que ses yeux. Dans cette nuit tellement dense, que voyaient-ils ses yeux ?… Et pourquoi cette haine ?… J’essayai de pénétrer dans la maison. Portes closes, sur la terrasse ; et par-derrière aussi, vers les communs. Partout… La colère me saisit. L’air s’appesantissait. La masse électrique de l’orage posée sur les crêtes des collines glissait le long des pentes. Elle commençait à toucher aux bois de Loselée. On la sentait qui poussait dans leur ombre, cependant si lourde, de nouvelles ténèbres. Ces ténèbres couvaient les invisibles feux de la tempête. La descente, l’approche, l’imminence de ses coulées brûlantes faisaient fléchir cette créature nocturne et passionnée qu’est Loselée aux arbres immobiles, aux vasques, aux bassins, aux maisons tellement chargées elles-mêmes de signes, où la moindre variation des forces de la terre, le moindre frémissement du ciel, allument de rapides lueurs… Mus errait au fond du parc… Où avait fui Clotilde ?… Et moi-même où étais-je ? J’avais dû m’éloigner de la maison, instinctivement aller vers le bois, là où Mus s’était dirigé. En effet je me rappelais que le mur y était troué d’une brèche. Je connaissais assez le parc pour m’y orienter, fût-ce à tâtons, à travers l’obscurité. Cependant, plusieurs fois je butai contre un fourré, un tronc, une racine. Ce que je faisais était absurde. J’aurais dû demeurer sur la terrasse. Là seulement il pouvait arriver qu’on vînt. Mais attendre m’était intolérable, et toucher l’ombre même, m’y ensevelir, échapper, me mettait au cœur une ivresse sauvage dont je goûtais, en frémissant de désir et de crainte, la volupté.


  Je crois bien que je me perdis volontairement, par plaisir, pour me cacher comme les autres, les inquiéter, brouiller toutes les traces, et les égarer sur leurs propres buts. Plus je m’enfonçais dans le bois, plus cette clandestinité m’allumait le sang. J’en brûlais et il me semblait, par moments, que mon corps entrait dans l’orage. Orage muet, orage maintenant descendu tout entier dans l’épaisseur des arbres et là prêt à jaillir d’un seul éclair pour enflammer le bois et incendier toute la montagne délirante de feux cachés… Moi-même, de tels feux j’alimentais mon propre délire.


  J’attendais un cri. « Mus criera, me disais-je ; il veut l’effrayer. Elle-même, épouvantée, ne criera-t-elle pas, en le voyant ? Ils se haïssent… De ce cri éclateront la fulguration de l’orage et l’embrasement de Loselée. Tout flambera. » …Mais rien ; branches, broussailles, feuilles, rien ne remuait. Pas un pas : ni frémissement du gravier, ni glissement ; nul soupir, nulle haleine. Des bêtes, aucun signe. Les êtres et les choses, à l’affût, s’épiaient. J’épiais aussi, animalement, sans dessein, et prêt à bondir dans les ténèbres. Mais les ténèbres, de plus en plus lourdes, restaient sourdes à mon désir, et il me semblait par moments que j’avais tout entière contre moi l’inébranlable masse de la nuit. Elle m’immobilisait. Je finis cependant par en repousser l’épaisseur, et, les mains en avant, je repris à tâtons mon exploration des ténèbres hostiles. Si j’avançais à l’aveuglette, mon habitude du jardin et l’instinct de la nuit me permettaient, tout en errant, de me déplacer en silence. Je ne savais ni où j’étais ni où j’allais. Je savais seulement que j’étais devenu insaisissable, ce qui, loin de me rassurer, troublait ma raison. Errant dans l’ombre et dans la profondeur du bois, je sentais naître le vertige. À chaque pas je perdais pied. Désorienté, j’avançais en vain, et j’étouffais sous l’épaisseur des arbres. Maintenant j’aspirais à toucher la lisière du parc. L’air y serait moins lourd. Mais plus je la cherchais plus je m’enfonçais dans le bois, où une peur naissante contribuait à mon égarement. Le chemin que j’avais perdu déjà n’était plus dans le parc, mais en moi-même. Nul contact ne me rassurait sur ma propre présence ; je ne trouvais plus contre moi la chaleur familière de ma propre vie, mais une autre chaleur qui, plus brûlante encore, touchait à la substance même de mon être, et je frissonnais de peur quand je la sentais.


  Tout à coup je butai contre un obstacle, une espèce de borne, et, pour ne pas tomber, j’avançai la main. Elle rencontra une pierre. Je la tâtai. C’était comme une dalle plantée dans le sol. J’en suivis le contour. Ma main y cherchait une forme, et pendant un moment elle tâtonna le long de la pierre au grain dur, où, malgré des rugosités, la taille était sensible. Puis soudain mon pouce toucha quelque chose de doux comme une étoffe. Je refermai la main. Elle saisit un corps. Je reconnus l’élasticité de la chair. Une chair ferme, tendue sous l’étreinte de mes doigts crispés, la chair ronde et nerveuse d’une épaule qui se soulevait insensiblement, qui venait. Car je la sentais venir ; elle montait vers moi. À mesure qu’elle avançait elle devenait dure ; et elle cherchait mon épaule pour s’y enfoncer, s’y blottir. Elle poussait avec obstination. J’en sentais les muscles ardents se distendre et se tendre lentement sous l’étoffe fine et glisser tout près de mon cœur qui battait à peine. J’étais de pierre ; un froid glacial me figeait, et je ne faisais pas un geste ; je durcissais ma chair ; mes lèvres se serraient cruellement ; et comme tout le corps remuait contre moi, j’en perdais le souffle, mais je gardais une immobilité sauvage. Or ce corps dégageait une chair sombre et longue : des bras durs, des hanches étroites, des jambes volontaires dont je sentais, le long de mes bras, de mes hanches et de mes jambes, contractés d’émotion, la lente et sinueuse approche, le resserrement progressif ; et il en passait dans mon propre corps comme un jet de violence animal contre lequel avec une égale violence tout mon être se raidissait. Cependant cette chair si dense, qui se serrait sur moi, s’obstinait à chercher une obscure réponse et, par moments, un souffle chaud s’élevait près de ma joue. Alors, toutes mes forces me quittaient ; mais je ne tremblais pas ; j’étais absent ; une inexplicable stupeur me rendait insensible à cette impérieuse intrusion dans mon être de cet être exigeant à qui je n’opposais qu’une conscience engourdie et une inhumaine passivité.


  Passivité du corps, de l’esprit, de l’âme, saisis par une émotion si étroite que je ne pouvais plus, sous l’angoisse, haleter ; le froid descendait dans mes membres. Tendu vers une imminente menace, j’opposais à cet être lisse, dur, qui me pressait, l’immobile épouvante du désir. Mais soudain, le long corps nerveux fléchit à la taille, ploya ; l’épaule devint tendre ; et je sentis sur mon visage deux mains brûlantes qui cherchaient mes yeux. Les bras m’enveloppèrent, et un trouble subit me bouleversa. Je fléchis. J’enlaçais cette créature invisible qui semblait défaillir, et tout le corps vint contre moi. Alors je me mis à trembler. J’essayais d’arrêter ce tremblement ; mais l’onde en montait, si puissante, du centre même de ma vie, que mon raidissement n’en rendait que plus douloureuse l’intensité, et l’onde entrait dans l’autre chair dont j’essayais en vain de dénouer l’étreinte qui faisait de nous deux un seul corps agité de frissons. Cette chair sentait l’herbe sauvage des montagnes, la résine du pin, la lymphe du chêne, le feu. Elle était la terre et l’orage. Tout le ciel bas, les rocs, l’humus, les bois, chargés à craquer d’électriques puissances, en magnétisaient la farouche ardeur. De la tempête suspendue, les forces redoutables descendaient maintenant en elle pour la dévaster. À cet appel je répondais déjà par le désordre. J’étais altéré. Dévorant, le désir, mais un désir sombre, se frayait un chemin de flammes à travers ma confusion, je n’avais plus, dans ma tête chaude, qu’un signe : la pensée du feu. J’attendais l’explosion de la tempête et l’universel incendie qui illuminerait ce visage si ferme dont je sentais la pression opiniâtre contre mon visage éperdu. Car nous étions joue contre joue et, par éclairs, une brève lucidité me faisait pressentir et redouter le voisinage d’une bouche désirable dont je m’étonnais qu’elle ne vînt pas. Mais plus profond était mon trouble de la deviner toute proche et encore inconnue. Je n’osais la contraindre ; peut-être se refusait-elle pour une étrange volupté. Mais, tout emporté que je fusse par la chaleur du sang, peu à peu je voyais s’élever de mes ombres un mystérieux mouvement qui contrariait mon désir. Il semblait se former non pas de moi, possédé par la frénésie d’une fureur irrésistible, mais grandir à travers ce délire qui m’était propre. Sous l’ivresse extraordinaire dont j’étais à la fois exalté et vaincu (et c’était mon exaltation et c’était ma défaite), se dégageait un sentiment encore confus de terreur, où le peu de raison qui me restait me suggérait l’imminence de quelque sacrilège. Il y avait en moi, qui étreignais (et de quel désir !) cette créature défaillante, la présence indéfinissable d’un obstacle ; mais il ne venait pas de mon refus. Il émanait d’ailleurs. Pourtant il ralentissait peu à peu la pression de mon corps sur l’autre corps, devenu plus docile, et dont je sentais que cédait à la volupté de l’étreinte, du col à la cheville, la forme fléchissante qui s’adoucissait. Maintenant tout mon être, du cœur au corps, battait d’amour ; et ce que j’étreignais était à moi ; l’âme même s’était donnée ; les sens se confondaient à l’âme pour s’y perdre et cette confusion les exaltait. Toute l’ivresse de la possession, avant la possession réelle, embrasait mon sang et m’illuminait. Mais en moi désespérément cet élan de feu essayait de joindre la créature qui s’abandonnait avec une si volontaire violence. La fougue du désir qui m’incendiait de ses flammes restait impuissante à détruire l’immatériel refus que je portais, intact, en moi, contre toute cette tempête de l’amour. En moi, ou plutôt sur le seuil, à la frontière vacillante où ce qui était moi et ce qui était l’autre, de qui venait de naître ce refus, surhumainement se touchaient ; là où j’aurais dû expirer, où l’autre n’aurait dû atteindre, sur la ligne séparatrice du vivant et du mort, du connu et de l’inconnu, du licite et de l’illicite, et où cependant nous nous pénétrions pour notre commune impuissance et un même désespoir. Car l’autre était désespéré. Ce refus à l’amour qu’il avait tiré de lui-même vivait maintenant hors de lui, en moi. Il était devenu une vraie créature, un génie séparé. Génie tout frémissant sous la pression de ce double désir qui s’acharnait sur lui pour l’écarter, l’anéantir, passer outre.


  Je n’en pouvais douter : l’autre aimait ; il brûlait encore ; et il tentait en moi d’introduire son Ombre pour se faire aimer, fût-ce par équivoque sous ce masque, de celle dont le sang coulait en lui. Ce sang les avait séparés. L’inflexible refus qu’il avait, vivant, opposé à la fureur de la même passion qui m’emportait vers cette créature, maintenant, dans la mort, il eût voulu l’abattre, comme si, descendu dans l’autre monde, il y eût trouvé d’autres lois qui rendissent possible cet amour défendu mais ineffaçable et qui, brûlant en moi pour cette femme, lui rouvrait si étrangement les chemins de la vie. À travers ma forme vivante, ce mort, désormais délivré de toutes nos défenses, parce que c’était moi qui portais son amour, il voulait enfin être aimé. Mais ce qu’il avait évoqué contre une passion interdite, quand il vivait, cette borne invisible, détachée de lui et inutile dans la mort, elle était remontée de l’ombre et, en moi, que nul lien du sang n’écartait de Clotilde, elle devenait l’étrange obstacle d’une défense sourde qui me paralysait. Il n’était plus le maître de l’obstacle, et, en pénétrant en moi-même, contre moi-même, il l’avait fait renaître, dès que Clotilde m’avait rencontré sur les lieux de leur dramatique impuissance.


  Mais moi aussi j’aimais ; moi aussi j’étais là, présent, et c’était dans mes propres bras que Clotilde laissait son corps à la merci d’une étreinte de plus en plus ardente. À qui, sinon à moi, se donnait-elle ? Et pouvait-elle se tromper sur le trouble du cœur, et qui était mon cœur, vraiment mon cœur, contre lequel elle posait sa tête tenace ? C’est alors que vint à ma bouche, et malgré moi, une question : je relâchai doucement mon étreinte et je dis à Clotilde :


  — N’est-ce pas que c’est moi que vous aimez ?


  Elle demeura un moment immobile, puis souleva la tête. Je sentis ses bras me quitter ; son épaule fondit, ses hanches disparurent, et tout à coup je me retrouvai seul. Je tendis la main pour la ressaisir. Je ne rencontrai que le vide. Je l’appelai. Je le fis à voix basse, à cause de Mus. Rien ne me répondit. Je n’osai bouger. Mon genou toucha cependant la dalle contre laquelle je l’avais trouvée ; et soudain je compris. Je savais maintenant où j’étais. Une lucidité subite suppléait aux lumières voilées d’une nuit et étroitement close.


  



  Il tonnait doucement. Il ne me semblait pas qu’il tonnât bien loin, mais qu’un grondement faible courût près des crêtes, sur l’autre versant. Il en venait de continuelles lueurs qu’accompagnait ce roulement sourd. Pas d’éclairs, mais une blafarde illumination où s’épandait en ondes lentes la vie électrique de la montagne. Car, dans le roc poreux de la montagne, l’orage s’enfonçait. il en envahissait les retraites inexplorables, les lieux secrets. On eût dit que les lourds nuages, réservant leurs pluies et leurs foudres, cédant à d’obscures menaces, descendissent, à travers la pierre, jusqu’à ces profondeurs. Là s’enroulerait leur puissance et elle s’assoupirait, pour un temps, dans ce refuge des tempêtes. De cette mystérieuse descente à travers la substance même de la terre, seules ces lueurs sur les crêtes, au ras des plateaux, décelaient l’événement étrange. Des forces redoutables s’effaçaient. Quelque chose se retirait du monde accessible et coulait dans les filons magnétiques du roc. L’orage n’était plus tout entier sur nos têtes, mais aussi sous nos pieds ; et son ensevelissement troublait les rapports de la terre et du ciel, donnait aux menaces de la nuit un sens imprévisible. J’hésitais, pour en affronter les embûches, à quitter la pierre levée, le dur autel contre lequel j’avais surpris, étreint, perdu l’être sauvage dont l’inoubliable contact me désespérait.


  Pourtant là j’étais seul. Rien en moi ne signalait plus d’autre présence que la mienne. Ma solitude était de moi, mon désespoir aussi ; et, seul, j’y voyais clair.


  Valérie, Mus me vinrent à l’esprit subitement et leur existence me parut réelle. Je ne rêvais plus : ils guettaient Clotilde. Contre leur malveillance il n’était que prudent d’agir aussitôt. Je le fis. Je quittai le lieu où j’avais connu le délire et l’impossibilité d’un amour chargé des plus inquiétants présages. Je ne délirais plus, et Clotilde m’avait quitté. Je voulais trouver Mus et Valérie pour les chasser du parc. J’étais sûr, si l’un d’eux me résistait, de ne pas lui briser la tête contre un arbre.


  Je me mis à leur recherche et je crus bien entendre quelqu’un qui s’en allait du côté des volières, où je me portai aussitôt. Vainement. Le portillon de Fontanelle était verrouillé ; les volières restaient ouvertes. Les éclairs ininterrompus qui faisaient palpiter le profil des collines illuminaient les arbres et les grandes cages. Les cages étaient vides, les chemins du bois déserts.


  Je remontai vers Loselée dont je trouvai l’entrée sur la terrasse ouverte. Ni Mus ni Valérie ne se montraient. J’éprouvais quelque répugnance à pénétrer dans la maison. Je redoutais non pas qu’elle recelât un mystère, mais une stérile insomnie dont ma lucidité annonçait déjà la rigueur. L’immobilité du lit, l’étroitesse des chambres intensifient la nervosité d’une veille où tout est net. Je l’appréhendais. Dehors la confusion de l’ombre et des objets, la silencieuse fulguration qui colorait les crêtes, l’odeur de l’eau, de la terre, des arbres, et le mur tiède de la treille où je m’étais assis, m’inclinaient au relâchement d’une anxiété parvenue à son paroxysme, sinon même à quelque repos, et heureusement plus au rêve qu’à la fixité d’une seule pensée.


  L’aube me trouva endormi sur le banc qu’abritait la treille. Valérie était près de moi. Elle me regardait. Quand j’ouvris les yeux elle s’éloigna. Pendant mon sommeil elle avait glissé un coussin sous ma tête et posé sur mes jambes une légère couverture. Je n’avais rien senti.


  J’étais cependant moulu de fatigue, je me levai pour aller dormir dans ma chambre. Il me fallait encore du sommeil. En passant devant le bassin je fis s’envoler un vol de palombes qui étaient en train de boire. Elles se posèrent un peu plus loin, sur un chêne. Dès que je fus rentré dans la maison, j’entendis glisser un vol d’ailes qui crissait dans l’air comme de la soie, puis un confus roucoulement. Les palombes étaient revenues boire à la vasque. Et je m’évanouis dans un plus pur sommeil en les écoutant louer l’air, l’eau limpide, cette maison où avait vécu — et peut-être vivait encore — l’homme qui les avait apprivoisées au temps où il vivait à Loselée avec Clotilde.


  



  *


  * *


  



  Le lendemain, le temps resta orageux. Je me levai tard. L’anormale lucidité qui m’avait, dans la nuit, fait craindre le sommeil, ce sommeil même l’avait affaiblie. J’atteignais seulement à travers une brume les événements de la nuit. Ils me paraissaient inexplicables. Je n’en conservais que les sensations. Elles me troublaient encore et je désirais le retour de la nuit. Je ne regrettais rien, pas même les paroles imprudentes qui avaient éloigné Clotilde : elles étaient fatales. Je devinais que, dans cette aventure, ma seule chance, les complicités du silence et de l’ombre me l’offraient… La volupté y avait soulevé le désir ; le silence et l’ombre lui étaient propices. Mais ce désir était le mien : il s’agissait de moi, alors qu’en dépit de ce corps inassouvi dont peut-être j’avais effleuré les délices, Clotilde en moi cherchait une âme, qui n’était pas mon âme. L’union de Clotilde et de l’autre exigeait l’oubli de cette âme. Mais sans moi cette union ne pouvait pas se faire et j’interposais un amour fort, exigeant. Écarter l’Ombre (je l’avais compris) c’était perdre Clotilde. M’effacer devant elle n’était-ce pas choisir la disparition et la plus étrange des morts ? Je pressentais la nature sacrilège de cette diabolique tentation. Il me fallait plus de puissance. L’aurais-je pour ensevelir en moi, sans la détruire, comme une nature secrète, cette Ombre qui cherchait pour elle seule une vie impossible ? Je l’ignorais, ne sachant quelles forces sommeillaient en moi. J’attendais la nuit. Peut-être, si je me taisais, rendrait-elle indistinct de l’amour du vivant l’amour du mort. Il fallait que Clotilde aimât une seule âme et que je fusse dans cette âme, en attendant d’être cette âme même tout entière par une progressive et inéluctable dépossession.


  



  Ces pensées ne se formaient pas clairement dans mon esprit. Elles y flottaient. Ce n’étaient que nuages ; mais tel l’orage de la nuit qui restait suspendu sur nous, leur présence immobile ne me présageait que la tempête.


  La journée se passa sans incidents. Sur le soir, j’entendis l’angélus qui sonnait à l’église. J’avais oublié Elzéar, Marcellin, Rose. La cloche me les rappela ; elle tintait avec douceur et fugitivement me vint la pensée du malade. La veillée promise, à la nuit tombante, n’était-ce pas ce qu’annonçait la cloche ?… À ce moment quelqu’un passa dans le chemin et appela. J’étais alors dans ma chambre, et si las que, malgré deux autres appels, je n’eus pas le courage de descendre. Une voiture vers sept heures, vint du village et s’arrêta à Fontanelle. Elle en repartit quelque temps après. À la nuit Fontanelle resta noire. D’habitude on y allumait les lampes à neuf heures. On en voyait le reflet sous les arbres, je ne vis rien cette nuit-là. Valérie fit son service d’un air calme et avec soin ; puis elle monta dans sa chambre et ne remua plus. Mus ne se montra pas de la journée, et ainsi quand la nuit fut tout à fait venue, je me trouvai seul. Fontanelle elle-même semblait désertée. Je m’en approchai vers dix heures, et des volières j’écoutai les bruits que faisait, dans les arbres, une tribu anormalement agitée de tourterelles des bois. Elle s’apaisa vite et l’on n’entendit plus que l’eau de la fontaine.


  J’attendis longtemps ; mais seul de cette eau le ruissellement monotone animait l’immobilité de Fontanelle. Ni lumière, ni bruit, ni voix, je sortis des volières et cherchai la porte taillée dans le mur de séparation. L’ayant trouvée j’appuyai contre elle la main et elle céda. Je la poussai avec précaution. Elle tourna silencieusement.


  



  La terrasse apparut. Il faisait très sombre. Toute la façade était close et il en venait jusqu’à moi une chaleur d’une extraordinaire intensité.


  Je fis quelques pas devant la maison. Le sol, moussu sans doute, étouffait le bruit, et sur tant d’élasticité la marche paraissait presque irréelle. C’était un sol magique où le corps devenu plus léger touchait à peine. De cet allégement, de ce contact fictif, naissait la sensation d’un monde sous le charme ; et il y fallait la présence d’un buis très amer pour lui rendre, quand l’odeur s’exhalait du feuillage vivace, quelque chose d’un monde raisonnable, où cependant le charme persistait encore. Il m’enveloppait.


  Je fis le tour de la maison : elle ne donnait nulle part signe de vie. Clotilde était certainement absente : peut-être à Grangeon. La maison opposait un visage distant et réservé. Ainsi sont les habitations laissées pendant longtemps seules à elles-mêmes. Toute muette qu’elle fût, elle n’en suggérait pas moins une énigmatique présence. Il semblait cependant qu’elle fût restée insensible aux passions de ses hôtes. Mais, elle-même, soulevait une émotion, provoquant une crainte. Crainte semblable à cette angoisse qui nous met en garde contre une vigilance redoutable. Et par là elle m’attirait. J’en explorai les murs. Instinctivement j’y cherchais une porte. Peut-être y en avait-il une qu’on avait simplement poussée. Je n’en trouvai pas ; mais, tirant un peu fort sur un volet, la fenêtre s’ouvrit et, sans hésiter, je sautai dedans. Je retombai dans une pièce noire : un office sans doute. Je fis flamber une allumette : c’était bien un office. Je vis un bougeoir et je l’allumai. J’étais tout à fait calme. Mais sorti de l’office, j’eus peur. J’avais cru entendre du bruit. Non pas dedans ; dehors, comme si le volet eût bougé de nouveau. Mais aucun autre mouvement ne suivit cette sensation que je jugeai imaginaire. La curiosité reprit le dessus et j’affrontai le secret de Fontanelle. Je me trouvais dans une salle où s’ouvraient quatre portes et d’où partait un monumental escalier de pierre. Des coffres sombres y gardaient les murs et, sur l’un d’eux, une minuscule veilleuse de porcelaine blanche paisiblement brûlait. Près de la veilleuse on avait posé, nu, un poignard. Le manche lisse était d’ébène ; la lame droite, fine, aiguë, fascinait le regard. Elle menaçait jusqu’à l’âme : c’était l’arme des tentations. Je m’en détournai. De tout ce que je fis cette nuit-là, dans la maison de Fontanelle, j’ai conservé un souvenir étrangement précis. J’agissais comme si mon corps fût devenu une sorte de corps astral, insaisissable. Je n’appréhendais pas qu’on me surprît : on m’aurait entendu, peut-être, mais non pas vu, touché, étreint, retenu là. J’étais si naturellement surnaturel que tout me paraissait possible, même l’invisibilité, et j’allais avec une sorte d’innocence dans cette maison encore brûlante des feux qui dévoraient Clotilde.


  Cependant un sens extraordinairement net du réel subsistait dans ma tête. Je savais où je me trouvais ; les moindres objets m’étaient perceptibles ; ils restaient exactement tels qu’ils apparaissent dans la vie courante : leur forme, leur couleur, leur poids, leur raison d’être même ne m’échappaient pas. Je ne faisais pas un rêve. Tout ce qui est concret gardait sa nature concrète. La veilleuse jouait modestement son rôle de veilleuse, il n’en sortait pas de rayons mystérieux ; le coffre ne méditait pas, il n’était qu’un meuble pesant ; le poignard ne se levait point pour circuler en l’air, comme il eût pu le faire dans un cauchemar ; et ainsi tout restait dans l’ordre, sauf moi. C’était en moi que résidait l’étrangeté ; j’étais le rêve ; je pouvais devenir le cauchemar. Il suffisait qu’apparût dans cette maison une autre créature humaine pour que l’épouvante sortît de tous ces objets usuels dont, pour le moment, seule la lumière de mon chandelier tirait une vie illusoire en faisant remuer leurs ombres contre les murs blancs. Mais j’étais bien seul. Si l’épouvante devait naître, c’était moi qui la provoquerais ; je n’aurais moi-même aucune terreur : j’étais intangible. Ainsi probablement s’explique que j’aie pu monter sans appréhension l’escalier monumental. Car il l’était, et hors de proportion avec cette maison cependant vaste. Une telle grandeur donnait à l’ascension, marche par marche, une irrésistible solennité. Car les marches étaient solennellement larges ; on ne les utilisait pas ; elles vous accueillaient. Elles vous imposaient ainsi une lenteur qui donnait aux pas une valeur grave ; et leur cadence vous communiquait une puissance extraordinaire. En les gravissant on prenait la force de la pierre massive et aussi celle de l’esprit qui en avait créé la forme volontaire et noble. Cette force me pénétrait, et, tout en accroissant mon inexplicable audace, elle en ralentissait le mouvement. J’étais prêt à tout, mais avec lenteur, sans délire. Un singulier respect envers mon propre rôle dans cette exploration déraisonnable contenait ma curiosité. Ainsi, en atteignant l’étage, je n’avais plus que la pensée de ne pas troubler le sommeil des choses et des êtres dont j’allais découvrir, sans doute, la présence, quand je pousserais la première porte, celle qui, devant moi, venait d’apparaître, si pure, au bout de l’escalier.


  Pure et seule. Car il n’y avait qu’elle, et c’était elle seule qu’on pouvait ouvrir.


  Une porte basse, et assez étroite, toute blanche comme le mur. C’est là qu’aboutissait l’escalier monumental.


  Elle m’étonna. Je m’attendais à plusieurs portes et de dimensions aussi nobles que l’escalier. Elle n’en était cependant que plus intimidante. J’hésitai un moment à l’affronter. Sur son panneau on ne voyait pas de paumelles. Comment l’ouvrir ? Mais la force déraisonnable qui m’animait, cette nuit-là, dissipa mes hésitations : je posai ma main contre le panneau. Il céda, lui aussi, comme la porte du jardin, et j’entrai dans une chambre.


  



  Elle était vaste mais sobrement meublée : un lit, un tabouret, une commode, un flambeau à deux branches. Le lit très bas, la tête contre la paroi, était tout blanc, comme le tabouret, la commode, les murs et le sol dallé de marbre. Pas un ornement. Les murs nus. En face de la porte un rideau lourd de laine blanche voilait une haute fenêtre creusée dans la muraille. Tant de blancheur enlevait aux objets leur réalité même. Le seuil franchi, tout devenait impondérable, transparent, inutile au corps et incompréhensible. Il n’y avait dans ces objets rien à saisir. Il semblait que leurs formes fussent des images purement mentales que le plus léger contact allait dissiper. Seul, un parfum flottant sur tant de candeur et de neige, évoquait un corps invisible et troublait les sens.


  Je le respirais : il était reconnaissable. Il imprégnait les murs, les meubles ; mais l’émanation en avait sa source au chevet du lit. Une chevelure épaisse, vivante et mystérieusement dénouée y avait laissé sa forme odorante. Elle indiquait une présence étrangement secrète qui me fascinait. L’âme ou le corps (les deux peut-être) hésitaient cependant à se rapprocher de cet être dont, malgré cette résistance, peu à peu agissait la présence fictive. Elle évoquait un autre corps, plus insaisissable et plus délicieux, un de ces corps seulement sensibles aux vœux imaginaires et qui tout à coup fondent sous l’étreinte. Tels les songes… La peur de sa fragilité uniquement me retenait d’étreindre cette créature inventée qui ne m’opposait de défense qu’une volupté ambiguë et l’anéantissement…


  Pourtant j’allais rêver… C’est un fil qui, seul, m’empêcha de subir ce subtil sortilège. Je ne sais comment, dans mon esprit, où plus rien ne contrariait l’usage des fictions, ce fil coupa l’enchantement et me retint au bord de l’abîme… Je repris mes sens et j’eus peur.


  Quelqu’un était entré dans la maison et déjà montait. On entendait fort bien ses pas dans l’escalier, des pas craintifs. Ils me glaçaient le cœur.


  Où allais-je me réfugier ? On ne voyait pas, dans la chambre, d’autre porte que celle de l’entrée. J’éteignis ma bougie. L’odeur de graisse qui s’en exhala me parut très forte : elle me décèlerait sûrement. Les pas se rapprochaient, je me glissai derrière le rideau de la fenêtre. C’était un bon refuge : le mur extraordinairement épais en faisait une sorte de petite pièce. En tâtant ce mur je rencontrai un panneau de bois et je reconnus une porte basse ; de crainte qu’elle ne grinçât je n’osai la pousser. Peut-être bien n’était-ce qu’un placard. Une lueur jaune éclaira la porte, hésita, et je vis une ombre. La lumière la projetait contre le mur de l’escalier, en face de moi. Une ombre monstrueuse. La flamme variable la faisait bouger ; mais, comme cette flamme était très faible, l’ombre par moments perdait son contour et il n’en restait qu’un imperceptible fantôme prêt à s’abolir. Mais la lueur se déplaça, frappa la paroi de la chambre, et sur le seuil parut le corps léger de Valérie.


  Elle tenait la veilleuse laissée au bas de l’escalier. Vêtue d’une longue chemise, les cheveux épars, les pieds nus, elle se dressait dans la porte même, et du regard, avant d’entrer, elle examinait la chambre.


  La veilleuse éclairait son visage de bas en haut ; elle y créait ainsi des ombres qui en rendaient l’expression fantastique. Il était à la fois impassible et mouvant, fatal et bouleversé. Sous la chevelure rousse épandue et qui moussait jusqu’aux épaules, cette figure paraissait très sombre. Les yeux, si clairs, tout à coup y étincelaient. Elle les tenait grands ouverts et fixes devant elle. La bouche large, à demi-close, laissait voir, comme un fil, les dents. Enveloppé dans la longue chemise boutonnée au col, serrée aux poignets, le corps demeurait invisible et son invisibilité sous les plis raides de la toile rendait redoutablement pure l’apparition de cette fille cependant troublante. Mais ce trouble elle-même la tourmentait-il ? Rien ne le manifestait, sinon une rigidité presque surnaturelle. Arrêtée sur le seuil, elle paraissait en état d’hypnose. Insensible aux lieux, à l’heure et aux risques, elle avait l’air d’attendre. Peut-être, arrivée là, ne savait-elle plus ce qu’elle devait faire ; et désorientée par ce qu’elle voyait, cherchait-elle une explication à l’absence de toute créature humaine. Elle m’avait suivi, et la chambre était vide.


  Tout à coup elle fit un pas, un pas de somnambule, puis elle souleva, au-dessus de sa tête, la veilleuse, pour éclairer toute la chambre. Son visage, adouci par le déplacement des ombres, parut s’émouvoir. Détendu, il exprimait l’étonnement ; mais son expression restait hésitante et comme craintive. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle voyait. Elle posa la veilleuse sur la commode et s’approcha du lit. Le lit la fascinait. Elle se baissa, en palpa l’étoffe, s’assit sur le bord et timidement souleva le drap près de l’oreiller. Un très grand oreiller, un oreiller profond, moelleux. Elle y enfonça doucement la main. Il céda et elle céda, elle aussi, à la tentation d’y poser la tête. La joue s’inclina sur la main et je ne vis plus sur la toile blanche que cette fauve chevelure, immobilisée. On eût dit une bête. Elle m’inspira une crainte sourde, et l’idée bizarre me vint qu’elle allait vivre tout à coup et se hérisser. Il en émanait une ardeur sauvage. Cependant, toujours immobile, le corps de Valérie, à moitié seulement allongé sur le lit, n’exprimait que l’impuissance, et cette impuissance m’inquiétait. Son instinct y était visiblement au désespoir. Or c’était l’instinct exclusif du feu, et ce feu qui voulait des flammes, était étouffé. Pourtant l’été chauffait les sources de la vie. Tant d’autres feux qui couvaient sous la terre en avaient déjà libéré leurs flammes. L’embrasement du monde était commencé et les vents, qui en propageaient la chaleur, éparpillaient des cendres. Tous les êtres devenaient chauds, et, à la pointe de leurs âmes, brillait le feu vital. Mais de Valérie l’âme close brûlait sans flammes. Nulle radiation n’en émanait. Elle était murée dans sa propre ardeur, brasier invisible où le désir seul (et désir sans objet que de brûler, de vivre, d’être lumière, embrasement) agitait cette âme tendue vers la dévastation. Telle qu’elle était là, sur le lit de Clotilde, de tout son corps abandonné, elle donnait l’idée de cette tempête au repos, dont le déchaînement restait encore imprévisible mais imminent. Ni haine, ni amour, elle offrait la haine et l’amour et fatalement l’un dans l’autre par impuissance à les nommer de bouche à bouche. Ne pouvant ni saisir ni dire ce qu’elle cherchait dans la nuit, cette nuit-là, elle avait fini par tomber sur ce lit d’impureté latente et de mystère pour y apaiser cette envie de vivre qui la consumait sans espoir, et y oublier. Elle ne bougeait pas. Le haut de ses épaules, chaque fois qu’elle respirait, seul, marquait faiblement le souffle, léger signe de vie qui troublait, car il était tendre, et rien d’autre que ce soupir ne l’était venant de ce corps pur et passionné. Je n’y étais pas insensible, et ma défiance elle-même, rendant mon émotion plus indistincte, favorisait ce trouble attendrissement qu’un soupir communiquait seul. Cependant je restai lié au souvenir des circonstances ; et les lieux où nous nous trouvions, l’heure qui évoquait d’autres êtres que nous (dont on pouvait tout craindre) me faisaient redouter que nous fussions surpris dans cette chambre. Aussi, malgré le charme qui me retenait, je devenais plus attentif, j’épiais les bruits. Du dehors il n’en venait point. La maison restait calme. Mais ce double silence ne me présageait qu’un changement inévitable de l’ordre si précaire où nous avions pu, sans le rompre et comme par miracle, pénétrer nous-mêmes. Le repos touchait à sa fin. Il fallait s’évader de Fontanelle aussi silencieusement qu’on y était entré.


  Je ne savais que faire. M’éloigner à l’insu de Valérie ? C’était possible. Telle qu’elle se tenait, la tête enfouie dans le lit, elle ne pouvait pas me voir. Fallait-il cependant l’abandonner ? Et l’arracher à sa torpeur, quelle brusque épouvante !… Cette épouvante m’effrayait. Peut-être dormait-elle, si régulier et si paisible maintenant était son souffle. Comment aborder ce sommeil et ramener Valérie, éveillée inopinément, dans un autre monde ? J’hésitai. Mais elle soupira plus fort, s’agita et souleva la tête. Appuyée sur le coude, elle regarda devant elle, dans le vide, puis se redressa.


  À ce moment une porte s’ouvrit, en bas de l’escalier. On parla. Deux voix de femmes. Je reconnus celle de Clotilde. On ne comprenait pas ce que disaient ces voix. Elles se turent. On referma la porte. Puis Clotilde (je l’entendis alors parfaitement) s’étonna de ne pas trouver la veilleuse sur le coffre. Elle demanda une lampe. Entre elle et deux autres personnes (c’étaient aussi des voix de femmes) il y eut une brève conversation, puis un moment de silence. Enfin la lampe vint.


  — Accompagne-moi, dit Clotilde.


  Elle commença à monter l’escalier. Elle avait des talons durs. On les entendait qui frappaient la pierre. Un pas léger mais net, et le froissement de l’étoffe qui glissait le long des marches… Valérie, dressée près du lit, arrangeait ses cheveux. Son visage, redevenu inexpressif, recevait la clarté de la veilleuse en face. Il était hors du monde. Dans cette chambre blanche comme neige, son indifférence semblait l’image même de l’inaccessible. Et cependant, le pas léger, le pas de Clotilde montait. Insensible à ce bruit, Valérie lentement peignait sa chevelure. Ce geste machinal paraissait las et vain. Elle le faisait avec nonchalance et de temps en temps secouait la tête pour rejeter en arrière une mèche rétive qui était retombée sur son visage…


  Je la regardais. Le drame était là. L’angoisse me serrait la poitrine. Tout prenait un relief précis, tout était vrai, certain ; tout était fatal. Elle ignorait tout. Je tremblais. Agir ? Comment ? Un mouvement irréfléchi me jeta dans la chambre. Je soufflai la veilleuse, saisis le bras de Valérie, l’attirai à moi. Elle céda. Il était temps. La lampe approchait de la porte. Je poussai Valérie derrière le rideau, contre la fenêtre. Elle se laissa faire.


  Pas un cri. Le rideau nous cachait bien. Un seul danger immédiat : qu’on vînt pour ouvrir la fenêtre, car la nuit était chaude, lourde : dans la chambre on manquait d’air.


  Réflexion terrible, mais quoi ? Pas de pensée. Retenir le souffle, arrêter le cœur, regarder, voir… Sur le seuil venait d’apparaître Clotilde. Derrière elle, la lampe à la main, une femme : une mulâtresse. Elle était grande aussi, quoique moins que Clotilde, mais puissante des bras, du col, des hanches. Et l’air méfiant, dur.


  — Entre, lui dit Clotilde. Pose la lampe.


  La mulâtresse entra et posa la lampe sur la commode. Puis elle se tourna vers le lit. Déjà Clotilde l’avait vu. Défait, et le creux profond d’une tête au milieu de l’oreiller mou.


  Il y eut un moment d’immobilité absolue. Êtres et choses restèrent figés. Puis la mulâtresse fit un mouvement. Clotilde l’arrêta d’un geste bref.


  Elle lui dit :


  — Va préparer ma chambre, en bas. Ici, il fait chaud.


  Comme la mulâtresse ne s’en allait pas, elle ajouta :


  — Et prends la lampe. Je n’ai pas besoin d’y voir clair en ce moment.


  La mulâtresse sortit de la chambre ; mais, arrivée au bas de l’escalier, elle y laissa la lampe. Ainsi une vague clarté montait jusqu’à la porte. Dans cette lueur se dressait la silhouette de Clotilde.


  Elle ne remuait pas. Je tenais Valérie par le poignet. Appuyée contre la fenêtre, elle non plus ne bougeait pas, mais j’entendais sa respiration. Je supposais que Clotilde l’entendait aussi ; pourtant elle semblait de pierre. Du dehors n’arrivait que l’appel régulier d’une chevêche, probablement perchée sur un des grands ormeaux qui touchaient la maison. De très loin, du village, lui répondait une autre chevêche aussi calme. Entre ces oiseaux aucun drame. Ils jouissaient simplement de la nuit et ils étaient heureux de leur paisible jouissance. Je les enviais. L’attente devenait intolérable.


  L’immobilité de Clotilde était si parfaite qu’à force de la regarder je perdais la notion de sa présence. Elle s’abolissait. Il me paraissait improbable que quelqu’un fût là, près du lit, sans bouger, alors que nous, à peine cachés par un bout d’étoffe, nous haletions. Je sentais sous ma main trembler le bras de Valérie et d’angoisse s’irriter son souffle convulsivement. Je m’attendais à un sanglot. D’instinct je serrais le poignet. Je le serrais à le briser quand le sanglot commençait à monter du fond de la poitrine. Valérie ne gémissait pas, mais un spasme brusque la secouait. Elle s’appuyait contre la fenêtre pour ne pas défaillir. J’entendais son dos qui frottait la vitre et un bouton qui, chaque fois qu’elle bougeait, raclait le verre. Peu à peu cependant il semblait qu’elle s’apaisât. Les tressaillements s’espaçaient et ils étaient moins forts, moins longs. Je desserrai les doigts sans lâcher le poignet qui devenait inerte. Un poids me tira en arrière, celui du corps ; et je n’eus que le temps de me retourner. Valérie s’affaissait, évanouie. Je la retins, puis, aussi doucement que possible, je saisis son corps. À deux mains je l’accompagnai jusqu’au sol où je l’étendis. J’appuyai la tête contre la paroi du placard.


  Puis je me relevai. Clotilde avait-elle entendu ? Pas un bruit. Mais la lueur restait encore dans la porte. Je n’osai avancer de peur de faire bouger le rideau. Ce rideau seul me séparait du dénouement, et je pensai soudain qu’il n’était, à ce moment-là, qu’une convention entre moi et Clotilde. Il ne fallait à aucun prix le soulever. Clotilde autant que moi comptait sur cet obstacle. Il permettait de dénouer les liens de cet épisode imprévu qu’avait créé l’entrée de Valérie dans la chambre. Liens tellement serrés par le destin qu’il fallait pour les détacher feindre de ne pas les sentir. Mais Clotilde seule le pouvait… Qu’allait lui dire son instinct ?


  Quand je regardai, par la fente du rideau, elle avait disparu.


  J’hésitai un moment, mais peu. Que sa disparition fût une feinte, l’idée ne me vint pas. Nous surprendre dans cette chambre, et même hors de cette chambre, dans sa maison, eût contrarié ses étranges desseins. Les événements l’avaient engagée dans une aventure où la réalité cherchée n’était peut-être qu’une diabolique fiction. Il y fallait feindre ; on y était porté tout naturellement. Mais la rencontre était inespérée, et je devinais bien que Clotilde en voulait saisir passionnément toutes les chances…


  



  Je soulevai Valérie dans mes bras et je l’emportai. Elle était légère.


  En bas brûlait la lampe. La porte qui donnait sur la terrasse était restée ouverte. Je passai sans encombre de Fontanelle à Loselée. Puis, comme j’étais las, je m’arrêtai et déposai, près des volières, Valérie toujours endormie sur le banc qui fait face aux cages. Mais les cages, alors, on les voyait mal ? Le temps était toujours bas, couvert. L’air ne remuait pas. La chaleur de la nuit s’appesantissait. Sur tout le parc s’étendait le silence. Même les deux chevêches s’étaient tues. Valérie paraissait toujours évanouie. Peut-être l’était-elle véritablement. je la voyais mal. Elle respirait à peine. Pour m’assurer de son état je me penchai sur son visage, et il me sembla qu’elle avait les yeux grands ouverts. Je me reculai vivement, et je m’aperçus alors que sa main pendait du banc jusqu’à terre, où elle remuait. On eût dit qu’elle cherchait quelque chose. Je tendis la main à mon tour et elle rencontra un objet mince, tranchant : une lame. Je le pris, puis je me relevai et m’éloignai de Valérie. C’était bien une lame, le poignard volé sur le coffre à Fontanelle. J’en essayai la pointe sur mon doigt : une pointe cruelle, aiguë. Elle m’émut si vivement que j’allais le jeter dans les broussailles lorsque parut devant les cages une forme hésitante, furtive. Elle s’approcha de Valérie, s’agenouilla, la prit dans ses bras, et s’enfuit. Les deux êtres fondirent dans la nuit, les arbres, les broussailles.


  Je ne les suivis pas. J’avais cru reconnaître Mus. Alors je revins vers Fontanelle et j’allai m’asseoir près de la fontaine. De là je voyais la façade. Sauf la porte toujours ouverte, elle conservait son visage clos ; et, comme une haute pensée, sa corniche monumentale couronnait ce visage. Tant de sérénité et de grandeur étonnaient sur tant de passion dont la porte trahissait la présence intérieure. Car cette porte indiquait le désir et l’attente. Il suffisait d’entrer. Mais je ne le pouvais pas. Un apaisement ineffable descendait peu à peu sur mon agitation et en effaçait les ondes. Les deux âmes qui me tourmentaient semblaient s’écarter de cette figure troublante qui les attirait pour les rejeter, malgré elle, vers cette existence secrète d’où leur désir s’était levé, double flamme cherchant à n’être qu’une flamme. Et maintenant ces âmes pâlissaient. Derrière cet objet de leur désir, toujours présent et dont la possession leur semblait impossible, se formait comme un voile encore sombre, à travers lequel, par moments, quelque chose de plus qu’une âme épandait une sérénité indéfinissable.


  Et je me disais : Qu’y a-t-il au monde qui soit plus qu’une âme dans l’âme, plus que toute âme, plus que l’âme du monde, et qui soit cependant notre âme et l’âme du monde ?…


  Ainsi pensais-je ; et, malgré l’orage imminent et l’épaississement de l’ombre, je jouissais bien de la nuit. L’été, exalté par le poids du ciel et la menace des tempêtes, pénétrait les substances mêmes de la terre, dont j’étais devenu, comme les rocs, les arbres, une parcelle chaude, prête à flamber, mais encore immobile.


  Parfois aussi, dans cette attente, je me demandais si ma vie était vraiment ma vie, ou bien un simple présage…


  



  *


  * *


  



  Peut-être faut-il attribuer à un excès d’égarement la première résolution sensée que je pris alors. Il me suffit d’un peu de calme pour juger la situation à Loselée. Elle était devenue intenable. Mon incursion à Fontanelle, l’intervention de Valérie, l’attitude équivoque de Clotilde, la présence obscure de Mus composaient désormais un ensemble inquiétant d’événements, de signes, de menaces, dont l’étrangeté me frappa. C’est à peine si je pouvais y croire. Je me repris. Ni le raisonnement ni la volonté n’en furent la cause première, mais une sorte d’étonnement sourd qui tout à coup me révéla où j’en étais. La révélation ne fut pas une brusque déchirure, mais comme un amincissement du voile. Il acquit une faible transparence. Sans qu’il tombât, ce que je découvris alors suffit cependant à m’épouvanter. Loselée, Fontanelle étaient bâties sur le bord d’un abîme et je l’avais longé en pleine nuit. Il fallait s’en écarter. Cette vue raisonnable aurait dû m’imposer la décision de quitter Géneval. Mais l’idée ne m’en vint pas. Je me contentai de penser à Rose, à Marcellin, à Elzéar, et il me sembla que près d’eux je pourrais trouver un refuge, pendant quelque temps. On ne demande guère de secours qu’à ceux qui sont eux-mêmes dans la peine, fis ont besoin de vous ; ils savent ; il n’est point impossible qu’ils espèrent — s’ils donnent — que vous donnerez. Ébranlés, attendris déjà par leurs propres misères, ils inclinent à s’attendrir sur celle que vous leur offrez. Ils n’opposent ainsi qu’une moindre défense aux exigences de votre détresse ; ils pensent peut-être que vous les aimez ; ils se croient meilleurs. D’ailleurs quelque remords m’attendrissait moi-même quand je revoyais Marcellin et Rose, fis m’avaient attendu ; j’allais venir… Sentiments, je le sais, qui manquaient de noblesse, mais ils avaient pour moi une immédiate utilité. Ils facilitaient mon retour. Grâce à eux j’aurais le courage de retourner près de l’enfant. Rose serait trop heureuse, sans doute, de me revoir à son chevet et d’apprendre que désormais j’allais loger chez elle, du moins jusqu’à la guérison — comme je venais de le décider.


  



  Je quittai Loselée, vers dix heures du matin. J’emportais un petit bagage. Le gros de mes effets restait à Loselée, où je n’avais pas renoncé à revenir. Mon départ n’était qu’une absence temporaire. Je comptais même retourner à mes livres et au parc avant la fin de la semaine. La maison conservait son charme. Je l’aimais encore, mais ne voulais plus y habiter. Y prendre mes repas, me retrouver devant Valérie, Mus, Clotilde, après les événements de la nuit, me paraissait désormais impossible. Et d’ailleurs y rester la nuit m’eût sans doute remis encore aux mains de ces êtres étranges qui avaient le don naturel de faire passer dans la veille les figures déraisonnables du sommeil. De jour, j’espérais qu’ils fuiraient, ou du moins qu’ils n’oseraient plus sortir de leurs retraites. J’abandonnais tout mon ménage à Valérie, le parc à Mus, et l’ombre où hantaient leurs fantômes aux mystérieuses préméditations de Clotilde.


  Il faisait beau ; le temps s’était levé. Ces résolutions raisonnables s’accordaient avec un ciel pur, un air léger, et le parfum des jardins qu’on venait d’arroser sans doute, car les arbres fruitiers donnaient justement à la brise une odeur de feuille et d’écorce humide. On la respirait dans tous les chemins et c’était, avec l’aubépine, ce qu’il y avait de plus délicieux dans l’air de cette matinée. Du village rien ne bougeait. Personne sur le pas des portes. L’église entrouverte offrait au soleil une muraille et un toit d’or, où venaient se chauffer des pigeons bleus. Elzéar bêchait le jardin du presbytère. Courbé sur sa bêche, il creusait la terre encore molle de l’humidité nocturne. Il avait devant lui un cerisier. Les pigeons descendaient du toit et venaient se poser dans l’arbre. De temps en temps il relevait la tête pour les regarder. Il tournait le dos au chemin et ne me voyait pas. Je passai outre sans l’interpeller, et ainsi j’arrivai chez Rose sans avoir parlé à âme qui vive.


  



  Dans le café il n’y avait personne. J’appelai. On ne me répondit pas. Le silence de la maison annonçait l’absence. Inquiet, à pas légers, je montai à l’étage. J’y posai ma valise. Au bout du corridor, à droite, on avait laissé une porte ouverte : Marcellin était là. Je m’approchai de cette porte et sans bruit m’arrêtai sur le seuil de la chambre. Elle était sombre, à cause des rideaux tirés et d’un papier peint à ramages couleur de bois. Le lit était placé dans l’encoignure. Un vieux lit de noyer recouvert d’un vaste drap blanc qui pendait jusqu’au sol. Sur le revers Marcellin sagement avait posé ses mains. L’oreiller haut soutenait la tête immobile. Il était seul. La veilleuse brûlait, et, dans la pièce confinée, l’air sentait le vinaigre des compresses et le fébrifuge. La fenêtre donnait sur la campagne. Par une fente des rideaux on apercevait les premiers jardins et un bois de cyprès au delà d’une grange. L’espace et la noble vie de l’été me remémoraient mon premier séjour à Géneval. Il m’en revint tant de douceur que je cédai à l’attendrissement. Marcellin dort, pensai-je… Et je le regardai.


  Il avait les yeux grands ouverts et me fixait. Aussitôt une crainte indéfinissable m’envahit : le regard était sombre. Ce n’était plus son vrai regard, ce regard précis, de bonne foi, plein, qui accordait au monde une confiance si pure, où le monde devenait rêve et le rêve devenait monde sans que Marcellin s’en doutât, car l’un autant que l’autre lui semblaient réels. Une flamme dévorait ces yeux. Le regard y était brûlé, et une perspicacité mystérieuse luisait dans cette flamme dévorante. On eût dit de ces yeux devenus noirs et larges qu’ils s’ouvraient sur une âme vieille, lucide, sans indulgence. Et ils me pénétraient de leur clarté brûlante jusqu’au fond du cœur. Je n’osais avancer dans la chambre, parler ; et, moi qui avais cru apporter un peu d’espérance, sous ce regard, j’éprouvais le sentiment net de mon inutilité.


  Comme je ne remuais pas, Marcellin parla. Il me dit :


  — Vous voilà revenu. Allez me chercher M. Frédéric.


  Sa voix avait une force passionnée qui la rendait méconnaissable.


  Je lui dis :


  — Frédéric, c’est moi.


  il me regarda longuement.


  — Non, vous mentez…


  — Pourquoi te mentir, Marcellin ?


  Il réfléchit et murmura :


  — On veut me cacher qu’il est mort. Mais je le sais. Je sais tout maintenant.


  Il calcula :


  — Il est mort depuis quinze jours. Je l’ai vu passer…


  — Non, tu te trompes, Marcellin… Il vit.


  Il réfléchit encore, s’agita, ferma les yeux :


  — Alors pourquoi il n’est pas là ?


  Cette phrase fut prononcée d’une voix faible, découragée. Le visage avait pris une expression plus douce. Il redevenait pur et puéril, mais une innocente tristesse le rendait bouleversant.


  Rose était entrée en silence. Elle me dit :


  — Ah ! vous voilà enfin…


  Le ton était amer et un peu méprisant. Elle posa un cabas sur la table, rangea des fioles et, sans regarder Marcellin :


  — Vous l’avez fatigué, ajouta-t-elle.


  Elle s’approcha de lui et lui prit la main. Il ne bougea pas.


  Elle me dit :


  — J’ai placé la valise dans la chambre, la vôtre, le lit est fait.


  Elle regarda l’enfant :


  — S’il pouvait dormir…


  Elle lui lâcha la main.


  J’étais plein d’une immense lassitude. Rose le vit :


  — Vous tombez de sommeil, me dit-elle, l’air dur. Il faut vous coucher.


  Je ne protestai pas. Mais avant de sortir de la chambre je m’approchai du lit, et, après avoir hésité, je touchai le poignet de Marcellin. Le pouls y était lourd, serré. De toute évidence le cœur battait mal. Soudain la main se souleva, chercha ma main, la prit.


  — Laissez cet enfant, me dit Rose, vous allez le réveiller.


  La main se resserra. Je la sentais brûlante, et les petits doigts semblaient grêles. Le front de l’enfant était en sueur. Il respirait vite, difficilement. Rose s’était assise et nous regardait. Soudain Marcellin redressa la tête de son oreiller et appela Rose. Mais elle ne se leva pas.


  Alors il me dit :


  — Revenez. Amenez-le.


  — Vous voyez, gronda Rose, l’état où il est maintenant. Il ne vous reconnaît même pas.


  L’enfant était retombé en faiblesse ; sa main, redevenue inerte, laissa la mienne s’échapper.


  J’étais irrité contre Rose. Mais comme j’étais recru de fatigue je n’eus pas la force de le lui montrer. Je sortis de la chambre.


  



  Je me rappelle que j’ai dormi d’une traite jusqu’au soir. La nuit tombait lorsque j’ai ouvert les yeux. Il m’a semblé que je rêvais : j’ai reconnu assez facilement la chambre et me suis souvenu de ma démarche du matin. Mais cette pièce simple et familière, ce retour amical chez Rose prenaient une singulière couleur : ils en devenaient à peu près irréels. Autant et plus peut-être que le monde mystérieux de Loselée, l’humble Café du Souvenir contenait des objets impondérables et des pensées promptes à prendre ces formes de la vie concrète propres à l’hallucination. Mais leur apparence était plus modeste.


  J’allai dîner dans l’arrière-boutique. Rose me servit. L’enfant allait mieux. Je prendrais la garde à neuf heures. Elzéar ne viendrait pas : l’abbé Bourguel était malade ; il fallait quelqu’un, pour la nuit, au presbytère. Tout fut dit et réglé le plus simplement. Rose, calme, resta debout devant la table pendant tout le repas, puis s’en fut. J’attendis un moment qu’elle revînt. Elle ne revint pas. Alors j’allai sur le petit balcon qui regarde la campagne.


  Il était huit heures. Le jour finissait. Une pure clarté suivait les lignes sombres de la terre, à l’Occident. Des rainettes parlaient presque sous ma fenêtre dans un vieux bassin d’arrosage entouré de roseaux. On entendait une charrette sur la route de Vaugines, et, plus loin, un chien aboyeur obstiné à troubler la tranquillité du crépuscule. Il aboyait derrière la faible colline où s’abrite Grangeon. Je ne la voyais pas : les platanes de Géneval me le cachaient ; mais Grangeon revenait à ma pensée. L’aube de la méditation nocturne commençait à pointer sur ma mémoire encore assoupie. Rien d’autre en mon esprit ne se réfléchissait que les arbres, les champs, l’odeur des roseaux, la lueur qui flottait encore à l’Ouest et le bruit de l’eau au moulin, près de l’église. Simples sensations, mais si pures qu’elles se composaient pour former la pensée, elle-même très pure, de l’été entrant dans la nuit. J’avais encore une heure de loisir avant d’aller prendre ma veille. Je sortis et me dirigeai vers le presbytère. Mon pas était le seul pas du village. Quelquefois on voyait, assises sur le seuil, comme des Ombres. Je les saluais au passage. Elles me répondaient avec douceur. Je leur savais gré de ne me rien dire qui pût m’enlever l’illusion d’être moi-même une Ombre. Car c’était, ce soir-là, comme un besoin de paix qui me donnait ce goût d’une nature faiblement humaine et d’un monde aux confins de la réalité. Je ne sentais en moi ni mon âme ni l’autre ; elles n’étaient plus. Je jouissais d’une existence impersonnelle, et quoique les premiers moments m’en fussent infiniment doux, je n’osais confier ma vie à ce sortilège du vide où cependant ma lassitude m’entraînait.


  Comme toujours la porte de l’église était entrouverte ; celle du presbytère aussi. Le presbytère est une maison basse sous les feuilles. Au rez-de-chaussée brûlait une lampe. On n’avait pas tiré les contrevents et ainsi on voyait la lampe. Elle éclairait une pièce modestement meublée. Il n’y avait personne dans la pièce. Un livre fermé reposait sur la table, à côté d’un registre. Contre le mur, vis-à-vis la fenêtre, il y avait un petit canapé recouvert d’une housse ; et, au-dessus du canapé, la Sainte-Face, celle qu’on dit de Véronique : une grande photographie, encadrée d’une baguette blanche. La lampe, qui portait un abat-jour, n’éclairait qu’indirectement le Visage à peine visible dans cette pénombre. Cependant il vivait. Les traits, qui sortaient faiblement du suaire à travers la lueur, exprimaient une paix surnaturelle. Le silence, l’éloignement où vivait la pensée de ce visage n’en excluaient pas une proche présence : celle de la tristesse humaine et de la miséricorde divine. Mais l’une et l’autre gardaient leur secret, et rien n’indiquait dans la pièce qu’on en attendît, ce soir-là, une singulière révélation. Tout y respirait l’ordre habituel, la prière discrète, la résignation à l’humilité. Je ne sais d’où me vint ce sentiment obscur d’une soumission douloureuse, mais je l’éprouvai. Il m’émut. La vue de cette pièce éclairée médiocrement suggérait le regret, le renoncement et une espérance muette. Je m’en détournai. Comme je m’éloignais du presbytère Elzéar en sortit et vint vers moi : il m’avait reconnu. Il m’expliqua que l’abbé Bourguel était alité : le cœur, depuis longtemps malade, allait plus mal.


  — Il s’étouffe, me dit Elzéar.


  Je pensai : il doit étouffer aussi dans son âme. Mais pourquoi le pensai-je ? Je dis à Elzéar :


  — Je vais veiller l’enfant. Il a eu tout à l’heure le délire…


  — La nuit est tout de même bonne, me fit remarquer Elzéar… Et il me quitta.


  Je remontai lentement vers le village. Les Ombres qui peuplaient les seuils avaient disparu. J’étais seul. La nuit en effet était bonne et les malades en profiteraient. J’avais seulement la crainte de l’aube. Elle exige la vigilance de qui veille et c’est à l’aube que la vigilance, lasse, cède insensiblement. Je me promis d’être bien éveillé et d’ouvrir la fenêtre, dès que l’Est blanchirait le ciel, pour faire entrer l’air du matin dans la chambre, car il est vif. J’étais calme. De Loselée, de Fontanelle les noms traversaient quelquefois mon esprit sans le troubler. À l’abbé Bourguel et à Elzéar allait ma pensée, à Marcellin aussi. Une pensée simple : je voyais leurs visages.


  



  Les deux premières heures de ma veille ne furent marquées par aucun incident. Rose me parla à peine. Le peu qu’elle me dît me parut chargé d’allusions, mais tellement obscures que je renonçai à les éclaircir. Seule l’impression me resta d’une suite un peu menaçante d’arrière-pensées. D’ailleurs elle alla se coucher presque aussitôt. L’enfant dormait. Il paraissait respirer mieux. J’entrouvris la fenêtre après que Rose fût partie, et je me plaçai dans la coulée d’air qui venait des champs, du ciel, de la nuit. Elle atténuait l’odeur du malade. Cette odeur, je l’avoue, m’était pénible et, par moments, presque insupportable. Cela sentait la sueur et la peau, avec un relent de mauvaise haleine, d’âcreté, de moisi. La lune se leva vers onze heures, et aussitôt courut une brise au-dessus de la campagne où frémirent brièvement quelques pins, et deux ou trois touffes de roseaux. Une brise si tiède qu’il en venait une aise où l’inquiétude, la fatigue fondaient dans un vague bien-être.


  Marcellin s’éveilla. Il gémit un peu, puis je l’entendis qui pleurait. J’allai à lui et lui donnai à boire. Il avait les joues brûlantes. De boire, il s’apaisa ; les pleurs cessèrent de couler, et tout doucement il me prit la main. Cette douceur vainquit ma répugnance, car le contact de cette peau fiévreuse me donnait une sorte de nausée. Je fis un effort et m’assis au chevet de Marcellin. Il ne remua plus, et je crus qu’il s’était endormi de nouveau. Mais comme j’essayais de retirer ma main, je sentis ses doigts se resserrer. Je n’insistai pas et bientôt les doigts relâchèrent l’étreinte. Le sommeil était revenu. Vers une heure Marcellin rêva. Il parla d’Elzéar. Je pus saisir le nom mais non point comprendre ce qu’il en disait.


  Peu de temps après Rose entra pour me relever de ma veille. Je l’attendais à l’aube. Elle vint plus tôt. Elle vit d’abord la fenêtre que j’avais laissée entrouverte, et alla la fermer, tira les rideaux, fit de l’ombre, en tournant la veilleuse du côté du mur.


  — La nuit on n’ouvre pas, dit-elle. C’est plein de bêtes.


  Je ne répondis rien. Ma main était encore dans celle de l’enfant. Rose me dit :


  — Il ne faut pas céder à ses caprices. Ça finit par lui faire du mal.


  Je dégageai, aussi doucement que possible, ma main. Marcellin ne la sentit pas qui le quittait, et je me levais de ma chaise. Rose prit ma place au chevet de l’enfant. Je sortis.


  Arrivé dans ma chambre, je me lavai le visage, les mains, où était restée l’odeur du malade. L’eau et le savon me firent du bien. L’air pur aussi. Car ma fenêtre, à moi, était restée ouverte, et de mon lit, je voyais la campagne illuminée. Je glissai au sommeil au sein de cette limpide illumination. Le rêve que je fis un peu avant l’aube, me prit et me laissa si doucement que, m’étant éveillé alors, j’en prolongeai à mon insu l’affabulation jusqu’au seuil de la pensée naissante. Dans ce rêve on voyait une allée recouverte de chênes. Marcellin y marchait près d’une jeune fille, couronnée de myrte et très pâle. Ils allaient la main dans la main. Ils ne se parlaient pas. Le jour finissait. Il semblait que ce fût un beau jour de septembre tant la lumière en était lente à céder, dans le bois de chênes, les feuillages d’or à la nuit. Marcellin et la jeune fille se dirigeaient vers le point le plus sombre de ce bois. Je les suivais. Ils ne m’entendirent pas marcher derrière eux. Gravement, ils avançaient vers un autel de pierre, je reconnus l’autel : « Montivago, Nymphis… Au Dieu errant dans la montagne, aux Nymphes… » Mais à mesure que les deux enfants s’en approchaient on voyait monter une croix sur cette pierre. Il y avait un cœur au centre de la croix et deux colombes sur les branches. La Nuit avait fini par effacer le jour, mais tout restait visible encore : l’autel, la croix, le cœur, les colombes et les deux enfants.


  « C’est là qu’on va dormir, Marie-Josépha-de-Jésus ? » demanda Marcellin à sa compagne. Et il s’assit dans l’herbe, contre l’autel. Elle, resta debout. « C’est toi qui vas dormir, dit-elle : je te garderai. » J’entendis Marcellin qui, d’une voix très faible, lui disait encore : « Mais toi, pourquoi tu ne dors plus ? » Elle murmura : « Moi, je veille. Il faut prier. La prière vaut mieux que le sommeil… » Ce fut là que finit mon rêve ; et comme ma fenêtre regardait à l’Est, je n’eus plus qu’à ouvrir les yeux pour contempler l’aube naissante où commençait à s’effacer une lueur très pâle que je pris pour l’étoile du matin.


  



  *


  * *



  



  Je n’attachais pas alors une valeur prémonitoire aux rêves ; mais leur naissance, leur évolution, leur nature ont toujours préoccupé mon esprit. Les événements qu’ils imposent au sommeil me suivent longtemps et me troublent. J’ai peur du sommeil à cause des rêves. Les pires ce sont ceux où le drame n’est qu’une dissolution de figures maladives. Mais celui que je fis, cette nuit-là, était construit. C’est ce qui me frappa. Sa conception décelait un dessein. Le lieu, l’heure, les personnages, leurs paroles, la façon dont je m’éveillai, tout me semblait le fait d’une pensée secrète qui, dans l’ombre de ma pensée, eût composé cette fiction en accord avec de latentes inquiétudes.


  J’y reconnaissais Loselée ; l’apparition de Marcellin ne m’étonnait pas ; mais quel abîme avait libéré de ses profondeurs Marie-Josépha-de-Jésus pour qu’elle accompagnât l’enfant jusque dans mon sommeil ? Et qu’il voulût dormir me rendait anxieux. C’était un funeste présage : rien ne pouvait m’enlever cette idée. D’ailleurs autour de moi je ne voyais plus que présages, tant Rose, attentive à des riens, les mettait en valeur pour les interpréter comme autant de signes défavorables. Elle commentait tout : les craquements, les ombres sur le mur, le moindre nuage insolite, le cri d’un oiseau, la couleur du sel. Le café tout entier recelait des puissances maléfiques et son beau nom lui-même, qui évoquait si tendrement le souvenir, selon Rose, attirait ses morts dont la présence annonçait l’affliction prochaine…


  — Vous ne pouvez pas sentir ça, me disait-elle. Vous n’êtes pas de la maison.


  Je ne lui gardais pas rancune de ces duretés, mais ce qu’elle cachait me mettait aussitôt mal à l’aise. Elle ne me montrait aucune gratitude. Elle disait :


  — Encore si l’enfant vous sentait près de lui. Mais il ne vous reconnaît pas. Vous n’êtes plus le même.


  Je ne répondais rien. Je restais.


  Elzéar venait chaque jour. Une fois le matin, et puis le soir, en rentrant de son travail. L’abbé Bourguel n’allait pas bien du tout, Marcellin, pas davantage. Au presbytère, habitait une vieille gouvernante, Gloria, presque aussi impotente que l’abbé. Elle aidait de son mieux. J’ignorais ce qui se passait à Fontanelle et à Loselée, ce que faisaient Clotilde, Valérie, Mus. J’avais tout abandonné. De Grangeon, je savais seulement qu’on attendait Mme Millichel. Ce retour ne me semblait pas de bon augure ; mais malheureusement il n’était point déraisonnable d’en concevoir quelque appréhension. Rose le commenta :


  — Le temps va se mettre à l’orage. Je le sens.


  Par hasard, c’est ce qu’il fit. Mme Millichel rentra le 30. On le sut par la boulangère. Le ciel s’était couvert à peu près vers cinq heures et les oiseaux, qui volaient bas, vinrent, nombreux, tournoyer devant ma fenêtre, en poussant des cris. Rose me dit, ironique et amère :


  — On vous appelle…


  C’est à ce moment qu’Elzéar entra. Il avait un peu l’air gêné. Il me regardait très timidement :


  — L’abbé Bourguel voudrait vous voir.


  Rose, assombrie, s’interposa :


  — Et Marcellin ?


  J’eus la méchanceté de riposter que, Marcellin ne me connaissant plus, ma présence ne lui était d’aucun secours.


  Rose murmura :


  — Après tout !…


  Et elle haussa les épaules.


  — J’accompagnerai M. Frédéric à la cure, suggéra Elzéar, et puis je reviendrai ici le remplacer.


  Rose, maussade, baissait la tête. Elzéar dit alors :


  — Marcellin est un brave enfant. Ne vous inquiétez pas de lui. Je le ferai dormir.


  Il parlait avec une sorte d’innocence.


  Je le suivis.


  



  *


  * *


  



  Il y avait déjà cinq jours que j’avais quitté Loselée pour m’installer chez Rose lorsque Elzéar vint m’y chercher à la prière de l’abbé Bourguel. Pendant ces cinq jours, ni Valérie ni Mus ne m’avaient donné signe de vie. On ne les avait pas rencontrés au village. Pour Clotilde et ses gens, ils n’y venaient jamais. Fontanelle ne fréquentait que les magasins d’Orgeval, à une demi-lieue. De mon côté, n’ayant pas bougé de chez Rose, je ne savais rien. J’aurais pu envoyer un message. En fait c’eût été aussi grave que de rentrer. Je ne le fis pas. Aucune idée précise ne me vint concernant mon retour à Loselée. J’en étais séparé et, en dépit de Rose qui me traitait désagréablement, je me trouvais bien mieux chez elle que chez moi. Là je jouissais d’un répit ; et si des sentiments ambigus m’y enveloppaient, quant à moi, je n’en éprouvais point. La hantise de l’autre me laissait un peu plus en paix. Je ne l’oubliais pas ; mais loin de Loselée, loin de Clotilde, séparé de Valérie et de Mus, je reprenais contact avec la simplicité tant du cœur que de l’esprit.


  Que ce fût un état précaire, je ne le savais que trop, puisque le moindre souvenir troublait la pureté de ce miroir. Et des souvenirs, il en surgissait. Les miens, que je reconnaissais, n’étaient pas les plus redoutables. D’autres, plus rares il est vrai, mais inconnus de ma mémoire, me bouleversaient jusqu’au fond de l’être. Ils ne présentaient ni sons, ni images, mais des mouvements affectifs, désirs, regrets, émotions, désespoirs, étranges espérances, pensées secrètes et inavouables, mensonges conservés avec amour, ardeurs étouffées, clartés hésitantes… Ces émanations d’une vie passée ne sortaient pas de mon existence connue. Ce n’étaient pas non plus des inventions mentales. Je ne créais pas la mémoire qui les épanchait dans ma vie présente. Ces souvenirs mystérieux entraient en moi comme y entraient mes propres souvenirs et rien ne les en distinguait sinon leur puissance voluptueuse qui touchait l’âme comme on touche un corps, et elle en frémissait. La remontée d’une vie antérieure eût manifesté peut-être sa force par de tels bouleversements. Cependant (si j’y avais cru) n’eût-elle pas offert à mon âme les formes fuyantes mais ineffablement reconnaissables de la réminiscence ?… Par moments, j’avais l’impression de n’être qu’un moyen de vie pour une mémoire étrangère, l’instrument mental adapté soigneusement par quelque subtil connaisseur aux besoins d’une Ombre. J’en devenais moi-même pour moi-même une Ombre. C’était là, sur ce point insituable, que je me confondais à l’autre. Cette confusion éphémère ne recréait pas l’unité d’une seule âme. Nous nous traversions sans nous réunir, et je sentais bien que l’autre âme quand elle atteignait à ce point aspirait à y rester seule en me rejetant aussitôt chez les morts. Mais elle n’y parvenait pas. Je ressortais toujours, fût-ce ébranlé, de ce mortel embrassement ; et de moi s’éloignaient alors les deux créatures terribles qui m’enveloppaient de leurs vains désirs, et qui en moi voulaient se joindre : l’une, vivante, dont la seule approche faisait trembler mon être de terreur et d’amour ; l’autre qui, retombant au royaume des Ombres, ne se séparait de moi qu’en me déchirant. Et chaque fois elle emportait quelque chose de mon âme. Peut-être ces deux créatures me haïssaient-elles. Si je restais leur seule chance de se joindre, leur union soulevait en moi une hostilité irrésistible. Elles me rencontraient toujours entre leurs élans, que je brisais. Même sans haine, ma seule présence eût suffi à les séparer fatalement. D’ailleurs, je n’avais pas de haine, mais de l’amour pour l’une et peut-être pour l’autre. Eussé-je voulu disparaître de leur jeu terrible que je ne l’aurais pu. Ils eussent disparu eux-mêmes. J’étais le témoin inévitable. Ils devaient s’unir devant moi ou renoncer à toute union. Or devant moi c’était en moi. Ils s’y heurtaient à ce je ne sais quoi qui en nous ne peut disparaître. C’était la seule position solide, la planche de salut : ma simple présence. J’étais. Et rien encore n’était apparu qui fît que je ne fusse point. Mais il fallait redouter l’animosité des forces obscures et je savais que ces fantômes ne surgissent pas hors de nous dans les ténèbres, mais nous fournissent, sans se dévoiler, des pensées étranges dont l’apparition insolite menace intérieurement l’âme. C’est la fascination des abîmes. On y sombre.


  Devant moi marchait Elzéar cependant que je remuais ces craintes tout en allant au presbytère. Les ruelles étaient obscures, la nuit épaisse. Elzéar portait une lanterne. Il me quitta devant l’église, en me demandant de l’attendre là : il allait avertir l’abbé Bourguel de ma visite. Je m’appuyai contre un des énormes platanes qui ombragent l’esplanade. Le chemin qui conduit à Loselée passe près de l’église. On y entendait le gémissement d’une voiture. Les roues grinçaient. La voiture venait de la campagne. La côte est dure, pleine de fondrières. Au bruit je reconnus le break de Mme Millichel ; il est vieux. Je me demandai : où va-t-il ? À Loselée ou à Fontanelle ? Il sortit lentement de l’ombre. Sur les siège, à côté de Casimir, il y avait quelqu’un : Marthe, probablement. Derrière, une autre femme, assise, raide ; et quoique rien n’éclairât son visage, je compris que c’était Mme Millichel. Elle passa près de moi sans me voir, et déjà le break s’éloignait vers Loselée quand Elzéar sortit du presbytère. Sa lanterne jeta une lueur sur les platanes. Le break s’arrêta. Je me cachai derrière l’arbre. Elzéar, ne me voyant pas, m’appela par mon nom. J’allai vers lui, et lui fis signe de se taire. Comme la lanterne m’éclairait en plein, je l’éteignis. Sur le break Casimir parla et on lui répondit avec humeur. Je reconnus la voix de Mme Millichel. Mais elle était trop loin : je ne compris pas ce qu’elle disait. Elzéar, étonné sans doute, attendait à côté de moi. Je lui dis :


  — Mme Millichel monte certainement à Loselée. Je ne veux pas qu’elle me trouve ici…


  Et j’ajoutai, troublé par le mouvement du mensonge :


  — C’est à cause de Marcellin… On a besoin de moi chez Rose.


  Il ne me répondit rien. Le break se remit en marche.


  J’entrai alors dans le presbytère. Elzéar referma la porte derrière moi et disparut.


  Je me trouvai dans un couloir. Il ouvrait tout au fond sur une pièce assez bien éclairée. Sur le sol un tapis de laine étouffait les pas. Elzéar disparu, je restai seul. Comme personne ne venait, je me dirigeai vers la pièce où j’arrivai sans bruit et je regardai.


  Juste en face de moi, il y avait une porte. Le mur était nu. Contre ce mur on voyait une table. Sur la table, un petit crucifix de cuivre posé sur un socle de bois. Devant le crucifix un livre et quelques papiers.


  Regardant le mur, un fauteuil, et dans le fauteuil, me tournant le dos, l’abbé Bourguel. Je ne voyais de lui que le haut de la tête, un bras et, reposant sur un coussin, le bas de la soutane. Un oreiller blanc soutenait la tête ; une tête large, un peu chauve. La main sur le bras du fauteuil restait oisive. L’abbé ne lisait pas ; il devait regarder le mur.


  J’allais frapper pour attirer son attention lorsque, en face de moi, s’ouvrit la porte. Elle tourna très lentement, sans bruit, et, dans l’encadrement, apparut une vieille femme. C’était une créature basse, massive, la tête enfoncée au ras des épaules, joufflue, les joues pendantes, le front bas, les cheveux tirés vers les tempes, l’œil lourd, et qui portait, croisé sur la poitrine, un châle noir. À la jupe plissée pendait une chaîne d’acier avec des clefs et des ciseaux. Le corps épais s’appuyait pesamment sur une canne ; et la femme, de la main gauche, portait un plateau. On y voyait fumer une infusion entre deux fioles. De ses gros yeux inexpressifs, cette apparition fantomale me regardait. Aucun étonnement dans son visage. Immobilisé à ma vue, le corps semblait de pierre. Cependant, quelque sentiment, invisible au-dehors, dut passer dans cette âme close. La vieille femme déposa sa canne contre le montant de la porte. De sa main ainsi libérée, solennellement elle se signa, puis elle dit :


  — Monsieur l’abbé, vous avez une visite.


  L’abbé tourna légèrement la tête ; mais je ne vis sortir de l’oreiller qu’une joue grasse et une large oreille.


  — Avancez, Monsieur, me dit-il. Je m’excuse…


  Et il me désigna le canapé. Je le reconnus bien. Là était suspendue au mur la Sainte-Face. Je m’assis, gêné, gauchement, sous cette image.


  — Gloria, murmura l’abbé, qui paraissait très las, ouvrez toute grande la fenêtre. J’étouffe un peu.


  Gloria s’ébranla, la canne à la main, déposa son plateau devant le crucifix, sur la petite table, et ouvrit les volets. Aussitôt le ciel apparut. Il s’était quelque peu dégagé vers le Sud où donnait la fenêtre. On voyait, à travers un léger brouillard, se lever une chaîne d’étoiles. Je ne pus l’identifier. La brume atténuait la lumière des astres et la lampe, quoique d’une faible clarté, m’empêchait de bien voir la nuit. Je comptai cependant les feux lointains de trois étoiles et je supposai qu’elles annonçaient le lever d’Andromède.


  — Il fait moins lourd, me dit l’abbé. Croyez-vous que l’orage éclate, cette nuit. On ne sait plus…


  Gloria lui servit son infusion, après l’avoir sucrée. Elle y versa une cuillerée à café de potion, fit fondre le sucre avec soin, mit la tasse aux mains de l’abbé, et le regarda.


  — Il faut boire, dit-elle.


  L’abbé soupira, sourit faiblement.


  — C’est si amer…


  Il but tout de même et rendit la tasse.


  Gloria la rangea sur le plateau. Elle prenait son temps. On aurait dit qu’à s’en aller elle avait quelque obscure répugnance. Près de l’abbé elle posa ensuite une petite cloche de bronze et lui recommanda de ne pas veiller trop tard. Il le promit. Elle mit de l’ordre aux coussins, promena son regard inexpressif tout autour de la chambre, puis se décida à partir. Arrivée à la porte, elle se retourna, se signa ostensiblement et nous souhaita la bonne nuit, d’une voix si basse que l’abbé crut bon d’expliquer :


  — Pour elle il est déjà tard. Elle est presque impotente. Et puis elle a de l’asthme et une extinction de voix. Vous l’excuserez…


  Il parlait d’une voix un peu rauque où le souffle sifflait, et à tous moments il faisait un effort pour gonfler d’air sa vieille poitrine malade.


  Assis maintenant en face de lui, je le voyais bien.


  — Monsieur, me dit-il, n’était mon état de santé qui me cloue à ce fauteuil, je ne vous aurais pas demandé de venir au presbytère, je serais allé vous voir…


  De la bouche molle, petite, les mots sortaient monotonement : ils passaient, semblait-il, avec difficulté entre les lèvres. Un pli creusait la peau à chaque commissure et donnait à la bouche une expression amère. Le bas du visage était gras, le nez court. Sous les paupières, très enflées, on voyait mal les yeux marron, congestionnés, d’où parfois, le long de la joue, descendait une larme. Le front n’était pas haut, mais large, évasé vers les tempes ; et autour de la calvitie, les cheveux rares laissaient voir la forme d’un crâne bosselé par l’âge, mais dur, patient. C’était le seul signe de force chez cet homme petit, corpulent, usé par la maladie et sans doute par la tristesse de sa solitude religieuse. Cependant il restait en lui une force assez lente, mais bien menée par la pensée, qui malgré l’uniformité de son débit, donnait à ses paroles, une bizarre pénétration. Le défaut de souffle souvent l’obligeait à laisser inachevée sa phrase, et ce silence en prolongeait la vibration.


  Il ne me regardait pas ; il parlait.


  — Je m’excuse de l’heure, une heure indue… Mais Mus est venu, vers le soir, au moment du dîner… Car il s’agit de Mus.


  Il respira difficilement, puis reprit :


  — Il est étrange, Mus, vous le savez…


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  — Toutefois je crois bien ne l’avoir jamais vu dans cet état…


  Il dut encore ménager son souffle.


  — Non, jamais !… La folie…


  Il réfléchit.


  — Car c’est de la folie ; et jusqu’à maintenant, elle était tout à fait inoffensive…


  Il se tourna un peu vers moi.


  — Cela remonte à des années. Vous habitez, monsieur Meyrel, une maison…


  — Étrange, je le sais…


  Il murmura :


  — Vous le savez vraiment ? Vous le savez ?


  Le ton était presque incrédule. Il me regardait, étonné, de ses yeux un peu vagues.


  — Étrange, c’est un fait… Mais, vous me comprenez : je pense aux gens… Les maisons, elles…


  Il s’arrêta. Et je lui dis :


  — Il y a aussi les oiseaux…


  Il évita de me répondre et revint à Mus :


  — À l’église, je ne pense pas qu’on l’ait jamais rencontré depuis trente ans. Ni au presbytère… D’ailleurs Loselée n’y vient pas, ni Fontanelle…


  — Et Grangeon ? demandai-je.


  — Grangeon pourrait…


  Il soupira en pensant à Grangeon, puis se reprit.


  — On allait dîner, quand il est venu. Gloria n’a pas pu l’arrêter à la porte ; il l’a écartée violemment et il est entré jusqu’ici. Son agitation était telle que j’ai cru bon de le faire asseoir. Un homme assis devient un peu plus calme… Il s’est mis sur le canapé, là où vous êtes… C’est un bon endroit pour la paix du cœur…


  L’abbé se recueillit, ramena ses mains sur ses jambes, et se frotta la cuisse droite, un long moment. Elle devait le faire souffrir. Mais aucun signe de douleur ne marqua son visage.


  — Vous ne sauriez croire, Monsieur, ce que Mus est venu me demander ?


  — On peut s’attendre à tout de sa part, répondis-je.


  L’abbé me regardait plus attentivement. Il s’essuya les yeux.


  — Je m’excuse, dit-il, je larmoie ; c’est mon âge. Les yeux, les yeux des vieillards, cela pleure…


  Il corrigea :


  — Rarement d’émotion…


  Le regard devenu plus clair m’examinait. J’éprouvais une vague crainte, cette sorte d’appréhension que je connais bien et qui m’annonce généralement un événement grave.


  — Mais, Monsieur, me dit-il, ne seriez-vous point, par hasard, à un degré quelconque, parent des Dumontel ?


  — La famille de Loselée et de Grangeon ?


  — C’est cela. De Grangeon aussi. Car tout à coup j’ai cru…


  Il s’interrompit et ferma les yeux.


  — Pourtant, je le revois…


  — Qui ? Bernard ?


  — Oui, Bernard. Comment savez-vous ?


  Il était stupéfait. Et moi, de glace. Son visage lourd exprimait une sorte d’effroi confus. Il parla cependant :


  — J’ai cru le voir, là, tout à coup, en vous regardant… Ou plutôt, c’était lui qui me regardait. Parfaitement, là où vous êtes.


  Il respirait mal. Je lui dis, avec quelque violence :


  — Là où je suis, c’est moi…


  Il secoua la tête :


  — Mais vous ne lui ressemblez pas…


  — Non, pas du tout ; on me l’a déjà dit.


  Il fit : Ah ! d’un air singulier. L’émotion l’étouffait un peu, il ramena ses mains sur les bras du fauteuil et, appuyé sur elles, il redressa le buste.


  — Il y a en vous quelque chose… mais quoi ?… Je cherche.


  — Ni la voix, dis-je, ni le corps, ni le visage…


  — C’est vrai. L’âme non plus… Du moins…


  Il se pencha davantage vers moi.


  — Et pourtant si ce n’est pas l’âme…


  Il se laissa retomber en arrière, épuisé.


  — Je me fais vieux, je suis le jouet de mes sens… Ma tête radote… Savez-vous ce que j’ai cru voir ?…


  Il haletait. Je fis mine d’aller vers lui. Il m’arrêta :


  — Non, restez un moment encore. Il le faut. Vous allez comprendre…


  Je me rassis. Peu à peu le halètement diminua. Le vieil homme luttait contre son cœur. Son visage était blafard. Un peu de sang revint cependant aux pommettes. Lui, les yeux clos, la tête renversée sur le grand dossier du fauteuil, attendait le retour du calme. L’onde douloureuse passa et il retrouva une faible vie ; je l’entendis qui disait, d’une voix blanche :


  — J’ai vu son regard dans vos yeux. Voilà ce que c’est : son regard… Il n’y a pas autre chose… Son regard…


  



  Les trois étoiles avaient disparu de la fenêtre, soit qu’elles eussent avancé de l’Est à l’Ouest, dans le ciel, soit qu’un nuage les eût effacées, ce que je jugeai plus probable, car la nuit était noire, sans une déchirure.


  L’abbé se remit à parler :


  — Oui, Mus m’a demandé quelque chose de surprenant. Je n’ai pas compris tout d’abord ce qu’il voulait… Maintenant, je devine…


  — Et que voulait-il ?


  L’abbé hésita, puis me dit, sur un ton volontairement dégagé :


  — Un exorcisme, tout bonnement.


  Ce ton signifiait : croyez-vous ? Est-ce concevable ? Seul un fou !…


  Il crut utile d’ajouter pourtant :


  — L’Église, il est vrai (et vous ne l’ignorez pas) exorcise. Elle exorcise l’eau, le sel, le feu… C’est l’ordinaire… Mais il y a aussi l’extraordinaire exorcisme… celui que Mus, sans le savoir, m’a demandé…


  — Et que conjure-t-il ?


  Il me regarda.


  — Les démons.


  Je soutins le regard. Il était méfiant, curieux. Voulait-il voir en moi l’effet produit par cette déclaration péremptoire ? Car l’abbé l’avait faite avec une simplicité qui me frappa. Je ne pouvais pas m’y méprendre… Mais je réussis à garder mon calme.


  — Et ces démons, demandai-je, d’un ton léger, ces démons qui tourmentent Mus, où sont-ils ? qui sont-ils ?


  J’espérais par cette question deviner si l’abbé accordait une foi si simple aux exorcismes. Je crois bien qu’il me devina.


  — Ils sont à Fontanelle et à Loselée, paraît-il. Je parle d’après Mus…


  — Et que dit Mus ?


  — Il se passe là-bas, une chose incroyable et qui, affirme-t-il est proprement d’une nature diabolique.


  Une vague inquiétude me saisit. L’abbé continua :


  — Mus prétend que son maître est revenu… Son maître…


  — Oui, Bernard Dumontel.


  — C’est cela. Il est donc revenu… Tout le prouve. D’abord les oiseaux… Vous connaissez l’histoire…


  — Il les charmait…


  — Le fait est qu’il y en avait des centaines chez lui, sur les arbres, dans les volières… Hé bien, eux aussi (et c’est vrai, car je les entends) ils sont revenus, ils sont là. Depuis le départ de Bernard, c’est la première fois qu’on en voit tant, à Loselée…


  Une certaine animation, peut-être un peu fébrile, colorait le visage de l’abbé. Il semblait avoir plus de souffle.


  — Mme de Queyrande aussi est revenue, dit-il, avec une certaine brusquerie. Vous la connaissez, je suppose ?


  Je murmurai un : oui, à peine perceptible.


  L’abbé se recueillit, reprit des forces, puis il continua :


  — C’est, selon Mus, autant que les oiseaux, le signe certain que son maître est là…


  Sans me laisser le temps de me reprendre, il fit cette déclaration étrange :


  — Quoique Bernard soit mort depuis longtemps, si j’étais Mus, je croirais peut-être à ce signe…


  Je réussis à répliquer d’une voix presque naturelle :


  — Nous sommes en pleine folie, voilà tout… Quant aux démons…


  Il m’interrompit :


  — Je vois bien ce que vous allez dire : ils sont en nous, ils sont en Mus par conséquent… Je ne le nie pas. Écoutez…


  On entendait, par la fenêtre, un oiseau nocturne. Il parlait. Sa voix triste exprimait clairement une peine ; mais une peine monotone, de celles dont jamais on ne guérit et que le chant, lui-même, s’il en exhale la plus pure plainte, ne réussit pas à calmer.


  — Je ne sais, dit l’abbé Bourguel, quel est cet oiseau qui ainsi se lamente. Je les connais tous, surtout les nocturnes ; car je dors peu… Or ce n’est là ni le hibou, ni la hulotte, pas davantage la chouette… Et quelquefois il pleure jusqu’à l’aube… Je l’entends depuis trois semaines… Pas toutes les nuits, il est vrai… Quand il fait lourd… On dirait que l’orage l’inspire…


  Le ton de l’abbé me semblait bizarre. Je voulais réagir.


  — C’est le démon de Mus, probablement.


  Je dis cela d’une voix ironique, mais elle tremblait un peu.


  — Le démon de Mus est connu, me répondit l’abbé, d’une voix devenue naturelle. C’est un homme…


  — Et Mus que lui reproche-t-il ?


  L’abbé Bourguel tourna les yeux vers moi.


  — De rendre son maître invisible…


  Il sourit faiblement :


  — Moi, je dirais tout le contraire…


  Et tout à coup, plus grave :


  — Si les morts revenaient…


  Il n’acheva pas… Sa pensée s’arrêta au seuil de la parole ; il l’écarta avec un geste singulier de la main, la paume en avant, les doigts hauts, comme pour repousser une idée ou une vision sacrilège, par conjuration…


  — Qu’avez-vous répondu à Mus ? lui demandai-je.


  — J’ai essayé tout simplement de le calmer…


  Comme je me taisais, il ajouta :


  — Sans succès, comme de juste… C’est pourquoi j’ai tenu à vous aviser, dès ce soir.


  — Que peut-il faire ?


  L’abbé hocha la tête sans répondre.


  À la fin il me conseilla, à mots couverts, de quitter Loselée, de partir de Géneval.


  — Je ne suis pas superstitieux, me dit-il, mais Loselée et Fontanelle ne portent pas chance. Géneval non plus !…


  Il prononça ces derniers mots d’une voix sourde, sur le ton lointain que l’on prend quand on se parle à soi. Je ne sais pas pourquoi, sans raison, je lui dis soudain :


  — Parler de chance dans ce cas, c’est croire au diable. Et je n’y crois pas.


  Il souleva sa tête pesante vers moi et me regarda, un moment, avec une intense avidité.


  — Vous seriez le diable lui-même, répondit-il, avec une grave lenteur, que vous ne parleriez pas autrement… Car le diable se nie…


  Je fis un geste d’incrédulité. Il se laissa aller de tout son corps dans le fauteuil.


  — Quoi qu’il en soit, vous voilà averti, pour Mus… Quant au démon… C’est quand on n’y croit plus, qu’il est présent… Il arrive même…


  Je craignais ce qu’il allait dire et, brusquement, je lui fis signe de se taire.


  — Ah ! vous me comprenez, murmura-t-il…


  Puis, plus bas encore :


  — Invisible… C’est sa grande idée : Invisible…


  Il eut une sorte de spasme :


  — Peut-être même dans la sainteté, dans le désir de sainteté du moins. Mon Dieu… Mon Dieu !…


  Et il s’affaissa.


  Je courus vers lui. Il se cramponnait à mon bras et je crus qu’il allait passer subitement, tant il me serrait.


  — Les gouttes ! là ! les gouttes !


  Il râlait presque.


  — Quatre ! pas plus !


  Je les lui versai. Il saisit la tasse et but avec avidité. Je ramenai le buste et la tête avec précaution sur les coussins.


  — Dois-je appeler ? lui demandai-je.


  Il me fit signe de ne pas le faire.


  — Restez !


  Sa voix n’était qu’un souffle…


  Sa nuque appuyait sur ma main. Elle était grasse, épaisse et le poids de la tête m’effrayait. Elle pesait comme une pierre. Cependant dans ce poids, une douce pression m’était sensible ; une pression voulue, une marque de vie et de confiance en ma main qui soutenait cette nuque sans force. J’en étais ému comme d’un appel. Il y passait une obscure détresse et je n’aurais su dire quel espoir modeste : un besoin d’amitié, peut-être le désir d’une vague miséricorde. Et cela me bouleversait. Ce n’était pas de ce vieillard mourant, que venait, à moi, cette miséricorde, ni de moi, conscient de ma faiblesse, mais, épandue dans cette chambre, on ne pouvait bouger la tête, ni remuer une pensée, qu’on ne la sentît, lente et grave, traverser l’étendue étroite de la pièce de son onde apaisante. Il me semblait qu’elle arrivait, tel un souffle nocturne, par la fenêtre ouverte ; et, bien que l’air fût immobile, l’odeur de la campagne envahissait la chambre et la tranquillisait. L’abbé revenait à la vie… Déjà il s’excusait avec quelque confusion.


  — J’ai eu une faiblesse…


  Pourquoi ai-je compris soudain qu’il ne parlait pas de son corps, et comment le devina-t-il ?


  Un souci grave troublait son visage.


  — C’est malgré moi, croyez-le bien, que j’ai dit ces paroles imprudentes… L’Autre est terrible…


  Je frissonnai.


  — Car il existe, l’Autre…


  Il paraissait me parler dans un songe.


  — Être un saint, c’est d’abord ne pas désirer être un saint…


  Il regardait le mur.


  — … On ne prie pas parfaitement si on s’aperçoit que l’on prie…


  Je retirai ma main de derrière la nuque et m’assis près de lui. En face de moi, j’avais la fenêtre. Lui, ce mur nu.


  — Ah ! maintenant, je le comprends… Mais c’est trop tard…


  Il n’achevait pas. À tout moment quelque mystérieux obstacle arrêtait sa pensée. Je lui pris la main.


  — Ici-bas, me dit-il, avec une extraordinaire émotion, il vaut mieux aimer Dieu que Le connaître…


  Le ciel restait obscur. Dehors, on entendait l’oiseau nocturne, qui se plaignait. La miséricorde était toujours là. L’air de la campagne arrivait du fond de la nuit jusqu’au presbytère et l’enveloppait de l’odeur des sources, des roseaux, des arbres fruitiers. L’abbé s’assoupissait tout doucement. À onze heures Elzéar entra.


  — L’enfant dort aussi, me dit-il.


  Il baissa la lampe, alluma la veilleuse, croisa les volets.


  



  Je remontai chez Rose, mais je ne la vis pas. Marcellin était seul. Il paraissait dormir. Je m’installai sur le divan, sans faire de bruit.


  Au bout d’un moment, Marcellin parla :


  — Elzéar, gémit-il, c’est toi ?…


  Je gardai le silence.


  Il se retourna dans son lit, toussa, gémit encore.


  — L’âne m’a dit : « Pauvre Marcellin, c’est moi qui viendrai. »


  Je me levai et allai vers le lit. En me voyant, Marcellin se blottit contre le mur.


  — Ah ! voilà l’autre…


  Je lui dis :


  — Marcellin, l’autre c’est moi. Regarde bien.


  Il se cacha sous ses couvertures.


  — Non, je le sais. Vous, c’est quelqu’un. Ce n’est pas lui. Mais il reviendra…


  Comme pris de remords, presque tendrement, il me dit :


  — Vous pouvez m’aimer, vous aussi, mais comme lui, jamais…


  Et il pleura. Des pleurs il passa au sommeil et je m’assis pour le veiller.


  Jusqu’à l’aube, il ne bougea pas et je n’eus pour compagne de la nuit que la veilleuse. Elle fut toute ma pensée et cette pensée me suffit jusqu’au moment où Rose vint me relever et prit la garde.


  Elle me parla à peine. Je tombais de sommeil.


  



  *


  * *


  



  Il est de ma nature de ne pas perdre toute lucidité même dans les plus grands désordres de l’esprit. Pendant les quelques jours que je restai encore chez Rose je ne manquai pas à mon habitude de fixer les points clairs de la situation où j’étais engagé. Je la jugeai fausse et par conséquent peu durable. Il m’était en effet difficile de ne pas retourner à Loselée, fût-ce brièvement, de jour, pour y notifier à Valérie qu’elle n’eût plus désormais qu’à entretenir la maison. Je redoutais cette rencontre. D’autre part, d’un tel changement Mme Millichel devait être avertie. Cette rencontre, autant que l’autre, m’inquiétait. Mais je ne pouvais pas m’en dispenser si je ne voulais plus habiter Loselée.



  Chez Rose, j’étais à l’abri. Mais j’avais des journées inoccupées. Veiller quelques heures, la nuit, dormir un peu, le jour, ne suffisait pas à remplir ce vide. J’étais séparé de mon passe-temps efficace : le travail. Or pour accroître ce malaise, autour de moi insolitement désœuvré, tout restait en suspens. Marcellin demeurait dans un état bizarre de demi-conscience. Il n’en bougeait pas. Quand il parlait on ne savait jamais s’il cédait ou non au délire. Ses paroles évoquaient tantôt en phrases raisonnables des visions qui ne l’étaient pas et tantôt des pensées qui d’abord paraissaient banales, mais avec des mots si étranges qu’ils semblaient inspirés par la démence. Il rêvait très facilement à haute voix et ces rêves nous étonnaient.


  — Où va-t-il prendre tout cela ? disait Rose, intriguée et méfiante. Il n’a jamais bougé d’ici, ou si peu.


  — On voyage, quand on a la fièvre ; et il l’a… Une fièvre tenace. Touchez son front.


  J’essayai ainsi de ramener Rose, de ses pensées (elles-mêmes portées à invoquer l’étrange) vers la réalité concrète et dure : cette fièvre. J’appréhendais la méfiance dont elle chargeait l’atmosphère déjà lourde. La méfiance aussi est une fièvre, celle de la lucidité. Elle n’engendre que les troubles. Mais Rose restait sourdement hostile ; mes paroles lui étaient suspectes, je le voyais bien. Et c’était peut-être de moi qu’elle se défiait à propos de ces rêves. Toutefois ils la passionnaient. S’il arrivait que Marcellin, au moment où j’allais prendre la garde, manifestât par quelques mots l’approche de ce monde à lui que Rose ne connaissait pas, elle restait.


  — Vous voyez bien, me disait-elle, que ce n’est pas lui qui nous parle…


  On l’eût dit, en effet. Mais elle ajoutait, d’un air sombre :


  — Il a commencé juste maintenant, quand on a entendu votre pas dans le couloir.


  Une nuit qu’elle allait partir, Marcellin se mit à parler d’une voix si claire et si naturelle que d’abord nous le crûmes éveillé.


  Il disait :


  — Tout s’enfonce… et je monte…


  Mais il ne veillait pas. Les yeux clos, il était bien la proie de son rêve.


  Pourtant on entendait distinctement ce qu’il se disait à lui-même, à mesure qu’il le voyait passer dans son esprit. Ce n’étaient pas des mots sans suite, mais comme l’expression verbale d’une cohérente hallucination dont les lieux et les scènes lentement mobiles semblaient naître des abîmes mêmes où repose le fond des mers…


  Par ces bribes de phrases simples, mais mystérieusement significatives, il suggérait le drame de son rêve. Ce qu’il disait mettait en branle une fantômale imagination et nous partagions, à l’entendre, son émerveillement, sa terreur, son angoisse…


  Nous étions avec lui dans les abîmes de la mer… Deux boulets pendaient à ses pieds. Ils le maintenaient au fond, mais son corps, soulevé par la tête restée très légère, flottait, debout, les bras liés sur la poitrine, et il se balançait au sein des eaux quand des monstres passaient au-dessus de lui sans le voir. Les bêtes, qui l’épouvantaient, l’enchantaient cependant comme des merveilles. Elles nageaient tout doucement, les yeux mi-clos, et leurs écailles d’or laissaient fuir dans la mer des traînées phosphorescentes. Quelques-unes portaient sur la tête une épine qui brûlait. Elles surgissaient des gouffres liquides, éclairaient un instant le monde abyssal et disparaissaient à travers des champs d’herbes illuminées qui, elles-mêmes issues de l’abîme, flottaient mollement puis se dissolvaient dans la masse immense des eaux sous-marines où tout, algues et monstres, à la fin s’engloutissait. À force de se balancer dans leur remous il avait perdu les boulets. Allégé de ce poids, son corps s’était mis à monter à travers la masse liquide et, tout en montant, il croisait des créatures inconnues dont les unes le glaçaient d’effroi et les autres l’éblouissaient de leurs incompréhensibles lumières. Les plus belles étaient des étoiles vivantes dont les branches tournaient scintillantes de feux, à travers les eaux noires où fuyaient des bancs de poissons bleuâtres, chassés par ces astres en marche. Les splendeurs de ces météores électrisaient la mer. Chaque fois qu’il en passait un, le corps de l’enfant s’allégeait. Il remontait toujours. Sous ses pieds il voyait maintenant dans le lointain la profondeur des eaux nocturnes d’où lui-même il venait de détacher son corps. Au-dessus de lui commençait à naître une sorte de transparence. Ce n’était pas encore la lumière, mais un progressif éclaircissement, l’aube encore incolore des eaux supérieures, qui déjà tiédissaient… Mais plus le corps montait plus les visions devenaient incertaines… Des vagues pensées en prenaient la place, et je ne vis pas le corps émerger.


  À ce moment l’enfant cria que les cordes qui le liaient serraient trop sa poitrine. Il avait mal. Puis il se tut.


  Nous avions rêvé ensemble, et Rose qui me regardait me dit (je l’entendis à peine) :


  — Vous avez parlé presque autant que lui…


  À sa voix je compris qu’elle avait peur. Mon attitude lui semblait étrange et sa méfiance soudain justifiée. Elle m’ébranla moi-même. Je ne fus pas long à penser que j’avais reconstruit ce rêve sur quelques phrases échappées à Marcellin. Ce rêve sommeillait en moi. Marcellin l’avait détaché de ce sommeil par la vertu de ses quelques paroles douées de puissances suggestives… Il avait la couleur naturelle à mes songes qui ont l’air moins de souvenirs que de réminiscences, car ils ne tirent pas de ma mémoire les événements réels que j’ai vus, mais les mondes imaginaires dont ces événements provoquent en moi l’éclosion. Les racines de l’arbre disparaissent ; il n’en reste que le haut feuillage. C’est ce feuillage qui s’épanouit pendant que j’écoutais Marcellin transmettre son rêve, non pas à Rose ni à moi, sans doute, mais à cet auditeur anonyme des songes qui parfois double notre vie et se penche sur nous pour nous écouter…


  



  Rose resta auprès de moi jusqu’au matin. Je ne dormis pas. Marcellin redevint plus calme. Elzéar passa vers six heures et nous dit que l’abbé avait étouffé toute la nuit. Maintenant il reposait.


  L’air cependant demeurait vaporeux et lourd, juillet, cette année-là, entra dans la saison sous une buée persistante que la chaleur maintenait au-dessus du village, des champs et des collines. Elzéar profitait des grands jours pour se lever tôt et se coucher tard. Il ne dormait pas plus de quatre heures par nuit. Dès l’aube au presbytère, il arrosait les arbres, bêchait le potager, sarclait les mauvaises herbes du jardin. C’est lui qui sonnait l’angélus. Jamais plus doucement à Géneval les cloches tirées du silence n’annoncèrent l’aube. Elles lui parlaient. Elzéar s’en allait ensuite à son travail. C’était l’homme aussi bien des matinées tranquilles sous les arbres, que l’on greffe ou que l’on émonde, que celui des après-midi torrides dans les blés. On l’employait partout : sur les aires, dans les fenils, au dépiquage ; et, nu-tête, tanné par le soleil, il battait ou tenait le van, sans broncher, au milieu de la poussière incandescente. À midi, on l’apercevait qui mangeait sous un olivier un quignon de pain, un oignon et des olives. Il était seul. En juillet, à midi, les gens se réfugient dans leurs maisons où ils trouvent de l’ombre et de la fraîcheur. Mais Elzéar aimait le soleil et l’été.


  De préférence il travaillait pour le compte des vieux. Il y en avait à Géneval, plus qu’ailleurs, malheureusement. D’abord on l’avait employé dans les grandes métairies ; celles de la Basse-plaine. Puis peu à peu, avec discrétion, il était passé, aussi doucement que l’on glisse, chez des gens plus modestes, les petits possesseurs de biens, les pauvres. Ce glissement, on ne l’avait pas remarqué tout de suite. On avait fini pourtant par le découvrir. Les gros avaient offert de meilleurs salaires. C’est un bon moyen généralement. Elzéar s’était dérobé. Il avait, en se récusant, montré tant d’innocence, que les moins malveillants l’avaient cru fou. Malgré tout on lui pardonnait ; car, plus robuste et plus endurant que les plus rudes, cet homme sec et vieux en imposait à tout le monde, sans y penser.


  — Il est pur ! grommelait la boulangère. Ce mot en disait plus qu’elle ne le croyait. Tout en aimant bien Elzéar, elle mettait quelque ironie dans ses paroles. Mais ses paroles traduisaient fidèlement l’idée que d’Elzéar se faisait le village. Le village pensait avoir un simple. C’était beaucoup.


  Quand la nuit tombait, il passait chez Rose. Je le voyais alors. Il restait avec nous un bon moment. C’est toujours lui qui allumait la veilleuse, au chevet de Marcellin. Il parlait peu : quelques nouvelles du village, et de l’abbé Bourguel. Quand celui-ci n’était pas trop souffrant, Elzéar revenait et gardait l’enfant à la place de Rose.


  Éveillé, Marcellin le reconnaissait tout de suite, alors que bien souvent il méconnaissait Rose, et moi toujours. Dans son sommeil il l’appelait. Moi-même, quand l’enfant, trop agité, battait la campagne, je lui disais : « Elzéar va venir tout à l’heure, entends-le ; il marche dans la rue… » Or toujours, malgré le délire, Marcellin comprenait le nom d’Elzéar, et toujours son agitation s’apaisait. Quand, la nuit, j’entrais dans la chambre pour le relever de sa garde, je trouvais Elzéar assis sur une chaise, au pied du lit. Les mains posées sur les genoux, le buste incliné en avant, la tête droite, il regardait fixement soit le mur, soit la veilleuse, presque jamais l’enfant. Sa tête rasée et ridée, aux cheveux blancs si drus, n’exprimait rien. C’était du bois, un bois durci au feu, bruni, buriné, sec. La veilleuse l’éclairait de face, et, à sa lueur qui bougeait, le visage prenait un aspect fantastique. Immobile, il vivait. La matière en était si serrée et si dense qu’elle touchait partout à la pensée : une seule pensée pour toute l’âme. Ni doute, ni espoir, ne s’y lisaient, mais la certitude. Elle était si simple et sensée. Quand il apparaissait à l’entrée de la chambre, c’était la confiance pure. La plus humble lumière l’éclairait comme une bougie éclaire, la nuit, une pauvre statue de Saint au fond d’un sanctuaire.


  Je dois à Elzéar le peu d’apaisement que je connus alors, chez Rose. Il parlait peu ; je suis taciturne ; le silence nous unissait. Tout ce qu’il disait était clair et rassurant. De ses mains lentes et solides il faisait bien ce qu’il avait à faire. Ses gestes comme sa parole étaient simples et sensés. Quand il apparaissait à l’entré de la nuit, sur le seuil de la chambre, tout redevenait admissible, même la douloureuse fièvre de l’enfant. La veilleuse n’était qu’une veilleuse, Rose qu’une femme en souci, et moi-même, si divisé, je n’étais plus qu’un homme médiocre momentanément serviable, mais de bonne volonté. Il mettait de l’ordre dans l’inquiétude, réglait la part de la douleur, ramenait l’âme dans le corps, et le corps aux possibilités de sa nature. Sa seule présence rendait tout réel. On se trouvait soudain dans un monde concret, dont il fallait bien tenir compte. S’il priait, c’était dans ce monde, un monde où la prière, elle aussi, a un corps étroitement uni à l’âme qui l’élève. Sa prière à lui restait à l’écart. Devant nous, il ne priait pas ; il nous aidait. Mais comme tout alors devenait simple, on sentait travailler la main de l’ange familièrement à côté de soi.


  



  *


  * *


  



  Le 7 juillet, je reçus un billet de Mme Millichel m’annonçant que Valérie, malade, se trouvait de nouveau chez elle. Sur le fait de la maladie, elle ne disait rien, mais elle me laissait entendre que Valérie pourrait reprendre son service si j’en manifestais le désir dans un assez bref délai. Elle regrettait très discrètement que je ne fusse plus retourné à Grangeon. Nul commentaire concernant mon abandon de Loselée, ma présence chez Rose. Le porteur, Casimir, avait remis les clefs en même temps que cette lettre. En post-scriptum, Mme Millichel m’avertissait que Mus, en mon absence, garderait la maison et qu’il y habiterait. On lui avait trouvé, quelque part dans les combles, un coin où il pourrait dormir sans gêner personne.


  Cette nouvelle me fut désagréable. Je me rappelai aussitôt ce que m’avait appris l’abbé Bourguel. La pensée qu’il serait prudent de quitter Loselée, et, une fois l’enfant guéri, de m’en aller de Géneval, me parut sage. Ce fut donc par sagesse que je me décidai à retourner là-bas pour y faire mes bagages. Elzéar les transporterait avec un charreton jusque chez Rose, d’où plus tard je repartirais directement pour rentrer chez moi.


  J’attendis jusqu’au 11 pour donner suite à ce projet. Chez Rose, aucun changement n’intervint : l’état de Marcellin restait stationnaire. À la cure, l’abbé ne bougeait plus de son fauteuil. Le temps variait peu : à un allégement succédait une pesanteur ; mais le ciel demeurait près de l’orage. Il faisait très chaud. J’avais remercié d’un billet bref Mme Millichel. Depuis plus de nouvelles, il me semblait justifié de croire que je m’étais repris. Je ne pensais guère à Clotilde, ou, si j’y pensais, c’était sans émotion profonde. En moi, j’étais moi-même. Personne d’autre n’y rôdait qui voulût usurper mon âme. Le seul point inquiétant provenait de moi seul : alors que le bon sens m’invitait à partir de Géneval, le désir ne m’en venait pas. Car j’avais un désir contraire. Et ce désir m’appartenait en propre. II était mon désir ; je le nourrissais non d’un autre, mais de moi. À ce signe j’aurais dû reconnaître l’appel d’une tentation en attente, d’autant plus redoutable qu’elle patientait. J’en eus quelque soupçon. Il me décida à agir le plus tôt possible, et, dans la soirée du 11, vers six heures, je retournai à Loselée.


  La journée avait été brûlante. Je ne rencontrai personne dans les rues. Partout fenêtres, portes closes. Ainsi du presbytère. L’air restait suffocant. Le long du mur de Loselée, croulant de lierre, seules s’activaient encore des guêpes. La substance amère et sucrée des noirs feuillages les enivrait. L’odeur du lierre montait à la tête. Le ciel bas, la chaleur du sol, l’immobilité de l’air, le silence annonçaient une soirée lente, portant à la langueur et à la lassitude. Les présages de la nuit étaient sombres. J’avais la poitrine un peu oppressée, en marchant, et, à la gorge, de brèves angoisses. Je ne pensais à rien. J’étais soucieux. Des lézards se glissaient entre deux cailloux. Une couleuvre descendit du mur et paresseusement traversa le chemin, disparut dans l’herbe. Du bois il ne venait, par-dessus le mur, aucun bruit, aucun chant d’oiseau. Seul mon pas troublait le silence. On devait l’entendre même des collines… Je le ralentis ; je fis attention à marcher avec moins de lourdeur. J’écoutais. On m’écoutait peut-être. Il y a toujours quelqu’un dans les solitudes. Arrivé à la porte, je tendis l’oreille. La maison et les bois se taisaient. J’ouvris. Les gonds mal huilés gémirent un peu. Loselée apparut. D’elle-même derrière moi se referma la porte. Elle grinça encore. Le loqueteau retomba.


  J’étais seul.


  



  Loselée, sa maison, ses bois reposaient dans le calme et la chaleur du soir. Le crépuscule y descendait. Une solennité quasiment religieuse émanait de cette parfaite solitude. Le silence y flottait dans la vapeur végétale des arbres. Les lymphes exhalaient leurs essences brûlantes qui se volatilisaient. La façade de la maison épandait une odeur de soufre. La limpidité de l’eau de la vasque, immobile et fluide, planait. La source y restait invisible. Tout suggérait l’abandon et l’absence. J’étais là comme un étranger arrêté par un seuil gardé secrètement. Je ne reconnaissais ni la maison, ni l’eau, ni le bois. L’hôte et l’Ombre (et j’avais été l’hôte et l’Ombre de ces lieux solitaires) avaient disparu. Je venais d’entrer, peut-être en fantôme, très loin du temps et de l’espace, dans le domaine même de l’oubli. Nulle réminiscence, mais l’effacement. Je ne retrouvais devant moi ni l’intelligence des êtres et des choses, ni la compagnie de mes songes. De cette paix méditative qui ensevelissait la maison et les bois rien ne me semblait familier. Mais l’émotion qui me saisissait peu à peu n’en devenait que plus troublante. C’est clandestinement que je revenais dans ces lieux où, depuis mon absence, dans la maison, on n’avait vu brûler aucune lampe. Les bois n’y avaient plus ma nocturne amitié. L’Ombre, et la femme qui l’aimait en vain, y cherchaient ma présence. Ils ne me hantaient pas, je les hantais. Où étaient-ils, ce soir, et de quel sortilège, inutile et triste sans moi, usaient-ils pour tenter d’entrevoir fugitivement leurs visages ? M’avaient-ils attendu ? Allais-je les revoir ?… J’écoutais.


  En vain j’écoutais. Rien ne répondait à ma voix. Intérieurement régnait le silence, ce même silence du soir qui enveloppait Loselée. Les bois commençaient à céder à la mélancolique émanation des ombres. Ils devenaient plus attentifs, car la nuit leur est maternelle et qui veut les entendre et l’entendre elle-même, c’est dans l’obscurité, quand ils se parlent, qu’il doit écouter leurs confuses et redoutables confidences. Je n’osais plus les affronter, et, quoique la maison me parût, elle aussi, touchée déjà par la pénombre, c’est en elle où j’avais vécu que je me réfugiai.


  



  Elle aussi était tout silence, demi-jour. Dans la salle du bas, par les persiennes, entrait encore assez de lumière pour éclairer, sur la desserte, un flacon de cristal à demi-plein de vin. Une pile d’assiettes, non rangées, se dressait sur le marbre. On y avait oublié la salière et un couteau de cuisine ébréché. Ce désordre m’étonna. Des odeurs d’écorces confites, probablement d’orange amère, venaient de l’office. J’en refermai la porte. Cette salle et son abandon me serraient le cœur. J’en sortis et montai au premier étage. Toujours ce silence, ce demi-jour. Le bruit de mes pas m’inquiétait. Où se cachait Mus ?… Sans me l’avouer, j’étais sur mes gardes. Le moindre craquement m’eût fait frissonner. Mais rien… La porte de ma chambre était entrebâillée. Par la fenêtre on voyait ma table de travail, une pile de livres et, sur le buvard, toute blanche, une feuille de papier. Calme, méditation, studieuse mémoire, l’image me venait du travail accompli, devant la table, sous la haute lampe. Je me voyais. Un mouvement subit de regret et d’amour m’ébranla et détruisit ma fragile lucidité. J’étais là. Toujours là… Réellement… Les signes de la vie attentive y attestaient encore ma présence.


  Et quand je repoussai la porte pour entrer, il me sembla que j’allais vers moi-même.


  Mais au fond de la chambre il y avait Clotilde, qui me regardait venir.


  Jamais je ne l’ai vue si belle.


  Elle me dit :


  — Je crois que nous jouons à cache-cache.


  La familiarité du ton me surprit. Tout était devenu simple.


  Elle murmura :


  — Oui, c’est vous, je le sais, vous seul…


  Puis elle me prit la main.


  — Vous…


  Elle allait prononcer un nom. Je lui fis signe de se taire. Mais très doucement sur ma main elle appuya la sienne.


  — Ne bougez pas, soupira-t-elle. Après tout peu importe ce que vous croyez être…


  Je me reculai. Elle me retint.


  — Pourquoi me fuyez-vous ?


  Je n’osais plus bouger.


  — Il va faire nuit, me dit-elle, et je ne vois pas votre visage.


  Je lui répondis à voix basse :


  — Il vaut mieux ne pas voir mon visage…


  Sa tête se posa sur mon épaule.


  — Il suffit d’un souffle, dit-elle ; le même souffle. Sommes-nous de ce monde…


  Je lui dis :


  — Non, nous ne sommes pas de ce monde, puisque ce n’est pas moi que vous cherchez…


  Elle se tut. Son corps chaud et tendre était immobile. Je le sentais contre le mien que je m’efforçais de rendre de glace.


  Elle dit :


  — Vous m’aimez…


  J’eus un mouvement de recul et d’irritation.


  Elle se serra contre moi :


  — Mais oui, je sais que vous m’aimez…


  Le ton était affectueux, à demi amical. Mais elle ajouta aussitôt avec une ironie imperceptiblement amère :


  — La Fatalité l’a voulu, ou la malchance…


  Puis brusquement, d’une voix sourde, cédant à un élan sauvage :


  — C’est en vous que je l’aime… Pardonnez-moi !


  Je ne bronchai pas, mais elle m’étreignit plus violemment encore. Elle détournait de moi son visage. Elle me dit :


  — Voilà. C’est tout. Il faut être raisonnable.


  J’essayai de me dégager très doucement. J’étais calme. Je n’étais que trop calme. Elle le sentit et, peut-être, s’en inquiéta. Je l’entendis qui murmurait :


  — Le plus étrange…


  Elle laissa sa pensée en suspens ; mais je la devinai sans doute, car elle dit plus haut :


  — C’est en effet étrange : vous ne lui ressemblez pas.


  — Étrange, et cruel aussi, répondis-je.


  Elle s’écarta et fixa mes yeux de ses yeux si clairs. Ils étaient méfiants.


  Je soutins son regard.


  La nuit assombrissait la chambre.


  La clarté de ses yeux devint plus dure.


  Et j’entendis (tout à coup lointaine) sa voix. Elle disait :


  — Après tout ce n’est plus qu’une âme…


  Alors je me rapprochai d’elle pour mieux voir son visage. À mesure que je m’avançais, ses yeux devenaient sombres.


  Je lui dis :


  — Justement. C’est ce qu’on aime : une âme…


  Elle était maintenant en proie à une extraordinaire agitation, qui lui donnait une expression farouche. Elle m’affrontait avec une sorte de haine.


  — Et vous ne savez pas, lui dis-je, si cette âme vous a aimée…


  Elle ne répondit rien.


  — Vous voulez le savoir. Mais c’est moi qui dois vous le dire. Nous sommes en pleine folie, ne le comprenez-vous pas ?…


  Elle se taisait toujours. Mais je sentais s’élever la menace. Et la menace m’exaltait.


  — C’est moi qui vous parle, moi seul. Je ne sais qui nous a tourné la tête. L’autre qui est en moi, ce n’est pas lui, c’est moi… Et si cet autre, en moi, vous disait qu’il vous aime, ce serait mon amour, mon seul amour, qui vous parlerait. Il y a peut-être deux âmes dans ce corps, mais ces deux âmes sont mon âme, rien que mon âme…


  Muette, immobile, raidie, elle semblait attendre. Une inquiétante impression de patience et de foi aveugle émanait de ce corps, détaché de moi, et debout au milieu de la pièce.


  Je continuai durement :


  — Nous voici en face l’un de l’autre. Ma voix est celle de la vie. Et c’est d’elle pourtant que vous voulez entendre un aveu d’amour venu de ce mort. Il vous a fui sur cette terre. Vous le poursuivez jusque dans la tombe, et je suis cette tombe, n’est-ce pas ?…


  Elle secoua la tête, et me dit :


  — Si vous étiez, mon ami, une tombe, il ne vivrait pas en vous comme il vit. J’entends quelque chose de lui dans vos paroles de colère… Et je commence à croire qu’il m’aimait…


  Je fis un geste de protestation. Elle me regardait avec une douceur tellement émouvante que je dus détourner la tête pour ne pas perdre toute ma colère.


  — Depuis un moment, me dit-elle, vous n’êtes plus vous-même…


  Et plus grave :


  — Il ne faut plus être vous-même, puisque vous m’aimez…


  Sa voix m’enveloppa d’un coup et je cédai à la tentation. Je lui dis :


  — Entre vous deux, c’est moi l’obstacle. Mais que faire ?


  — Écartez-vous. Je voudrais ne pas vous aimer… C’est à lui que je dois mon âme… Et il faut que je sache… Maintenant j’hésite.


  Un sourd mouvement d’espérance me fit frissonner.


  — Peut-être pour aller à lui, faut-il fatalement que je vous aime, puisque vous êtes là, qu’il est en vous, et que cependant vous nous séparez…


  À l’entendre parler je perdais peu à peu la notion de cette présence au sein de l’être qui nous touche, de l’être même que nous sommes.


  Comme la nuit était venue, je ne voyais plus son visage. À peine son corps m’apparaissait-il. Les paroles perdaient leur sens. Il n’en restait que des sons graves et de plus en plus lointains. Sans doute exprimaient-ils tout ce que les mots prononcés avaient d’inexprimable.


  — Parlez-moi, me disait Clotilde. Cette nuit, ce que je désire, ce que je veux entendre, c’est une voix, une autre voix, une voix que jamais je n’aurais entendue…


  



  CHAPITRE SIXIÈME


  
    

  


  Son Ombre


  



  



  Il me reste à décrire les jours du plus redoutable égarement. Mais aurais-je assez de ma vie pour en expier les sombres délices ? Car j’expie. Que je le veuille ou non, ces plaisirs, ces terreurs, ces espoirs, ces doutes, s’ils appellent l’expiation, n’est-ce pas qu’ils portaient en eux, pour ce monde visible, les présages de la folie et, devant l’invisible Juge, le sceau du sacrilège ?


  J’ai alors accepté un rôle. Car je n’étais qu’un personnage, un masque. Et parfois, je le crains, j’ai trop bien joué. Le masque devenait vivant. Ce qui en moi demeure toujours clair en vain m’a réservé, aux pires moments de folie, un souci, hélas ! trop débile, des devoirs que j’avais assumés auprès de Rose. J’ai essayé alors de conserver à Marcellin, à Elzéar et même au vieil abbé Bourguel, cette part de moi-même sur quoi il me semblait qu’ils avaient fondé quelque espoir. Mais on ne se partage pas quand on se donne, et loger la prudence au sein de la folie est-ce conjurer la folie ? Des deux à la fin ce n’est pas la prudence qui l’emporte. Il arrive un moment où le démon écarte l’ange. On n’a pas trop ensuite du désespoir de toute l’âme pour regretter l’ange parti. Et cependant, en ce moment même où je souffre, je ne sais quelle tentation obsède ma pensée. Elle me dit que peut-être dans le démon restait quelque chose de l’ange. Je ne peux m’empêcher d’écouter cette voix. Elle ne sort pas des enfers. Viendrait-elle, ce soir, de la divine Miséricorde ?


  Mon Dieu, laissez-moi achever ma confession ! Ce n’est pas complaisance envers de mauvais souvenirs qui hantent ma mémoire. Je cherche à conjurer cette hantise. Car sa présence est encore ineffable et je veux la tirer du monde inexprimé où elle me torture. La parole peut-être m’en délivrera.


  



  *


  * *


  



  À partir du 11 juillet, je suis venu chaque soir à Loselée. Je partais de chez Rose un peu avant la tombée de la nuit, car c’est seulement vers neuf heures que je prenais ma veille. Le matin je dormais. Quelquefois je lisais un peu. Souvent j’allais me promener au-delà des aires. Ces quartiers sont inhabités depuis longtemps. J’évitais ceux d’où Loselée m’eût été visible. Sagesse ? Que non pas ! Mais désir de garder mon âme tout entière pour ces moments troubles du soir où j’allais retrouver Clotilde à Loselée. Voir ce lieu d’étranges rencontres dans la pure lumière du matin en eût atténué la puissance magique et usé, avant l’heure, des richesses latentes d’émotion. Obscurément je protégeais les maléfices.


  Et cependant en apparence quoi de plus réglé que ma vie ? J’y avais fait une part à chacun, sauf à Grangeon où je n’allais plus. Jamais je n’ai été plus dévoué à Rose, à Marcellin, et peut-être jamais (maintenant que j’y songe dans la solitude) ne les ai-je aimés si profondément. Même Rose. Elle ne le sentait pas. Mais son hostilité était plus grave, ses mots moins rudes. Elle se contenait. Sans doute savait-elle tout ; mais maintenant qu’était noué le drame, c’est par le silence et par la tristesse qu’elle y répondait.


  Marcellin était très malade. De plus en plus on soutenait sa vie ; il la retenait mal ; elle hésitait encore. Le médecin venait de temps en temps depuis Auribeau. il n’affirmait rien. La maladie restait confuse ; on n’arrivait pas à la définir ; on la veillait. L’enfant passait sans cesse de l’inconscience à une fiévreuse lucidité : inconscient le jour et lucide la nuit. Il persistait à ne pas me connaître. Je me rappelle l’avoir entendu qui disait à quelque fantôme issu de son délire : « Il reviendra, mais quand l’autre sera parti. » Pourtant il acceptait mes soins et quelquefois il me souriait douloureusement.


  Je savais qu’il ne dormait pas quand je prenais ma veille. Il m’attendait. J’arrivais toujours au dernier moment. Il me fallait un tel effort pour m’arracher à Loselée que jamais je n’étais bien sûr d’en repartir. Je ne quittais pas cette dangereuse demeure, je la fuyais. Mais malgré moi je fuyais le plus tard possible. J’allais droit à la chambre de l’enfant. J’entendais sa douloureuse respiration. Toujours Elzéar était là, comme s’il eût craint de ma part une possible défaillance. Il m’aurait suppléé. Parfois il revenait au milieu de la nuit. L’abbé dormait alors et, en quittant le presbytère, Elzéar avait dû penser à Marcellin. Je le voyais entrer sur la pointe des pieds, chuchoter un mot, s’approcher du lit, écouter le souffle. Il sentait la paille, le foin, la terre sèche. Longtemps après son passage dans la chambre, on y respirait ces odeurs vivifiantes.


  L’abbé n’allait pas mieux. Il était devenu tout à fait impotent. On ne disait plus la messe.


  Juillet n’était que feu. Seules les heures du matin apportaient un peu de fraîcheur. Les soirées descendaient au sein d’une fournaise. Les nuits pesaient sur le sommeil. La chaleur, la passion, l’angoisse exaltaient et débilitaient tour à tour les facultés de l’âme.


  



  Chaque visite à Loselée transfigurait pendant quelques heures ma vie. Entre le village et le parc, à chaque pas, les objets, les pensées, les sentiments, perdaient quelque chose d’eux-mêmes : leur réalité s’allégeait. Franchi le seuil, je n’en percevais plus que l’apparence.


  J’avais l’impression de passer à travers ces étranges apparitions que sont les murs, les images mentales, les émotions définissables. Rien n’avait plus de nom ; tous les noms créaient des figures, et, du silence à la parole, il n’y avait plus de distance. Rien n’étant plus vrai, tout était possible. À chaque rencontre les mots, que nous échangions par prudence, Clotilde et moi (car le silence est redoutable) ces mots prenaient un sens que nous n’attendions pas. Nous avions beau lentement, à voix basse, leur donner la parole, ils ne disaient jamais ce qu’ils auraient dû dire, et ainsi nous nous adressions des messages mystérieux qui nous bouleversaient…


  



  Nous vivions, tous les deux, inquiets de Mus. Clotilde n’ignorait pas sa hantise, sa haine tenace.


  — Mus sait bien que je suis coupable. Il n’avait que lui au monde…


  Mais Mus nous évitait sans doute. On l’entendait qui rôdait dans les combles. Il traînait des objets. Son pas était lourd. Pourtant il restait irréel. Il était devenu une menace abstraite ; et je n’y voyais plus un fou, mais la propre folie de la maison.


  Parfois j’arrivais le premier et je m’asseyais à côté de ma table. J’attendais sans impatience. Le temps n’existait plus. Elle entrait furtivement… Aussitôt le monde présent perdait encore un peu de sa présence, et tout devenait incertain, précaire. Soudain nous nous trouvions séparés de nos actes, placés hors de nos sentiments, et au lieu de désirs nous avions des regrets. Ils formaient autour de nos corps comme une éphémère phosphorescence.


  Elle disait :


  — J’ai beau chercher en vous quelque chose qui lui ressemble : il n’y a rien. Et pourtant…


  — Achevez…


  Elle n’osait, parce que sa pensée lui paraissait cruelle. Elle voulait se ménager un ami, en moi, qui l’aimais.


  Mais sa pensée, je la devinais bien. Je la formulais en moi-même : Il n’y a rien en vous qui lui ressemble, et, en vous, cependant c’est lui que j’aime. (Peut-être aussi ajoutait-elle : Ce n’est que lui.)


  Mais je ne disais pas que je la devinais. Elle le savait sans doute. Alors elle appuyait sa tête odorante contre mon épaule. Et nous nous taisions.


  D’autres fois, inquiets du silence, nous cherchions, hors de nous un dérivatif :


  — Écoutez. Est-ce un loriot, qui est là, sous la fenêtre ?


  Car on entendait un oiseau, très vif, lancer un appel pur, flûté. Mais en l’écoutant avec attention nous revenions à notre insu dans le silence. Bientôt l’oiseau chantait en nous, et nous nous confondions, l’un à l’autre, insensiblement, jusqu’à ne plus former qu’une même onde. Bientôt nous ne l’entendions plus. Moments de bonheur, mais trop près du silence, qui nous attendait. C’est en effet quand règne le silence que paraissent plus facilement les visages insituables, les identités équivoques, les doubles secrets.


  — Je vous aime, disait Clotilde. C’est vous que j’aime. Non un autre.


  — Mais on aime toujours un autre. Et justement, ici…


  — Celui que vous nommez un autre, me répondait-elle, en se rapprochant, maintenant c’est vous-même.


  Mais tout à coup elle avait peur.


  — Puisque vous n’êtes plus, vous-même, celui que vous étiez…


  — Et que je suis devenu l’autre, tellement l’autre…


  Elle essayait de m’interrompre, mais je ne pouvais plus me taire :


  — Ah ! vous avez eu un cruel vertige ! J’avais disparu. Lui seul était là. Hélas ! j’y suis aussi, Clotilde…


  Elle feignait, je pense, de ne pas entendre. Car elle murmurait :


  — Peut-être…


  Ce qui pouvait me laisser croire qu’elle avait répondu. Mais sa pensée allait ailleurs ; elle suivait ce mot, ce doute. Elle l’avait, ce doute, exprimé tendrement, et c’était ce ton de tendresse qui lui donnait le sens voilé d’une espérance. Peut-être en avait-elle à l’impossible. Par moments je m’imaginais qu’elle voulait être aimée de deux âmes. Mais l’une avait un corps, et il nous maintenait sur cette terre.


  



  *


  * *


  



  Ces entretiens, ces dialogues à voix basse favorisaient une intimité plus secrète et ainsi plus profonde. La pénombre de la maison, l’heure du soir, la chambre, les souvenirs, tout nous enfonçait dans un dangereux isolement. Nous ne vivions que d’une vie mentale et passionnelle. La mémoire nous séparait des appels qui pouvaient nous arriver du monde. Notre propre fiction nous absorbait. Quelquefois, je me demandais, quand l’ombre effaçait nos visages, si, rêvant éveillé, je n’avais pas à mon côté une Clotilde imaginaire, issue d’un désir amoureux caché en moi depuis longtemps et qui venait d’éclore. Mais soudain je sentais son épaule, si ferme, contre mon épaule, ou bien la chaleur de sa joue. L’illusion se dissipait. Une femme était là, longue, souple, attentive. Son corps touchait le mien. Toute une volupté émanait d’elle, et elle s’adressait à des sens inconnus. C’était une volupté chaude, odorante et lente à passer, non point du corps à l’âme mais de l’âme au corps qu’elle alanguissait. Elle s’adressait d’abord à l’esprit. L’engourdissement des pensées ne laissait subsister qu’une idée immobile au centre de l’être. Ce n’était pas encore une créature, un visage, le visage attendu, mais plutôt sa lueur originelle, et comme le signe magique où fatalement le désir allait appeler le désir et l’âme amoureuse contraindre l’amour à prendre la forme espérée.


  À chaque rencontre, ce charme m’envoûtait davantage. Mais il refluait aussi sur Clotilde et elle se prenait à ses propres puissances magnétiques. La langueur qu’elle me donnait devenait alors sa propre langueur. Elle nous liait et je redoutais cette force si enveloppante ; mais obscurément je sentais qu’elle communiquait à nos présences une exigeante réalité. Ainsi elle nous écartait de ces irréelles étreintes, où le rêve insensé de Clotilde et le doute troublant qui me hantaient poussaient nos âmes. Mais nos âmes poussaient nos corps. Or les pires étreintes eussent été celles des corps. Plus que les amours défendues de Clotilde et de l’autre, en cette vie, cette possession mutuelle eût entraîné nos âmes dans le sacrilège. Et ainsi la volupté seule étrangement nous protégeait. Mais elle était amère.


  



  Nous aurions dû nous fuir ; nous ne le pouvions pas. Nous attendions. Car Clotilde attendait de moi que je ne fusse plus moi-même et moi, simplement d’être aimé. Mais je ne voulais pas qu’elle fût autre. Elle devait rester Clotilde, et le besoin de l’arracher telle quelle à sa passion exaltait mon désir. Je l’aimais pour son goût de l’impossible, sa fidélité à l’absurde, et ce besoin de s’enfermer au milieu même de son âme dont un autre était l’âme, que je voulais chasser. Mais alors je pressentais bien que son plus puissant adversaire ce n’était pas mon âme, celle d’un vivant qui va décevoir, c’était la puissance de la chair. Elle nous troublait tous les deux. Je luttais contre son attrait. J’ai dit pourquoi. Résistance cruelle, car par moments il me semblait que Clotilde, désespérée, subissait la fascination du désir. Elle en espérait, peut-être, un écroulement, une brisure, en moi, qui dégagerait l’autre du silence et de l’ombre où mon amour tenace le maintenait. Les mouvements de tentation durcissaient ses paroles :


  — Effacez-vous, me disait-elle. Cédez, ne fût-ce qu’un instant, la place à celui que je cherche. Je veux savoir s’il m’a aimée. Pas davantage.


  Je gardais le silence. Elle insistait :


  — Et il peut parler maintenant. Plus d’obstacle. Il n’y a que moi de vivante et par conséquent que moi de coupable désormais…


  À l’entendre ainsi me prier, impitoyablement, la pensée du mensonge se glissait en moi. Et c’était peut-être un bonheur, car le mensonge sépare les âmes. Pourtant je ne voulais pas être séparé de la sienne. J’hésitais. Mais le salut était dans la séparation. Mentir pouvait-il exorciser l’autre ?


  Je m’entendais dire à Clotilde :


  — C’est maintenant lui qui vous parle. Il ne vous a pas aimée.


  Elle répondait, méfiante :


  — Je ne reconnais pas sa voix. Elle était plus dure.


  Dialogues secrets dont toutes les paroles restaient en nous. Obsession qu’une jalousie sans objet vivant rendait plus tyrannique. Je me taisais. Mais le feu de l’amour me poussait violemment, et de plus en plus chaque soir, à ce cruel mensonge. Tous les mots étaient prêts. Je n’avais qu’à les dire. Mais la voix qui devait les dire, je ne la trouvais pas. Elle n’était pas absente, elle restait insaisissable. Je ne pouvais pas mentir à Clotilde, parce que l’autre gardait le silence. Car à ces moments-là sa présence était évidente. C’est elle qui me faisait taire. Impuissante à parler par elle-même, elle m’empêchait de parler.


  Tandis que Clotilde espérait encore que je transmettrais le double message d’un amour enfin partagé, l’autre m’interdisait d’exprimer cet amour dont, en lui, il voulait conserver le mystère. Peut-être avait-il quelque répugnance à m’en confier le secret ; peut-être, gardait-il, même au pays des Ombres, le respect des lois de la terre. Car je ne doutais plus qu’il eût aimé Clotilde ; mais il ne croyait pas que le silence fût moins de rigueur dans la mort que dans la vie. C’était là sa pensée. Et cette pensée, je l’entendais bien. Il était en moi et si près de moi que sa bouche parlait à mon oreille. Mais elle n’avait pas d’accent, de timbre. À ce signe, je reconnaissais sa présence réelle. Si je m’étais parlé moi-même, imaginairement, j’aurais eu une voix vivante. La sienne était impersonnelle et si purement incolore qu’en l’entendant je doutais du silence. Nous étions sans doute au-delà.


  Mais ce sont là des régions dangereuses. Car plus rien n’y étant déraisonnable, le déraisonnable y est vrai… On accorde une foi entière à ses propres fantômes.


  Ainsi, moi, à cette Ombre.


  Elle devenait tout à fait réelle. Mentalement cette âme prenait corps. Je croyais à son existence, et plus j’y croyais moins elle était moi. Elle devenait davantage elle-même. Cette illusion était si forte qu’il m’arrivait d’imaginer qu’elle allait s’évader de moi. Je la voyais reprenant lentement une vie autonome et se créer une sorte de double incorporel accessible à Clotilde. J’en étais saisi d’inquiétude. Le charme qui venait d’une double nature, allait-il disparaître ? Sans doute alors Clotilde m’abandonnerait-elle ? La menace de cet abandon m’assombrissait. Or toute obscurité recèle d’imminentes puissances de délire ; la violence y sommeille. Pour le bon équilibre de l’esprit nos positions n’étaient déjà que trop confuses. Entre l’autre et Clotilde je m’interposais douloureusement. Mais lui s’interposait aussi entre elle et moi. Maintenant je craignais qu’entre moi et cette Ombre Clotilde ne vînt à son tour pour me séparer d’elle. Ainsi mis hors du jeu, que me resterait-il, sinon cette extraordinaire solitude qui enveloppe l’âme d’où vient de partir une autre âme, celle peut-être de ses véritables profondeurs ? Car parfois je me demandais si l’autre n’était pas, en moi, le moi caché. Il me venait alors un désir obsédant de me rapprocher de cette présence et de savoir si l’autre n’était tel que par l’impuissance où j’avais vécu jusqu’alors de n’être pas vraiment moi-même… Et je ne puis parler que de présence, car, si parfois elle me devenait évidente, jamais je n’arrivais à en définir même l’ombre. Les songes, même les songes, ne me donnaient pas le secret de cette nature…


  Or Clotilde était presque un songe, mais de sa tendresse ambiguë nulle lumière ne me parvenait. Elle dressait sa voluptueuse figure entre moi et celui qui me doublait dans l’invisible. Pour le connaître (et par là vraiment me connaître) ne fallait-il pas écarter Clotilde ? L’autre n’était-il pas apparu en moi-même avant qu’elle ne vînt à moi ? Qui l’avait, sinon lui, attirée dans ma solitude ? Or l’avènement de Clotilde avait suscité la tempête. Depuis nous errions aveuglément. Elle absente, sans doute aurais-je atteint celui qui cherchait à m’atteindre. Il nous aurait suffi d’une simple lampe. Nous aurions alors découvert les deux visages de cette créature étrange que nous composions aux yeux des vivants et qui sans doute s’opposaient. L’un regardait la clarté de la vie, l’autre l’immobilité de la mort. L’identité mystérieuse qui nous unissait au-delà de ces masques contradictoires eût peut-être alors dévoilé un troisième visage. Il n’eut été probablement ni ombre ni lumière. Mais tant que Clotilde restait entre nous, cette connaissance demeurait impossible. Et je méditais, chaque nuit, plus intensément sur ce désir grave. La passion peu à peu échauffait ma pensée et, comme malgré tout l’amour brûlait en moi d’une flamme grandissante, j’hésitais à entrer dans le cœur de ce drame où je devinais bien que j’allais entraîner Clotilde. Or elle pressentait l’imminence de quelque démarche téméraire, et déjà elle s’apprêtait visiblement à s’enfoncer dans mes propres tempêtes. Elle se rapprochait, se liait à moi, faisait corps avec mon désir, s’appropriait mes sourdes espérances, pour retrouver humainement celui qui, n’ayant plus de nature terrestre, m’adressait un appel ineffable…


  Mais il suffisait d’un mot, d’un soupir, d’un silence, pour modifier nos rapports. Nos positions changeaient. Cependant quel que fût l’obstacle, l’un de nous se dressait toujours pour opposer sa présence aux deux autres et les séparer. Moi-même, qui étais le fossé et le pont entre Clotilde et l’autre, je me heurtais partout à ces deux âmes dont quelquefois il me semblait que l’une était la mienne. Mais il n’arrivait point qu’elle le fût assez pour que Clotilde s’y méprît et s’abandonnât tout entière à mon amour.


  Ces étranges situations ébranlaient nos corps, ravageaient nos âmes. Le moindre sentiment y portait le vertige. Le cœur était tendu à rompre. Les pensées flambaient, s’éteignaient d’un coup, et il s’en échappait d’étouffantes fumées qui faisaient tourner la tête. Au moindre choc l’être entier se levait en ondes frémissantes. Tout était brûlant et électrisé. Nous subissions l’effort d’une pression morale si intense que nous hésitions à parler, tant chaque mot sentait la tempête. Une masse, immobile encore, de chaleur pesait sur nous… Nous étions saturés de feux latents. L’incendie rôdait dans nos âmes. À tout moment l’étincelle pouvait jaillir et nous embraser. Nos silences couvaient des flammes étouffées dont le déchaînement ne tenait qu’à un fil. Nous étions tous les deux enveloppés de puissantes menaces. Et déjà de subtils délires préludaient aux éclats d’une double démence. La mienne devenait terrible, car mes divagations m’emportaient quelquefois aux confins de la mort. Égaré par une monstrueuse jalousie, j’imaginais de me tuer pour arracher à Clotilde tout espoir d’atteindre l’autre. Cette idée enflammait mon esprit. Elle enfantait de si vives visions de Clotilde désespérée que je jouissais d’un plaisir amer. Clotilde, séparée à jamais de cette Ombre invoquée, désirable, n’appelait plus qu’un périssable souvenir. À la place d’une âme aspirant encore à la vie, et prête à usurper mon corps, elle ne trouvait plus qu’une simple image mentale. Et, du moment qu’ainsi l’autre rentrait en elle, il lui échappait. En moi seul elle avait l’illusion d’une présence. Quoiqu’elle ne pût pas l’atteindre, l’autre était là. Nous parlions de lui, il nous écoutait, il essayait même de se faire entendre. Tout alors nous semblait possible et même de le voir brièvement apparaître entre nous deux. Mais en elle il n’était qu’un fragile reflet de la mémoire, encore docile à la voix, et que le destin vouait au fatal effacement. Là, il était impossible à Clotilde de lui faire dire vraiment ce qu’elle attendait de sa bouche. Il n’était plus rien qu’elle-même. Elle savait trop bien qu’à sa demande passionnée, ce ne serait pas lui qui répondrait, mais elle… Aussi s’attachait-elle avec fureur à moi, qui, obsédé par ce rival fantôme, ne pouvais pas, en l’oubliant, prendre pour moi cette haute chaleur de femme désespérément amoureuse. Mais la flamme pourtant me brûlait, et elle exaltait ainsi le feu de mon délire.


  — J’ai le désir que vous soyez seul à m’aimer, me disait-elle, et moi-même de n’en aimer qu’un. Quand on aime vraiment on n’en aime qu’un…


  — C’est toujours celui qui se cache, Clotilde, et ainsi on n’en aime qu’un, mais c’est l’autre qu’on aime.


  M’entendait-elle ?


  Obstinément elle me pressait de m’anéantir.


  — Mon ami, vous êtes injuste. N’est-ce pas pour vous une chance, si vous m’aimez vraiment, que je ne puisse plus l’aimer qu’en vous ?


  Paroles qui m’exaspéraient. Elle en percevait quelque chose et alors s’irritait elle-même de mon irritation.


  



  Je me souviens d’un soir que nous regardions les jardins de Loselée. Nous étions accoudés à la fenêtre de ma chambre. La nuit séparait déjà nos visages et nous écoutions les rainettes, émues par l’ombre, qui élevaient la voix du côté de l’église, dans le pré. L’heure prédisposait aux confidences. Il semblait, tant la paix enveloppait les bois, la maison et les premières pentes des collines, qu’il fût possible de tout dire, de tout entendre, de tout pardonner.


  



  Et Clotilde parlait d’une voix prenante et persuasive :


  — Ce qu’il demande, cette nuit, c’est le silence. Votre amour, mon ami, étouffe sûrement sa voix. Sans votre amour, je l’entendrais encore. Car il me parle ; mais je ne perçois qu’un inutile murmure.


  — Ainsi pour être aimé il faudrait tuer mon amour ?


  Inquiète, elle me regardait avec une curiosité vaguement menaçante.


  — Et si mon amour et le sien n’en faisaient qu’un ?…


  C’est alors que je vis la splendeur de ses yeux lentement s’assombrir et son visage se charger de quelque défiance. Elle redoutait une ruse et marquait du dépit. Mais son visage se couvrit soudain d’une expression purement douloureuse et je l’entendis qui disait :


  — Vous savez bien que désormais, quoi qu’il arrive, je regretterais votre amour…


  Cette réponse, qui cherchait mon cœur le laissa insensible ; car j’en devinai aussitôt l’habileté tendre, et de cette tendresse équivoque je ne voulais pas. Le calcul y perçait. Pour ne rien me promettre, fût-ce légèrement, Clotilde avait mis sa tendresse sous la protection du regret qui rejette dans le passé, dès qu’on l’exprime, l’aveu qu’on vient d’entendre.


  — Si j’avais à répondre, dis-je, c’est à lui que je répondrais…


  Ces paroles semblaient sans lien avec la confidence que Clotilde venait de me faire. Aussi en fut-elle troublée… Cependant elle dit :


  — Pourquoi ne lui parlez-vous pas, le premier ? Ah ! s’il était à votre place et que vous fussiez à la sienne, il m’aurait dit depuis longtemps que vous m’aimiez…


  — Je pense plutôt qu’il se serait tu. Car en parlant de moi il n’aurait pu parler que de lui-même… Comme moi, maintenant. Et je n’ai avec vous d’autre lien du sang que le sien… Mais lui !…


  Elle vint vers moi, je la repoussai :


  — Il me parlera, peut-être, Clotilde, mais quand je serai seul.


  Et soudain je m’enfuis hors de la chambre.


  Elle ne me suivit pas.


  



  *


  * *


  



  Dès que j’eus fait dix pas dans le jardin je la regrettai. Je m’arrêtai près de la vasque : il faisait nuit noire. Va-t-elle venir ? me disais-je. Mais en vain j’attendis. D’être seul mon cœur éprouvait la subite amertume, et je sentis alors à quel point j’aimais cette femme. Cet amour seulement pouvait expliquer ma faiblesse. Ma faiblesse à me laisser prendre au jeu passionné d’une folie où je risquais moi-même de me perdre. Mais, au sein de cet amour chaud et malgré tout direct, plus dangereuse encore attendrissait mon cœur une pitié qui par moments devenait pathétique. Je plaignais Clotilde d’aimer désespérément, sans doute en dépit d’elle-même, d’aimer un être dont, sur terre, une loi humaine et divine, lui refusait l’amour, et que maintenant la nuit de la mort séparait d’elle. Prise par la fatalité de sa passion et déjà impuissante à gouverner son âme, je la sentais quelquefois se débattre. Mais ces mouvements de révolte vaine, ils ne s’opposaient pas, semblait-il, au destin. Ils luttaient, comme si sa volonté rebelle eût été aux prises, dans l’ombre, avec une autre volonté.


  « Est-ce vraiment en vous qu’il peut revivre ? me disait-elle, et, pour moi, ne faudrait-il pas que votre visage, vos yeux, votre voix, vos paroles, fussent les siens ? Mais rien en vous ne le rappelle, et cependant il est en vous. Je n’y retrouve plus l’homme qu’il fut, que j’aime, qui m’a peut-être aimée. Mais je suis obligée, entendez-vous ? obligée, malgré moi, d’ajouter foi à sa présence. Une irrésistible volonté me l’impose. Et c’est peut-être hélas ! à cette présence indéfinissable de l’Ombre, en vous, où je cherche à revivre, que je dois le malheur de ne pas vous aimer… »


  Ces paroles, je les entendais nettement, dans la nuit où j’étais seul. Elles dénonçaient une sorte d’intelligence des ténèbres. Nos folies semblaient dirigées. J’en eus alors la révélation. Il arrive quand un dessein secret approche de son but, que l’existence en devienne apparente. On l’ignorait. Mais déjà il a pris ses avantages ; ce qui était caché ne peut plus l’être. Dès lors il est trop tard pour se garer. La terreur qui naît de la révélation paralyse la défense. On découvre qu’on est conduit, mais on ne peut plus reculer. On poursuit sa marche. Le but s’éclaire ; et, plus terrible il est, plus il accélère nos pas. Nous courons à lui. Je n’y courais pas encore, mais déjà le désir d’en savoir davantage m’agitait. Et la nuit était favorable aux plus dangereuses tentations.


  Je me livrai à elle.


  



  *


  * *


  



  C’était une nuit de juillet, lourde et fauve, comme, depuis, jamais je n’en ai pénétré. Car il fallait y pénétrer de force. La matière de l’ombre en était palpable. Elle offrait à l’esprit et au corps une résistance morale, celle de l’élément originel où la nuit puise sa secrète substance. On n’y distinguait pas, de cette ombre substantielle, l’air immobile et pondérable. Le fluide en était difficilement élastique, mal divisible, dense. On ne marchait pas à travers la nuit ; on s’incorporait à son ombre. Le moindre pas vous faisait prendre corps dans les ténèbres. La chair devenait la chair même de la nuit ; l’esprit, l’esprit même de l’ombre.


  C’est à travers cet esprit et ce corps, que l’on entrevoyait la confusion des bois, que l’on entendait les évolutions souterraines de la monstrueuse vie végétale, et le mouvement furtif d’une bête et une aile soudain frémissante là-haut, dans le noir feuillage. Tout passait à travers cette opacité de la nuit. Les parfums eux-mêmes des arbres en fermentation, des herbes exaltées, de l’humus tiède, y prenaient je ne sais quel goût de soufre qui en altérait la naturelle et nocturne douceur. Nulle clarté, pas même au ciel, où pesait une nappe épaisse de nuages qui séparait la terre des constellations. Mais partout la chaleur des feux couvait sous la croûte d’argile et les écorces craquelées des chênes. Du sol montaient des fumées magnétiques, émanations des foyers invisibles où se calcinaient les racines des arbres. La tête en était enivrée. On haletait. Le sang frémissait aux oreilles et, à chaque mouvement d’âme, répondait une pulsation de l’ombre environnante. Je vivais de la nuit ; la nuit vivait de moi. Je n’avançais plus ni ne reculais à travers ses ombres, mais j’y participais, d’une extrémité à l’autre des bois, et peut-être plus loin, jusqu’à la roche des collines d’où filtrait la plus noire substance de la nuit. Il ne me restait plus une pensée distincte, car toute la nuit occupait ma tête. Elle se pensait en moi elle-même, et de cette unique pensée je sentais seulement le poids qui créait une idée immobile et définitive des ténèbres au cœur même de mon être. Loin d’en être abattu j’en acquérais une insolite force, et, dans ces brefs moments où je pouvais encore me parler et m’entendre, je me disais : « Si maintenant je ne peux pas l’atteindre, c’est que sa présence est fiction et que la mort anéantit sa proie. »


  Puis cette pensée s’enfonçait dans l’ombre et soudain je sentais qu’il était quelque part (et peut-être même qu’il était partout), comme si la nuit l’eût incorporé à son tour à cette matière nocturne où, elle et moi, nous ne faisions plus qu’une seule créature indéfinissable… Maintenant il était la nuit, la nuit elle-même, l’inexplorable nuit des fontaines cachées, des odeurs inconnues émises par la terre, et des vapeurs magiques, et des lentes coulées de bêtes clandestines qui se croisent en silence près des sources. Car rien n’aime plus l’ombre que les sources. Et je le savais bien, moi qui étais également la nuit, la nuit indistincte où filtrent les eaux aux veines étroites des calcaires purs. Là, il me semblait m’entendre moi-même, dans le frémissement à peine perceptible des roseaux, à travers lesquels, non pas l’air, mais l’haleine elle-même de la nuit insinuait un souffle insaisissable, qui troublait discrètement le silence, le secret des bois.


  Errant, au hasard de ma fuite, j’étais arrivé en un point retiré du parc où je n’étais pas revenu depuis longtemps.


  D’abord je ne le reconnus pas, malgré l’apparition de la lune échappée aux nuages et qui, par une trouée dans les frondaisons, projetait une blanche colonne de lumière jusqu’au cœur de cette retraite.


  Mais une pierre illuminée soudain me la révéla. C’était la clairière de l’autel aux Nymphes :


  



  Montivago,


  Nymphis…


  



  On avait dû l’aménager, en dégager le sol, y retrouver une conque de marbre enfouie sous l’humus et y reconduire la source primitive. Je devinai bien quelle main y avait, à mon insu, accompli ces travaux. L’odeur était si fraîche encore de la terre récemment creusée, qu’on y respirait à plaisir, sous cette nuit d’été brûlante, la vie elle-même de l’eau, prise à la bouche d’ombre d’où elle naissait. Je m’approchai avec précaution de la source.


  Et c’est alors que je découvris Mus.


  Il ne m’avait pas entendu venir. L’attitude bizarre où je le surprenais me disait pourquoi.


  Agenouillé et penché sur la conque, il avait posé une main sur le rebord de pierre. De l’autre, il tenait un roseau. Un bout de ce roseau allait à son oreille, l’autre plongeait dans l’eau argentée par la lune. Mus écoutait. Nulle chute de feuille ne troublait l’eau plane. Nul souffle. La surface lunaire couvrait d’une nappe inactive la veine noire où s’alimentait l’onde. Un étrange univers s’y reflétait de feuillages épais, de roseaux et de branches, vers lequel montaient, du fond de l’argile, à travers les eaux translucides, d’étranges créatures végétales aussitôt effacées.


  La présence de l’eau, la clarté de la lune, la puissance des arbres, le silence, composaient, sur ce site clos et privilégié de la nuit, un immobile sortilège. Mus en avait si bien été saisi qu’il ne m’avait pas entendu approcher de la source. Et ainsi je le surprenais parlant à l’eau, écoutant ses réponses, dialoguant dans sa folie avec cette créature fuyante, dont la limpidité favorise les songes, enfante les mirages, plus que toute autre transparence, fût-elle de l’air. Car il parlait. Je l’entendais à peine. Sa parole naissait d’une plainte rauque et elle finissait par un soupir. Les mots passaient confusément de l’une à l’autre. Mais le peu que j’en saisissais au vol donnait le sens de cette scène. Mus appelait son maître mort. Il ne l’évoquait pas : il lui communiquait des nouvelles de ce monde. La bouche près de l’eau, il parlait à voix basse. Peut-être voyait-il, tout près de son visage, le visage de l’autre, à peine séparé du sien par la mince nappe liquide de la source. Car quelquefois sa bouche s’abaissait si près de cette surface brillante qu’il avait l’air d’y boire ; et de son souffle alors il en rompait le fragile équilibre. Elle frémissait.


  J’écoutais passionnément… Parfois je percevais toute une phrase : « Pourquoi me l’avoir défendu ? disait Mus. J’étais prêt… » La phrase se perdait dans un murmure, mais bientôt le murmure reprenait un sens : « Deux vipères, voilà ce que c’est, deux vipères, je vous l’ai dit… » Sens clair, terrible. Il exaltait encore plus mon attention : « Vous y viendrez, monsieur Bernard… » L’autre probablement devait répondre. Car Mus sur le roseau posait sa grande oreille chimérique. On voyait bien qu’il s’efforçait. « Parlez plus fort, monsieur Bernard ; j’entends mal. On dirait que vous êtes loin et pourtant je vous vois, là, sous l’eau, tout près. Je pourrais toucher votre figure… » Ce qui m’étonnait c’est que Mus ne se vît pas lui-même, tant la lumière de la lune battait clairement le coin de la source où il avait attiré l’Ombre de son maître. Mais celle-ci occupait tellement son esprit qu’il en projetait dans l’eau une image intense où s’effaçaient tous les reflets réels. Plus étrange encore était cette confidence qu’il eût à ménager Clotilde et moi. Car le conseil venait d’une créature fictive dont il avait, lui seul, suggéré à la source la présence. Mais la suggestion était si puissante qu’on eût dit vraiment que l’autre était là. Cédant moi-même à l’illusion, je me penchai à mon tour pour regarder dans le fond de la source. J’entendis alors, clairement, Mus qui disait soudain :


  — Monsieur Bernard, où êtes-vous ? Pourquoi avez-vous disparu ?… Qui est là ?… Qui est venu à votre place ?… Il y a quelqu’un ! Répondez ! C’est moi, le vieux Mus…


  Avec son roseau il se mit lentement à explorer la source. « Je ne vous trouve plus, gémissait-il… Parti… Je ne sens que l’eau… » L’eau, où montait la vase remuée, devenait noire. « Ce sont eux, grondait Mus, qui vous chassent… Lui, doit être là à rôder… Quand il est là, il se met entre vous et moi, et je ne peux plus vous voir… Je comprends son idée… Je ne suis pas fou… » Il posa son roseau sur la margelle, et, se penchant sur l’eau, il but, à la façon des bêtes. Puis il se releva, alla jusqu’à l’autel, y prit un objet. L’objet tinta légèrement contre la pierre. C’était une hache.


  Alors je me jetai sur Mus et je le saisis à bras-le-corps.


  La hache tomba. Mus, surpris, perdit l’équilibre, mais il buta de dos contre l’autel, et resta debout, malgré le choc. Son vieux corps, vigoureux encore, se raidit d’un coup. Soutenu par la pierre, il tint bon. je le serrai. Il baissa la tête et m’enfonça sous le menton son crâne dur avec une telle sauvagerie que je faillis crier. Je serrai encore. Il tendit ses muscles. J’en sentis se nouer les cordes raides, et je dus reprendre de l’air. Mais j’avais pour moi la jeunesse et un souffle robuste. Étreignant plus fort, j’enfonçai mon bras dans les flancs de Mus, et j’entendis craquer les os. Il faiblit. Je le pressai. Il soufflait furieusement. Son haleine me venait au visage. Je ne pus pas la supporter. Dans un effort suprême, je lui ployai les reins. Il gémit et tomba, par-dessus la pierre, sur le dos. Moi, je suivis. Je ne l’avais pas lâché, et mon genou porta si rudement sur sa poitrine qu’il perdit connaissance. Soudain il ne remua plus. Mais ses bras contractés me serraient toujours. Il avait noué ses deux mains calleuses sur ma nuque. Ses doigts rugueux raclaient ma peau. Nul moyen de me dégager de cette étreinte. C’était horrible. Alors je le pris aux épaules et, trois fois, je fis battre sa tête sur le sol avec une sorte de haine. Le corps était raidi. Effrayé, je le crus mort. Un dernier sursaut de fureur et d’épouvante me dégagea. Je me relevai sur un genou. La hache était près de ma main et je la pris. Mais était-il mort ?


  J’écoutai. Il me sembla qu’il ne respirait plus. Je n’osais le toucher ; il me faisait peur. La lune éclairait son visage maigre, au grand nez, au crâne étroit, où deux longs plis creusaient la peau des joues. La bouche était mince, édentée, le menton osseux. Tout exprimait, sur ce visage, l’entêtement. C’était une tête de sourd. Privé de connaissance, elle m’opposait encore un zèle farouche. Il ne fallait pas en attendre pitié. Mus voulait notre mort, à moi et à Clotilde. Je l’avais abattu. S’il vivait encore, en se réveillant il reviendrait à sa hantise : nous tuer. J’espérais cependant qu’il vivait encore… Sans bruit, avec d’infinies précautions, je me mis debout et le regardai. Tout annonçait la mort : et la rigidité, et l’expression têtue. Je surmontai ma répulsion et je tirai Mus par les pieds jusqu’à ce que son corps fût tout entier dans l’ombre. Je ne voulais plus le voir. Je le laissai sous un buisson et je retournai à Loselée.


  Mais je n’y retrouvai pas Clotilde.


  



  *


  * *


  



  Sur le moment rien ne remua en mon cœur. J’avais l’esprit lucide. Je n’explorai pas la maison : j’étais parfaitement certain que Clotilde ne s’y trouvait plus. Ce qui m’intéressait, c’était de savoir l’heure. Je regardai ma montre. Je m’aperçus que le verre en était brisé. Le aiguilles marquaient une heure du matin. Je sortis de la maison, fermai à clef la porte, et rapidement remontai chez Rose. J’étais en retard de quatre heures pour ma garde.


  Je trouvai Rose qui veillait l’enfant. Il allait aussi mal que possible. Elzéar venait de partir. Je ne m’attendais pas à des reproches, et on ne m’en fit point. Rose se contenta de dire qu’Elzéar avait dû s’en aller à la cure. L’abbé Bourguel avait eu, vers le soir, une crise d’asthme très aiguë.


  Rose parlait sans aucune passion, d’une voix presque indifférente. Quand je lui conseillai d’aller se coucher, elle eut un imperceptible mouvement d’hésitation. Puis elle se leva, et, en partant, me dit : « La potion ne fait rien. Je reviendrai dans une heure ou deux pour le voir. » Comme je l’invitai à dormir jusqu’au jour, elle me répondit : « Mais je n’ai pas sommeil. » Ce fut la seule et faible marque de son humeur profonde. Elle me troubla beaucoup. Mais Rose partie, une extraordinaire fatigue descendit sur moi. J’en fus accablé et je dus m’allonger dans le fauteuil. Je m’y endormis aussitôt et, comme une masse, je m’enfonçai tout droit dans le néant d’une nuit épaisse, sans rêves, d’où je ne bougeai plus.


  À l’aube quand je m’éveillai, je ne vis pas Rose ; mais je compris qu’elle était venue pendant mon sommeil. Elle avait mis, sur la veilleuse, la burette de porcelaine d’où s’échappait une vapeur légère de sauge officinale.


  L’enfant, toujours plongé dans sa torpeur, ne remuait pas. Du lit venait l’odeur acide de sueur et de fièvre où s’étiolait son corps.


  J’étais si las que j’allai me coucher sans aucune vergogne, lorsque Rose revint. Il faisait à peine jour et je ne pensais qu’à dormir encore.


  



  Il ne fallut qu’un instant, à mon réveil, pour comprendre l’horreur de ma situation. Je vis la figure de Mus. Cette figure ne me lâcha plus ; mais, de tout le jour, je n’osai quitter Rose. Pourtant, je l’avoue à ma honte, je ne pensais plus qu’à cela. Je montrai, à soigner Marcellin trop de zèle : celui du remords. Qui pis est, ma pensée fuyait ailleurs, et, plus j’étais à Loselée, plus, par compensation, je redoublais de soins, je manifestais de souci. Je souffrais cependant de ne pas souffrir davantage pour l’enfant malade, dont la faiblesse grandissait inexorablement. Mais cette aggravation de son état me touchait moins qu’elle ne gênait ma hantise de retourner à Loselée. Si j’appréhendais l’arrivée du soir, la peur même de ce qui m’attendait là-bas me rendait le temps long, l’attente anxieuse.


  Elzéar vint, partit, revint. Je le vis et je l’entendis comme dans un rêve.


  L’abbé continuait à s’étouffer (le cœur, c’était le cœur ; mais c’est toujours le cœur qui compte, je le savais bien). Rose me laissait faire, dire, et parlait peu. Elle faisait beaucoup, mais ailleurs, derrière une sorte de voile qui atténuait les sons, éloignait les gestes. Elle se tenait hors de ma portée, et je comprenais bien qu’elle allait et venait comme si j’eusse été absent. Je ne rencontrais jamais plus son regard. Elle ne comptait plus sur moi, sachant qu’à la tombée du jour je repartirais.


  Ce que je fis fiévreusement ; mais cette agitation, elle ne la vit pas. Elle se trouvait alors au café. Elzéar me croisa sur le palier de la chambre. Il me sourit tristement et passa. Le sourire aussi bien que la tristesse, avaient une expression timide, dont je fus bouleversé. Il devait revenir du travail. Je n’osai rien lui dire et je sortis de la maison, le cœur déchiré.


  



  Je fus à Loselée presque en courant. Je traversai le parc, et, angoissé, je me glissai à travers les arbres jusqu’au bassin, où j’avais laissé Mus.


  Il n’y était plus. Le roseau flottait encore sur l’eau de la vasque.


  Je sortis de là et fis le tour de la maison. Toutes les portes étaient fermées. J’avais encore la clef dans ma poche, mais je ne voulus pas entrer.


  J’attendis un moment, sur la terrasse, que la nuit tombât. Elle vint. L’ombre s’étendit naturellement sur le parc et l’essence amère des pins descendit de la colline. Pas une âme ne remuait. Pourtant tout était âme. Mais une puissance inconnue de recueillement et d’oubli enveloppait tout. Seul, je veillais. Avant la nuit, je quittai le parc. Il était muet, devant moi, comme l’est une créature à la pensée absente. Je ne pus supporter ce silence, cette abstention ; et pourtant j’aurais bien voulu savoir si Clotilde, cette nuit-là, viendrait encore à Loselée. Je ne pensais pas qu’elle y vînt ; mais cela me rendait déraisonnable, et je dus faire un effort pour me décider à partir.


  À neuf heures j’étais chez Rose et tout parut rentrer dans l’ordre. Marcellin passa une nuit un peu plus calme. Je ne m’endormis pas. Je veillai l’enfant sans trop de fatigue, et j’entendis un rat agiter longuement la vigne qui pend sous la fenêtre de la chambre. Il était trois heures du matin. Il partit. Rose parut à l’aube.


  



  Le lendemain je n’allai même pas à Loselée. Mais, le troisième jour, un violent besoin me prit, vers le soir, d’y retourner. Je n’y résistai guère.


  Quand je fus devant la maison, je devinai, à plusieurs signes, qu’on était revenu. Mais j’eus beau visiter toutes les pièces je ne trouvai personne. Le grabat de Mus au grenier (un matelas par terre) était dans le plus grand désordre. Chez Valérie, par contre, tout respirait la propreté, les soins. Le lit, l’armoire fleuraient la lavande. Il y avait une rose séchée dans une tasse de porcelaine. L’eau s’était évaporée. J’ouvris un placard et je fus stupéfait d’y voir au moins cent boîtes d’allumettes rangées sur une étagère. De grosses allumettes de cuisine à bout soufré.


  À part cette découverte curieuse rien ne frappa mon attention.


  Ce fut en entrant dans ma chambre, et juste sur le seuil, que soudain la peur m’arrêta. Pourtant cette chambre était vide. Je refermai derrière moi la porte et poussai le verrou ; puis je regardai. Par les persiennes, il passait assez de lumière pour éclairer la pièce.


  Et brusquement je vis ce qui me faisait peur.


  C’était le coffre monumental, au fond de la pièce. On avait soulevé la tenture grise qui d’ordinaire le cachait. Je me rappelai brusquement ce que m’avait dit Mme Millichel : « On n’a pas touché aux papiers… Il est là. » Et je me rappelai aussi les sentiments bizarres que la vue de ce coffre m’avait inspirés quand je l’avais moi-même découvert. Il m’avait paru hostile. Je l’avais doué de pensée, et j’avais redouté sa fascination. Tel que je le revoyais, ce soir, il affirmait sa force. Elle était massive, et me menaçait. Les aigles sculptés aux deux angles du fronton, griffaient le bois. Rien ne bougeait de cette matière compacte, mais on eût dit qu’elle frémissait dans ses fibres, et que les ailes des oiseaux de proie allaient se dresser. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de leurs becs cruels. Leur regard aigu trouait mon regard. Il était si hallucinant qu’à le fixer j’en perdais le contrôle de moi-même… Et j’étais seul. Soudain j’en eus la sensation aiguë. Elle m’inspira.


  D’abord j’écoutai… Personne, le silence. Alors je pris, sur ma table, une lame qui me servait de coupe-papier. Puis j’allai vers le meuble. J’avais grand soin en avançant de ne pas le perdre des yeux. Je n’étais pas fou, mais en proie, sans doute, à un faible délire. Je m’imaginais que, si mon regard quittait le meuble, il s’animerait. Car il ne vivait pas encore. Il était sur le point de vivre. Son étrange pensée, encore matérielle, devenait peu à peu humaine ; et, comme elle gardait sa nature première d’âme latente d’un objet, c’était, devant moi qui tremblais à la voir naître, tout un monstre qui se formait avec les puissances mêlées d’une double et terrible nature. Mais je ne reculai pas. Je n’avais pas assez de courage pour le faire, sans céder à la panique qui m’effrayait plus que le monstre. Elle m’eût emporté dans une démence irrémédiable. Or la démence me faisait horreur. J’avais ma peur en face, et je la dévisageais. C’est en face qu’il faut la voir. Qui lui tourne le dos crée l’épouvante, je voyais donc ma peur et je la poussais devant moi. Je finis par bien la saisir et l’acculer contre le meuble, entre les aigles frémissants, prêts à fondre sur moi et que, seule, arrêtait ma résolution. Car je voulais forcer le coffre pour lui arracher son âme.


  



  Je me rappelle qu’il résista longtemps. Je désespérais de le vaincre, mais il fallait vaincre. La moindre défaillance de ma part en eût déchaîné tous les maléfices. En le forçant, sans doute y risquais-je mon âme. Mais c’était pourquoi je courais le risque ; je voulais me connaître. L’obsédante et insaisissable présence qui avait divisé l’unité de mon être, il fallait en atteindre un signe accessible à l’esprit, une expression humaine. J’étais inexplicablement (mais sans aucun doute possible) moi et un autre, dont cependant rien ne m’était communicable. Ce que j’en savais me venait d’autrui. De moi-même, je n’en avais pris aucune connaissance. Mais il était en moi, et quelquefois moi-même. Sa présence seule m’était perceptible : un contact, et rien d’autre, mais aussi pénétrant que celui de l’être qu’on est, quand on en saisit toute la substance, sans distinction d’âme et de corps, dans un moment de parfaite plénitude. Et cependant tous les obstacles, qui d’habitude me séparaient de l’autre, s’étaient dressés en moi, où il se tenait. Ils se dérobaient ainsi à mes coups. J’avais enfin, hors de moi, un obstacle réel, dur, créé par la matière. Pour rebelle qu’il fût, je savais où le frapper. Et ainsi mon acharnement s’accroissait de sa résistance. J’essayai de tout. Il tint bon. Alors brutalement je pesai sur la serrure et je la tordis. Le panneau tomba ; mais, retenu par ses charnières, il resta suspendu à mi-hauteur, comme une tablette, et, du choc, tout le meuble craqua comme si du haut en bas il se fendait.


  Je demeurai, un moment, stupide en le voyant ouvert. Peut-être me décevait-il. Maintenant j’avais l’impression d’un meuble inutile. Car, au premier regard, il n’offrait rien d’étrange : deux petits tiroirs et une étagère. C’était tout.


  Sur l’étagère, en regardant mieux, j’aperçus une boîte. À peine aussi grande que la main. Je la pris. Elle était faite d’un bois dur. Le bois était gravé. On en avait dégagé des feuillages et deux oiseaux affrontés, becs et ongles, saisissant un fruit. J’allais l’ouvrir, lorsque je remarquai à côté une pierre, grosse à peu près deux fois comme le pouce et de forme ovale : intaille ou camée.


  Pour mieux la voir (car le jour tombait) j’allumai la lampe. Je frottai la pierre à ma manche et, la remuant sous la flamme, j’en cherchai les figures. Je les distinguais vaguement par transparence. Coulées à l’intérieur de cette pierre de couleur verdâtre, on les voyait mal. Cependant on eût dit qu’elles s’éclairaient peu à peu. En faisant jouer lentement la pierre sous la lampe, je m’aperçus que sa surface, bombée et polie, acquérait, sous un certain angle, les propriétés d’une lentille grossissante. Mais cet angle était délicat. Il fallait longtemps le chercher et le moindre déplacement faisait disparaître ce monde intérieur à la pierre précieuse. Car c’était un monde, le monde céleste. Sur un ovale, figurant le ciel, on voyait de minuscules sphères de cristal. En bas le soleil rayonnant, en haut le croissant de la lune. Entre les deux, les sept planètes, la terre au milieu, et, autour, les quatre saisons de l’année, chacune ayant à soi ses plus belles étoiles. Ce petit univers étincelait. Mais en regardant mieux son ciel en miniature, il me sembla qu’au-delà des planètes flottaient dans la profondeur de la pierre des nuages pareils à des vapeurs légèrement laiteuses. La lumière glissait à travers les facettes et s’épanouissait en multiples faisceaux qui animaient planètes et étoiles. On eût dit que de leur cristal, non des reflets mais des rayons, pris à la substance céleste, irradiaient ce firmament qui tenait tout entier dans le creux de ma main et dont cependant sous mes yeux les nébuleuses s’enfonçaient dans les abîmes. On en oubliait par enchantement les dimensions de cet objet si facilement maniable dont il semblait que le contenu sidéral fût aussi vaste que celui du ciel. Le spectacle en était si beau qu’on y découvrait peu à peu comme une translation de ces corps planétaires, et même les constellations avaient l’air de tourner, sous une polaire invisible, sans descendre jamais derrière l’horizon que traçaient les bords de la pierre intérieurement illuminée. Je ne sais plus combien de temps me prit la contemplation de ce monde. J’en sortis par un mouvement maladroit ; je ne pus pas retrouver l’angle favorable. De la vision il ne me resta plus que l’objet. Je le reposai sur l’étagère et ouvris la boîte.


  Elle était vide. Dans l’un des deux tiroirs il y avait des lettres, dans l’autre, un agenda relié en cuir et une enveloppe. Je n’osai toucher aux lettres, mais j’ouvris l’agenda, et je le feuilletai.


  Il me parut d’abord ne contenir que des notes banales. Elles concernaient des semis, la température, les pluies, les gelées, le débit des eaux et les floraisons. Quelques indications, le plus souvent fort brèves, étaient écrites, soit en chiffres soit en lettres probablement conventionnelles, que naturellement je ne pus pas comprendre. Mais soudain je sursautai en lisant ces mots, que je reconnus tout de suite :


  



  « Panta dé én soï… Panta apo sou… »


  « Tout est en toi, tout vient de toi… »


  



  Mentalement je complétai la phrase, et il me revint à l’esprit le commentaire que j’avais traduit, en dessous de ce texte :


  



  … Tout est en toi, tout vient de toi. Sans doute… Et même ce qui te possède ; car tu peux être possédé, et par toi-même, sans cependant te posséder. En toi, il y a l’autre…


  



  Sur l’agenda, on ne lisait que les sept mots grecs, sans aucun commentaire.


  Je repris, à partir de la première page, l’examen des feuillets. Je rapprochai des bouts de phrases inscrites à des dates différentes. Je conjecturai un sens à des signes.


  Lentement la pensée sortit. Imprécise encore, mais déjà lisible, elle se brouillait souvent en vagues contours. Mais plus j’avançai et plus la lumière dissipait de brumes. Sans doute n’allait-elle pas jusqu’au dessin précis d’une pensée, volontairement ou non, réticente. Du moins je découvrais un aspect obscur de ce monde étrange où j’étais entré. L’exploration en devenait de moment en moment plus passionnante. Mais, comme je devais composer et transcrire ce que je découvrais, ce travail de patience contenait ma hâte. Il me maintenait, malgré moi, dans une exacte conscience de ce que je devais faire. Le cœur tremblait, mais la tête restait très lucide. Et cependant quels appels et de quelles créatures, quelles confidences, quels songes ! me venaient de ces ombres, où ce peu de lumière que je projetais éveillait les dormeurs les plus inattendus de l’âme encore impuissante à me joindre, mais dont j’entendais maintenant les premiers murmures…


  Une extraordinaire émotion me secouait. Et cependant c’est prosaïquement que je voudrais la traduire, car les choses de l’âme offrent trop de facilité aux illusions ; et, en fait, ce que je cherchais ce n’était pas l’énigme de ce cœur ni le secret de cet esprit, mais d’abord des détails concrets sur l’existence de l’homme réel qui avait, avant moi, vécu à Loselée. J’y occupais sa place. On essayait du moins de m’en persuader ; et il m’arrivait de le croire, et même de vouloir le croire. Il m’arrivait aussi de repousser désespérément cette tentation qui m’entraînait à me nier moi-même.


  J’avais maintenant dans mes mains de quoi me prouver que l’autre était l’autre, et en rien ne me ressemblait. En découvrant quelques faits de sa vie réelle (qui m’était inconnue), j’espérais évoquer enfin un être différent de moi, limité nettement à sa propre nature, et dissiper ainsi cet importun fantôme dont la présence, mal définissable, cependant me hantait.


  J’appris, il est vrai, peu de choses. Mais ce peu, tout en me laissant insatisfait, éclairait assez bien la figure de cet homme. La lumière que j’en tirai se refléta aussi sur Loselée, sur Clotilde, sur Géneval.


  Je vais essayer de transcrire, aussi simplement que possible, ce qu’alors la lecture de l’agenda m’a fait connaître.


  Et d’abord le nom double : Dumontel et de Lutray. Pourquoi ? Double nature ? Il se peut bien.


  Je copie cette note :


  



  « Mon identité m’importune. J’ai beau changer de nom, et tantôt prendre l’un, tantôt me confier à l’autre, je n’en reste pas moins ce que je suis et qui hélas ! n’a pas de nom. Il faudrait trouver quelque part, et je ne sais dans quelle langue, le vrai nom qui me satisfît, et qui me révélât ma vraie nature. Alors je serais vraiment ce que je puis être, et que je reste encore impuissant, sans ce nom, à devenir. Il est probablement un seul nom qui convienne à chaque âme : un nom caché. Si les miens m’en ont donné un — ce dont je doute — ils ne l’ont confié à personne, et je subsiste ainsi comme une nuée anonyme, toujours flottante, toujours prête à se dissoudre, et pourtant capable soudain de tempête. Qui donc jamais me fixera ? L’amour lui-même ne saurait le faire. C’est l’orage créant l’orage. Il me faudrait pouvoir changer de corps… Mais on ne change pas de corps. Je le sais. On meurt… »


  



  Cet homme aux propos si étranges, très souvent manifeste, par ailleurs, un bon sens positif. Il a étudié. Sa culture est vaste, variée, solide. Il connaît bien les langues anciennes. Longuement il s’est appliqué aux sciences concrètes : la botanique, la zoologie ; et il est aussi un bon géologue. Avec cela minutieux. Ainsi chaque jour, il inscrit ses dépenses. Il sème, plante, répare, construit. L’histoire locale l’intéresse ; et il entretient, semble-t-il, des relations aimables avec la population de Géneval.


  Mais je lis :


  



  « La race s’étiole. Les meilleurs s’en vont. Un beau jour, on ne sait pas pourquoi, la force manque aux bras des hommes. Je crois que c’est l’œuvre de la terre. Ils l’ont soumise et refoulée, par leur travail. Mais elle attend. La moindre défaillance la réveille. Et alors la puissance ne va plus de la terre à l’homme qui la lui prenait, mais s’enfuit de l’homme à la terre, sa source naturelle. Et c’est ce qui arrive à Géneval. La terre, chaque jour, y soustrait au travail de l’homme une parcelle de son corps patient et sournois. Ce pays change de nature, à mesure qu’il se dépeuple. Par contre l’eau des sources ne cesse d’y croître. Les arbres poussent et s’y multiplient… Tout Loselée fermente d’eaux, de racines neuves, d’argiles infiltrées, et les roches se fendent, glissent, s’effondrent insensiblement, comme si le poids de tant de collines poussait ces masses disloquées contre le village et les champs qui survivent encore… »


  



  Cette explication singulière de la décadence du village dénotait un penchant bien déterminé. Cet homme inclinait à chercher aux causes naturelles une cause moins évidente. Sans invoquer ni le mystère, ni une puissance secrète, il les suggérait. N’écrivait-il pas quelque part :


  



  « La matière elle-même impose sa présence. Elle parle à sa façon. Si l’on est doué pour l’entendre, on l’écoute, et parfois on la comprend. Du moins, je le pense… Ce que l’on en comprend je ne saurais pas bien le dire. Peut-être nous murmure-t-elle simplement qu’elle est là ; mais qu’elle élève ce murmure, qui pourrait en douter, ici — surtout ici — où une disposition naturelle du sol, des arbres, et des eaux favorise les plus déraisonnables confidences, donne un sens aux souffles, anime les formes ?… »


  



  Quelque part il revient sur ce fait bizarre du nom. Le nom précise l’âme et lui seul la protège. Obsédé par l’idée qu’il ne porte pas celui qui convient à sa véritable personne, il se plaint d’être menacé par les puissances naturelles qui l’entourent : « Par moments, dit-il, je ne suis plus moi, je deviens une informe créature, fondue elle-même à ces bois, à ces collines, à ces eaux qui serpentent sous la terre ; et s’il me reste une connaissance confuse de ce que je suis, en ces moments-là, elle n’est qu’un sentiment vague de mon existence. Je ne suis plus moi, je ne suis que l’être… Mais quand j’entre dans cet état, le pire c’est de constater que j’y ai acquis des pouvoirs singulièrement redoutables. Je ne puis tous les dévoiler… Il en est qui m’épouvantent. Même ceux qui m’étonnent, sans d’abord m’effrayer, ne laissent pas de troubler ma quiétude, de dérouter le jeu de ma raison auquel je tiens tant. Ainsi pour les oiseaux… C’est alors qu’ils viennent à moi, et leur soudaine familiarité, si elle me ravit, me rappelle quels liens m’attachent aux forces obscures ; et je crains d’enchanter ces bêtes, non point par les charmes de l’âme qui les aime, mais par le seul attrait de l’être de la terre dont je ramène en moi quelques parcelles magnétiques en remontant de ces lieux sombres où se compose et se décompose sa tiède substance. Ces irradiantes parcelles suffisent à électriser, pour le plus grand désordre de ma vie, ceux que j’approche. Peu à peu ils s’exaltent pathétiquement et j’ai l’impression tout à coup de perdre ma pensée. Je ne vois plus flotter dans mon esprit que des phosphorescences. Et c’est alors que se manifeste, sur moi et sur les bêtes qui m’entourent, une impersonnelle fascination… je lutte et cède. Quand j’ai cédé, je lutte encore. Point de repos. C’est mon tourment. Puissent y rester insensibles ceux que j’aime, et dont hélas ! je ne puis plus souhaiter qu’ils m’aiment, du moment que je sais dans quel abîme, pour leur malheur, sombrerait cet amour… Car alors, en moi, ce n’est plus mon cœur qui se trouble et qui les désire ; c’est la terre. La terre elle-même les guette, les attend, les attire. Sourdement, en moi, elle les appelle et, un jour ou l’autre, les captive… »


  



  Ainsi se soulevaient devant mes yeux les premiers voiles.


  Je calculai que ces notes étaient fort anciennes. Je puis les dater approximativement. Bernard Dumontel les avait écrites vingt-cinq ans environ avant que je ne vinsse à Loselée, vers 1875.


  La première mention de Drot, son demi-frère, apparaît deux ans plus tard :


  



  « Aujourd’hui, une lettre d’Abel (c’est le prénom de Drot). Elle vient de Hong-Kong. Il navigue sur l’Altaïr. Bonne traversée. »


  



  Grangeon est plusieurs fois nommé. Il aime Grangeon ; il y va. Mme Millichel l’amuse. « C’est du feu, dit-il, et quel cœur ! Mais Abel l’inquiète. Elle ne raffole pas de lui, certes… Pourtant elle sait combien, Abel et moi, nous nous aimons… »


  Elle le sait. Drot cependant lui procure, comme elle dit : « des soucis de pensée ». On ne voit pas bien lesquels…


  Il ne parle qu’une seule fois de Rose Manet. Il l’appelle : « Une belle fille. » Cette remarque date de vingt ans, ou peu s’en faut, et elle est insérée dans une note concernant le café, à propos d’une vente. Il semble qu’à ce moment-là les Manet aient été dans la gêne. Ils ont dû céder quelques terres pour payer des dettes. Bernard a l’air de plaindre Rose, comme si, elle-même, avait eu peu de chance avec un homme qui n’est pas nommé.


  On trouve Mus, et plusieurs fois. Mus a la confiance. Mais on en connaît les bizarreries.


  



  « Il est, dit Bernard Dumontel, mon plus dangereux ami. Un peu fou. C’est lui qui a déterré sous les chênes, entre le pavillon et les volières, cet autel à Pan et aux Nymphes, que nous avons dressé sur place. Près de là, on a pu retrouver la vieille canalisation qui jadis conduisait la source Fontanelle jusqu’à ce petit sanctuaire. Sans priver Fontanelle de ses eaux, nous en avons détourné une branche, pour rendre à Pan, aux Nymphes, aux oiseaux, à qui est dédié l’autel, leur antique privilège. Depuis lors Mus y veille. Je crois même qu’il a un culte pour la pierre… Car, qui donc sinon lui, déposerait des fleurs de genêt, au printemps, et, l’hiver, des branches de houx sur cet autel dont personne ne sait que nous l’avons dressé dans ce bosquet, où l’on accède difficilement. Seuls Mus et moi nous en connaissons l’existence… »


  



  À propos de cette pierre, Dumontel revient plusieurs fois à ce souci du nom qu’il n’arrive pas à connaître. Il en a quelque peu le jugement troublé.


  Il dit :


  



  « Si je croyais aux maléfices, je remettrais sous le sol cette pierre. Je me trompe peut-être : mais c’est depuis que Mus l’a découverte (il y a un an) que j’ai constaté le réveil des forces naturelles, plus sensible en ce bois de Loselée que sur les confins du village où l’on travaille encore un peu les champs, face aux collines… Cette constatation, je le sais, peut résulter de coïncidences fortuites. Mais elle s’accorde trop bien avec mes propres défaillances. Les forces mal domptées de la terre menacent à la fois Géneval et mon âme. Mais Géneval est Géneval. Et un nom donne un corps, une volonté, une pensée nette, quelquefois même une clarté spirituelle. Même si ce village devait disparaître, son nom lui survivrait. Mais moi, qui ne me sens pas désigné par les mots dont chacun m’appelle, comment résisterais-je ?… »


  



  Or ce souci de résistance ne le quitte jamais.


  



  « À m’abandonner, avoue-t-il, je connaîtrais d’extraordinaires et mystérieuses jouissances. Le peu que j’en ai pris, aux moments de mes pires faiblesses, pourrait donner le goût de cette ivresse immense et ininterrompue où l’on s’épanouit à se sentir uni aux mouvements du monde dont on perçoit les vibrations, dont on épouse toutes les métamorphoses, où l’on n’a plus rien de soi-même qui n’aspire et n’expire à la cadence lente de l’onde universelle. Mais toujours, au moment de m’abandonner tout entier, je refuse l’extase. Je veux être moi, je veux rester moi, je veux me survivre dans ma propre vie. Tout ce qui me tente, aussitôt me hérisse et me révolte. Ma nature est rétive à la nature. Je dis : non. Mais au nom de qui ?… »


  



  J’ai cherché, plus loin, s’il avait (comme je l’eusse fait peut-être) songé au recours de l’église. Un curé de village, je le sais, risque de se trouver bien désarmé devant une âme tellement étrange et de telles tentations. Et je me demandais si, au temps de ces crises, déjà l’abbé Bourguel était à Géneval. Le peu que j’avais pu entendre de sa bouche, lors de notre entrevue nocturne, ne m’avait pas laissé une impression banale. Je le jugeais un homme singulier lui-même et c’est pourquoi je cherchais, dans ces notes de Bernard Dumontel, les traces du vieux prêtre.


  Je ne tardai pas à les découvrir. Toutefois cette découverte m’apporta une surprise. En ce temps-là, l’abbé Bourguel pouvait avoir une cinquantaine d’années. Il occupait sa cure de Géneval depuis plus de dix ans. La lecture de l’agenda ne fournit guère de renseignements avant 1880, sur les relations existant alors entre le presbytère et Loselée. On peut n’y voir qu’un commerce de pure courtoisie. Mais une note de cette année-là (21 avril) brusquement met l’abbé en lumière.


  Clotilde est arrivée. Dumontel a inscrit, la veille, cet événement important. Il n’en dit pas plus long, sauf que Mme Millichel a proposé de garder Clotilde chez elle. Dans la journée du 20, Bernard, qui semble un peu gêné, a probablement essayé d’entrer en relations plus familières avec sa nièce. La connaissait-il déjà ? On ne sait… Mais l’impression de l’échec est sensible. Plus tard, le 30 mai, il écrit en effet :


  



  « Il eût fallu un oncle d’âge, comme on s’attend à voir un oncle, je suis un peu trop jeune encore pour ne pas l’intimider. La vieillesse est si naturellement paternelle… »


  



  Il avoue là, sans le vouloir, que Clotilde, de son côté l’intimide lui-même. Mais en fait n’est-ce pas une étrangère ? Dès le début leur position est fausse, et il le comprend. De là cette brusque visite chez l’abbé Bourguel. Il y conduit Clotilde dans la soirée du 21 avril. Pourquoi cette présentation ? Je ne puis m’empêcher de croire qu’il soupçonne on ne sait quelle équivoque, et il a cherché un garant : ce prêtre. Démarche motivée, non par des raisons claires, mais par une trouble méfiance. Crainte des commérages, soit ; mais aussi précaution instinctive devant la réserve de Clotilde, prudence obscure envers soi-même, inexplicable et sûr pressentiment. Cet homme était doué pour entendre les présages. Il avait l’obsession des signes et sans doute en découvrait-il là où nous n’aurions vu que des figures insignifiantes…


  Sa visite à l’abbé Bourguel est signalée dans l’agenda par la mention du jour, que suivent quelques réflexions. Elles concernent moins la présentation de Clotilde au presbytère que le caractère du prêtre. Bernard écrit d’abord :


  



  « Politesses, banalités, c’est monnaie courante chez eux, eau bénite des cures de campagne. La fonction l’exige. On entend et on dit chaque fois les mêmes choses. Au plus une petite citation des Écritures, ou un saint proverbe. Ceci au moment des adieux. Au cours de la conversation, une plaisanterie innocente est de mise. Il faut bien rire. On le fait ainsi convenablement. Partout flotte d’ailleurs une indulgence préalable qui édulcore les péchés possibles et prépare une aimable absolution… On sort de là attendri, les bons jours, navré, les jours de doute… »


  



  Mais, en dépit de ces remarques certainement écrites sur le vif, Bernard ne sortit pas, ce jour-là, de la cure, attendri ou déçu. Les banalités furent dites, mais cet esprit actif, inquiet, aigu revenant quelques jours plus tard sur la visite, en parle déjà tout autrement :


  



  « Pourquoi ai-je eu cette impression que, sous tant de banalité, il y avait un parti pris, une volonté d’insignifiance ? L’abbé Bourguel, à tout moment, semblait me dire : « Vous le voyez, je suis un homme comme tous les autres. » Il ne le disait pas, il avait un besoin obscur de le faire penser sans avoir à le dire. Il joignait les mains très discrètement, souriait sans cesse, approuvait, dodelinait même de la tête, et pourtant je croyais sentir, derrière sa face toujours avenante, une autre pensée et, peut-être, une involontaire tristesse, je ne saurais expliquer autrement le malaise et le trouble qui m’ont envahi après cette entrevue. Je ne puis m’en défaire… »


  



  Quant à Clotilde, pour le moment, elle reste dans l’ombre. Devant l’abbé elle s’est tue. C’était naturel. L’abbé lui a dit : « Vous avez un oncle très jeune. Mais c’est déjà un homme instruit, prudent, sensé, nous le savons ; et d’ailleurs malgré sa jeunesse, il serait d’âge à être votre père. Car il a bien trente-trois ans, si j’en crois mon registre des baptêmes… Vous voilà en bonnes mains. »


  Et Bernard de noter :


  



  « Il a dit cela simplement. Mais l’a-t-il pensé de même ? Je suis désolé de ne voir en lui qu’intentions cachées, que pensées secrètes. Je dois rêver, sans doute. Mais lui de quel rêve vient-il pour avoir à dissimuler même ce qu’il pense des autres ?… Pourtant j’en jurerais c’est un esprit honnête, une âme tout à fait sacerdotale… »


  



  Si cette première entrevue, où assista Clotilde, est assez longuement rappelée dans l’agenda, les relations ultérieures entre Loselée et la cure ne sont que très rarement signalées. Agenda par ailleurs est une appellation qui convient mal à ce recueil de souvenirs datés. Dumontel a utilisé un cahier assez gros portant ce nom, gravé au fer, en capitales, dans le cuir de la reliure. Les dates imprimées sont souvent biffées à la plume et remplacées par d’autres. Il y a de vastes lacunes. Plusieurs années sont incluses dans ce seul volume. Il compte 312 pages, et je n’en extrais que les notes relatives aux personnages qui apparaissent dans ce récit.


  De 1880, date de l’arrivée de Clotilde (elle a treize ans) à 1887, date du départ de Bernard pour son premier voyage en Extrême-Orient où il va rejoindre son frère, ces notes ne sont pas nombreuses. En sept ans je n’en ai trouvé qu’une vingtaine, et plusieurs me restent obscures. D’autres signalent des mesures prises par Dumontel. Elles semblent d’abord bizarres. En 1886, (juillet) il installe Clotilde à Fontanelle. Jusque-là elle demeurait à Loselée. Fontanelle restait inhabitée depuis vingt ans. On la répare. Il y envoie sa nièce avec deux domestiques, dont une femme de couleur ramenée par Drot d’un de ses voyages. Ces curieuses dispositions ont été, à ce qu’il semble, le résultat d’une visite et d’un séjour rapide que Drot a fait à Loselée.


  À ce propos Bernard écrit :


  



  « Son affection pour moi est d’une singulière vigilance. Il éclaire en moi mes propres lumières, et il obscurcit opportunément ce qu’il vaut mieux tenir dans l’ombre, ce que j’y tiens, mais non point assez loin du jour probablement, puisqu’il l’a vu. »


  



  Rien n’est révélé des raisons qui ont motivé le départ de Clotilde à Fontanelle. Comment elle l’a accepté, quelle vie elle y a menée, l’agenda n’en dit pas un mot. Quelques remarques çà et là, pourraient, à les interpréter tendancieusement, éclaircir un peu ce mystère.


  



  « Il vaut mieux de toutes façons, (écrit Bernard) que la porte entre Loselée et Fontanelle, reste ouverte. Il faut qu’on puisse aller et venir librement d’une maison à l’autre, même si l’on ne se sert pas de cette liberté… »


  



  Cette dernière phrase porte la pensée vers un drame. La note, et le fait même qu’on l’ait rédigée, n’indiquent-ils pas que ce drame a peut-être déjà à son actif, quelque scène omise à dessein dans ce cahier ? Bernard n’a-t-il pas établi Clotilde à Loselée par mesure de prudence ? On devine un danger qu’il a voulu conjurer aussitôt. Et ces quelques mots le suggèrent. Il a motivé la séparation que Drot a conseillée. Mais pourquoi ni lui ni Bernard ne l’ont-ils voulue plus décisive ? Fontanelle est bien près de Loselée, et une porte, même ouverte, peut, si s’en mêle la passion, faire rêver autant qu’une porte fermée. Ailleurs quelques paroles griffonnées en hâte semblent indiquer que l’agitation domestique dont alors souffrait Loselée dut retentir hors de ses murs.


  



  « L’abbé Bourguel m’a arrêté, écrit Bernard. Je l’ai rencontré sur la route de Vaugines. Ce n’est pas son habituelle promenade. Il me guettait. Il voulait me parler, ce soir-là, d’une chose grave. J’en suis sûr. Grave lui-même, il feignait un peu trop de ne pas l’être. Non pas à cause du sujet qu’il avait dans la tête, mais par ce besoin presque maladif, qui le hante, de ne pas se donner de l’importance. Le peu qu’il m’a dit n’était qu’une amorce et présageait d’ultérieures conversations. Il avait dû réfléchir longtemps, hésiter, concevoir de prudentes approches. Je l’ai écouté avec inquiétude, mais en prenant, pour le tromper, une expression de courtoisie un peu distraite. Je ne l’ai pas trompé. Lui m’a touché au cœur. De toutes ses paroles, celles-ci me restent : « La prudence consiste à voir où est la tentation, et dès qu’on l’a vue, à la fuir. Seuls les Saints peuvent l’affronter, la désirer peut-être. Et encore le sais-je ? Je ne suis pas un saint… Le commun des mortels, s’il est sage, l’évite. La chair est faible. Elle est toujours faible… Il vaut mieux trancher… »


  Et cela à propos de quoi ?… De rien. On parlait du beau temps, qui se prolonge, car l’hiver est là. Puis tout à coup, (maladroitement, il me semble,) ces paroles inattendues. Il devait y penser, tandis qu’il me louait les beautés de ce long automne ; et, ne sachant comment s’en tirer, pour me dire ce qu’il avait décidé de me dire, il l’a fait brusquement, sans préparation. Ce n’est pas dans sa manière. Il m’a surpris. Qu’a-t-il vu en moi, frappé de ce coup ? — Et maintenant qu’y vais-je voir moi-même ?… »


  



  Il est malheureusement impossible de dater cette rencontre. Mais elle est antérieure à l’installation de Clotilde à Fontanelle. Du moins peut-on le conjecturer. L’abbé avait vu clair dans les sentiments de Clotilde, probablement plus expressifs que ceux de Bernard. Ces derniers restent un mystère. Parfois je pense qu’il aimait Clotilde, et souvent ce qu’il fait, ce qu’il écrit, peut confirmer cette opinion. Mais il reste toujours en lui une parcelle pure, ne serait-ce que sa lucidité. Les signes n’en font pas défaut ; mais, bien mieux que les signes, il y a tout autour de sa figure je ne sais quel air de noblesse que rien n’arrive à obscurcir, même pas ce doute, issu du silence dont il couvre ses sentiments. Or il a si bien gardé son secret que Clotilde elle-même (ne le sais-je pas pour mon propre dam ?) n’en a jamais levé le voile. L’abbé Bourguel fut peut-être plus perspicace.


  Je suppose qu’inquiet du séjour de Clotilde à Fontanelle et jugeant le remède pire que le mal, il revit Bernard.


  



  « L’abbé me voudrait à confesse, écrit celui-ci. Mais hélas ! je ne suis plus capable que de confidences. Dieu n’aime pas les confidences. Il exige des aveux. Or Dieu s’est séparé de moi, et il n’est pas au monde un seul homme à qui dire mes secrets. Même mon frère… »


  



  Drot. Il habite sa pensée. Et, sur ce fait, s’il est un peu moins discret que pour soi, la personne de Drot n’en reste pas moins indéfinissable. C’est une énigme. Il suffit que Bernard nomme son frère pour que se lève une inquiétude. « Je me refuse à le comprendre, dit-il quelque part. Il vaut mieux, peut-être… Nous nous aimons et cela ne suffit-il pas ? » Mais cet amour lui-même ne laisse pas de le troubler.


  



  « Il m’aime sans doute beaucoup, écrit-il ; mais de bien loin. J’ai l’impression qu’il exerce sur moi une mystérieuse surveillance. Cependant, quoique mon aîné, c’est discrètement qu’il me conseille. Il le fait volontiers par allusion : il parle de lui, mais il le fait sur un tel ton que je sais bien que c’est de moi qu’il parle, je sens qu’il doit voir alors toute mon âme. Il m’a dit un jour doucement : « Si tu mourais je perdrais tant qu’il faudrait bien que je te ressuscite. Nous ne sommes que demi-frères. Chacun n’a qu’une moitié de l’âme que nous sommes. Ainsi moi, on ne m’aime guère. C’est toi qu’on aime. Je n’ai que ce moyen de connaître l’amour, mais alors, presque autant que toi j’en éprouve les peines et les délices… » « Il est vrai, ajoute Bernard, mais ses peines à lui et ses délices, pourquoi me sont-elles inconnues ? » Il m’a dit (devinant sur ce point ma pensée) : « Je suis la part secrète de ton âme. Toutes les âmes ont leur part secrète, dans laquelle, Bernard, pour leur bonheur, elles ne peuvent pas projeter leur regard. C’est là que reposent les forces cachées, les rêves de l’âme, ses puissances magiques… » Et il a ajouté, en souriant : « Je suis ta puissance magique, voilà tout… »


  



  Il y a dans ce livre, une scène qui montre sous un jour étrange la personne de Drot. L’abbé avait dû revenir plus d’une fois à Loselée. Il n’est pas improbable que la présence de Clotilde à Fontanelle ait pu inspirer ces visites. Cela n’est point dit, mais on le devine. La scène est datée : 6 septembre 1887. Deux semaines plus tard Bernard Dumontel quittait, pour cinq ans, Loselée. Le 6 septembre, vers le soir, il se trouve donc dans la salle basse avec Drot et l’abbé Bourguel. Drot vient d’entrer et l’abbé s’apprête à partir.


  



  « Mon frère, écrit Bernard, a assisté (sans le vouloir je pense) à la fin de notre conversation. Il avait pénétré dans la pièce sans que l’abbé, qui tournait le dos à la porte, se fût aperçu qu’il entrait. Certainement, à mon visage, Abel a compris tout de suite que notre entretien avait été grave. L’abbé me faisait face et il était debout. Ce qu’il venait de dire m’avait bouleversé. Il l’avait fait pourtant avec cette réserve (instinctive et habile) que lui inspire une sagesse toujours allusive. On ne peut pas ne pas comprendre. Et malheureusement je lui ai laissé voir que je l’avais compris. Son émotion était extrême, et peut-être s’en voulait-il de m’avoir troublé à ce point que j’eusse manqué de sang-froid, en l’écoutant. Il devait se faire des reproches, et il se taisait. Abel, qui avait entendu ses dernières paroles, avait l’air d’en attendre d’autres, et je feignais de ne pas voir qu’il était là. Mais le silence de l’abbé se prolongeant, il a toussoté. L’abbé s’est retourné vers lui. Mais Abel souriant lui faisait déjà bon visage. Il ne s’y est pas trompé. Il a dit : « Monsieur Drot, si vous étiez venu deux minutes plus tôt dans cette pièce, vous m’auriez entendu parler des démons et des anges… » Abel a répondu : « À la tombée du jour c’est l’heure d’en parler. La nuit est là. » L’abbé a réfléchi et a répliqué : « En effet. La nuit est là. » Je l’ai accompagné jusqu’à la porte. Au moment où il a passé devant la fenêtre entrouverte, j’étais revenu dans la pièce. Mon frère a dit alors à haute voix : « C’est un saint homme, qui pourrait devenir un Saint, s’il le voulait, et il en a peut-être envie… » L’abbé a entendu et s’est arrêté brusquement. J’ai fait signe à mon frère de se taire. Il a haussé ironiquement les épaules. L’abbé est reparti. Abel m’a dit : « Il ne reviendra plus. Je t’en ai débarrassé. » Il avait cet air équivoque que je n’aime pas. Une sourde rancœur m’a envahi. J’ai regardé Abel avec colère ; mais je n’ai pas pu lui faire de reproches ; j’étais vraiment trop triste. Il a vu ma tristesse. Pour la première fois elle n’a pas ému son cœur. Il s’est tu un moment, puis il a dit : « On n’exorcise pas seulement les démons… Mets-toi ça dans la tête. »


  Plus tard, après le repas, il est revenu à plus d’amitié. J’étais taciturne. Il a parlé jusqu’à minuit : ses voyages, les mers, les îles, les pays lointains… Il sait user de ses sortilèges. J’ai compris qu’il veut m’emmener ; et sans doute a-t-il raison. Pour ce qui est de la situation, ici, à Loselée, il est sage que je parte. Mais, là-bas, que puis-je espérer d’un total dépaysement ? Il risque d’exalter ce pouvoir, que je porte en moi, de me confondre aux forces naturelles et qui, déjà, ici, passe de beaucoup la commune mesure. Car ici, la nature, toujours redoutable, garde cependant au repos une part de sa puissance. Elle est moins agressive. Un loyal labeur et un grand courage peuvent l’incliner peu à peu à une bienveillance presque maternelle. Mais alors même qu’elle nous tolère, n’y a-t-il pas de quoi trembler de peur à sentir tout à coup remuer sa force endormie ? Même dans le sommeil elle remue. Elle a ses songes. Ne suis-je pas moi-même un de ses songes ? Quand à moi viennent les oiseaux, l’attrait mystérieux qui les aimante, d’où émane-t-il, sinon de sa substance qui rayonne dans mon désir et les appelle ?


  J’ai fait part de mes craintes à mon frère. Il m’a dit :


  « C’est penser avec prudence. Tu as raison, je connais ces dangers dont tu me parles. Ils m’ont menacé. Mais j’ai pris mes précautions. Il faut en face des puissances qui tentent toujours de nous détruire, corps et âme, il faut, dis-je, se réserver une vie médiocre. On se défend de la poésie par la prose, et des splendeurs par une chandelle de suif. C’est ce que j’ai fait. Ici, Bernard, contrairement à ce que tu supposes, tu cours le danger des splendeurs. Avec moi, là-bas, tu auras, si tu te plies à la prudence, plus d’oiseaux à charmer qu’ici ? Des millions d’ailes, et un passereau en cage. On ne t’en aimera pas moins… Car il faut que l’on t’aime. Tu as besoin de trouver un cœur pur… »


  Après ces dernières paroles nous nous sommes, sans nous rien dire, réconciliés. »


  



  Un peu plus loin cette mention annonce le départ :


  



  « Réglé Mus et les domestiques (Loselée. Fontanelle) pour un an de gages. »


  



  Pas un mot de Clotilde.


  Bernard a quitté Loselée, le 20 septembre.


  Il a dû laisser l’agenda enfermé dans le coffre, car, après cette date, on n’y trouve plus une seule note jusqu’en 1892.


  C’est en juin de cette année-là que Bernard est rentré à Loselée. Il a retrouvé l’agenda et inscrit son retour, le 10. Clotilde avait, depuis quatre ans, déserté Fontanelle. Mariée quelques mois plus tard, puis divorcée. Deux notes nous l’apprennent, sèchement.


  D’autres permettent de fixer le séjour de Bernard chez lui jusqu’à la fin de décembre. Il y est resté six mois environ. On avait alors refermé Fontanelle. Bernard n’y est pas retourné. C’est à cette époque sans doute que, selon Mus, il montait sur le chêne des volières pour regarder, par-dessus le mur, la terrasse de la maison abandonnée.


  Il ne parle plus de l’abbé. Une visite au notaire de Peirouré, pour une donation, est signalée, le 5 novembre. Donation du double domaine à sa nièce Clotilde, très probablement. En outre, de menus détails concernant ses affaires, ses intérêts.


  De son absence, rien. Mais deux passages qui concernent Drot. Ils éclairent bien des choses.


  Voici le premier :


  



  « Même mère : cela se sent. Comme moi et bien plus que moi, malgré les apparences, il a ce don, — et sans doute ce malheur — d’entrer nerveusement en communion avec les choses. Je dis : nerveusement, faute de mieux, mais le mot est insuffisant. De ce don il résulte, en nous, un je ne sais quoi de puissant qui, nous-mêmes, nous subjugue, et, quand nous sommes subjugués, s’épand hors de nous comme une onde. Autour de moi ce sont les oiseaux qui le plus souvent y sont sensibles. Autour de lui, mieux doué sans doute que moi, d’autres êtres, et même des hommes, subissent cet attrait. Il peut aller jusqu’à une sorte de fascination, j’en ai peur. Car mutuellement nous devons l’exercer sur nous, et, malgré nous, à notre insu. Par bonheur nous nous aimons ; et chacun s’efforce toujours de ne pas toucher à l’autre. Mais sommes-nous les maîtres de nos forces ? Et si notre amour fraternel en était tout à coup saisi, qu’adviendrait-il ?


  Abel s’étonne de ma solitude. Il s’en inquiéte. « Aux purs il faut l’appui d’une autre pureté. » Voilà ce qu’il me répète sans cesse ; et, parfois, il ajoute : « Car tu es pur, Bernard, crois-moi, pur malgré tout, pur malgré tes scrupules… Mais tu ne peux plus le savoir. Seul un autre cœur pur pourrait te l’apprendre, et j’y compte. Il viendra à son heure. » Sans doute pensait-il à Marie- Josépha. »


  



  L’autre passage ne contient que des phrases détachées. Elles ont l’air de souvenirs. Elles évoquent probablement des entretiens. C’est comme un recueil de pensées. Celles qui proviennent de Drot sont aisément reconnaissables. Au fond toutes peuvent se ramener, clairement ou non à des confidences.


  



  « S’effacer. J’ai acquis ce don d’effacement à force de ténacité, je voudrais atteindre à la platitude. Une longue et paisible médiocrité exerce sa fascination avec bonheur contre les puissances obscures, je crains les puissances obscures. Par bonheur, je ne m’aime guère, et ainsi, je peux persister dans une savante insignifiance. Mélancoliquement il est vrai, mais qu’importe ? »


  « La nuit, les rêves n’en sont que plus beaux et surtout plus étranges, plus surnaturels… »


  « Pour nous la mort est un mystère. Pour les morts, le mystère c’est la vie. Car mourir est facile. Mais revivre ?… Qui peut revivre ?… »


  « On s’aperçoit bien rarement que je suis là. Ma banalité me rend invisible. J’y suis cependant, et, caché, je jouis plus intensément de ma présence. Elle m’est en effet réservée à moi seul. Rien ne s’en perd. C’est vivre !… La vie alors n’est pas ivresse, mais contemplation de l’ivresse. La puissance est dans le secret d’une présence clandestine… Je ne le sais que trop. »


  « Un corps vivant attire toujours l’âme. Car l’âme aime le corps, plus que le corps ne l’aime. De là leur inévitable séparation : l’insuffisance de l’amour du corps pour l’âme qui l’habite. C’est lui toujours qui se détache. L’âme finit fatalement par le lasser. Il faudrait qu’avant de mourir, il pût, pour vivre encore, changer d’âme… Rêves que cela, rêves, rêves… Et de quelle menace !… Comment sortir de ce dilemme : une vie qui efface l’âme aux yeux du monde, mais qui la livre aux forces redoutables de ses rêves ; ou bien une âme impérieuse qui décharge ses rêves dans la vie et en fasse éclater les formes naturelles ?… »


  



  C’est Drot qui parle. Dans ces quatre fragments, on reconnaît sa voix et sa pensée. Mais c’est à Bernard qu’on peut, je crois, attribuer la note que voici, la dernière du livre :


  



  « Une survie est impensable. Pour moi, du moins. Mais une voix, celle d’un tentateur redoutable et aimé, me dit pourtant : « Impensable, peut-être. Mais penses-y. Car alors, l’arbre défendu, quel fruit en arracherais-tu enfin, sans que flamboie le glaive de l’Archange ? »


  Après ces lignes on ne trouve dans l’agenda que le Signe zodiacal du Scorpion, suivi de ces mots :


  



  « Sors, avance-toi maintenant et contemple les choses qui sont tiennes dans le lieu de ta résidence éternelle. »


  



  J’en ai facilement reconnu l’origine.


  



  CHAPITRE SEPTIÈME



  


  Le Messager


  



  



  Quand j’eus terminé la lecture de l’agenda je fus pris d’une grande lassitude. Une lueur grisâtre passait à travers les persiennes. Elle venait de l’Est. C’était comme l’aube de l’aube. Je pris l’agenda et le cachai dans le fond du tiroir de ma table, puis je refermai le coffre.


  Il ne paraissait pas trop mal en point. Une fois relevé le panneau, il fallait regarder de près pour s’apercevoir qu’on l’avait forcé.


  J’éteignis la lampe et je m’allongeai sur le lit. Quelque part chanta un oiseau : je ne sais lequel. Pas une pensée dans la tête. Le vide, l’oubli. Rose, Marcellin, Elzéar, des noms. Aucun souvenir douloureux, aucune image. Ma lassitude fondit en sommeil. Mais je ne dormis pas longtemps.


  Quand je m’éveillai, il faisait jour. Pourtant c’était encore le premier matin. L’air frais des bois arrivait à travers les persiennes mi-closes et cette fraîcheur descendait, pénétrante et réparatrice, sur la lassitude du corps. Les pensées de la nuit restaient encore vagues, comme des voiles immobiles sur l’horizon matinal de la mer.


  Je fis de longues ablutions. Elles éveillèrent mon corps, mais ma tête resta d’une légèreté merveilleusement favorable à l’oubli des angoisses nocturnes. Nulle fièvre. Un désir : profiter du matin.


  J’ouvris la fenêtre.


  En bas, dans le jardin, à vingt mètres de la terrasse, Clotilde errait parmi les arbres, et elle était vêtue d’une longue robe d’été en mousseline. Elle portait aussi un grand chapeau de paille. Tout en elle respirait la sérénité. Sa blancheur et ses mouvements animaient les ombres légères de l’allée où le soleil glissait entre les feuillages.


  Il émanait d’elle un attrait nouveau. Je n’y résistai pas et, quittant ma chambre, encore fiévreuse de la nuit, je descendis dans le jardin et allai vers Clotilde.


  Sa présence, cette démarche, n’avaient pour moi rien d’insolite. Qu’elle fût en train de se promener à Loselée, près de la maison, si paisiblement, me semblait chose naturelle.


  J’allai vers elle avec aisance, sans arrière-pensée, tout au plaisir de la voir, matinale et calme, au milieu des arbres où déjà volaient des palombes bleues.


  Elle me voyait venir sans étonnement ; et je ne sais comment nos paroles, nos gestes se rencontrèrent et s’unirent. Sans doute, la fraîcheur tellement favorable à la consonance des âmes et à l’équilibre des corps facilita cet accord matinal, et ainsi, lentement et comme à notre insu, tout entiers l’un à l’autre, sans autre pensée dans l’esprit que celle de notre présence, nous sortîmes du parc de Loselée et passâmes à Fontanelle, au milieu des chants des oiseaux et du ruissellement des sources.


  Clotilde me dit :


  — Le plus beau n’est pas ici. Il est dans les collines.


  Elle me conduisit au fond de Fontanelle jusqu’au mur de clôture, et là, ouvrant une porte cachée par le feuillage, elle me prit la main, et me fit passer dans les collines.


  



  Nous fûmes aussitôt dans une ravine bleuâtre, où coulait un ruisselet. Je ne connaissais pas cette ravine. Des jonquilles y fleurissaient au ras de l’eau. Une alouette lourde y prit son vol, en nous entendant, et les parois portaient, dans les fentes du roc, des buis luisants d’humidité et des cytises. Nous marchions l’un derrière l’autre, sur un étroit sentier. Je voyais les épaules larges et lentement mouvantes de Clotilde et ses reins souples sous la mousseline ; mais, dans l’innocence du monde, encore près de l’aube, je n’en éprouvais de plaisir que celui que donne une marche facilement grave dont l’aisance fait oublier la volupté. Or Clotilde était grave. Elle ne parlait pas. Elle avançait. Le sentier s’élevait vers les collines. Il suivait ce ravin qui, par moments, s’étrécissait et que recouvraient en voûte des branches vivaces. Des coulées odorantes descendaient vers nous dans ce creux humide. Il recueillait tous les parfums de la lavande, du genêt, de la mélisse, dont plus haut sont couverts les plateaux et les pentes sauvages. On entendait une mésange. Et toujours nous marchions. De temps à autre tout en avançant, Clotilde se tournait vers moi et me souriait. De mes claires années, celles de mon adolescence, en moi quelque émotion remuait tout à coup le sang et je souriais aussi à ce beau visage. Nous marchions cependant, sans nous arrêter.


  Des filets d’argile bleuâtre filtraient parfois dans une fissure du calcaire et il en sortait des bouquets de sauge, qui embaumaient l’air tout près de nos joues, quand nous passions. Le fenouil, l’angélique, à chaque pas, nous parfumaient, car, à chaque pas, nous en écrasions des touffes naissantes. Quelques sources suintaient, parmi des capillaires à travers l’argile, et la rougissaient. Clotilde, qui parfois soupirait d’aise, semblait pourtant ne pas aller à l’aventure, mais nous conduire vers un but prémédité, car, en dépit de sa subtile nonchalance, elle n’hésitait pas. Le chemin montait. Il s’enfonçait de plus en plus dans la montagne et s’insinuait en d’étroits couloirs qui tortueusement pénétraient dans une région retranchée du monde. Bientôt il redescendit. Les parois se firent plus hautes et plus broussailleuses. Il fallait écarter des buissons d’argyras, épineux, vifs. Les ronces croissaient dans ces failles. L’eau plus vive épandait aussi plus de fraîcheur et de beaux papillons nymphales en effleuraient les filets brillants où poussaient la menthe aquatique et la gentiane. Enfin, après un raidillon, nous franchîmes comme une porte naturelle, entre deux parois lisses de calcaire, et je vis à nos pieds un vallon parfaitement clos et de peu d’étendue.


  Clotilde s’arrêta, posa sa main sur mon épaule et me dit :


  — Voilà un asile. Le lieu est sûr.


  Et aussitôt je perdis la pensée.


  



  J’oubliai comment j’étais venu là : j’y étais. Il n’y avait plus de distance, si petite fût-elle, entre moi et les choses. Leur présence était ma présence, et ni souvenir ni présage ne me situaient dans ce clair matin. Il y faisait bon. On y voyait tout. Rien n’échappait à cette évidence parfaite ; car, on n’y pouvait plus rien désirer, regretter moins encore. De la lumière, assez pour éclairer une maisonnette blottie sous sa vigne noueuse et bien feuillue. Et juste ce qu’il fallait d’ombre pour adoucir le seuil et donner à tout ce vallon l’aspect d’une retraite accueillante et fraîche, en été. Un banc devant le puits, un figuier centenaire. Au-dessus de la source un chêne glauque se mirant dans l’eau. Trois cyprès près de la maison et quatre peupliers le long d’une falaise en pierre tendre. Des amandiers et, par-dessus le toit d’argile, un minuscule colombier de vieilles tuiles peintes. Tel était cet asile. L’immobilité limpide de l’air, un roucoulement, le silence, l’odeur aigrelette du cresson de source, composaient, avec le secret de ce site calme et caché dans un repli de la colline, le plus pur refuge.


  Là, on était séparé des fictions et des feintes : le temps, l’espace. Seul subsistait le sentiment du repli sur le songe et du songe sur l’innocence végétale.


  C’était bien le jardin perdu, ou tout au moins une parcelle de ses fabuleuses délices échappée par miracle à la déchéance du monde. La molle odeur des plantes et des fleurs flottait à l’ombre des feuillages sans qu’un souffle en fit remuer les nappes vaporeuses, où vibraient seulement les premières abeilles, toutes nerveuses du matin, qui les électrisait. De la maison la porte était ouverte. Sur la table de pierre il y avait un pot de grès, des assiettes et des pommes. L’eau que je bus avait le goût des veines de la terre. Elle avait filtré le long des racines et rien ne pouvait approcher de sa limpidité ni de sa fraîcheur. De ma vie je n’ai éprouvé le pur et le simple des choses, comme en ce matin-là, dans ce frais vallon. L’ombre et la lumière en se mariant tenaient lieu de pensée ; mais elle était inattentive et s’unissait sans cesse à ses propres reflets. De moi rien ne subsistait plus qui sût distinguer au passage la naissance et l’évanouissement des sons, des formes, des parfums, des saveurs et des contacts imperceptibles à l’esprit immobilisé par l’écoulement de ces anonymes merveilles, qui s’émerveillaient d’elles-mêmes, puis qui s’effaçaient pour renaître encore du sein de leur continuelle dissolution. Mais enfin j’étais innocent ! Je n’avais en moi que moi-même et si parfois un obscurcissement léger y dessinait le contour d’une forme, c’était celle de l’ombre de Clotilde qui s’approchait de cette vie purifiée et y projetait sa présence. Car je ne voyais plus Clotilde, mais sa présence seule, et c’est pourquoi j’ai dit que j’avais perdu la pensée quand elle-même m’avait annoncé si simplement :


  — Voilà l’asile, le lieu sûr.


  



  Par moments, elle était en moi d’une si proche intimité, d’une insistance si pressante que je lui demandais avec étonnement :


  — Dites-moi qui est là. Est-ce bien vous, Clotilde ?


  Et elle répondait :


  — Non, ce n’est pas Clotilde, c’est vous, ami, qui êtes là, et qui vous parlez à vous-même, pour savoir si vous vous aimez. Ne m’interrogez pas, puisque vous pouvez vous répondre. Questionner une autre que vous ce serait déjà pleurer sur les morts…


  Alors une même ferveur nous unissait.


  



  Ainsi, entre moi et les choses il y eut ce jour-là si peu d’espace qu’elles ne trouvaient plus assez de mémoire où s’inscrire. Je n’en ai donc gardé qu’un sentiment indéfinissable, où se forme, quand j’essaye d’y revivre, un souvenir global de ce qui fut. Les gestes faits et les paroles dites ont laissé en moi peu d’images. Ne subsistent dans ma mémoire que les émotions alors éprouvées. Elles ne sont des souvenirs que si je les éprouve encore, comme il advient que je le fasse, avec une extraordinaire vivacité.


  Il me souvient pourtant que les paroles furent rares, tantôt simples, souvent obscures, quelquefois prudentes. Je n’en puis ramener au jour que le sens ; et il s’est détaché si bien des mots qui furent alors prononcés que, pour le retrouver encore, il me faut souvenir surtout de nos silences. Aujourd’hui que j’essaye de me dégager de ces brumes et de trouver un signe qui puisse définir cette journée, rien ne peut écarter de mon esprit une impression de pureté étrange. Si alors je n’en sentis pas l’étrangeté, maintenant, à distance, elle m’apparaît et elle me trouble. N’était-ce pas une suprême tentative pour simplifier et unir nos âmes intérieurement divisées ? Alors, ce fut l’œuvre des anges… Mais quelquefois me vient cette pensée terrible que l’offre de la pureté ne fut qu’une forme apaisante de la plus ténébreuse tentation. Pourtant, cette pensée, je la repousse instinctivement. C’est trop d’ombre… Je ne veux pas anéantir en moi l’idée déraisonnable et tendre que, ce jour-là du moins, c’est moi que Clotilde a aimé. Elle avait, elle aussi, sur le seuil de l’asile, perdu toute pensée. Dès lors ce qui fut pur inviolablement resta pur, et Clotilde elle-même, dont cette journée de simple tendresse, secrètement conçue et vécue dans la solitude, a été l’adieu…


  Je ne sais où le temps passa ; on n’en relevait nul indice. Le jour eut beau monter, grandir, surplomber le vallon, devenir opulent, s’apaiser et allonger un corps brûlant dans les feuillages, son ascension, son épanouissement et sa décroissance fondirent en un seul sentiment durable de la vie. De l’aube au crépuscule le jour tout entier fut le jour et le resta à travers ce qui s’élevait de sa pensées : le chant de la calendre ou du loriot, au matin ; les contours et les ombres contre les falaises ; à midi, en pleine chaleur, le jaillissement, hors de la source, de l’eau fraîche ; vers le soir, sur le toit tiédi, la halte brève d’un vol de palombes, et, même en ce val abrité, un peu avant la nuit, un souffle, le dernier, venu peut-être jusqu’à nous, à travers la campagne, depuis la mer lointaine…


  Or ce fut dans ce souffle exténué, à bout de course, qu’arriva, presque imperceptible, vers six heures du soir, le son d’une cloche.


  Clotilde l’entendit et s’en étonna :


  — D’habitude, aucun bruit de la campagne ne parvient jusqu’à ce refuge, éloigné, bien clos. Et pourtant la brise est faible…


  La brise expirait.


  Le son y prolongeait à peine l’onde du bronze lentement battu, dont vibrait la cloche lointaine et calme. Car elle frappait paisiblement l’air à coups espacés, comme l’eût fait une pensée attentive aux pouvoirs sonores de la cloche ébranlée dans l’air du soir.


  — Ce n’est pas Géneval qui sonne, dit Clotilde. On n’y sonne plus. Et d’abord qu’y sonnerait-on ?…


  Quelque temps encore tinta, longue et lente à mourir, la cloche. Elle se tut, non pas d’un coup mais par une progressive et mélancolique extinction de son existence sonore, et c’est ainsi que l’ombre vint sur le vallon, insensiblement, à mesure que le jour entrait dans la nuit et la cloche dans le silence.


  Nous nous taisions. La chaleur descendait sur nous de la falaise, mais à la fraîcheur de la source elle s’adoucissait. À la pointe des peupliers commençaient à trembler les feuilles, dans la clarté naissante, sous la lune ; et que l’une en fût détachée par quelque brise, lente et longue à tomber, son frêle signe, en tournoyant, atteignait l’eau et la troublait à peine. Sur le plateau de pierre très friable, plus haut que le vallon, se plaignait la première hulotte, au feu calme de la première étoile qui apparaissait. Une bête inconnue appelait vers l’Est, mais si doucement, que l’appel s’accordait à la paix nocturne. Tout était durable et continuel. Dans la maison pas de lampe, mais l’ombre, et son attrait. La nuit était laiteuse et, d’une flûte pure, à la lune illuminant l’eau de la fontaine, chantait une rainette.


  Longtemps Clotilde et moi nous l’écoutâmes, puis un même sommeil nous lia au silence, et il monta en nous des profondeurs dormantes, où nous fîmes probablement le même songe, puisque nous n’avions qu’un sommeil. Ce que fut ce songe s’enfonce si profondément et s’efface si bien de moi dans ma mémoire qu’il ne m’en revient plus que le souffle, et le triste, le voluptueux murmure des voix. Seul en moi ce murmure le prolonge, et l’odeur des plantes hantées, des fleurs dissoutes par le fluide de la lune. Je n’eus point de peine à le perdre. Il se détacha sans secousse perceptible et il entraîna mon sommeil dans son sillage.


  Je m’éveillai.


  



  Rien n’avait changé de la nuit. Et, pendant un moment j’en retrouvai, un peu plus humide peut-être, la clarté, le calme, l’ondée vaporeuse.


  Tel était le silence que l’effusion de la lumière devenait perceptible. L’ondulation de sa flamme bleuâtre, épandue sur le val, faisait flotter comme un continuel murmure semblable au glissement d’une mince frange d’écume sur le sable immense des mers où expire monotonement une eau assoupie.


  



  Je ne sais de quel point s’éleva ma mémoire au sein de ces lumineux sortilèges ; mais elle entra si doucement en jeu que, sans rien déranger de cet enchantement, je la vis s’avancer vers moi et tout à coup rester immobile. C’était un corps translucide et mal défini que traversait la lumière nocturne. Elle n’y éclairait nul souvenir. Ce corps mental était lui seul tout le souvenir. Mais de quelle puissance nostalgique !… Il m’en vint un désir de retour sans objet et un tel sentiment d’absence que j’écoutai, plus attentivement encore, si la nuit m’offrait, en réponse, un signe d’orientation. Mais les collines sommeillaient ; la vie sidérale était si lointaine qu’on voyait à peine briller de faibles astres. Ce val, pensai-je, est oublié, depuis le temps qu’on y oublie le monde et c’est là de son innocence le simple secret. Y a-t-il encore à cette heure quelqu’un qui sache à Géneval que Clotilde et moi y avons cherché l’oubli, l’apaisement et, hors d’atteinte, le dernier refuge ?…


  Ainsi me parlai-je, et les mots tournaient autour de ma pensée qui revenait doucement à la vie. Derrière elle montaient quelques souvenirs hésitants, mais prêts à entrer en lumière. Comme au ciel les étoiles floues, d’autres, lointains encore, apparaissaient à l’horizon. Et j’avais déjà devant moi quelques constellations reconnaissables, lorsque je crus entendre, d’abord aux roseaux de la source, un souffle d’air, puis, dans ce souffle, un son, ou peut-être le simple souvenir, l’écho faiblement vibrant de la cloche. Je me dis : Si tard, il faut que je rêve. À cette heure, comme les gens, les églises dorment… Qui veille ?


  Et je ne sais pourquoi cette question m’émut. J’allai au pied du val, là où aboutit le sentier qui monte de la plaine. Il n’y parvenait aucun son. Je fis quelques pas encore. Arrivé en haut j’entendis distinctement la cloche. C’était celle de Géneval. On la reconnaissait à son bronze un peu sombre dont la vibration longtemps se prolonge. Il était impossible de s’y tromper : l’église sonnait insolitement, de sa cloche, en pleine nuit. Pas de tocsin au battement précipité, fiévreux, où tremble la peur, mais bien la régulière et inaltérable cadence d’un ébranlement grave : je sortis tout à fait du vallon pour mieux entendre. L’église appelait, parlait à la nuit. Mais de qui parlait-elle ? Son appel n’offrait rien de désespéré, ni de sombre. Il y avait là-bas une main calme qui soulevait le battant de la cloche, une main obstinée et confiante qui, dans son humble office, sonnait sans impatience avec une lente et inébranlable ferveur. Il fallait un cœur pur pour sonner de la sorte et pour proposer à la nuit ces sons tristes et simples. Je ne pus y tenir. J’allai plus loin. Le chemin descendait, et j’avais la lumière de la nuit en plein visage. À chaque pas, elle m’éclairait un peu plus. Une anxiété croissante me serrait le cœur. Enfin j’atteignis Loselée et, ayant traversé le parc, je me trouvai derrière la maison. La cloche s’était tue depuis un bon moment. Mais il en restait dans les airs une sorte d’écho vibratoire, une brume impalpable de sons épandus à travers la nuit, qui secrètement frémissait encore. Je fis le tour de la maison.


  C’est alors seulement que je vis une fenêtre éclairée, au premier étage.


  



  J’eus peur. J’eus peur brièvement. Mais mon sang fut glacé. Une extraordinaire faiblesse me paralysa. Ni bras ni jambes ne pouvaient bouger ; mon cœur se retira, tomba, me laissa seul. Ma pensée s’immobilisa devant mes yeux. Cela ne dura pas plus de dix secondes.


  Elles furent terribles. Je me redressai péniblement. La force vint dans mes épaules. Je les remuai. Je sentis se gonfler mes reins, et le long de mes bras afflua le sang. Je vais toujours vers ce qui me fait peur. C’est une fascination. Mais il faut que je bouge, et plus j’avance moins je sais. Savoir me trouble, savoir me désarme. Dès que je sais, je doute ; c’est de moi que je doute. Mais quand j’avance je ne doute plus et toute mon âme se serre nerveusement jusqu’à ce qu’elle soit une volonté pure. Alors c’est le calme.


  Je marchai, glacé encore, vers la maison pour atteindre à ce calme. Il vint. Et j’entrai.


  L’escalier était éclairé par deux bougies. Je le gravis sans me presser. Je m’arrêtai une seconde devant la porte de ma chambre. Je le fis exprès, pour savoir si vraiment j’avais peur. J’avais peur ; pourtant j’étais tranquille. Tranquillité, lucidité, leur présence me sembla surnaturelle. J’étais prêt à tout. Je poussai la porte, et je vis, assis à ma table, lisant un livre, sous la lampe, Drot.


  Il leva les yeux de ce livre, et, d’un ton un peu sec, me dit :


  — Où est Clotilde ?


  Je ne lui répondis pas, mais cependant je regardai le coffre. Il était ouvert.


  Drot posa le livre sur la table. Il paraissait inquiet.


  — Valérie a fui de Grangeon, m’avoua-t-il.


  Il essuyait ses lunettes. Sans verres ses yeux clignotaient. Il les remit et ils étincelèrent.


  — J’arrive à temps, dit-il ; et il me regarda droit dans les yeux, avec une extraordinaire méchanceté.


  Je soutins le regard. Il y lut de l’irritation. Brusquement il baissa la tête et murmura avec une douceur inattendue :


  — J’étais tout prêt à vous aimer…


  Il s’était parfaitement repris. Voyant que je ne disais rien, il continua, d’une voix presque aussi douce :


  — Croyez-vous que ce soit une âme à dédaigner ? Je n’en sais pas de plus fidèle ni de plus malheureuse. Il vous suffisait de la prendre…


  J’étais bouleversé.


  — Que me dites-vous là ? Vous savez bien que c’est Bernard qu’elle aime…


  — Je l’espère bien. Mais c’est vous aussi et vous seul qu’elle pouvait aimer sans lui être infidèle…


  Il se mit à rêver tout haut :


  — Quand vous êtes là, il est là. Je n’ai voulu que votre bonheur à tous deux… Pourquoi y aurait-il en vous une seule âme ?… L’aventure la plus merveilleuse, ne l’avais-je pas préparée ?


  — Nous allons peut-être en mourir, Clotilde et moi, lui dis-je, durement.


  — Elle, peut-être, mais vous, non.


  Il avait perdu sa douceur. La voix tranchait. J’eus un violent mouvement d’humeur.


  — Nous avons plongé en pleine folie. À quoi bon le nier ? Une folie abominable. Que nous importe maintenant la mort ? Désormais est-ce que nous sommes de ce monde ? Ce monde est là ; je le sens et je l’aime. C’est un monde sain, un monde réel.


  — Hé bien ?


  — Mais je ne peux plus y goûter. Ce que j’ai fait, ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, ce que j’ai dit, croyez-vous que ce ne soit pas inoubliable ?… Voilà le châtiment, je n’oublie pas que j’ai été un mort ; que désormais je ne peux plus avoir une seule âme, une âme à moi, une âme sans pénombre. On en a brisé l’unité… Mon secret où est-il ? Toujours quelqu’un m’écoute. Et maintenant, même quand je me parle, à l’insu de tous, en pensée et pour moi seul, ni ce que je dis ni ce que j’entends n’est plus ma propre confidence. J’ai beau ne voir qu’une fiction dans cette hantise de l’autre, et nier ce témoin, ce répondant obscur, le doute est en moi. Je soupçonne mon âme. Nuit et jour on m’épie…


  Il me laissait parler, parce que je le faisais avec l’amertume et l’impétuosité. de la jeunesse dans son désespoir. C’est sans doute ce désespoir brusque et sauvage qui le rassura.


  — S’il vous épie, murmura-t-il, c’est que vous vous épiez vous-même. Pourquoi faites-vous bande à part ? Il ne demande qu’à vous approcher. C’est en s’oubliant qu’on est soi. Oubliez-vous.


  — Je pourrais m’oublier peut-être, mais lui, non.


  — Tout se passe en vous. C’est de vous que tout vient et doit venir. Iriez-vous vous imaginer, par hasard, que j’évoque les morts dans cette pièce. Je ne suis pas un nécromant. Je suis un homme simple, un homme positif. Ici, il y a vous et moi, et personne d’autre…


  Je le regardai, étonné. Il avait l’air le plus raisonnable du monde. Il parlait lentement, d’une voix bien posée, avec une sorte de droiture qui me désarmait.


  — Personne d’autre. Vous et moi, répéta-t-il. Mais vous êtes Bernard, mon frère, voilà tout…


  Il sourit tristement et me regarda avec une expression de lassitude :


  — À quoi bon le nier ?…


  Il secoua la tête.


  — Et que de temps perdu, à dire : non ! Il n’y a que ce non qui arrête tout. Un seul mot ! Si seulement vous disiez : oui, même du bout des lèvres.


  — On ne peut pas dire ce : oui, du bout des lèvres.


  — Croyez-vous ? essayez…


  Il sourit encore. J’étais sans force. Sa simplicité, et son air de résignation presque navrante me troublaient jusqu’au fond de l’être. J’eus peur de moi.


  « Si je cède, pensai-je… » Mais une autre pensée me vint : « Il faudrait l’aimer… C’est ce qu’il attend… » Et je me fis horreur. Comme il tenait toujours les yeux baissés, il ne le vit pas ; mais mon silence se prolongeait trop pour qu’il n’en conçût pas quelque inquiétude.


  Il dit :


  — C’est à vous, non à moi, de décider, je ne vous demande pas de jouer un rôle… Vous n’avez qu’à fermer les yeux, qu’à consentir…


  — Bernard, dis-je, n’a pas fermé les yeux…


  Il tourna la tête soudain et regarda le coffre. Je l’entendis qui murmurait :


  — Pourquoi l’ai-je laissé ouvert ?


  Il se leva, alla vers le meuble et remit le panneau en place, avec quelque difficulté, car le panneau retombait toujours.


  — Il faudra que l’on change la serrure, dit-il, à voix haute. Elle est détraquée.


  Il revint. Je fus frappé de son allure. Il marchait avec précaution, en regardant le sol, et son corps mince, délicat, exprimait je ne sais comment la subtilité et la ruse. Toute la personne de Drot semblait un calcul ambigu, une discrète création entre le réel et le songe, mais le réel venait du songe, le songe du réel, indéfinissablement ; et sans cesse on voyait ce double mirage qui déroutait l’esprit.


  — Mus est là, me dit-il soudain. Dans son galetas, au grenier. Vous avez la main lourde. Il a une épaule démise.


  Il s’était appuyé contre la table. Dehors quelqu’un marcha sur la terrasse. Drot n’y fit aucune attention. Il devait cependant avoir entendu.


  — Tout bien pesé, dit-il, d’une voix parfaitement nette, vous n’avez pas même à choisir. Le choix est fait.


  Je compris qu’il venait de réfléchir. J’avais résisté à l’apitoiement. Sa volonté, entrait en jeu. Mais c’était une volonté flexible, et, après le coup droit, elle pliait avec une déconcertante souplesse.


  Il reprit :


  — Nous n’y pouvons rien. Ni vous, ni moi… Vous aurez tout : l’âme, Clotilde, la maison, les bois, les oiseaux, la vie, la vie…


  Une émotion violente l’arrêta. Il hésitait.


  — Et vous n’aurez pas même à m’aimer, à m’aimer comme m’aimait mon frère… Je disparaîtrai…


  Il se dirigea vers la porte.


  — Mais vous êtes las. Je vous ai fatigué. Votre visage est pâle. Pardonnez-moi. Maintenant je vous laisse. Il vous faut dormir. Demain nous nous retrouverons. Nous serons calmes l’un et l’autre. Et en plein jour. J’aurai revu Clotilde, je sais maintenant où elle se cache. Je la ramènerai moi-même à Loselée. Qu’elle vous ait conduit dans ce refuge, c’est bien, comme je le pensais, le signe sûr qu’elle vous aime…


  Il fut pris tout à coup d’une sorte d’incompréhensible désespoir. Il fit un effort et dit :


  — Sûr, le signe est sûr !…


  Il s’accrocha à la paumelle de la porte.


  La porte céda.


  Et il sortit d’un pas nerveux, sans la refermer.


  Je l’entendis qui passait sur la terrasse. Il s’éloigna du côté de Fontanelle.


  Je restai un moment sans bouger.


  De nouveau on marcha dehors. Je criai :


  — Qui est là ?


  Personne ne me répondit, mais le pas s’avança vers la maison.


  Je descendis rapidement. Deux heures sonnèrent alors à Orgeval qui est, vers l’Est, à une bonne lieue. Mais le vent portait. J’entendis parfaitement les deux coups. Après j’ouvris la porte.


  Elzéar m’attendait.


  Il était blanc comme la neige.


  



  *


  * *


  



  Ma première question fut pour Marcellin. Elzéar n’y répondit pas ; mais il me toucha le bras timidement.


  Je le suivis. Nous arrivâmes, sans avoir parlé, sur l’esplanade. La façade de l’église était pleine d’ombre, mais la lune baissait. Déjà, entre les troncs colossaux des platanes, elle glissait des nappes de lumière vive. Le sol sec en était illuminé.


  Une de ces nappes flottait lentement sur le cimetière où s’élevaient deux croix de pierre blanche. Elles dépassaient le mur.


  La lampe du presbytère était allumée…


  — Nous avons trois heures de nuit avant le jour, me dit Elzéar.


  Il se dirigea vers le presbytère. On passa devant le jardin. Il en venait des exhalaisons de résine, d’écorce et, par moments, une odeur plus puissante encore de fruits. Je la reconnus : c’était celle des pêches en train de mûrir.


  Elzéar poussa la porte. Nous entrâmes dans la maison.


  



  On avait allongé l’abbé Bourguel sous la Sainte-Face.


  Le prêtre d’Orgeval était venu l’administrer vers neuf heures. Mais il avait dû quitter la cure peu de temps après. Il était appelé par d’autres malades perdus dans la campagne, loin.


  Gloria se tenait, assise, au chevet de l’abbé, près d’un guéridon où brûlait une bougie.


  Elle se signa en me voyant. Son large visage était impassible. Ses lèvres ne remuaient pas. Elle regardait fixement et droit devant elle. Dans ses petits yeux bruns ne brillait aucune lueur. Elle semblait attendre.


  La lampe, voilée d’un journal, brûlait sur la commode, au fond de la pièce. Dans une tasse pleine d’eau bénite trempait une petite branche d’olivier.


  L’air sentait l’encens.


  L’abbé respirait de plus en plus vite. Il devait agoniser.


  Elzéar se mit à l’écart, près de la commode. Je m’arrêtai au bas du lit. Le corps de l’abbé était étendu à mes pieds. Il portait encore sa vieille soutane.


  De ses deux mains, crispées sur sa poitrine, il serrait un scapulaire. Je voyais sa figure grasse, de bas en haut, et, déjà gonflée et blafarde, elle m’inspirait quelque répulsion. La bouche mince et molle remuait faiblement. Elle semblait agitée par des mots imprononçables : il n’en venait rien. Les lèvres étaient presque mortes. Par moments les joues tremblotaient et un fil de salive coulait de la bouche. Les yeux, ces gros yeux toujours larmoyants, étaient couverts par leurs lourdes paupières qui se collaient. On devinait que, pour les yeux, on n’en verrait plus les prunelles. Leur mort était accomplie. Il n’y avait pour soutenir la tête qu’un coussin plat. Sur ce coussin, le front, renversé en arrière, à la clarté de la bougie, montrait les rides d’une peau grisâtre où glissait la sueur. Une grosse mouche obstinée bourdonnait près de la bougie, puis allait se poser contre le mur, puis revenait. Ni Elzéar ni Gloria ne paraissaient l’entendre. On avait croisé les volets et il entrait ainsi un peu d’air dans la pièce.


  Un peu d’air et aussi quelque reflet de la lumière paisible de la lune. Le jardin sentait bon. Ses émanations arrivaient même autour du lit.


  Je demandai à Elzéar :


  — Qui vous a dit de venir me chercher ?


  D’un signe de tête il me montra l’abbé Bourguel.


  — Mais que me veut-il ?


  Elzéar fit un geste d’ignorance. Il ne savait rien.


  Je me rapprochai de lui.


  — C’est la fin, Elzéar, et il ne peut plus rien me dire.


  La voix calme de Gloria s’éleva près du lit :


  — Il vous entend.


  Je la regardai.


  Elle tenait les yeux baissés Sur ses grosses mains.


  Je me mis à parler plus bas à Elzéar. À mes questions il répondait plus bas encore, puis gardait le silence, puis parlait de nouveau.


  J’écoutais, le cœur sombre.


  — C’est avant-hier que c’est arrivé, vers le soir… Tout d’un coup, le souffle a lâché… J’étais aux champs. On est venu m’avertir. J’ai couru à la cure… L’abbé a voulu tout de suite se lever…


  — Et il allait mal, Elzéar ?


  — Très mal. Il se traînait. Je l’ai aidé comme j’ai pu… On s’est appuyé vingt fois, contre un arbre ou contre un mur, avant d’arriver jusqu’à la place… C’est loin, ça monte… Et là-haut, il était à bout… On l’a obligé à s’asseoir, en bas, dans le café… L’escalier est raide… On lui a offert un peu de cognac… Il a refusé de boire… Quand il est entré dans la chambre, il n’avait qu’un doigt de souffle… Il a pourtant récité les prières. Tout le requiescat, et les autres, sans sauter un mot. Puis il a dit : « Laissez-moi là, je veillerai. Il faut que je prie, cette nuit, pour un vivant. Et c’est auprès de cet enfant que je prierai le mieux. » On a eu beau faire ; il n’a pas voulu en démordre, et il est resté là, dans un fauteuil, sans dormir, à prier toute la nuit… Ce matin, il n’en pouvait plus, et nous avons eu peur… Mais le plus dur ça a été de conduire le corps au cimetière, cet après-midi. Depuis trois jours le temps est à l’orage. On étouffait. Je le soutenais par un bras, et le boulanger le tenait par l’autre. On lui a proposé de le porter, il n’a pas voulu… À la fin il a eu une faiblesse et il est tombé à côté de la fosse, juste après avoir dit : « lux perpetua ». J’étais près de lui, par bonheur. Nous l’avons transporté ici et, depuis ce moment, il n’a plus ouvert les yeux. Mais il a repris connaissance vers onze heures. Il a demandé alors à vous voir…


  — Savez-vous pourquoi ?


  — Il a quelque chose à vous dire, une seule chose, je crois, mais il y tient…


  — Je ne pense pas qu’il le puisse. Regardez-le.


  Sans lever les yeux, Elzéar me dit :


  — Je sais. Mais il va vous la dire tout de même… Il ne faut qu’un peu de patience…


  Nous nous sommes tus. Deux papillons de nuit venus de la fenêtre cherchaient la lampe. Je les suivais des yeux, me demandant si c’étaient des sphinx, mais les sphinx sont des papillons crépusculaires. Ceux-ci en avaient le vol velouté, l’évolution lente et silencieuse. Ils n’étaient pas enivrés par la lampe. Ils venaient la voir et, pour bien la voir, ils tournaient. Puis, tout à coup ils disparurent. On ne les vit plus. Alors j’entendis Gloria me dire :


  — Venez. Maintenant je crois qu’il vous parle.


  Je m’approchai du lit et m’agenouillai. L’abbé en effet disait quelque chose ; mais les mots restaient sur sa langue. Ils ne passaient pas les lèvres.


  Doucement je sentis alors se poser sur ma tête la main de Gloria. Elle la poussait vers la bouche. Je me raidis. Mais la main pesait et déjà, contre mon oreille, le souffle faible et haletant de l’abbé en train de mourir, un souffle fade, affreux, entre deux bulles d’air, deux râles, essayait de former une parole. Je finis par entendre quelque chose.


  Cependant au-dessus du drap, faiblement sa main molle se soulevait. Elle désignait quelqu’un derrière moi.


  — Il y a un saint… murmurait l’abbé… Ici, un Saint… Voilà Sa Miséricorde…


  Puis il se tut. Je me retournai.


  Mais Elzéar n’était plus dans la chambre.


  Gloria me dit :


  — Nous pouvons prier maintenant.


  À l’aube Elzéar et moi nous l’avons mis dans un linceul.


  Gloria a cousu ce drap, puis nous avons tiré les volets de la fenêtre parce que le jour allait se lever et qu’il n’est pas coutume à la campagne d’exposer la face des morts au soleil levant.


  Mais une autre lumière nous éclairait.


  



  *


  * *


  



  Et maintenant que j’ai, pour exorciser mes démons, relaté ces événements où j’ai failli sombrer dans la folie, me voici seul.


  Rose a disparu, le jour même où on a déposé en terre Marcellin.


  Fontanelle a brûlé, le 10. On a soupçonné Mus d’y avoir mis le feu. Il y a péri. Mais je pense que c’est Valérie la coupable. Elle a erré trois jours dans les collines. On l’en a ramenée folle.


  Drot est parti le lendemain de l’incendie de Fontanelle, avec Clotilde. Grangeon déjà était désert.


  J’ai quitté Géneval, le dernier de tous.


  J’avais besoin de retourner chez moi. Il fallait remettre de l’ordre en mes affaires.


  Je l’ai fait.


  Maintenant tout est ordonné derrière moi, tout est fini.


  Et devant moi, je n’ai qu’une pensée, une seule pensée.


  Géneval me hante toujours.


  Mais c’est le Géneval où de ce drame vit le dernier témoin : Elzéar.


  Où irais-je, si je ne vais, un jour (demain peut-être), le retrouver à vêpres dans l’église sombre où il allumait, sur l’autel, avec tant de ferveur deux pauvres cierges, au temps de la tentation ?


  « La plus belle église du monde… »


  Je me souviens.


  Oui, c’est bien là qu’il faut que j’aille…
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