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Les Américains doivent savoir que, par la volonté de Dieu tout-puissant, la tempête des avions ne sarrêtera pas, parce que des milliers de jeunes de notre nation veulent autant mourir que les Américains veulent vivre.

Souleiman Abou Ghaïth,
porte-parole dAl-Qaida.

Je suis stupéfait quil y ait une telle incompréhension de ce quest notre pays, quil y ait des gens qui nous haïssent. Je suis comme la plupart des Américains, jai du mal à le croire parce que je sais à quel point nous sommes des gens de bien.

George W. Bush




On est saisi détonnement et même dépouvante lorsquon entend des hommes parler daffranchir lHomme. Comment des esclaves affranchiraient-ils lEsclave? Et comment croire que lHistoire  procession de méprises  puisse traîner encore longtemps? Lheure de fermeture sonnera bientôt dans les jardins de partout.

Cioran




Chers djihadistes,

Moins de trois semaines après vos criminelles attaques contre lAmérique, on pouvait noter avec satisfaction que, malgré des blessures qui resteront sans doute inguérissables, la vie normale revenait en force dans lagglomération new-yorkaise. De cette bonne nouvelle, on administrait une preuve manifeste: le volume de la musique était de nouveau poussé à fond dans les restaurants, de sorte quil redevenait merveilleusement impossible, comme par le passé, dy tenir la moindre conversation, ou, plus simplement, de sy entendre.

Cétait, il est vrai, un peu avant que les spores du bacille du charbon ne commencent à se répandre par voie postale, et que de nouvelles menaces ne se précisent, plus troublantes encore, peut-être, de provenir dun éventuel ennemi intérieur (mais comment pourrait-il sen trouver un seul? cest ce que nous ne comprenons pas).

Cette anecdote, toutefois, ne devrait pas vous tromper: notre civilisation, cette civilisation que vous voudriez anéantir, sétait lentement extraite, dans la nuit des temps, dun amas de bruits inarticulés afin daccéder par le langage à la pensée, à la différenciation, au dialogue, à lintelligence, à lart et à un certain nombre dautres raffinements encore, parmi lesquels on trouve le sens du conflit, celui de la division, du défi, de laffrontement, des antagonismes et des différences, et enfin lesprit critique.

Toutes les puissances de la discorde, qui est la vie, avaient joué des coudes, longuement, péniblement, au milieu du tohu-bohu, sétaient frayé un chemin difficile entre les rumeurs sans queue ni tête de linnommé matriciel et originel. Et ainsi sétait peu à peu créé ce que chez nous on appelait lHistoire.

Nous retournons, aujourdhui, à ce bruit indifférencié comme à notre nouvel idiome commun, qui est aussi la marque de notre innocence reconquise, et la façon dont nous avons résolu dorchestrer lirrésistible marche en avant de notre hégémonie.

Vous avez vos mollahs aveugles. LIslam, curieusement, en regorge, et souvent ce sont vos plus émouvants prédicateurs et vos guides spirituels ou guerriers les plus écoutés. Mais cette particularité ne saurait nous impressionner: nous, nous sommes tous sourds; et nous travaillons à le devenir chaque jour de manière un peu plus irréversible.

Cest une condition indispensable pour nous débarrasser enfin des derniers fondements de notre ancienne civilisation, en terminer avec le concept de lindividu rationnel, du sujet maître de soi comme du monde, et nous éclater à perpétuité dans la communion, lengloutissement, le présent éternel, la fusion cosmique infantile avec le Tout naturel.

En un mot il sagit, et le plus vite possible, de ne plus rien comprendre à rien, et den être non seulement soulagés mais fiers.

Nos valeurs universelles progressent à toute allure et en hurlant à travers la planète, et sur celle-ci nous faisons pleuvoir la manne de droits merveilleux. Mais le silence est exclu de notre programme. Cette exclusion est la contrepartie des bienfaits que nous dispensons. Il sagit, à la lettre, de crever le tympan du monde, comme nous détruisons en même temps toutes les frontières, toutes les limites, comme nous illuminons toutes les zones dombre, comme nous pourchassons les derniers secrets, les dernières velléités innommées, et démocratisons les dernières peuplades récalcitrantes à coups de transparence et de bombes à dépression.

Nous possédons bien des armes pour surveiller, et, au besoin, déloger ce qui ne nous plaît pas. Nous avons un arsenal de détection extrêmement sophistiqué et toujours renouvelé, qui va de ces fameux UGS (Unattended Ground Sensors) capables de détecter de la vie sous des dizaines de mètres de rochers, jusquà ces innombrables capteurs ou microprocesseurs glissés maintenant partout, à la demande ou non, et grâce auxquels la vieille notion mythologique de destin se trouve remplacée par celle, bien moins vaine, de traçabilité.

Nos grandes oreilles électromagnétiques ne traquent pas que vos réseaux. Nos satellites espions, nos systèmes de mesures sismiques, acoustiques ou électro-optiques sadaptent à toutes les situations, et les plus minimes en apparence nous intéressent. Nous disposons, en nimporte quelle circonstance, de détecteurs danomalies extrêmement efficaces.

Mais notre plus belle réussite vient encore de ce que nous avons obtenu de nos populations quelles désirent ce que, dans ce domaine comme dans dautres, elles subissent.

De manière globale, sil y a un front sur lequel nous ne céderons jamais, nous autres Occidentaux, et où nous entendons remporter une victoire absolue, cest celui de la régression anthropologique, bien plus encore que celui de la monnaie ou des droits de lhomme. La suprématie de ceux-ci, dailleurs, est inséparable de linvulnérabilité de celle-là. Mais il vous faudra sans doute encore un peu de temps pour le concevoir; et réaliser que lensemble de ce programme de régression est votre avenir aussi.

Le démantèlement systématique des bases de la raison est un gigantesque travail dintérêt général. Quelques mauvais coucheurs y voient la naissance dun nouvel obscurantisme; mais ils ne convainquent pas et ne font guère recette. Nous avons de meilleurs atouts pour soudoyer ceux qui ne seraient pas encore spontanément séduits. La perspective de lémancipation illimitée de chacun, le développement sans fin des droits particuliers, lillusion de la liberté individuelle, la promesse dune souveraineté à la portée de toutes les bourses, représentent autant darguments que rien ne dépassera. Ils sont les plus sûres armes de notre conquête. Dans ce domaine comme dans bien dautres, nous navons pas une minute à perdre pour produire de supplémentaires ravages qui se révéleront profitables à tous.

Et maintenant ce sont nos peuples eux-mêmes qui, jour après jour, demandent moins de lumière et plus de bruit. La conversation, cet art antique et complexe, est devenue pour nous, et depuis longtemps, un phénomène parasite, et même une sorte dagent pathogène contre lequel nous ne rechercherons jamais assez de nouveaux remèdes. Lhumanité, nous le savons aujourdhui, était un empoisonnement. Nous ne travaillons plus quà nous en guérir, comme nous nous sommes déjà presque totalement libérés du temps et de lespace.

Notre règne prophylactique, eugéniste et hygiéniste, sinaugure par un vacarme qui est léquivalent heureux des grandes paniques collectives à la faveur desquelles, par ailleurs, nous éliminons tout ce qui nous déplaît, depuis les bovins que nous accusons de fièvre aphteuse jusquaux individus qui ne seraient pas encore enthousiasmés par le nouvel ordre matriarcal que nous avons habillé du nom de démocratie, et, bien sûr, jusquà vos leaders troglodytes lorsquil leur prend la très mauvaise idée de cabotiner odieusement contre nous du fond de cavernes qui nont même pas lavantage dêtre platoniciennes.

Dans la postexistence qui est la nôtre, et à laquelle nous ne renoncerons pour rien au monde, mais que vous tentez de perturber sous des prétextes plus aberrants les uns que les autres (lhyperpuissance de lAmérique, le conflit Nord-Sud, le temps quil fait, lhiver qui vient, la barbe du capitaine, etc.), nous ne nous rassemblons plus, nous autres Occidentaux, que pour célébrer limpossibilité désormais organisée de parler. Autant dire que cest contre le propre de lhomme que nous avons engagé la lutte finale. Et que nous ne cessons de fêter, par nos moindres gestes et nos plus grandes actions, leffacement des êtres. Vous navez rien fait dautre, le 11septembre 2001, que dinterrompre avec une violence inexcusable ces réjouissances essentielles autant que routinières. Pour dire la vérité, vous nous avez dérangés. Convenez, au moins, que nous nen soyons pas ravis. Et que nous souhaitons retrouver au plus vite notre train quotidien.

Vous surestimez grandement les enjeux de la bataille où vous vous êtes lancés tête baissée. Vous paraissez les premières victimes de notre propagande. Vous croyez que vous vous attaquez à une civilisation et à ses tendances profondes, sécularisantes, séduisantes, désacralisantes, obscénisantes et marchandisantes. Vous vous trompez de moulins à vent. Il ny a pas de civilisation. Vous accordez une bien trop grande confiance, même pour le haïr, au discours commun de nos porte-parole innombrables, politologues, chroniqueurs, commentateurs et observateurs, qui disent, et ne disent pas, que nous sommes plongés dans une «guerre des mondes». Il ny a plus de monde. Le terme de «mondialisation» lui-même est chargé descamoter cette disparition. Ils racontent aussi, nos charmeurs de serpents, et nous y reviendrons, que lHistoire se poursuit, mais il ny a plus dHistoire; ou, du moins, lHistoire elle-même a cessé de produire de lHistoire: elle produit de linnocence, notre innocence, et elle ne produit plus que cela. À trop croire à notre pouvoir, vous avez fini par vous convaincre que nous existions. Vous éclairez vos lanternes avec nos vessies. Vous vous précipitez contre les miroirs aux alouettes et les panneaux consolateurs que nous avons nous-mêmes édifiés pour notre usage interne, et vous y mettez cette énergie irréfléchie qui vous possède lorsque vous foncez sur nos tours aux commandes davions bourrés de kérosène. Mais nous savons, nous, que cette civilisation présente, que nous nous obstinons à appeler lOccident et qui nen a presque plus aucun trait, est incompatible avec la dignité humaine la plus élémentaire: cest aussi le motif principal pour lequel nous serons implacables dans sa défense. Vos ripostes ne feront que nourrir notre détermination. Votre violence, même de plus en plus folle et meurtrière, ne cessera de nous renforcer en vous liant dialectiquement, et chaque fois de manière plus étroite, à nous. La mise en réseau de lhumanité, dont on parle tant, et cette dynamique de linterdépendance dont on se gargarise, ne travaillent quen notre faveur. Vos raisons religieuses, que nous ne pouvons prendre en compte, sauf à vous prêter justement des raisons, ce qui reviendrait à vous attribuer aussi une humanité, se perdront dans la pagaille féerique du parc dattractions dont nous sommes les créateurs et qui, peu à peu, supplante le reste.

À la rigueur, chers djihadistes, pourrez-vous représenter, dans notre nouveau dispositif, une sorte dOpposition provisoire de Notre Majesté permettant de croire encore à une bipolarisation de la planète, et à une «alternance» plausible (quoique redoutable), alors que ce qui sétend cest notre système planétaire sans contrepartie.

Dans notre monde sans Autre, vous pourrez être pendant quelque temps cet autre postiche qui, de toute façon, et sous des apparences diverses, nous sera toujours nécessaire. Vous nous êtes rentrés dedans. Vous avez voulu rentrer dans le jeu, dans notre jeu. Et maintenant il va vous falloir le jouer, ce jeu, et ne jouer que celui-là, et le jouer jusquau bout, même si vous vous obstinez à le colorer de références pittoresques au califat, à loumma, aux splendeurs de Grenade, à lâge dor de Cordoue et à tant dautres turqueries qui vous donnent encore dans votre lutte lillusion dune substance, dun contenu, dune autonomie, dune origine et dune finalité.

Mais le véritable secret est que ce à quoi vous vous en prenez est sans contenu. Et si vous tenez à demeurer à la hauteur de la situation sans précédent que vous avez créée, il va vous falloir nous imiter. Dès cet instant, donc, votre horizon assigné est labsence de signification.

Mais il vous faudra aussi, sur ce point capital, garder le silence comme nous le faisons nous-mêmes.

Et, dailleurs, qui vous croirait? Qui nous croirait?

Cest bien légèrement, mais aussi très utilement de notre point de vue, quau lendemain du 11septembre tant de nos bouffons à gages, de ce côté-ci de lAtlantique, se sont donné une importance de quelques instants en comparant avec gravité ce quétaient nos préoccupations avant cette date et ce quelles ne pouvaient que devenir après tant de pertes et de fracas. De notre futilité passée, ces analystes livrèrent un exemple quils jugeaient décisif, et rappelèrent quavant vos offensives aériennes nous ne manifestions dintérêt que pour les microscopiques et enfantines péripéties de pacotille de «Loft Story». Ils conclurent dès lors avec sévérité quil nous fallait au plus vite retrouver le «sens» des choses et renouer fortement avec nos propres «valeurs».

Ce prêche agréable navait évidemment pour but que de masquer quil ny a plus, de toute façon, ni sens ni valeurs, et que nous saurons bien aussi, au bout du compte, absorber votre 11septembre dans notre inexistence. Il ne fera que lengraisser davantage. Cétait dailleurs très intéressant, ce «Loft Story», et on ne discerne pas pourquoi vos saccages devraient inciter à en déprécier le souvenir. À sa faveur, on put voir sétriper des anti-Loft qui invoquaient la dignité humaine des loftés, et de chauds partisans qui affirmaient quici enfin se déroulait la vraie vie dans ses nouvelles pompes et ses nouvelles œuvres. Des amis de longue date se fâchaient à mort pour ou contre la «télé-poubelle», comme si la possibilité de choisir subsiste quand lHistoire sest retirée et quil ne reste que les poubelles. Les égoutiers de TF1 traitaient de boueux les vidangeurs de M6. Des controverses dune subtilité culminante sélevaient à propos du «voyeurisme organisé» ou encore du «brouillage des frontières privé-public et réel-virtuel». En 1453 à Constantinople, juste avant la chute, une légende prétend que lon débattait du sexe des anges. On en discutait chez nous avant vos agressions. Et il ny avait pas davantage de sexe dans tout cela, bien entendu, quà Constantinople. Cest même pour cette raison que lon pouvait en discuter. Comme on sémerveillait, dans le même temps, de lexhibition de Catherine Millet et de son naturisme de caserne. Mais nous ne sommes pas à Constantinople, et nos discussions sur le sexe des anges, même si elles ont pu sembler précéder une catastrophe, et peut-être lannoncer a contrario, ne sont nécessaires que parce quelles accompagnent lexpansion sans partage de notre hégémonie allégée de toute libido.

Cest bien à tort que vous vous courroucez de notre libéralisation des mœurs et de nos progrès remarquables dans la réduction des inégalités sexuelles (car nous savons que ce nest pas le système industriel et les échanges marchands qui vous horripilent dabord, même si nous le faisons écrire à longueur de pages par nos plus diligents analystes; nous nignorons pas que cest contre cela, «Loft Story» ou Catherine Millet, que vous avez fait tomber nos châteaux de cartes). Toutes ces fructueuses avancées nauraient pu avoir lieu sans un effacement salutaire de ce que lon appelait encore, il y a si peu de temps, la séduction ou le charme. De sorte que notre obscénité, visible en effet, nest que publicitaire, et que notre dévergondage nest que de surface; et que, là encore, vous surestimez grandement le contenu de ce qui est montré.

Vous en éprouvez un échauffement qui vous passera au fur et à mesure que vous vous alignerez sur nos positions. Ce sont les meilleures puisque, de la vie sexuelle, il ne reste que les images; ainsi quune «guerre des sexes» sans cesse et savamment réenvenimée, et qui est principalement une guerre dusure menée contre la division du féminin et du masculin. Nous navons entrepris, dailleurs, de domestiquer la planète que dans le but de lui apprendre à se débarrasser de lancien fardeau de la libido (et nous appelons cette opération dépassement des dominations sexuées). Laventure est hardie et elle peut prêter à confusion parce quelle semble au contraire emprunter les voies dune débauche sans frein, mais il sagit bien déliminer celle-ci, au bout du compte, comme il sagit deffacer toute altérité, et de convertir les provinces de la Terre à notre positivité sans autre et sans échappatoire. Comme par un fait exprès, les régions retardataires dans ce domaine, donc toujours et encore trop sexuées, sont aussi celles qui se montrent allergiques à nos droits de lhomme et à notre économie. Cest pour cela que nous nous attaquons à elles. Nous vaincrons parce que nous sommes les plus faibles, bien évidemment; mais nous vaincrons aussi parce que nous sommes les moins érotiques.

Nous autres Occidentaux navons guère de temps à perdre avec vous. Il est urgent que nous poursuivions, en dépit de vos sombres menées, nos destructions lumineuses, et que nous continuions à en développer limmense chant épique. Nous ne pouvons pas arrêter une seule minute de faire péricliter la raison. Le démantèlement programmé de lancien patriarcat et la reconduction définitive du monde au jardin denfants sont deux de nos buts essentiels. Et ils sont presque atteints. Quelques jours après votre funeste 11septembre, un de nos hebdomadaires les plus versés dans le modernisme onctueux détaillait avec gourmandise les charmes des individus des nouvelles générations, baptisés «kidultes» ou «adulescents», qui «se passionnent pour Harry Potter et pleurent devant la bonne fée Amélie Poulain», qui «redécouvrent les doudous et les peluches», «organisent des parties de Monopoly autour dun bon gros chocolat chaud» et se donnent rendez-vous à des «Gloubiboulga Nights» où ils peuvent revoir «les dessins animés de leurs tendres années». De tels divertissements ne sont-ils pas mille fois préférables à vos rêveries barbares? Et ne démontrent-ils pas que notre sexe des anges a lavenir pour lui? Lidentification de toute tendance régressive à la modernité est une de nos plus belles réussites. «On fait la fête, on pense à rien, cest le pied», confiait aussi au journaliste une de ces «adulescentes»: il est en effet capital, chez nous, de penser à rien et de trouver que cest le pied. Durant quelques jours, vous nous avez empêchés de penser à rien. Nous ne vous le pardonnons pas. Nous aurons du mal à loublier.

Cependant, nous nous sommes vite ressaisis. Nous navons même pas eu besoin dune semaine pour retrouver les bonnes ornières du nouveau monde irréel et rattraper le fil du grand feuilleton de soumission idyllique, de contrôle volontaire et de rééducation décapante dans lequel nous étions plongés quand vous nous avez interrompus.

Nous ne sommes certes pas retournés à «Loft Story» ni à Catherine Millet, lesquels, entre-temps, avaient attrapé un coup de vieux bien excusable; mais nous nous sommes tout de même dépêchés de revenir aux affaires importantes. Cest ainsi que dans un autre de nos organes de presse les plus représentatifs, et alors quaux autres pages les ruines du World Trade Center fumaient encore, une journaliste spécialisée dans ces innovations sociétales par lesquelles, entre autres, saccomplit le nouveau dressage, faisait part de son ravissement; et informait que tout nest pas si noir ici-bas. «La justice accouche de lhomofamille», senthousiasmait-elle, à si juste titre, et avec un à-propos admirable. Et, nous entraînant à travers les allées enchantées de lavenir, elle poursuivait: «Sans tambour ni trompette, la justice française a donné naissance à la première famille homosexuelle. Le 27juin, le tribunal de grande instance de Paris a permis à une femme dadopter les trois enfants mineurs de sa compagne. Le bon sens et la réalité lont emporté sur ce qui semblait inconcevable: donner deux filiations maternelles à ces fillettes conçues par IAD (insémination avec donneur anonyme), élevées par ces deux femmes.» En effet, comme on le voit, le bon sens et la réalité lavaient emporté. Et, tandis que lon commençait à ramasser des bouts de corps humains dans les décombres de Manhattan, Alice au Pays des Merveilles continuait à nous éblouir avec son conte bleu: «Giulietta, sept ans, Luana, quatre ans, et Zelina, deux ans, ont désormais deux parents de même sexe. Elles sappellent désormais officiellement Picard-Boni, elles sont juridiquement les petites-filles des parents de Caria, Mammina. La vie de famille ne va pas changer. Dès les naissances des petites, Caria et Marie-Laure se sont toujours présentées comme parents, à la crèche, à lécole, dans le voisinage. Elles ont toujours signé à deux tous les documents administratifs, se sont investies indifféremment dans la crèche parentale, aux réunions de parents délèves.» Et, tandis que notre excellent Bush se préparait à contre-attaquer, et que votre effrayant Ben Laden mijotait au fond de quelque grotte de nouveaux plans démoniaques pour faire exploser une planète qui sy entend très bien toute seule, Blanche-Neige, chez nous, persistait et jouissait: «La consécration du tribunal est un immense bonheur: Je nai jamais supporté que Caria nait aucun lien de parenté, alors que, sans elle, ces enfants ne seraient pas là. Pour moi, il sagissait dune injustice intolérable. Javais tout, elle navait rien. […] Mes parents ont pleuré lorsquon leur a envoyé les nouveaux actes de naissance.» Bien dautres personnes pleuraient, au même instant, à Washington ou à New York, et pour de tout autres motifs, car il ny avait alors que quatre jours que vous aviez frappé; mais chez nous la postvie avait repris ses droits et son intraitable bonhomme de chemin. Et lancien monde réel que vous aviez si injustement ramené au milieu de nous reculait de nouveau jusquà retrouver son véritable rôle, qui est de se tenir derrière le décor.

Car nous ne pouvons pas croire en même temps à deux choses aussi contradictoires que lancien monde réel et notre nouveau monde onirique. La réalité telle que vous avez le malheur de la concevoir encore impliquait des renoncements dont nous sommes bien heureux de nous être débarrassés. Par la même occasion, nous autres Occidentaux sommes devenus allergiques à lHistoire, réfractaires à la chronologie et hostiles à la topographie. Létat civil lui-même commence à nous taper sur le système, pour ce quil est contraire à nos tendances à lidylle, et il ne faudrait pas grand-chose pour que nous ne nous déplacions plus que dans un univers peuplé de Chats Bottés, de Riquets à la houppe, de Petits Poucets, de Chaperons Rouges et de Cendrillons. Nous y arriverons. De cela aussi, dailleurs, nous avions commencé à nous occuper, peu avant que vous ne veniez mettre du désordre dans notre remue-ménage, en faisant inscrire dans la loi le droit pour la mère de donner son nom aux enfants au même titre que le père. Il va de soi que cette assomption du matronyme nest quune étape sur le chemin de la disparition ou de linterdiction du patronyme; et ce nest aussi quun premier pas sur la route de leffacement de tous les nymes. La dissociation du nom et de la filiation est, dans ce domaine, le but que nous poursuivons. Mais il faudra aller encore plus loin et, pour commencer, se demander pourquoi les enfants seraient la propriété de leurs parents. Nous aimons énormément aller encore plus loin. Cest une de nos occupations les plus appréciées. De mauvaises langues prétendent quelle emplit en nous quelque vide intérieur qui va grandissant et dont les conséquences se révèlent chaque jour un peu plus dangereuses. Mais ces mauvaises langues ne sont guère écoutées. Elles sont même inaudibles parce que cest toujours en nous dévouant à une cause que nous allons plus loin. Et quainsi la virulence de nos déprédations se met hors de portée de toute critique. Elle devient même irrepérable sous le brouillard des intentions.

Chers djihadistes, toutes ces anecdotes vous apparaissent certainement de peu dimportance; et même, dune certaine façon, triviales ou ridicules. Et en effet, dans un sens, elles ont été choisies au milieu de labondante chronique du temps pour leur peu de poids manifeste. Elles sont cependant révélatrices de ce que, pardessus tout, nous autres Occidentaux aimons dormir debout: cest notre façon dêtre éveillés. Cette disposition ne va pas de soi. Elle demande à être illustrée par de nombreux épisodes de lexistence concrète et par leur examen attentif, qui ne semblera disproportionné quà ceux qui ne sétonnent jamais de rien. Au surplus, et puisque après quelques jours de sidération il a été décidé, chez nous, que la vie continuait, il convient de préciser ce quest exactement cette vie, et de quoi elle est faite. On peut donc noter que dans la semaine qui a suivi vos exécrables raids, nous nous sommes empressés de revenir aux choses sérieuses, cest-à-dire au développement de notre conte de fées. Il y avait urgence à retrouver la véritable terre ferme des mirages. Dans ces heures tragiques, et tandis que les ruines de Manhattan fulminaient toujours, on pouvait donc tout de même recommencer à se réjouir en apprenant par exemple que «lêtre connectif» allait remplacer avantageusement notre «petit moi», ainsi que le détaillait un de nos ductiles sociologues. Et celui-ci se félicitait de ce que le «réseau» était en train de devenir «un prolongement de nous-mêmes», que toute «simulation» était à présent «crédible», que notre «multisensorialité récupérée» faisait du «numérique le nouveau sens commun», mais que notre corps, dans ces nouvelles conditions, continuait à être un «interface de choix». Et, concluait-il: «Les connectés sont mieux armés que les autres, ils ont un rapport direct avec la globalisation.» Non sans ajouter aussi que depuis vos «attentats hyperterroristes», ainsi que nous avons résolu de les appeler, «le globalisme simpose comme lobligation de repenser le monde».

Chers djihadistes, il est nécessaire que vous vous mettiez dans la tête cette vérité sans précédent: tout ce quil reste encore dactif sur nos continents complote jour et nuit à perdre ce quil reste encore dêtre humain; et même, plus personne ne peut être payé sil lui vient lidée saugrenue de se livrer à une autre tâche. Notre société ne salarie que cette besogne. La dévastation de lancienne raison est une commande sociale. Ce travail, qui aurait semé lépouvante dans lhumanité des temps héroïques, est accueilli désormais avec des cris de joie.

Chevauchant vos éléphants de fer et de feu, vous êtes entrés avec fureur dans notre magasin de porcelaine. Mais cest un magasin de porcelaine dont les propriétaires, de longue date, ont entrepris de réduire en miettes tout ce qui sy trouvait entassé. Ils ne peuvent même survivre que par là. Vous les avez perturbés. Vous êtes les premiers démolisseurs à sattaquer à des destructeurs; les premiers Barbares à sen prendre à des Vandales; les premiers incendiaires en concurrence avec des pyromanes. Cette situation est originale. Mais, à la différence des nôtres, vos démolitions seffectuent en toute illégalité et sattirent un blâme quasi unanime. Tandis que cest dans lenthousiasme général et la félicité la plus pimpante que nous mettons au point nos tortueuses innovations. Cest aux applaudissements de tous, par exemple, quici nous machinons le nouveau «livret de paternité» («Ce livret est pour vous, le père. Vous aussi, à votre manière, vous le mettez au monde. Il souligne votre place et votre rôle: voici ce que les pères vont pouvoir lire, signé Ségolène Royal, ministre déléguée à la Famille, en préface du tout nouveau livret de paternité. Un guide concocté par ses services et qui devrait remettre progressivement les yeux en face des trous des heureux pères qui planent le lendemain de la naissance de leur enfant»), ou que nous faisons un triomphe à lutile film Chaos, dont la fabricante ne se borne pas à répéter partout quil «déplaira aux machos, aux proxénètes et aux intégristes» (il va de soi quavec les machos et les proxénètes vous constituez la majorité du public de ce spectacle), mais délivre aussi et en clair (quoique sous la forme chez nous parfaitement codée de la rébellion de confort ou de liconoclasme en charentaises) le message bucolique essentiel de ces temps deuphorie: «Tous mes films sans exception parlent du patriarcat et de sa destruction, seule évolution possible pour lhumanité, dans le sens où ce système détruit toute lhumanité.» Nous navons, en effet, plus rien de commun avec les anciennes contraintes du principe de réalité. Et si ne se trouve, dans cet attendrissant charabia tombé goutte à goutte dune de ces cervelles dévastées comme nous les apprécions, pas le moindre mot auquel puisse être attribué un sens quelconque, vous imaginez bien que ce nest pas non plus pour nous déplaire. Par la même occasion, il vous sera loisible de constater une fois encore que nos démantèlements sont tout de même un peu plus subtils que vos saccages. Ne serait-ce quen ceci: ils ne rencontrent, eux, que des approbations; ou les tremblants silences des derniers agnostiques. Par rapport à nous, vous nêtes que des saboteurs maladroits et, au bout du compte, même de votre point de vue, inefficaces.

Vous compromettez, avec vos destructions, nos déconstructions. Vous intervenez, avec vos anéantissements, contre nos néantisations. Vous faites double emploi. Vous menacez nos vies humaines, mais cest déjà lau-delà de lhumanité dans lequel nous nous situons et dont nous avons entrepris daccélérer lavènement. Il serait léger, au surplus, dimaginer que celui-ci ne vous concerne pas autant que nous.

Vous voulez notre mort. Vous le dites et vous le répétez sur tous les tons. Mais cela est vrai aussi dans un autre sens que celui auquel vous pensez actuellement. Vous cherchez bien entendu notre mort physique. Mais vous voulez également autre chose de plus mystérieux, et qui vous reste pour le moment inconnu: vous désirez accéder vous aussi à cet état de mort historique et néanmoins active vers lequel depuis des siècles nous tendons et que nous sommes sur le point datteindre. Sans le savoir encore, chers djihadistes, cest ce que vous avez avoué, le 11septembre, de manière obscure et sanglante, à bord de vos Bœings fous, lorsque du fin fond de votre histoire qui ignore si rigidement lHistoire, et qui ne peut quignorer que cette Histoire est terminée, vous êtes venus chercher lobstacle dune contradiction qui est pour vous un exotisme. Si convaincus que vous ayez pu être de «tout ce que Dieu a promis aux martyrs», si persuadés que vous demeuriez de pourfendre les «alliés de Satan» et les «frères du diable», si décidés que vous soyez, avec laide du Prophète (paix sur lui), à faire trembler la terre sous nos pieds, ce ne sont que nos décombres construits que vous rencontrez. Et il serait temps que vous en tiriez la conclusion que vous ne provoquerez jamais autant de dégâts chez nous que nous-mêmes. À cette différence près, une fois de plus, que vous serez traqués, pour vos exactions, aux quatre coins du monde, quand pour les nôtres nous ne rencontrons, nous autres Occidentaux, que louanges et soutiens.

Il ne vous reste plus quà vous intégrer au processus que nous avons engagé et auquel vous navez pu que donner encore un peu plus délan, quoi que vous pensiez lenrayer. Vous puiserez à la longue dans ce ralliement des satisfactions qui surpassent de loin celles de votre harassant «Djihad pour la cause de Dieu». Il est bien dautres causes, dailleurs, plus immédiates et gratifiantes que la cause de Dieu. En réalité elles sont innombrables et inépuisables. Nous les appelons généralement luttes (pour la citoyenneté, contre lhomophobie, la xénophobie, le patriarcat, etc.), et lavantage, à la faveur de celles-ci, vient de ce que lon trouve toujours à nourrir son ressentiment, ainsi quà étancher ce besoin de reconnaissance qui nous tenaille tous depuis le commencement des temps mais qui a pris de nos jours, et chez nous, une forme très particulière. Le ressort en est la surenchère illimitée, et vous ne tarderez pas à en constater les agréments, ainsi que le bonheur quil y a à tout désintégrer en pleine légitimité. Par là, vous ressentirez comme il est bon de passer son temps libre à demander réparation en justice pour ses propres turpitudes; ou de faire inscrire dans la loi ses moindres caprices; dobtenir que des tribunaux déclarent un cigaretier coupable de ne vous avoir pas correctement informé des dangers que vous encouriez en fumant; de remplir le monde de vos clameurs pour que le phallocentrisme soit réprimé comme il le mérite, pour que les malentendants sortent du placard, pour que les aveugles sexpriment, pour que lon fixe des quotas dembauche concernant les minorités, pour que lhétéroparentalité soit susceptible dune sanction juridique, pour que soit légalisée la délation de précaution en matière de pédophilie, et pour que le devoir de mémoire se retrouve élevé au rang de culte officiel.

Vous militerez pour les cultures croisées. Vous danserez devant les Rembrandt. Vous adorerez fréquenter des espaces décloisonnés. Vous manifesterez votre enthousiasme pour une implication accrue des hommes dans le travail domestique. Vous bénéficierez de chèques-culture. Au besoin revendiquerez-vous votre bisexualité, ou plus exactement votre identité mixte, qui reste un continent encore trop inexploré.

Vous apprendrez les infinies délices de la repentance, qui est un nom sublime pour désigner et encourager la destruction de tout le passé.

Vous vous occuperez du sens de la justice chez les grands singes, de la transmission de linformation chez les dauphins et de la perception des valeurs éthiques fondamentales par la femelle bonobo. Vos recherches vous permettront-elles de démontrer quexiste chez les mandrills une connaissance intuitive de limpératif catégorique kantien? On peut lespérer.

Un jour, vous vous surprendrez à grimacer en entendant des mots comme «autrefois», «hier» ou «nostalgie», tandis que «mouvement» ou «positivité» susciteront de votre part un prompt sourire dadhésion.

Vous commencerez à regarder lavenir en rose.

Beaucoup plus tard, et constatant que vos muezzins ne sont jamais des femmes, vous pourrez vous divertir en portant plainte pour discrimination sexuelle à lemploi dans les minarets.

Vous vous poserez aussi la question de savoir si linceste ne serait pas un tabou répressif, une idée périmée, un modèle normatif se faisant passer pour une évidence anthropologique, et en tout cas un préjugé à liquider.

Vous serez mûrs alors pour notre ordre nouveau, où la prolifération des technologies ne doit pas vous abuser: il sagit bien dun retour très spécial à létat de nature, doù toute possibilité de négation est en voie dêtre bannie.

En cela dailleurs, et pour une fois, certaines dispositions de votre religion devraient vous aider dans ce cheminement salutaire puisque vous ne reconnaissez pas le péché originel dont le fardeau a si douloureusement pesé sur nous et dont nous sommes en train darracher, pour ce qui nous concerne, les dernières racines bibliques. À ce travail dévacuation de la part dombre ou de la négativité, sans doute même pourrez-vous apporter un concours original.

Vous nen êtes pas là. Vous en êtes encore loin. La question brûlante du moral des ménages nest pas encore devenue lun de vos tourments principaux. Le problème de savoir si nous devons craindre dans les mois qui viennent un fort recul de la consommation, ainsi quune chute des investissements des entreprises, ne vous empêche pas de dormir. Cest très regrettable. Léventualité dadopter une loi réprimant le sexisme dans les médias ne vous fait pas vibrer. Cest un tort. Il va falloir que vous appreniez à mieux placer vos plaisirs.

Au fond, nous vous envions. Vous avez tout à découvrir. À commencer par cette égalité, que lon qualifie généralement d«idéal», et qui est en réalité une occupation parfaitement concrète et qui dévore le plus clair de notre temps. Comme nous, elle vous absorbera un jour si complètement que vous en oublierez votre guerre sainte.

Ce nest dailleurs pas quune occupation. Cest une passion et cest une rage. Elle rend notre existence aventureuse, sensationnelle et magnifique. De tous côtés, dès le matin, on court, on se bouscule, on proteste; on vérifie au centime près, chez les coiffeurs, les différences de tarifs entre les coupes de cheveux des petits garçons et celles des petites filles. Il ny a pas de tracas négligeables. On épluche pendant des mois images télés, photos, couvertures des quotidiens nationaux et régionaux, propos rapportés, mentions diverses, et, de cet examen minutieux, on conclut à la sous-représentation des femmes dans les médias: dix-huit pour cent seulement (encore napparaissent-elles, dans vingt et un pour cent des cas, que comme «femme de» ou «mère de», là où lhomme nest «mari de» ou «père de» que dans quatre pour cent des cas). On sindigne de ce que le partage des tâches domestiques, à en croire les plus pointilleux de nos statisticiens, nait pratiquement pas évolué en quinze ans, hormis les huit minutes trente-neuf secondes supplémentaires que les mâles daignent consacrer aux corvées ancillaires. Où irait-on sans ce genre de soucis? À quelle gabegie indescriptible? Et que dire de limage de lhomosexuel dans la fiction télévisée? Estelle bonne? Est-elle mauvaise? Est-elle réductrice? Y a-t-il matière, là aussi, à légiférer, comme dans le domaine des propos machistes véhiculés par les médias? Sans doute. Mais à condition de savoir que même larsenal juridique le plus contraignant ne résoudra pas lensemble du problème. Ce qui nous laissera bien du pain sur la planche. Et beaucoup de nouveaux chevaux de bataille à enfourcher. Et encore dinnombrables manifestations insidieuses dandrocentrisme à détecter. Tellement insidieuses, dailleurs, quelles ne se connaissaient pas elles-mêmes, ces manifestations, avant quon ne les repère. Quelles sont toutes surprises, à chaque fois, de se découvrir telles. Toutes confuses et décontenancées. Quelles en rougissent affreusement. Quelles présentent leurs excuses. Quelles demandent pardon. Quelles seffacent. Quelles sabîment.

Chers djihadistes, cette tendance est irrésistible, et son ampleur en accroissement perpétuel. Car chaque inégalité résorbée en fait naître sur-le-champ de nouvelles. Tandis que chaque démenti darrière-garde infligé par hasard ou par imprudence à notre passion de légalité en redouble lénergie, en même temps quil nous permet de nous croire solitaires dans une lutte héroïque. Et tant quil demeurera un seul brin dherbe plus haut que lautre, et tant que nous pourrons repérer une seule petite différence, une seule discrimination affectant le setter écossais ou le gypaète barbu, croyez bien que cette activité haletante qui fait de chacun de nous un juge (ou, du moins, un rapporteur de loi éventuelle) ne nous laissera aucun répit.

Ne contrariez pas ce mouvement, il vous broierait. LHistoire, que nous avons de bonnes raisons de juger conclue, ne saccélère pas comme le disent parmi nous beaucoup dimbéciles indispensables. Ou plutôt, en se retirant, elle nous a laissé laccélération, et elle seule. Le temps tourne en roue libre et revient sur lui-même et travaille pour nous. Il faut quà la disparition du devenir logique se substitue une effervescence de surface qui masque cette disparition en même temps quelle camoufle nos démolitions. Cest pourquoi les nôtres dureront encore, et produiront leurs effets, quand les vôtres seront même oubliées. Cest quelles viennent de plus loin, malgré les apparences. Vous ninvoquez, pour justifier votre fanatisme sanguinaire, que les pures origines de lIslam, la restauration du califat et le projet sans nul doute excessif dimposer à toute lhumanité un gouvernement fondé sur la charia; mais votre système, une fois encore, na quun défaut: il ignore lHistoire. Vous omettez le processus qui a transformé la nature en homme, et vous ne pouvez donc pas davantage envisager le processus inverse, de transformation de lhomme en nature, que nous avons enclenché, dont la réalisation concerne elle aussi la planète entière, et qui réussira là où vous échouerez, dussions-nous y passer un siècle ou davantage. Il faut du temps pour défaire un monde. Presque autant que pour le faire. Et, dans cette entreprise, nous ne reculerons pas.

Votre monstruosité, le 11septembre, nous a surpris. Elle nous a même stupéfiés à un point tel que nous avons dabord eu limpression que vous débarquiez de beaucoup plus loin que le système solaire. Pour autant, nous navons rien eu de plus pressé que de vous ramener à du connu, notre connu. Ce connu lui-même présente toutefois la particularité de nous être, à nous-mêmes, largement inconnu. Les mots nous manquent encore pour le définir dans toutes ses parties. La plus grande nouveauté de notre monde, en effet, est quil nous est devenu étranger à mesure que nous le fabriquions, et que nous en parlons comme sil nous était toujours familier. Lenjeu, dans de telles circonstances, consiste à faire semblant de navoir rien remarqué, et à considérer nos pires bizarreries comme la continuation dune vie quotidienne presque inchangée depuis la nuit des âges. Cest ainsi, chers djihadistes, vous laurez noté, que vos premiers assauts ne nous ont pas empêchés de fêter Halloween. Nimporte qui dautre que nous se serait dit quen pleine actualité dhorreur il était urgent de renoncer à nos morts-vivants de bazar, à nos toiles daraignées, à nos monstres et à nos citrouilles. De tels accoutrements, au surplus, ne faisaient-ils pas double emploi avec ceux des braves gens qui, au même instant, déguisés en bacilles filtrants, semployaient à décontaminer un courrier que lon supposait bourré de vos bactéries? Après quelques réticences de pure forme, néanmoins, il a été décidé que lon continuerait à se faire peur, quoique avec modération, et que limpératif festif, que nous autres Occidentaux identifions de longue date avec limpératif moral, et qui est même devenu tout récemment, grâce à vous, une des expressions majeures du patriotisme, devait continuer à triompher.

Il y eut, certes, des hésitations. «Bien sûr on a envie de faire la fête, témoignait par exemple cette mère de trois enfants. Mais on ne sait pas trop ce que lon doit faire. Lannée dernière, mes enfants se sont baladés un peu partout pour récolter des bonbons mais, cette fois, jai peur quils soient contaminés par la maladie du charbon ou quelque chose dautre. Alors, je leur ai dit que jirais avec eux et quon frapperait seulement chez les gens que lon connaît.» Ce qui emporta toutefois la décision de célébrer Halloween coûte que coûte, dans le Nouveau Monde bien entendu mais aussi sur le Vieux Continent, peut être résumé par la déclaration dun gamin à la télévision: «Mes parents ont peur mais moi je veux jouer.» Nous voulons tous jouer, chers djihadistes, même si nombre dentre nous ne sont plus des enfants, du moins en apparence. Et lorsque, pour parler dun beaucoup plus petit pays que lAmérique, des centaines de jeunes Franco-Algériens, au Stade de France, en octobre, acclamèrent lAlgérie, sifflèrent La Marseillaise, envahirent la pelouse et bombardèrent de bouteilles les sommités présentes ce soir-là, tout ce que notre ministre de la Jeunesse et des Sports trouva à jeter comme cri du cœur aux hordes qui perturbaient le match de football fit un écho spontané à laveu du petit garçon américain qui voulait jouer: «Respectez la joie!» lança dans un micro, et dailleurs en pure perte, ce remarquable ministre.

Car nous ne pouvons plus rien respecter dautre. Nous ne pouvons plus rien brandir comme trésor propre, comme notre propre à nous, et comme ce que nous voulons que soit le propre de toute la nouvelle humanité à venir, que cette «joie» dont nous implorons maintenant quon la respecte. Et dont nous entendons que tous se plient aux contraintes quelle suppose.

Bien sûr, il ne sagit nullement, et il ne sagira plus jamais, de joie «réelle». Lénergie en est perdue depuis des éternités et nous ne lignorons pas. Sil sagissait de joie «réelle», dailleurs, il ny aurait aucune raison de la respecter. Rien de ce qui existe na besoin de respect. Rien de ce qui appartient à la réalité nest passible de cette protection. Si la joie doit être respectée, désormais, cest quelle nest plus de ce monde, et que lui-même ne se ressemble plus. Cest une joie parfaite, arrivée à un point daccomplissement tel quelle na plus dantagoniste elle non plus, quelle ne peut plus et quelle ne doit plus en avoir. Elle a même pour ainsi dire absorbé la peine ou le chagrin, lesquels étaient légitimement, eux, susceptibles de respect. En mangeant littéralement la peine ou le chagrin, elle sest intégrée par la même occasion le respect qui ne lui était pas dû. Par le rituel que celui-ci implique, elle parvient à faire oublier quelle nexiste plus puisquelle ne relève plus daucun imprévisible, puisquelle nannonce plus lirruption daucune violence non calculée, et quon ne peut plus rien lui comparer.

Cette joie dont nous réclamons à si hauts cris quelle soit respectée est une joie de seconde main, une fiction de remplacement dont le peu de puissance actuelle ne peut être compensé que par le respect dont on demande quelle soit entourée. Mais sil faut absolument quelle soit enveloppée de respect, et sil faut que lon respecte Halloween au même titre que bien dautres manifestations de notre temps, cest quil sagit à nos yeux de victimes en puissance. Chers djihadistes, notre monde victimiste et victimophile a réussi lexploit de faire de la joie une victime de plus, et peut-être la plus importante, après tant dautres par nous préalablement recensées et désormais sacrées. Ce qui signifie aussi que nous nous employons à la placer, légalement et constitutionnellement, à labri des propos ou des actes offensants, et, de manière plus générale, hors de portée de lesprit critique et de ses malfaisances. Voyez-vous le pas de géant que vous venez de nous faire franchir, certes bien involontairement, dans ce domaine aussi? Nous autres Occidentaux peinions depuis déjà un certain temps à placer la fête, où se matérialise sous des espèces jubilatoires lordre hégémonique que nous entendons imposer (lequel, par ailleurs, et sur dautres plans, sappelle «Marché universel» ou «Tribunal pénal international») sous le sceau du sacré. Les désastres que vous avez provoqués le permettent enfin. Ils sont également prometteurs de tout un ensemble de nouvelles lois répressives dont nous nous délectons par avance.

De votre Mal, comme toujours, sortira donc notre Bien. Car nous naccouchons jamais de rien dautre. Mais ce Bien est une maison assez large pour quaprès un certain nombre de convulsions supplémentaires encore incalculables vous veniez aussi lhabiter. Pour cela, il ne vous suffira que dêtre enfin correctement œcuménisés, syncrétisés, pacifiés, de vous montrer prévisibles et raisonnables comme des Suédois, et de ne plus prêter loreille aux trompettes lugubres de votre apocalypse. Dès le 11septembre, nos plus accommodants prêcheurs se sont bousculés pour rappeler que lIslam est une religion de paix et de tolérance. Nous savons bien quil nen est rien. Aucune religion vivante nest une religion de tolérance, et votre Islam, hélas, est encore une religion un peu trop vivante. La tolérance, il y a des maisons de retraite pour ça. Nous ne demandons quà vous accueillir dans la nôtre. Les premières réactions du peuple afghan depuis votre débandade nous donnent à cet égard beaucoup doptimisme pour la suite des événements, et nous en reparlerons: cette musique et ces cerfs-volants qui ressortent de la clandestinité nous paraissent dexcellent augure. Cest un premier pas. Il y en aura dautres. Un jour, vous connaîtrez le plaisir de participer à nos longs travaux de sensibilisation et de prévention, à nos débats sur lestime de soi et le respect dautrui, à nos commissions daccès à la citoyenneté et à la parité. Un nouvel Islam, alors, sera né, que nous pourrions dores et déjà appeler Islam pluriel, car il aura triomphé de vos mauvais génies.

Pour en revenir à Halloween, à peine avons-nous renoncé, mais avec regret, à pendre des squelettes aux fenêtres et à planter des tombes en carton au milieu des jardins. Dans plusieurs villes américaines, les autorités scolaires rédigèrent une circulaire suggérant que les enfants choisissent des costumes positifs pour festoyer. Vérifiez par là, chers djihadistes, combien nous sommes blindés. À toute autre civilisation que la nôtre, ce que nous appelons positivité aurait fait dresser les cheveux sur la tête. Mais nous autres Occidentaux nous sommes donné jusquaux moyens de faire taire ceux qui oseraient encore noter que nous vivons dans un film dépouvante. Et vous nous apportez loccasion, depuis votre hideux 11septembre, grâce au film dhorreur que vous nous avez imposé, de les museler catégoriquement en les traitant danti-humanistes; et de les rendre, sils osaient encore ouvrir la bouche, complices de ce vaste camp des nostalgiques dun ordre communautaire où lindividu ne sappartient pas dont vous êtes devenus lavant-garde infâme, comparée à notre Jardin dÉden rempli dhumanistes qui persistent à vouloir accoucher, non sans douleur, dune société dindividus autonomes, responsables et solidaires.

Ne trouvez-vous pas remarquable, chers djihadistes, que la question de respecter ou non cette fête, quelques jours après vos attentats, ait été si gravement débattue chez nous? Certes, elle la été prioritairement aux États-Unis. Mais cet important problème, sous des formes diverses, a au fond remué toutes les contrées de notre festivo-sphère, que vous identifiez en général au monde des «infidèles» ou à lOccident «mécréant», et que vous imaginez en proie à un complot «judéo-croisé» alors quil sagit tout simplement de lîle aux enfants. Et, en fin de compte, il a été résolu que lAmérique «devait continuer à être lAmérique», ainsi que la déclaré le chef de la sécurité intérieure de lAmérique: ce qui indique aussi que ce pays ne simagine pas tous les jours en statue de la Liberté, et ne sidentifie pas seulement aux tours de Manhattan, mais quil se fantasme dabord en sorcière à chapeau pointu en train dagiter un balai et de danser une danse macabre.

Seule a été déconseillée un peu partout la fameuse coutume du «Trick or treat», qui fait la délectation des enfants lorsque, de nuit et déguisés, ils vont de maison en maison et réclament des bonbons sous menace de mauvaises farces. «Trick or treat»? Un sort ou une friandise? A-t-on cherché à supprimer cette pratique parce quelle rappelait un peu trop ce que les Afghans vivaient tous les jours au même moment à cause de vos sinistres menées: un tapis de bombes ou des rations alimentaires; un missile intelligent ou du beurre de cacahuète; un Tomahawk ou un colis de raisins secs et de pâtes de fruits; un B52 ou un avion-cargo rempli de plats cuisinés empaquetés dans des sacs jaunes frappés du drapeau américain; une bombe à fragmentation ou deux mille deux cents calories? Farces ou attaques? À vrai dire, la chose est de peu dimportance. Seul compte que notre autorité se déploie désormais de cette façon. Cest la raison pour laquelle notre système si innovant peut être défini comme un despotisme tempéré par la joie. Les plus efficaces de nos bonimenteurs vont répétant que le monde ne sera plus jamais le même après le 11septembre, mais cest pour masquer quil nest plus le même depuis un temps beaucoup plus considérable; et que tout lédifice humain repose désormais essentiellement, une fois encore, sur le respect de la joie. Lappel à cette joie en tant que fondement dun nouveau Contrat social, expression dune volonté générale et dune nouvelle vision du monde, peut paraître dérisoire à un regard superficiel ou à une conscience résolument hostile. Il nen annonce pas moins le nouvel ordre des choses, et une nouvelle conception du monde parfaitement objective. Cest la nôtre, en tout cas, et elle a vocation à devenir celle de tous. Respectez la Gay Pride, aurait aussi bien pu crier notre ministre de la Jeunesse et des Sports le soir du match France-Algérie. Respectez Halloween. Respectez nos loups-garous, nos fantaisies potagères et notre hémoglobine. Respectez les destructions touristiques par lesquelles un univers, peu à peu, se substitue à lautre.

Oublierons-nous jamais quaprès le 11septembre notre Techno Parade parisienne dut être supprimée, de même que nos merveilleuses Journées du Patrimoine? Et que dire des si graves problèmes du secteur du tourisme, de la baisse des ventes de voyages, des annulations qui se sont brusquement mises à pleuvoir, à cause de vous, chez nos amis les tour-opérateurs? Que dire des bateaux-mouches qui ne faisaient plus le plein et des cars dexcursion de Cityrama qui tournaient à vide? Que dire de ces dommages collatéraux de votre terrorisme? Vous ne respectez décidément pas la joie, et cela est révoltant. Il va falloir que vous changiez. Et les débats, chez nous, qui tournent autour de la question de savoir si votre religion musulmane est soluble ou non dans la démocratie libérale occidentale, ne traitent de rien dautre que de votre capacité de vous adapter au plus vite, et dune façon définitive, à notre joie, qui est aussi la forme extatique que prend chez nous autres Occidentaux lunion sacrée. Et lorsque nous disons que «renoncer à nos valeurs reviendrait à vous concéder la victoire», cest encore de cela que nous parlons et de rien dautre, ne vous y trompez pas.

À opérer cette conversion, qui ne vous demandera même pas de répudier les articles de votre foi, vous trouverez de grands avantages qui seront autant de compensations pour labandon de vos plus horrifiantes utopies. Vous découvrirez aussi que lère de la festivité totale, qui sest récemment autodéfinie comme le point de perfection presque atteint de lhumanisme universel, ne dédaigne pas non plus, sil le faut, de sabandonner à une certaine sauvagerie, et celle-ci ne vous dépaysera sans doute guère. À cet égard, et à loccasion dune nouvelle festivité, on pouvait lire dans la presse, et notamment dans notre principal quotidien de révérence, dinstructives informations: «Latmosphère familiale, religieuse, voire sentimentale, de la fête de Thanksgiving na en rien atténué la résolution des Américains à liquider ce qui reste dAl-Qaïda, mais aussi des troupes talibanes», apprenait-on. Suivaient quelques déclarations des plus délicieusement féroces: «Tous les talibans ne sont malheureusement pas morts», déclarait le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld. Et son adjoint renchérissait gaillardement: «Nous allons essayer den tuer le plus possible.» On rapportait aussi le propos dun soldat de Fort Campbell qui venait dentendre sexprimer le président Bush: «Après lavoir entendu, jai envie de sortir et de tuer des ennemis.» Les détracteurs de notre nouvelle civilisation nous décrivent souvent comme précautionneux, avides uniquement de bonheur et de sécurité. Ils oublient dajouter que nous autres Occidentaux sommes également déterminés aux représailles les plus catégoriques chaque fois que nous pensons menacés ce bonheur et cette sécurité. Comme la dit encore George W. Bush en annonçant que cette année, par exception, le public ne serait hélas pas autorisé à visiter la Maison Blanche durant les fêtes de Noël: «Cest une raison supplémentaire de mener une guerre assidue contre le terrorisme pour en débarrasser le monde et ramener la sécurité dans notre pays, afin que les visites de la Maison Blanche puissent reprendre.» Vous avez votre guerre sainte; nous avons nos guerres pour la défense du régime festif et de ses Journées portes ouvertes. Loriginalité des opérations militaires actuellement conduites vient de ce quelles sont menées aussi, et peut-être dabord, dans le but que puissent se dérouler sans risque désormais, et à jamais, nos Thanksgivings, nos Halloweens, nos Parades de la Joie, nos visites de la Maison Blanche et toutes nos Bacchanales de la Fierté. Dans ce sens, la grande campagne de nos armées, qui fut baptisée dabord «Justice sans limites» avant de sintituler «Liberté immuable», aurait pu aussi bien sappeler «Fiesta farouche», «Ravissement rigoureux», «Offensive euphorique» ou «Gentillesse démentielle». Il ne sagit dailleurs plus, comme le révélait déjà il y a une cinquantaine dannées lun de nos plus étonnants penseurs, Alexandre Kojève, que daligner sur les positions historiques européennes les plus avancées les civilisations retardataires des provinces périphériques. Nous ne cherchons rien dautre, en effet, que daccélérer la liquidation de séquelles anachroniques qui pourraient encore demeurer ici ou là (vous êtes, à lheure actuelle, cet ici ou là), et de faire accéder toute lhumanité au terme et au but de son évolution inéluctable. Ce processus purement dialectique, donc incompréhensible sur le moment à ses acteurs mêmes, qui croient faire tout autre chose, avait déjà, selon ce même penseur, transformé la vieille Allemagne impériale en démocratie par le biais monstrueux de lhitlérisme. Et un phénomène analogue, disait-il aussi, était alors en train de se produire en Russie par le surprenant truchement de Staline, comme il était en train de samorcer en Chine par la voie moins saugrenue de Mao; sans bien sûr que lun ou lautre en soient le moins du monde conscients. Leffondrement de lUnion soviétique, réduite soudain en poussière comme une tour de Manhattan, ne devait constituer lui aussi quune des étapes ultérieures de ce processus; et il est bien léger de croire, comme vous semblez le faire, que vous avez contribué à la chute de ce régime, affaibli par vos soins dans les monts chauves dAfghanistan. De ces prémisses fausses, vous avez déduit tout aussi chimériquement que vous alliez mettre à genoux les autres États «mécréants» de la planète. Une telle vantardise consolatrice, vous donnant lillusion dune victoire musulmane sur un État-nation moderne, néglige que cet État-nation-là nétait pas si moderne. La vérité est que lUnion soviétique non plus ne respectait pas la joie. Cest de cela en premier lieu quelle a péri.

Les chemins de sortie de lHistoire sont décidément plus impénétrables encore que ceux quelle empruntait de son vivant. Et il nest pas douteux, chers djihadistes, que vous navez fait, le 11septembre, quaccélérer à votre tour la nécessaire liquidation de vos propres séquelles anachroniques.

Et il est bien dommage que nous ne puissions pas publiquement vous féliciter.

Dans ce même registre de la joie totale et respectable, on a pu voir lappétissant Salman Rushdie sempresser daffirmer que vos oiseaux kamikazes de malheur, par-delà deux immeubles symboliques, voulaient abattre toutes les bonnes choses de lOccident. Et, de ces bonnes choses occidentales, il dressa une liste où se retrouvaient, pêle-mêle, la liberté dexpression, le multipartisme, les homosexuels, les droits des femmes, les jupes courtes, la théorie de lévolution, le sexe, les baisers en public, les sandwiches au bacon, les désaccords, la mode davant-garde, la liberté de pensée, etc. Contre ce quil appelait «les forces de linvisible» (cest vous), ce barbu extrêmement visible concluait que nous devions être prêts à donner notre vie pour la défense de toutes ces bonnes choses. Avec une pertinence accrue, il aurait pu ajouter quil était urgent que, pour ces bonnes choses, vous abandonniez vos sourates, votre charia, votre salafisme djihadiste et toutes les illusions de votre oumma islamiyya. Ne fait-elle pas assez de danse du ventre pour vous séduire, notre société? Comment pouvez-vous résister encore à ses mille prestiges? La puissance démulation qui se dégage de nous nest-elle pas suffisamment intense? Combien de temps nous faudra-t-il déployer notre prosélytisme pour que vous soyiez convaincus de la beauté dun monde où se mêlent si harmonieusement la liberté des hommes et la grandeur du commerce? Certes, quelques mauvais esprits, chez nous, sobstinent à prétendre que toutes les bonnes choses si vantées par Rushdie et dautres nont plus la moindre existence; ou, du moins, quil ne sagit plus là que de mots recouvrant des réalités métamorphosées, et qui mériteraient pour cette raison quon les assujettisse au plus sévère des examens. Et les mêmes se demandent effrontément ce que peut être encore «le sexe», par exemple, quand règnent ce quils appellent des lois féministes répressives; ou ce que pourrait bien être un «désaccord» lorsque lObservatoire Universel de Surveillance des Pensées Divergentes est subventionné par tous les États de notre Archipel aux enfants; et, de manière plus générale encore, ce que peuvent bien être les bonnes choses de la vie, et la façon de les célébrer par le langage, quand seuls sexpriment ceux qui paraissant sêtre donné pour but de parler de manière encore plus bredouillante que Don Gusman Bridoison dans Le Mariage de Figaro («Jen-entends bien, vou-ous redemandez largent?» «Oui, je suis de la-a Justice. Mais si tu dois, et que tu-u ne payes pas?»), et, appliquant les règles burlesques de la parité jusques et y compris sur le plan grammatical («nos sympathisant-e-s», «nos adhérent-e-s», «tout-e citoyen-ne», «la-e consommatrice-teur»), exigent avec un zèle accru que lon étende au plus vite «la loi de 1992 sur le harcèlement sexuel aux collègues et non aux seul-e-s supérieur-e-s hiérarchiques». Lorsque lHistoire sen est allée, en effet, on doit bien constater que ce nest plus elle qui bégaie mais les posthumains. Mais cette constatation elle-même ne doit pas nous entraîner au pessimisme. Car il ne reste plus rien ou presque des bonnes choses du monde ancien. De sorte que les nouvelles peuvent se parer des vieilles appellations sans crainte dêtre soupçonnées de les avoir usurpées puisquil nest plus possible de les comparer avec rien.

Cest aussi la raison pour laquelle, de toutes ces transformations qui sont notre œuvre, il a été décidé de longue date, chez nous autres Occidentaux, que nul naurait le droit de parler en tant que transformations, et cela est très sage. Dans cette voie, les dégâts que vous avez produits en un peu plus de deux heures à New York et à Washington nous aident, même sils nous révoltent aussi bien entendu. Ils permettent de ne pas débattre de la nature exacte de ce que vous avez détruit. De ce point de vue, nous sommes ravis de pouvoir si aisément vous faire porter le chapeau de tous les transformismes dont nous nous sommes montrés capables, et de façon accélérée, depuis quelques dizaines dannées. Nous navons certes pas ménagé nos efforts pour défigurer un univers que vous ne vous êtes donné que la peine de fracasser. Quelques rares écrivains de tous bords, et dailleurs avec des arguments variés, parfois même opposés, sétonnaient depuis quelque temps déjà de tant de changements précipités. Ils sétonnaient surtout parce que ces changements passaient pour le comble du naturel et du rationnel et que la possibilité même de les critiquer ou seulement de les observer se trouvait promptement empêchée par des lois votées chaque fois elles aussi en toute hâte. Jamais sans doute, en effet, on ne vit tant de mutations et tant de mesures destinées à rendre celles-ci incriticables. Cela se passait avant le 11septembre. Cela se passera après. Rien nest plus légitimement désagréable pour celui à qui il est tout naturellement en train de pousser une corne de rhinocéros ou encore une nageoire dorsale que de voir quelquun sen étonner et le dire en toute simplicité. Ce métier détonnement que lon a pu naguère pratiquer de diverses façons, en prose, en vers, en dialogues, en romans, en essais, en chansons et même parfois en films, est devenu des plus antipathiques au mutant contemporain, dont la mutation se réalise à lombre de lEmpire mondial technocratique, judiciaire et marchand, et qui a tout intérêt à ce que lextension de celui-ci soit irréversible puisquelle le protège. Cest aussi dans ces conditions que nous avons résolu, dès le soir du 11septembre, que cétait vous qui aviez changé le monde alors quil ne ressemblait déjà plus à rien de ce qui avait pu être connu il y a seulement une dizaine dannées. Mais il ne fallait surtout pas le dire. Et, de toute façon, grâce à vos incommensurables crimes, cela est devenu impossible.

Il faut au contraire faire croire, et de toutes les manières, que les singularités que nous avons partout entrepris danéantir, chez nous comme ailleurs, sont menacées par votre conspiration planétaire. Ainsi, lorsque nous ne reconnaissons plus notre monde, pouvons-nous prétendre maintenant que cest à cause de vous, et navoir à rendre compte daucune des immenses ruines, certes moins directement abominables que les vôtres, mais beaucoup plus irréversibles, que nous avons accumulées. Dabord nous disons que cest vous qui avez transformé un monde que nous avions rendu presque méconnaissable; et ensuite nous nous déclarons les protecteurs émouvants de ce que nous avons changé sans que nous permettions que lon parle de ce changement. Notre éloquence, à cet égard, ne connaît pas la fatigue. Elle permet de faire croire que nous représentons la paix, la tolérance, lhumanisme, la démocratie harmonieusement contrebalancée par le marché, autant de bonnes choses agressées lâchement le 11septembre par votre nébuleuse criminelle.

Nous sommes les conservateurs dun monde en métamorphose dont il est nécessaire de répéter toujours quil ne change pas et quil change en même temps; mais ça nest jamais sur le même plan. Il est dailleurs certain, pour en revenir aux déclarations de notre précieux Rushdie, que les sandwiches au bacon sont respectables; et quils mériteraient, à eux seuls, que lon meure pour eux si la question se posait de cette manière. Mais la question ne se pose pas ainsi. Ou, du moins, les sandwiches au bacon ne sont quune toute petite partie dun ensemble plus large. Cet ensemble, à lheure actuelle, est appelé Occident par les Occidentaux. Jamais nous autres Occidentaux navons tant invoqué lOccident que depuis votre «tempête des avions». Tout se passe comme si, brusquement, nous en découvrions les beautés insolites et le pouvoir spirituel. Ou comme si nous avions été privés de ceux-ci depuis trop longtemps et que nous en retrouvions soudain la saveur après vos saccages et, dans un sens, grâce à eux. Mais il ne sagit bien sûr, à travers lexpression véhémente de cette passion neuve, que de prohiber, ou plutôt détouffer dans lœuf, toute manifestation, si mesurée soit-elle, de ce que nous avons résolu dappeler «anti-occidentalisme». Et sil sagit de cela, cest dabord parce quil faut éviter que lon sinterroge sur la nature même de cet Occident que vous attaquez. Par-dessus tout importe-t-il dempêcher quiconque de se demander ce que recèle encore au juste ce mot «Occident», et ce quil peut bien demeurer de vivant dedans, hormis de formidables accumulations de marchandises et la catéchèse incessante de «valeurs démocratiques» véhiculées à flux tendu comme le reste. Ces valeurs elles-mêmes doivent pour toujours apparaître comme le nec plus ultra de notre occidentalité, et comme la pure manifestation, chez nous, du Juste et du Bien. Il serait totalement hors de propos de suggérer quelles pourraient constituer léventail apparemment varié dune idéologie unique et obligatoire (malgré la tolérance qui en paraît le ressort principal) et quelles forment lensemble des Commandements devant lesquels il convient de se courber bien humblement, et à lunisson, sauf à risquer de sexclure dune si belle et si diverse communauté.

Car il est très urgent, une fois encore, que nous ne sachions pas quel est notre monde afin que nous nous occupions à le défendre comme sil était dans la continuité de quelque chose.

Jamais bien entendu, à la différence de cet Occident terminal dont vous avez fait votre bête noire et dont les États-Unis daujourdhui vous apparaissent comme le condensé, lOccident chrétien ou judéo-chrétien ne sétait cru innocent. Cest là le pas supplémentaire et essentiel que nous avons fait: linnocence, chez nous, est devenue une forme de la démesure, et cest elle aussi, bien entendu, qui nous porte à édifier des tours dont lexcès ne dialogue plus quavec dautres surenchères architecturales, ainsi quavec ces prétentions au «dépassement» dont notre époque est si prodigue sur tant de plans.

Linnocence entraîne lincapacité de comprendre pourquoi lennemi vous en veut à ce point, et surtout pourquoi il attaque avec une telle cruauté. «Comment peut-on nous faire ça?» se sont ainsi demandé les Américains. Un peu plus tard, sur les murs de New York, on a vu apparaître une inscription que nimporte qui dentre nous, de lun ou de lautre côté de lAtlantique, aurait pu contresigner: «Si Dieu aime lAmérique, qui peut tant nous haïr?» Oui, qui le peut? Personne. Et cest pourquoi votre irruption a dabord semblé impensable, et même presque surnaturelle, dans la douceur de cette belle matinée new-yorkaise où le ciel était dun bleu si parfaitement chargé du souvenir de lété encore proche, et où un soleil tiède faisait pétiller la baie. Tellement impensable, tellement surnaturelle que de nombreux témoins, au moment de votre double abordage, et plutôt que de cauchemar, ont parlé dune sensation de rêve. La douceur même de ce matin-là enveloppait dinnocence lAmérique et son mode de vie non contradictoire, qui est aussi une forme donirisme. Et nul de ceux qui alors ont vu se produire la catastrophe, que ce soit dune autre tour ou dans la rue, ou même dans lune des deux tours visées, et qui ont eu le bonheur de survivre, na pu en croire ses yeux. Devant ces immeubles plus lumineux que le ciel et qui sécroulaient, devant leurs occupants qui se jetaient dans le vide, devant ces populations soudain couvertes de poussière qui erraient dans les rues ou qui tombaient à genoux en sanglotant, tous ont parlé dhorreur, certes, mais ils ont aussi parlé dirréalité. «Je croyais à une blague», a même avoué une jeune femme, architecte à Broadway, qui sortait du métro à Soho alors que la tour sud était en train de seffondrer.

Mais ces tours elles-mêmes, par leur énormité, étaient aussi des sortes de blagues, et comme des tours de passe-passe attendant sans le savoir le tour de prestidigitation qui les transformerait en mirages évanouis. Et depuis cet événement, qui tenait de la magie noire autant que de latrocité véritable, les fantasmagories nont plus cessé de se multiplier, alimentant et renforçant à chaque fois notre programme onirique. Un Airbus A300 sécrase sur le quartier du Queens avec deux cent cinquante-cinq personnes à bord, et ce sont des battements dailes de papillon, cest-à-dire les turbulences créées par un autre avion, qui ont provoqué sa chute, ce qui ne sétait encore jamais vu. Lorsque du nitrate dammonium explose dans une usine toulousaine, il est nécessaire de convoquer le plus étonnant enchaînement de causes et deffets afin de certifier, comme à laide dune charade, ou dun syllogisme désopilant, quil ne sagit que dun accident. La contamination par le bacille du charbon elle-même sest étendue dans des conditions irréelles, et elle sest résorbée pareillement. On en retrouvait partout aux États-Unis, dans les départements de la Justice et de la Santé, à la Cour suprême, au département dÉtat; on nen retrouve plus nulle part. On racontait aussi que notre grande coalition militaire allait senliser en Afghanistan et que ce serait un autre Viêtnam. On annonçait que des milliers de nouveaux terroristes kamikazes se lèveraient dans lombre toutes les fois quun missile mal guidé détruirait un village innocent. Et voilà que ces prédictions se sont dissipées, pour ainsi dire du jour au lendemain, comme de mauvais rêves, que les opérations aériennes sont une réussite, que les villes sont libérées, que Kaboul danse, que «les hommes jouissent de se faire raser et les femmes de marcher seules dans la rue», et que le film dhorreur semble presque oublié.

Que sest-il passé au juste? Sest-il passé quelque chose? On a dit, après vos attentats, que vos kamikazes avaient longtemps vécu incognito au cœur de lAmérique profonde et banale, dans des banlieues résidentielles de Floride, quils avaient adopté le mode de vie américain et lapparence physique de leurs voisins, quils passaient pour des gens charmants et intégrés («Le genre de gars quon aimerait emmener à un match de base-bail», comme sest exprimé lun de leur propriétaire). On sest étonné que ceux qui allaient se transformer en bombes volantes aient été de bons pères de famille qui déposaient tous les matins leurs enfants à lécole. Mais est-il si difficile que cela, entre nous, de sintégrer à notre monde fictif? Nous ne nous étonnons que parce que nous nous efforçons de croire que nous existons. Mais nous en avons si peu de preuves que nous sommes forcés dimposer le respect de notre rêve éveillé pour nous sentir consister. Si vos terroristes ont pu vivre tranquillement au milieu de leurs voisins, et même peut-être mener une existence agréable, tout en préparant leur mission atroce en songeant aux couronnes de pierres précieuses dont on allait bientôt ceindre leurs têtes de martyrs, ainsi quaux soixante-douze vierges qui leur étaient promises pour léternité dans le paradis dAllah, sans que personne ne devine leur double jeu, cest quil ny a pas de double jeu dans un univers sans altérité. On sest également effaré de votre fine autant que haineuse connaissance de notre civilisation, et de la manière dont vous aviez utilisé nos médias à votre profit. Mais cétaient les médias qui seffaraient et sémerveillaient tout en même temps parce quils avaient identifié chez vous une bonne connaissance deux-mêmes et quils en étaient honteusement flattés. Cette disposition ne doit pas vous abuser: les médiateurs ne déchiffrent jamais rien quen lisant dans le flot de clichés quils se refilent en famille. Ils ne laissent échapper dinformations que là où ils ne savent pas quils le font: là où ils louent. Là où est leur dithyrambe, là aussi est la vérité de notre monde. Sils ont noté que vous connaissiez celui-ci, cest parce quils ont décelé chez vous une bonne connaissance de leur irréalité, qui est aussi celle de toute lorganisation présente de notre vie.

À leur façon, et avec leurs cent dix étages, les tours jumelles du World Trade Center étaient également des fantasmagories. Ce nétaient même pas des géantes. Cétaient des dépassements dun point certain de non-retour et de non-sens. Des envies de disparaître. Et aussi, par leur élévation extrême, des appels au meurtre le plus extrême qui soit. Vous avez répondu à cet appel. Nous avons répondu à cette réponse par la sensation que nous étions en train de rêver. Et, comme disait lautre, le rêve est le gardien du sommeil. Il est aussi une réalisation de désir. Vous avez sans doute réalisé le nôtre en nous donnant à voir lécroulement de notre propre royaume. Vous nous avez obligés, pendant quelque temps, à ouvrir les yeux sur notre rêve. Par la même occasion, vous avez provoqué ce que nous imaginions avoir liquidé pour léternité: un événement. De manière fugitive, il nous est arrivé une histoire vraie, cest-à-dire quelque chose qui nexiste pas, ou qui ne devrait plus pouvoir arriver, puisque nous avons confié le soin de fabriquer des événements à des personnes dont cest le métier: les entrepreneurs dévénements. Ces professionnels ne travaillent que sur le tombeau de laccidentel. Sur les décombres de lHistoire, ils font de la reconstitution historique. Ce sont nos indispensables refondateurs de réel, et aussi les réanimateurs dun imprévisible désormais hors de prix. Et, comme la divulgué quelquun avec une grande pertinence: «Lentrepreneur dévénements vend indifféremment aux populations actuelles catastrophes, accidents, incidents, coup de théâtre et réjouissances, toutes choses dont elles disposaient très bien sans lui, ou quelles étaient parfaitement capables de se procurer par leurs propres moyens, avant que la condition même dexistence de ces choses (le hasard] nait été éradiquée.» Le même a conclu, mais cétait quelques années avant que vous ne vous précipitiez sur le World Trade Center et le Pentagone pour recréer de lévénement en toute illégalité: «La pacotille de lévénementiel ne croît et embellit que sur lirréversibilité garantie du non-retour des événements.» Vous avez voulu défier cette irréversibilité. Vous y êtes parvenus. Cest dailleurs par là que votre archaïsme proprement démoniaque se voit encore le mieux. Il ne vous a fallu que deux heures et douze minutes pour tétaniser la planète et jeter à terre, en même temps que les milliers de malheureux qui sy trouvaient superposés et affairés, deux cent mille tonnes dacier et plus de quatre cent mille tonnes de béton. Mais vous navez réussi, une fois encore, quà provoquer une histoire vraie à lintérieur dun monde où il narrive plus que des histoires fausses. Et cette histoire vraie, par le fait quelle est vraie, est encore plus fragile que les bâtiments que vous avez anéantis. Elle ne survivra guère à leur reconstruction.

Car ce que vous avez détruit sera reconstruit, et cela dautant plus aisément que vous navez attaqué, faut-il le répéter, que des destructions construites. Dune manière plus générale, cest à la négation de tout, cest-à-dire à notre art, que vous vous en êtes pris. Cest notre néant lumineux, dressé comme une proposition irréfutable, que vous avez poignardé ce matin-là. Ce sont nos valeurs, à Manhattan traduites en inanité architecturale, mais ailleurs en colonnes burlesques, et ailleurs encore en lacérations adorables ou en crottes de nez ravissantes, que vous avez frappées de plein fouet. Vous ne vous êtes pas seulement jetés contre les symboles de lEmpire marchand, ainsi que le disent chez nous, pour nous rassurer, tant de braves gens. Cest quelque chose de bien plus grave, et de bien plus respectable, que vous avez démoli: notre fierté dêtre à lavant-garde artistique de lhumanité démolisseuse, et de transposer cette fierté dans des œuvres certes dépassables mais seulement par nous-mêmes.

Nous nentretenons de réelle bienveillance que pour la dévastation. Cela fait des éternités maintenant que nos auteurs préférés, nos cinéastes fêtés, nos théoriciens et nos romanciers les plus appréciés ne font jamais profession que de décomposer toute représentation, toute possibilité de raconter ou de montrer et de dégager la signification de ce qui est raconté ou montré. Et cest pour cela seulement que nous les apprécions. Tant bien que mal, avec leurs moyens respectifs, ils participent à la démolition de ce qui a pu représenter, depuis laube des temps, le sens toujours incertain du monde. Avec leurs cent dix étages chacune et leurs quatre cent vingt mètres de haut tout bourdonnants dinanités financières indispensables, les Twins, comme les nomment de manière si disneylandienne les New-Yorkais, nétaient pas que des modèles de gigantisme puéril et impérial. Elles étaient surtout des métaphores de lavenir tel que nous le voulons et lidéalisons. Larchitecte japonais qui les avait conçues les avait présentées comme un «symbole de paix». Cest toujours avec des termes infantiles que lon emmaillote, chez nous, le nihilisme de la compétition. Notre Marx ne sen était pris quà l«immense accumulation de marchandises» du capitalisme alors en plein essor. Mais cest en tous domaines, désormais, que nous navons plus aucune autre morale que celle de limmense accumulation, où se satisfait le principe de plaisir qui seul nous gouverne, sur les ruines autrement impressionnantes que les vôtres, mais invisibles, de la Loi et du réel. Ces ruines-là sont nos ruines; nos vraies ruines, les seules; et nous ne les échangerions contre rien et pour rien au monde. Elles sont dailleurs aussi sans alternative et il serait bon que vous commenciez à saisir quelles vous concernent également et que vous ny échapperez pas davantage que nous.

Cela sera peut-être, dans un avenir pour le moment inimaginable, un objet détonnement que nous ne nous soyons jamais séparés de tous les gâtismes avant-gardistes qui nous ont été inculqués par les générations passées et par le siècle aujourdhui défunt. Mais cest aussi quaucun de nous ne quitte plus sans difficulté le foyer parental, et que dailleurs nos parents, même sils disent le contraire, ne le supporteraient pas. Ce foyer parental se nomme modernité. Nul avant nous navait eu des parents absolument modernes. Cette particularité fait quil nous est impossible de renoncer à eux comme sil sagissait dune ancienne foi devenue une chaîne. La persistance de notre adhésion aux formes les plus ridicules (mais il ny en a pas dautres et nous le savons) de la création contemporaine innovante a ses origines dans cette angoisse de séparation que nous avons résolue en ne nous séparant plus jamais. Et, dailleurs, la verroterie des nouvelles technologies de la communication nous linterdirait, si seulement nous étions effleurés de cette tentation. Mais nous ne la ressentons pas. Personne nest en mesure, dans notre monde qui sera bientôt le vôtre, et qui lest déjà en un sens, de se séparer de personne. Vous avez votre oumma, votre collectivité mystique qui épate tant nos chroniqueurs, habitués à ce quon se lève davantage pour Danone que pour Allah. Nous avons eu notre communion des saints, mais cest aujourdhui un très vieux souvenir. De longue date, nous avons remplacé cette communion par ce que nous appelons la culture. Et, de celle-ci, rien ne rend mieux compte que ce que nous nommons friches industrielles. Vous ne pouvez sans doute pas imaginer à quel point nous nous épanouissons dans les friches industrielles. Nous autres Occidentaux nous ne pouvons nous épanouir que là, dans ces lieux à part favorisant la création, dans ces lieux précaires porteurs de feu, dans ces foyers de résistance et de contredanse dont nous ne cessons de faire léloge. Cest chaque jour que les plus gras de nos pédagogues, de nos théâtristes, plasticiens, danseurs, jeunes de lécole du cirque ou vidéastes, répètent avec exaltation quil faudrait des espaces perdus, quil faudrait sans cesse les démolir, construire des espaces vides, morts, des lieux qui inspirent, des zones franches, des jachères, des réseaux de connivences et de sensibilités protéiformes, des endroits de lenvers, des brouillons, des redire, des refaire, de lexpérimenter avant toute chose. Sous cet angle, en somme, quavez-vous fait dautre, avec votre désastre, que de nous proposer un nouvel espace vide extraordinaire, une nouvelle zone franche gigantesque. une jachère, un endroit de lenvers, un brouillon sans précédent? Pensiez-vous sérieusement que votre destruction pourrait échapper à notre nihilisme? Grâce à vous, grâce à vos avions de cent soixante-quinze tonnes lancés à pleine vitesse, gorgés de carburant et transformés en bombes, nous avons désormais du pain artistique sur la planche.

Et dailleurs, alors même que nul ne savait sil se trouvait encore des vivants sous lépouvantable champ de ruines que vous aviez créé au milieu de Manhattan, sous ces accumulations de débris étincelants, sous ces architectures englouties, nervurées, sous ces ogives daluminium brusquement dressées par milliers, sous ces décombres dune sorte de multiple cathédrale de Cologne bleue noyée dans lAtlantide, on débattait déjà de la pertinence de relever ou pas les tours anéanties; et la plupart des Américains étaient non seulement partisans de les rebâtir, bien sûr, mais ils voulaient surtout quelles soient encore plus hautes quauparavant. Dans ce domaine comme dans les autres, mais dans ce domaine plus encore que dans les autres, il ne sagissait que daller plus loin.

Un des avantages collatéraux de vos inadmissibles attentats est quils ont promptement rendu coupable toute libre critique de ce que ceux-ci visaient. Et léloge, dès cet instant, a occupé la quasi-totalité de notre espace social puisque cétait lui dans sa totalité que vous preniez pour cible. Ou, du moins, cet éloge a-t-il été seul autorisé à se répandre. Tout à fait entre nous, et quelle que soit lantipathie extrême que vous inspirez, il est assez pratique que vous soyez là, et que vous menaciez de commettre encore daffreuses exactions, pour que soit masquée que lhostilité envers cet étrange Occident contemporain, que nous appelons encore si faussement civilisation chrétienne ou judéo-chrétienne, sétend bien plus loin que vous-mêmes et ne se limite aucunement aux populations agitées par votre fondamentalisme. Nul ne résuma mieux ce sentiment, dailleurs, que le sympathique Jean-Marie Messier, oligarque joufflu, lorsquil remarqua avec amertume peu après vos offensives: «Au-delà du geste fou dindividus fanatisés, comment ne pas voir que des forces multiples conduisent à une radicalisation des sentiments anti-occidentaux, antiaméricains et antimondialisation dans de nombreuses parties du monde, y compris dans nos propres économies développées?»

Il est hélas certain que votre fanatisme sanglant nest que larbre par trop visible qui cache les répulsions dune bien plus vaste forêt. Mais le Mal absolu que vous avez tout à coup incarné à la perfection nous permet, une fois encore, de camoufler que cet Occident, dont vous avez transformé le cœur du cœur en champ de ruines, nest plus lOccident depuis longtemps puisquil ne survit que de sêtre débarrassé de tout ce sur quoi il avait reposé durant des siècles, à commencer par ces qualités désormais regardées par nous comme éminemment malsaines que sont lesprit critique, la conflictualité, la capacité dintégrer le Mal ou le démoniaque et de les comprendre pour les combattre.

Il sest également débarrassé de lHistoire, cette interminable tapisserie derreurs (car se tromper est un luxe que nous ne pouvons plus nous payer; nous navons plus les moyens de nous offrir que linnocence). Et cela aussi, bien entendu, ne doit pas être révélé. Ce nest pas pour rien que, dès les premiers instants qui ont suivi vos ruineuses descentes sur New York et sur Washington, nos légions de commentateurs se sont dressées, un peu partout, pour annoncer quétait interdite la critique du monde qui venait dêtre frappé, et aussi que lHistoire était de retour après un bref congé.

En même temps que la moindre réserve concernant les États-Unis devenait lindice dune solidarité ignoble avec vos menées, et que les «intellectuels» contempteurs de lEmpire se voyaient traités de psychopathes, il devenait ridicule de sobstiner à prétendre quil ny avait plus dHistoire. Cette ridiculisation, à vrai dire, nous est rendue dautant plus aisée que nous possédons dans ce domaine, en la personne du nommé Fukuyama, une tête de Turc de choix. Nul ne nous paraît plus commode, en tant que repoussoir, que ce personnage qui narrête pas de répéter que nous nous trouvons dans le meilleur des mondes possibles et que toute lhumanité, peu à peu, se convertira à la vie en rose de lOccident marchand et à sa démocratie libérale. Un tel penseur émissaire est pour nous une providence. Cest un régal, du fond de notre conte de fées cybernétique, que de réfuter le rêve quil déroule et de nous procurer les apparences de le faire au nom de la réalité la plus rude. Cest toujours un plaisir pour nous que de rétablir lillusion, cest-à-dire lordre, dans nos rangs. Vos horreurs, faut-il le préciser, ont été loccasion dune purge que nous brûlions de longue date dentamer. Vous avez votre dar-el-islam, votre territoire de la foi, et vous y opposez le dar-el-harb, territoire de la guerre, ou le dar-el-kofr, territoire de la mécréance. La vision de nos intérêts géopolitiques est un peu plus complexe, car chez nous le dar-el-islam et le dar-el-harb cohabitent et les mécréants sont parmi nous. Mais nous avons beaucoup de moyens de les mater; et de les obliger à professer la chahada, notre chahada.

Par la même occasion, et ce nest pas un hasard non plus, il devint interdit de rire. «Lironie nest plus de saison», proclamait ainsi lun de nos meilleurs ventriloques, le jamais décevant Joffrin. Et il ajoutait: «LHistoire revient en force avec sa puissance de sang et de malheur.» Notez bien, je vous prie, chers djihadistes, que lorsque lHistoire revient en force par la fenêtre, lironie doit évacuer les lieux. À ce compte, on naurait jamais pu entendre résonner, par le passé, le rire de Rabelais, celui de Cervantès ou celui de Molière, qui cependant retentissaient dans des périodes réellement historiques, elles. Un autre de nos comiques troupiers, précisant quil avait «toujours cru que la fin de lHistoire était une blague», sempressait dajouter: «Mais, à ceux qui en doutaient, aux néohégéliens qui pensaient que les démocraties libérales avaient, en triomphant du communisme, triomphé de leur dernier ennemi, le 11septembre vient le rappeler.»

Cette fable extrêmement touchante du retour en force de lHistoire avait déjà servi, avec les mêmes mots, durant la période de la guerre du Golfe, puis au moment de lattaque par lOtan de la Serbie. Nous sommes devenus si pauvres en Histoire que nous attendons sans cesse de lextérieur que nous revienne la preuve de sa permanence. Cest toujours lorsque lEmpire bombarde du torse, et de très haut, et sans risque, et quil extermine à laveuglette des populations, que le spectre de lHistoire est supposé venir réagiter autour de nous ses suaires déchirés. Les commentateurs que nous stipendions le sont aussi pour nous faire croire cela, qui est capital, et dont nous avons le plus grand besoin. Ainsi, et contre votre gré, servez-vous la meilleure des causes, et renforcez-vous lune de nos croyances les plus opportunes. Parce quune tragédie se produit, et parce que nous avons entendu dire que lHistoire est tragique, nous sommes persuadés de nous trouver en face dun événement historique chaque fois quarrive une tragédie. Le soupçon ne nous effleure pas que, si lHistoire est bel et bien tragique, en effet, il est aussi fort possible que la tragédie, désormais, ne soit plus du tout historique. Et que les événements se débrouillent tout seuls. Et que les «puissances de sang et de malheur» aillent aussi leur train de manière autonome. Par cela également vous servez notre cause et vous la renforcez.

Il est hors de question, chers djihadistes, que nous considérions lHistoire autrement que comme une divinité incréée. Ayant ainsi décidé quelle était sans commencement, nous avons aussi résolu quelle était sans fin. Apprenez donc, chers monstres, que cest là un des premiers articles de notre culte. Le Dieu dont vous vous réclamez sans répit, cet Allah de votre Coran que tant de bons apôtres des deux autres religions dites «du Livre» veulent imaginer, pour nous apaiser, dans la continuité de ce Livre (alors que le vôtre, nous le savons, na jamais eu dautre ambition que dabolir le nôtre), ne sest pas donné une seule fois la peine dintervenir en personne dans lHistoire. Demblée, il sest présenté comme le Maître dun présent inflexiblement et (tout à fait entre nous) irrespirablement perpétuel. Le Dieu des Juifs avait présidé à la sortie dÉgypte de son peuple, dont il devint dès lors le Libérateur. Et le Dieu des chrétiens sest incarné à une date précise, puis est mort à une autre, dans le but de sauver lhumanité. LHistoire, par ces dieux qui nen font peut-être quun, est ainsi née, se dégageant une bonne fois des interminables chroniques, des récits dorigines et des vieilles légendes. De votre Dieu, en revanche, rien ne pouvait venir puisque votre religion est pour ainsi dire naturelle et non révélée.

Ignorant lHistoire, elle ne pouvait donc pas non plus se voir parasitée, et peu à peu décomposée avec volupté, par les démons de la dialectique, par ceux du libre examen, par ceux bien plus attrayants encore du roman, et, bien sûr, par ceux de lancien art, le seul, celui quon appela figuratif dès lors que, chez nous, et assez récemment, une massive prétention artistique décida de sy substituer. Mais quimporte. Car en tout cela il ne sagit, cest le cas de le dire, que dhistoire ancienne. Reste que votre foi ignore lHistoire, tandis que nous-mêmes traitons cette dernière comme si elle était Dieu. De telles dispositions presque symétriques devraient dailleurs nous permettre de nous entendre, un jour ou lautre, ou du moins de nous retrouver secrètement dans la chambre sourde dun nouvel obscurantisme enfin partagé.

Dès le lendemain de vos attaques, on a pu voir se déchaîner contre les «intellectuels» des nuées dindividus qui, en dautres temps, auraient appelé au lynchage pour de bien moindres manifestations danti-intellectualisme. Il na plus été question, dès lors, que d«entêtement dans lerreur» et de «comportements obscènes» de la «classe discuteuse» coupable de «technophobie», de «pulsions anti-américaines», de «tendances munichoises», de «réflexes tiers-mondistes», de «réactions gauchisantes» et de «misonéisme». Tout cela, qui est assez savoureux, nous vous le devons aussi. Lobligeant philonéiste Jacques Julliard, sur la même longueur dondes que les autorités scolaires américaines qui suggéraient que les enfants choisissent des costumes positifs pour fêter Halloween, pointa du doigt le vice que nous ne voulions plus voir: celui des «anti», vigoureusement baptisé par lui «antisme». Dès ce moment, toute divergence dopinion fut très heureusement assimilée à une désertion, et tout libre examen de la situation à un complot contre la sûreté de lÉtat ou à un délit dintelligence avec lennemi. La toute-puissance même de lAmérique fut niée pour les besoins de la cause, ou fortement minimisée, en tout cas déclarée «bien inférieure à celle des Anglais au XIXe siècle ou de Rome au début de notre ère». On rappela à la frivole «intelligentsia» quil existait une «hiérarchie des valeurs» et que se référer à une morale nétait pas «indécent». Il fallut nommer «criminels» vos attentats, ce qui dailleurs allait de soi; mais quand on avait fait cela une fois il fallait le recommencer. Et le recommencer encore. Et ne rien faire dautre. Et surtout ne pas entreprendre la moindre tentative déclaircissement de vos motifs, laquelle se révélerait de toute façon une apologie rampante de votre multinationale de la terreur. Et il ne suffisait pas non plus de condamner sans ambiguïté vos raids aériens. Il fallait recommencer. Et recommencer. Et ne faire aussi que cela. Faute de quoi ce sans ambiguïté serait considéré comme une de ces formalités que lon accomplit en pensant à autre chose, dont on se débarrasse à la sauvette, pressé que lon est de se remettre à légitimer obliquement vos horribles menées fondamentalistes, ne serait-ce quen posant un «principe déquivalence» furtif entre lhyperpuissance mondialisante et votre terrorisme non moins mondialisé. Dans ce domaine capital également, vous nous avez permis daccomplir quelques progrès denvergure.

Notre remarquable Bush navait-il pas lui-même parlé, dans lune de ses premières allocutions, dun «combat monumental du Bien contre le Mal»? Et nest-ce pas ce combat que nos supplétifs idéologiques livrent depuis des années à nimporte quel propos, sous nimporte quel prétexte? «Qui nest pas avec nous est contre nous», ont dit aussi nos amis les Américains. Il ny a, en effet, pas dautre possibilité. Il ne saurait y avoir de troisième terme. Nihil est tertium, ainsi que sexprimait Cicéron. On pourrait être encore plus précis: toute velléité de tertium est criminelle. Un mondo diverso è possibile, comme le clamaient les manifestants de Gênes cet été? Rien na jamais été moins possible que ce monde différent, nous en sommes convaincus. De cette clarification également, nous vous sommes redevables. Comme nous vous sommes redevables de navoir plus que deux ennemis parfaitement identifiés, quoique de dimensions fort inégales: vous dune part, bien sûr, et en tout premier lieu; et, dautre part, ces agitateurs de Gênes, de Seattle ou de Porto Alegre qui sélèvent contre les crimes sociaux du nouvel ordre mondial capitaliste.

Ici encore le tertium, cest-à-dire un troisième ennemi qui nous connaîtrait et, nous concernant, ne se satisferait pas de stéréotypes, est exclu. Nous avons dailleurs, et de longue date, organisé les statuts de lantagonisme, et nous lui avons réservé chez nous le rôle dune fausse fenêtre. La division, en nos contrées, est donc proclamée par la voix de lunanimité. La discorde est chantée par la paix. La haine du «consensuel» et lamour de la «malpensance» sont assurés et contrôlés par nos grenouilles de bénitier les mieux sélectionnées. Les ennemis déclarés de la société et de la communauté sont recrutés parmi nos gardes-chiourmes les plus efficaces et les plus décorés. Les minoritaires se reconnaissent à ce quils sont extrêmement nombreux et assermentés. Tout est unifié. Notre monde sans contradiction a su conserver et entretenir la parodie de la contradiction. Ce sont là des mesures qui se révèlent chaque jour un peu plus profitables. Leur renforcement actuel, est-il besoin de le répéter, vous doit beaucoup.

Si lironie nest plus de saison, la compassion, elle, brave gaillardement les intempéries. Cela aussi, nous vous le devons. Toute personne qui, depuis le 11septembre, nexprimerait pas sa compassion, et dabord elle, et seulement elle, ne serait quun psychopathe, un intellectuel, un néo-hégélien, un munichois, un misonéiste et un antiste.

La compassion est une idée neuve en Occident; si neuve, il faut le reconnaître, quelle se comporte encore parfois de façon bien légère quand elle sort toute seule. Cest ainsi que le mardi 13novembre, deux mois et un jour après vos criminels attentats, lorsquun Airbus A300 qui contenait deux cent cinquante-cinq personnes sest écrasé à New York sur des maisons du Queens, la compassion, dans nos contrées, se mit à déborder. «Pourvu que ce ne soit quun accident», sécria-t-on dune seule voix. Et nos bons analystes se penchèrent avec compassion sur cette nouvelle atrocité: «La catastrophe du Queens va peser presque du même poids quun attentat sur le secteur du transport aérien. En pleine déconfiture depuis la destruction des tours du World Trade Center, ce dernier va senfoncer encore un peu plus dans le rouge, entraînant sans doute dans le gouffre la compagnie American Airlines. De leur côté, les géants de laéronautique que sont Boeing et Airbus vont connaître encore un peu plus les affres du carnet de commandes. Même chose pour les secteurs hôteliers et touristiques, qui tentent en ce sombre automne de sauver leur mise en promouvant les sports dhiver de proximité, auxquels on accède par la route ou par le train.»

Passé ce moment de compassion intense pour le secteur hôtelier, pour les compagnies aériennes et plus généralement pour notre bien-aimée industrie de la prédation touristique, nos compatisseurs notèrent encore que léphémère panique boursière qui avait accompagné ce crash avait été rapidement maîtrisée, «une fois la thèse de lattentat écartée». Et ils recueillirent avec satisfaction ces propos compassionnels dun trader du cœur: «Sur linstant, il y a eu de la panique, puis le marché sest contenu naturellement quand il a vu que ce nétait pas un attentat.»

Il est vrai que les deux cent cinquante-cinq passagers de cet Airbus nétaient que des Dominicains. Et il y a eu beaucoup de soulagement aussi, pour les assureurs compatissants, à le réaliser, et à découvrir que le montant des dédommagements de ce nouveau sinistre, que lon estimait dabord à un milliard de dollars, ne sélèverait pas à plus de cinq cents millions puisque les morts, pour la plupart, nétaient pas américains (auquel cas ils auraient coûté le double).

Tout ceci entre nous, une fois encore, car il est moins que jamais question de descendre dans les cryptes effrayantes de nous-mêmes, où quelque chose, peut-être, a jubilé le 11septembre. Nous ne refusons dailleurs nullement la «part maudite», comme le prétendent chez nous quelques calomniateurs. Simplement, quand le besoin sen fait sentir, nous allons la chercher dans des magasins de farces et attrapes. Elle y est daussi bonne qualité quailleurs. Le négatif, il y a des boutiques pour ça. Ce qui nous ramènera brièvement, si vous le permettez, à cette festivité dHalloween que vous avez failli compromettre. Halloween, pour dire le vrai, nous est dautant plus agréable que sy représentent, de manière subtile et comique, les chasses aux sorcières dont nous sommes friands, que nous organisons à intervalles réguliers contre des personnages choisis, et auxquelles chacun est tenu de participer faute de se voir écarté de la communauté. Vous avez votre ramadan. Il est environné de tout notre respect et de toute notre crainte. En cette célébration de votre mois de jeûne, qualifié ces jours-ci, et très philonéistement, de «période de recueillement et douverture aux autres», un sociologue lui-même converti à votre religion sest insurgé et a jugé bon de rappeler que «le ramadan nest pas une fête». Il sest trouvé aussitôt contredit par lun de nos organes les plus officiels, le très attrayant magazine Télérama qui titrait: «Le ramadan, une fête pour tous». Votre ramadan, de toute évidence, éveille nos convoitises. Il devient tendance. On constate quil crée du lien social. Cest que le festif est le nouveau tissu conjonctif de nos sociétés. Vous avez votre ramadan, nous avons nos Halloweens, nos parades, nos randonnées et nos nuits portes ouvertes. De telles manifestations, ainsi que de pernicieux esprits (en pure perte dailleurs, et Dieu merci) lont récemment remarqué, reviennent de manière de plus en plus précipitée. Elles accompagnent notre retour progressif à une temporalité cyclique dont nos ancêtres sétaient à grand-peine dégagés. Et il est probable quils reculeraient dhorreur devant nos efforts pour anéantir leur immense et lointain travail dhumanisation. Il est même certain que lHistoire humaine, dont la définition est si vainement cherchée par ceux qui disent quelle continue ou quelle a recommencé dès le matin où vos avions entrèrent comme dans du beurre dans les tours de Manhattan, naura jamais été que celle du long effroi den arriver un jour à ce que nous sommes à présent. Et que cet effroi, à travers les siècles, bien que nul ne lait jamais défini ainsi, aura motivé pêle-mêle guerres, massacres, œuvres de lart et recherches de la science. Tout, en somme, et même le pire, parut longtemps préférable aux détériorations patientes dont lensemble constitue à nos yeux un nouveau monde de monts et merveilles. Mais cette réalité non plus ne risque pas dêtre divulguée. Nos meilleurs penseurs sont dailleurs chargés de vanter sans répit la nouvelle douceur de vivre dans un univers où leffacement de «lindividu rationnel et maître de lui», et la fin de la «communication verbale», seffectuent au profit d«une autre communication plus horizontale, plus bruyante, plus globale» et des nouvelles «expériences de lêtre intégrant et outrepassant les limites du corps propre pour parvenir à lexaltation du corps communautaire».

À ce propos, chers djihadistes, nous ne saurions trop insister sur votre infirmité la plus rédhibitoire. Un excellent professeur, il y a peu, la stigmatisait dans la page «Débats» de notre quotidien de déférence, en remarquant que votre totalitarisme islamique voulait «empêcher de lire, dapprendre, de penser, de rêver, de chanter»: dans cette liste dempêchements, il est limpide que le plus important, et le seul en fin de compte qui soit impardonnable, est le dernier. Vous résistez encore à nos extases liquéfiantes où sélaborent des valeurs alternatives à celles qui avaient constitué lidéal moderne de la maîtrise de soi et du monde. Vous êtes encore loin de ressentir la séduction de tous ces espaces désolés, de ces terrains militaires à labandon, de ces bâtisses désaffectées, de ces anciens bassins industriels, de ces clairières et de ces champs où notre jeunesse, au terme de jeux de pistes initiatiques, assouvit en tenues militaires ses besoins de communion avec le cosmos et organise elle aussi, à sa façon, la fin de lHistoire, en redécouvrant les transes dun état sauvage de lhumain ou les turbulences dun nouveau stade infantile de lespèce que nos experts qualifient à si juste titre de rimbaldien.

Quand, chers djihadistes, deviendrez-vous enfin rimbaldiens? Quand vous transformerez-vous en voleurs de feu? En poètes de sept ans? Quand ferez-vous comme tout le monde? Il serait préférable, pour vous comme pour nous, que ce soit le plus vite possible. Plutôt que de vous attarder dans votre mauvais nihilisme, il serait urgent que vous adhériez à ce bon nihilisme des teufeurs qui consiste à patauger dans la boue en convoquant le monstre chtonien. La vraie vie est ailleurs, croyez-nous, et les saisons en enfer de la malpensance décapante sont à votre portée. Lemploi de Satan adolescent, ou de poète aux semelles de vent, a beaucoup plus davenir que celui de taliban. Lorsque la saisie des sonos dune free party est regardée, sans réplique possible, comme une atteinte aux valeurs universelles de la liberté et de la démocratie, qui voudrait encore prendre une autre voie, ou se risquer dans une autre rébellion?

Nest-il pas frappant que la rapide libération de lAfghanistan se soit accompagnée dune réapparition immédiate de la musique que vous aviez si follement bannie? À Mazar-e-Sharif, racontèrent alors nos journaux, «les hommes faisaient la queue devant les échoppes des barbiers pour se faire raser, la musique braillait dans les rues et certaines femmes jetaient leur tchadri». Quelques heures plus tard, dans Kaboul délivrée, les chauffeurs de taxi sempressaient darracher les planches de bois que vous les aviez contraints à fixer pour obstruer leurs radiocassettes et se mettaient à rouler avec la musique poussée à fond. «Le sourire retrouvé des Kaboulis», titrait joyeusement un quotidien. Et, notant que «Kaboul retrouve les couleurs de la vie», on donnait de cette vie retrouvée des preuves irréfutables: «La télévision fonctionne à nouveau, un cinéma a rouvert ses portes et la musique emplit les rues.» On gambade à Jelalabad. On délire au Panshir. On séclate à Herat. À Kaboul on est maboul. À Maidan Shar on est hilare. Et même à Kandahar ça repart. Et, partout, on rase gratis. Et, partout, on télévise. De nouveau loiseau chante. Le poète ressort de la clandestinité. Le chameau se remet à blatérer. La vie retrouve ses droits. Et ainsi se terminent «cinq ans dépouvante, de bêtise crasse et dhumiliation».

Chers djihadistes, vous aviez interdit jusquaux cerfs-volants. À quoi pensiez-vous? Comme vous avez été légers de ne pas respecter la joie, vous non plus, et de ne considérer le gouvernement de vos concitoyens que sous langle étroit de la «prévention du vice et de la promotion de la vertu». Nous autres Occidentaux connaissons de bien meilleures méthodes, entre nous, pour brider le vice et faire régner la vertu, et nul noserait qualifier celles-ci de «moyenâgeuses» parce que nous savons admirablement les adapter à lhumanité telle quelle se transforme. Mieux encore: notre nouvel univers a ceci de propre quil fabrique ses clients en même temps quil confectionne ce qui leur est destiné; et cest de conserve que nous améliorons les uns et les autres jusquà ce que ne subsiste plus entre eux la moindre différence.

Nul noserait davantage nous traiter de nihilistes; et nous nous sommes bien divertis, faut-il le dire, de vous voir appeler de la sorte. La chose était injuste. Pire: elle était inexacte. Et cétait en somme se rassurer à bon compte que de renvoyer le nihilisme dans votre camp, de parler à votre propos d«actes nihilistes purs», de «logique dautomutilation», de désir obscur d«autopunition». Mais vous nous aviez énervés, avec votre politique de la tour brûlée, et nous avons estimé quil était de bonne guerre de ramener vos intentions à ce que nous connaissons de plus insensé: le délire dun Kirilov par exemple, estimant que si Dieu nexiste pas il est lui-même Dieu, que lhomme na inventé Dieu que pour vivre sans se tuer, que lidée de Dieu repose sur la peur de la mort et que se suicider, dans ces conditions, revient à abolir cette peur et à tuer cette idée. Ainsi avons-nous réussi à effacer de nos consciences, de manière certes provisoire mais tout de même quelque peu salutaire, leffrayante hypothèse que vous croyez, en réalité, et de manière absolue, à ce que vous faites; et que, lorsque vous mourez pour Allah en entraînant avec vous des milliers dinnocents, vous navez pas le moindre doute concernant lexistence de Celui pour lequel vous mourez, ni le moindre soupçon à propos de la non-relativité de ce que vous pensez vrai. Certainement aussi nentretenez-vous pas la moindre illusion sur notre nihilisme à nous. Mais vous navez aucun moyen, vous, de le faire savoir, et cela est très heureux. Tandis quil nous est loisible de répéter sans cesse que vous êtes morts pour rien, cest-à-dire pour mourir, et que cest cela seulement que vous recherchiez.

Il nous a paru assez savoureux aussi de voir tant de grandes consciences, après vos irresponsables interventions, et devant les mesures répressives justifiées que celles-ci appellent, salarmer de la mise en place dun arsenal antiterroriste certes impressionnant mais dont on chercherait en vain la nouveauté. Car cest bien avant vos attentats que cette «Justice sans limites» sexerçait, même si elle ne sappelait pas ainsi. Et nous la voulions tous. Et nous la voulons encore. Et ceux qui, en notre sein, parlent aujourdhui de lois liberticides, de textes clairement attentatoires à nos libertés, et sépouvantent devant les nouvelles mesures législatives, la multiplication des contrôles et la restriction de ces libertés individuelles qui étaient notre apanage, et croient devoir rappeler, par exemple, que «lessence même de la justice est davoir des limites, celles des recherches contradictoires de la preuve, celles du temps du débat judiciaire et de ladaptation de la sanction au crime», et qui disent encore qu«une justice sans limites ne peut être quune vengeance ou lexplosion des foudres de la colère de Dieu», ont aussi approuvé sans réserve la Justice sans limites du Tribunal pénal international de La Haye et ses attendus inspirés par un ciel opportunément réhabité, réoccupé, hanté don ne sait trop quelle divinité. Et ces mêmes consciences, en notre sein toujours, poussent des cris dorfraie concernant de nouveaux projets quelles regardent comme liberticides, et sépouvantent de ce que des législations dexception, au nom dune sécurité citoyenne mondiale, sappliquent désormais dans nos contrées. Mais il y a bien plus longtemps que les termites de toutes les minorités, jadis dominantes mais à présent écrasantes, forent avec entrain, et sous les applaudissements de tous, leurs galeries judiciaires; que les professionnelles de la sécurité antisexiste réclament laugmentation de la lutte contre landrocentrisme et quelles exigent que lon «crée un organisme public de vérification des manuels scolaires avant publication». Et cest depuis longtemps aussi que les innombrables représentants des victimes persécutrices cuisinent leurs projets de loi en toute impunité. Les mandats darrêt, dans ce domaine comme dans tant dautres, ne font plus lobjet daucun débat. Ils sont exécutés sans autre forme de procès par les Sections Spéciales anticritique et antinégativité, et leurs méthodes sont tout aussi musclées que celles dont nos gouvernements, dans ce quils appellent leur lutte antiterroriste, demandent létablissement. Mais ceux-ci rencontrent davantage de résistance que celles-là.

Chers djihadistes ou assimilés, nous nen finirions pas de répertorier toutes les occasions que vos ignominies, par les conséquences quelles ont provoquées, nous ont donné de rire sous cape en si peu de temps et de renforcer la plupart de nos dispositifs. Jamais encore la possibilité ne nous avait été si complètement apportée de voiler notre irréalité et de mentir sur la direction densemble que nous avons prise. Dinnombrables affaires encore pendantes ont été réglées, et jusquà cette grave question, qui sest brusquement trouvée posée en des termes nouveaux, des rapports de la «sphère privée» et de la «sphère publique». Cest à la faveur dune «consultation» lancée par le ministère de lIntérieur et destinée à créer une instance représentative de lIslam en France que vous avez eu laudace de prétendre que la laïcité devait «changer» et quelle ne pouvait plus se contenter dune définition selon laquelle elle cantonne le champ religieux à la sphère privée. «Le retour du religieux est général et il interroge tout le champ social», avez-vous même osé proférer. Et vous avez ajouté cette espèce de menace: «Nous ne nous contenterons pas de tolérance à légard de lIslam. Il faut aussi que certaines représentations que la société porte sur nous évoluent.»

Chers djihadistes ou assimilés, on vous a immédiatement accusés de prôner «une société qui, dans sa dénonciation du modèle occidental, constitue la négation même de nos valeurs et de la République». Ne vous démontez pas pour si peu. Nous ne savons plus nous-mêmes ce que signifie lexpression vie privée. Nous ninvoquons plus le caractère prétendument sacré de celle-ci que contre des ennemis sélectionnés. Pour tout le reste, nous en avons de longue date éventré le concept, et ses tripes se répandent sans répit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur tous les plateaux de télévision. Au point même que, devant cet étonnant phénomène, nos diligents commentateurs de linéluctable font mine de salarmer et de parler de «tyrannie de laveu».

Quand les porte-parole du tyran parlent de tyrannie, vous pouvez être assurés que celle-ci est irréversible; et quen réalité ils ne nous font part, en poussant des cris de volaille, que dune bonne nouvelle. Il y a bien longtemps déjà, en effet, que la sphère publique et la sphère privée, chez nous, ont fusionné sous les exigences de la transparence. La visibilité sociale est devenue le devoir de tous. Corrélativement, ce qui se passe encore de temps en temps entre quatre murs est louche par principe. Et tout ce qui nest pas susceptible de se transformer, dune manière ou dune autre, en enjeu public, nest pas digne de subsister. Mais cela ne nous empêchera pas non plus de continuer à vous accuser dappartenir au camp des nostalgiques dun ordre organique et communautaire où lindividu ne sappartient pas, face à notre société dindividus autonomes, responsables et solidaires.

Chers djihadistes, toutes ces réflexions aussi brèves que superficielles navaient pour but que de vous faire savoir où vous mettez les pieds. Et, une fois encore, de vous avertir que nous vaincrons parce que nous sommes les plus faibles.

Craignez la fureur des moutons! Craignez la colère des brebis enragées! Vous voulez notre peau, mais sachez que nous nous battrons jusquau dernier et que si par malheur vous triomphiez ce ne serait que sur des monceaux de cadavres comme vous ne pouvez pas en imaginer et qui, même à vous, soulèveraient le cœur et supprimeraient jusquà lenvie de jouir de votre triomphe.

Mais vous ne triompherez pas. Nos premiers succès en Afghanistan ne sont quun début. La détermination, certes, et surtout la foi, semblent dans votre camp. Mais il nest pas dit que la foi, dans le combat qui sengage, soit meilleure conseillère que notre définitive incapacité à prendre au pied de la lettre les fables de nos anciennes croyances. Vous vous endormez dans les délices du martyre, mais il est plus facile de mourir pour un Dieu que de lui survivre. La sortie de la croyance est un rude sentier dans lequel nous avons appris des choses que vous ne connaissez pas encore. Sur ce chemin incertain, nous avons acquis une confiance qui vous étonnera. La fureur que nous mettrons à vous résister vous stupéfiera. Craignez le courroux de lhomme en bermuda! Craignez la colère du consommateur, du voyageur, du touriste, du vacancier descendant de son camping-car! Vous nous imaginez vautrés dans des plaisirs et des loisirs qui nous ont ramollis. Eh bien nous lutterons comme des lions pour protéger notre ramollissement.

Nous nous battrons pied à pied, mètre par mètre et minute par minute.

Nous nous battrons.

Nous nous battrons pour tout, pour les mots qui nont plus de sens et pour la vie qui va avec.

Nous nous battrons pour lordre mondial caritatif et les endroits où ça bouge bien.

Nous nous battrons pour la vie jeune et les arts alternatifs.

Nous lutterons pour nos tour-opérateurs, pour nos compagnies aériennes, pour nos chaînes hôtelières, pour nos prestataires de service, pour nos pages Web et pour nos forfaits à prix coûtant.

Nous lutterons pour le réchauffement de la Terre, pour la montée du niveau des mers, pour la réduction draconienne des émissions de gaz carbonique, pour toutes les catastrophes et pour tous les moyens de limiter limpact de celles-ci.

Nous nous battrons pour un millenium de nimporte quoi, pour les bateaux qui volent, pour la pilule déternité, pour les savants fous qui veulent cloner tout le monde et pour une opposition résolue à leurs sombres desseins.

Nous nous battrons pour nos communautés communautaristes, pour nos tribus tribales, pour nos revendicateurs revendicatifs et pour tous nos étudiants en rébellion qui valent de très loin vos étudiants en religion.

Nous nous battrons jusquau dernier pour aller de lavant, bouger, changer, faire des projets.

Nous nous battrons pour nos bébés prescripteurs et pour leur libre accès aux services culturels.

Nous nous battrons pour nos grandes batailles pour la parité paritaire, pour la repentance repentatoire et pour la surveillance des écarts de langage.

Nous nous battrons au nom de notre Dieu unique, qui a la forme dun projecteur allumé sur un plateau de télévision.

Nous nous battrons pour recommencer à nous déplacer sur nos roulettes sans arrière-pensées et sans pensées devant non plus.

Nous nous ferons tailler en pièces pour la conservation et le développement de nos cellules durgence médico-psychiatrique.

Nous nous battrons sans fin parce que la fin est advenue depuis longtemps et que nous nen gardons même pas la mémoire.

Nous nous battrons pour le plaisir davoir oublié jusquà notre propre fin.

Nous nous battrons dans le sens du poil et dans le sens du vent.

Nous nous battrons pour la disparition du langage articulé.

Nous nous battrons.

Et nous vaincrons. Bien évidemment. Parce que nous sommes les plus morts.

4décembre 2001

La Fondation du 2mars

Pour une pensée libre

Défendre lexpression dune pensée libre, pour contribuer à instaurer  ou restaurer  une «démocratie forte»{1}: telle est la raison dêtre de la Fondation du 2mars.

Inéluctable et désirable, désirable parce que inéluctable: cest en ces termes que le conformisme dominant décrit le monde qui vient. Il ne sagit plus dobtenir notre soumission par la menace de la punition, mais par la promesse du plaisir. Ainsi les citoyens sont-ils sommés dapprouver et même daimer ce qui est, conformément à cette nouvelle version du sens de lHistoire. Que lon parle de leuro ou de la puissance supposée irrésistible des marchés financiers, de la fin de légalité républicaine ou dInternet érigé en nouvelle foi, le discours ne varie pas: il ny a pas dautre voie possible. Il faut avancer  aux grincheux et autres réactionnaires de se demander vers où. Discours positiviste qui fait écho au «on ne peut rien faire» ânonné par la classe politique, hier face au chômage de masse, aujourdhui devant le délitement des banlieues.

La Fondation du 2mars est née  sous le nom de Fondation Marc-Bloch  dune révolte intellectuelle contre ce renoncement des élites à agir pour lintérêt général. Elle rassemble des intellectuels, syndicalistes, militants, chercheurs et, plus largement, des citoyens soucieux de la chose publique, qui, au-delà de leurs sensibilités diverses, allant du communisme au gaullisme, saccordent sur le diagnostic. Prise en étau entre les deux forces que sont la mondialisation ultralibérale et les régressions identitaires de toutes sortes, cest aujourdhui la substance même de la démocratie, ce «monde commun» dont parlait Hannah Arendt, qui est menacée. Le conformisme ambiant plombe le débat didées, bien plus au demeurant que la volonté consciente des uns ou des autres. En labsence de choix réels offerts aux électeurs sous couvert dun clivage droite-gauche devenu largement rhétorique, la vie politique est dominée par le «Parti pluriel unique». La montée corrélative de labstention électorale alimente le dangereux fantasme dune Cité gouvernée par les journalistes, les juges et les experts.

Face à cette évolution, lindignation ne suffit pas. Seul le travail intellectuel, garant dune réflexion rigoureuse et indépendante, permettra de penser les mutations que vit notre civilisation et de replacer lidée dintérêt général au cœur du débat public et de laction politique.

Ouverte à tous ceux qui refusent le diktat des «évidences» et sont prêts à prendre le risque de penser à contre-courant, la Fondation a organisé un grand nombre de conférences et de débats ainsi que trois universités dété. Par ailleurs, elle a publié, sous forme de notes et de livres, de nombreux textes, écrits aussi bien par des auteurs connus que par de jeunes chercheurs.

Aujourdhui, et cest le sens de son partenariat avec Mille et une nuits, la Fondation du 2mars entend élargir ses champs dinvestigation, son audience et léventail de ses intervenants: la liberté de penser ne saurait être restreinte par une quelconque logique de camp. Les thèmes abordés doivent donc aussi bien répondre aux grandes interrogations politiques quaux questions posées dans le champ de la culture ou de la société. Cette nouvelle collection initie une politique éditoriale ambitieuse destinée non pas à imposer ou à défendre une quelconque «ligne», mais à stimuler la réflexion dun large public.

Élisabeth LÉVY

Secrétaire générale
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{1} Lexpression, introduite par le politologue américain Benjamin Barber en 1984, a été utilisée en France, dans une perspective sensiblement différente, par Pierre-André Taguieff, président de la Fondation du 2mars.
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