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          À Djamal.
À Nicole.
À tous les cœurs inflammables.
        

      

    

  
    
      
        
          Immoler, verbe transitif

          (latin immolare, sacrifier)

           

          – Faire périr quelqu’un, un groupe, concourir à la mort, au massacre d’un grand nombre de personnes.

           

          – Sacrifier quelqu’un, quelque chose ou les abandonner dans un esprit de sacrifice, pour satisfaire une passion, une ambition, une exigence morale.
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        1.
      

      
        Il fallait bien trouver un point de chute.

        Quand les choses ne vont pas comme elles devraient, il faut partir. Quand il y a le feu. Quand l’eau commence à monter, presque pour te noyer, il faut s’enfuir. Il ne faut pas rester. Quand la nature ou le destin te demande, gentiment, de tracer ton chemin. C’est écrit, c’est comme ça. C’est le moment.

        Il fallait bien trouver un point de chute.

         

        Je me suis levé avant que le réveil sonne. De toute manière, je n’avais pas dormi. Comme la nuit dernière, comme la nuit d’avant. J’ai le sommeil agité, quasi inexistant. Je me torture à l’appeler en silence. Je le cherche, en fermant les yeux. Je l’attends, jusqu’à ce que le ciel s’allume. J’écoute les volets qui se frottent l’un à l’autre. Et ma femme qui respire, à bout de souffle. Je me suis levé, je savais que j’étais condamné à rester réveillé, toutes les nuits, quand toutes les rues sont pourtant éteintes. Désormais, je ne pouvais ni rêver ni être hanté par un cauchemar. La nuit était mon fardeau, il fallait faire avec. Et l’obscurité m’angoissait.

        Finalement, le réveil se met à sonner. Il est peut-être sept heures. France Info. Une journaliste. Toujours la même. Elle reprend sa respiration et désarticule : François Hollande sera, à partir d’aujourd’hui, et ce pour quarante-huit heures, en visite officielle en Inde. Elle balaie l’info, sans intérêt. Le groupe automobile PSA a détaillé à nos confrères du Parisien-Aujourd’hui en France, par la voix de son directeur, qu’il… Elle passe au sport, comme si elle ne passait à rien. Sa voix creuse un peu plus la misère du monde, à chaque respiration. Elle dit qu’un joueur, dont je connais le nom, est cité dans une affaire de prostitution. Une petite nana, les mœurs légères, blondinette, qu’on aurait plutôt envie d’aimer, qui se fait un peu d’oseille en montrant son cul. La journaliste ne s’arrête pas là. Son débit s’emporte. Les informations n’ont aucune consistance, ou peut-être qu’elle ne leur donne aucun relief. Elle sert les plats, comme on dit. Elle poursuit. La voix oscille entre un attentat-suicide et la maternité de Penelope Cruz. Elle ne raconte pas des histoires, elle raconte des faits. Avec la froideur que nécessitent les faits. Totalement désincarnés. Elle n’est pas même elle-même.

        Demain, elle prendra la même voix. Comme si elle avait honte que son cœur batte encore. Et demain, ce sera un homme en feu. Ce sera mon histoire. Elle dira, un homme s’est immolé ce matin, devant une agence Pôle emploi de Nantes. Et puis, elle enchaînera avec un micro-trottoir sur l’austérité, la mort d’un patron du CAC 40, un cimetière musulman profané.

        Je ne vaux pas grand-chose, finalement.

         

        Ma femme finit par se réveiller. Doucement. Les yeux encore dans les vapes. Le corps encore enlacé dans les draps. Le cœur ailleurs. Elle dit qu’il est tôt, que je pourrais faire un effort pour me rendormir un peu. Je ne lui ai pas dit que le sommeil ne veut plus de moi, que mes nuits sont des douleurs. J’essaie de fuir son regard. Il ne faut surtout pas que je le croise aujourd’hui, son regard. Ses yeux sont un danger. Il suffirait d’une fraction de seconde pour qu’ils me fassent changer d’avis. Je me réfugie dans la salle de bains. Je fais couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude, brûlante. Dehors, le brouillard encombre la ville. On ne voit pas grand-chose. Les immeubles ont la tête dans les nuages et les passants slaloment pour ne pas se cogner les uns aux autres. Il y a quelques voitures sur la route du travail ou sur la route de quelque part. Je me demande bien où ils vont, tous. Les rues n’ont pas l’air d’avoir de but.

        Je me regarde dans le miroir embué. Les vapeurs d’eau m’effacent. Je ne me reconnais pas. Je ne suis plus le même. Je ne suis plus celui qui a traversé les airs et les mers. J’insiste, mes yeux dans mes yeux. Je ne suis plus celui qui n’a jamais cru en la mort comme dernière issue. Je me regarde encore un peu. Je suis mon étranger.

        À la radio, la journaliste termine son bilan des catastrophes qui, demain, seront remplacées par d’autres. C’est le cycle normal des choses.

         

        Ma femme me dit qu’elle a besoin de la salle de bains. Qu’elle a un rendez-vous important ce matin, que ce n’est pas comme les autres matins. Je fuis son regard, encore une fois. Je ne veux toujours pas la voir, je ne veux rien lui dire. Je m’empresse de couper l’eau qui coulait pour rien. J’ouvre la fenêtre pour voir les vapeurs se mêler au froid sidérant. Les gens, dans la rue, de loin, sont tous emballés dans des écharpes, des trucs chauds. Elle ouvre la porte, en me bousculant. Elle est agacée, elle dit que j’ai mis des plombes à prendre ma douche. Qu’elle a un rendez-vous important ce matin, que ce n’est pas comme les autres matins. Je la regarde tourbillonner dans tous les sens. Je regarde sa petite furie.

        J’aimerais lui dire que ce n’est pas grave, les rendez-vous importants. J’aimerais lui dire que ce n’est pas grave.

         

        J’enfile un tee-shirt blanc, puis un pull pour me couvrir correctement. J’enfile mon manteau par-dessus. Ce qui est pratique avec ce manteau-là, c’est qu’il a deux grandes poches intérieures et qu’on peut y mettre beaucoup de choses. Le vendeur m’avait dit ça quand je l’ai acheté, l’hiver dernier. Il a dit, vous savez monsieur, ce qui est pratique avec ce manteau-là, c’est qu’il a deux grandes poches intérieures et que vous pouvez y mettre beaucoup de choses.

      

    

  

  

  2.

  
    
      BFMTV > Société > Faits divers

      Immolation devant Pôle emploi :

        un homme bien dans sa peau mais discret

      Publié le 14/02/2013 à 16 h 32

        Mis à jour le 14/02/2013 à 16 h 32

      L’homme qui s’est donné la mort à Nantes après un différend avec Pôle emploi a pris de court son entourage. On en sait un peu plus sur sa personnalité.

      Son épouse n’a rien vu venir. Pourtant, Jamel a commis l’irréparable en s’immolant par le feu, ce mercredi, devant le centre Pôle emploi à Nantes. Il venait d’apprendre que ses allocations allaient être coupées.

      Que sait-on de cet homme ? Jamel est un Algérien en situation régulière dans la quarantaine. Il était intérimaire depuis cinq ans. Travailleur, il acceptait toutes les missions, de jour comme de nuit. Quant à ses voisins, ils le décrivent comme un homme bien dans sa peau, mais discret.

      Cinq litres d’essence pour me brûler

      Lundi, Jamel se voit signifier que faute d’avoir déclaré à Pôle emploi du travail effectué fin 2012, il doit rembourser les allocations perçues et perd son droit à l’indemnisation. L’homme endetté vit mal cette décision.

      Mardi, il envoie deux mails au quotidien local Presse Océan, pour prévenir qu’il va s’immoler. « Je suis allé à Pôle emploi avec cinq litres d’essence pour me brûler, mais c’est fermé le 12 février 2013, alors ça sera demain le 13 ou le 14, car ce serait vraiment préférable au sein de Pôle emploi merci. » Le lendemain, l’homme a tenu parole.

      Écrit par Armelle Semont et

        Ani Basar et Édouard Bonnamour

    

  




    
      
      

      
        3.
      

      
        Je n’ai pas su dire au revoir à mon fils, parce qu’il n’est jamais parti. Il ne quittait pas le bas de mes robes, lorsqu’il était petit, ni mes bras, plus tard. Il a toujours été là. Et puis, un jour, il m’a dit qu’il était temps, c’était maintenant. Qu’il partait. Il m’a dit, tu sais, maman, il est temps que ton petit gars s’en aille faire le grand ailleurs. Et j’ai pleuré. Mon fils. Qui me quittait. Pour une inconnue. De l’autre côté de la mer, là où il deviendrait un autre au milieu des autres. Sans repère, sans rien.

        Il fait particulièrement chaud. L’air est particulièrement humide. Les pleureuses du village se frappent la tête, jusqu’au sang, contre les murs qui s’effritent. Elles s’arrachent les cheveux par petites touffes, et les jettent par terre. Les hommes, à l’écart, restent plus discrets.

        S’il y a une chose que l’on sait faire, en Algérie, c’est honorer les morts et les fuyards.

         

        La porte de la chambre s’ouvre. Il en sort, enfin, dans son costume beige impeccable. Il a la mine blafarde, la peur visible dans les creux de ses joues. Il sourit, en entrouvrant à peine les lèvres, comme il peut. On dirait un personnage de cire, sans émotion, lisse. Son visage se crispe, parce qu’il n’a rien d’autre à faire. Les cris des pleureuses redoublent d’intensité. Elles se bousculent dans mon salon vétuste. Elles se cognent dans les murs et les meubles. Des verres de thé tombent de la table, se brisent au sol. Un tableau se décroche du mur. Le cadre se fend. La photo éventrée. Elles s’agrippent à sa veste pour le retenir. Elles crient que son heure n’est pas venue. On a l’impression d’une veillée funéraire. Et lui, c’est comme s’il assistait à sa propre mort.

        Il dit qu’il est l’heure d’y aller, que l’avion ne l’attendra pas. Que son cousin est à la porte, pour l’emmener à l’aéroport. Le moteur de la voiture chauffe déjà. Je ne m’approche pas de lui. Je ne veux pas le toucher une dernière fois. Je ne veux pas sentir son odeur une dernière fois. Je préfère garder les souvenirs que je n’ai plus. C’est mieux comme ça. Je le vois qui cherche mon regard, mon salut. Je préfère partir avant lui. Je quitte le spectacle, avant qu’il ne monte dans la voiture. Je marche en vacillant dans les rues sablonneuses du village. J’entends, de loin, les pleureuses qui se noient de larmes.

        J’entends, de loin, la voiture qui démarre.

      

    

  
    
      
      

      
        4.
      

      
        C’est à ce moment-là que j’ai vécu la mort de mon enfance. Cela m’avait marqué au fer. Avant, je ne me pensais pas fait pour les douleurs. Et c’est à peu près comme ça que je suis devenu clown.

        C’était comme un spectacle de guerre. Une tragédie en famille, à l’abri de la vie des autres. Une entrée forcée dans le monde des adultes. Ma grand-mère s’occupait de nous, pendant que ma mère se morfondait dans sa chambre à guichet fermé. Mon père était parti. Il a foutu le camp sans se faire remarquer. Sans mots, sans plus. À force d’entendre ma mère s’accuser de sa fuite, je m’en voulais. Je m’en voulais de ne pas être capable de la réconforter. De ne pas me sentir prêt à essuyer ses larmes amères, ce flot continu.

        L’abandon de mon père ne me faisait pas si mal comparé à la peine de ma mère. Mon père n’allait pas me manquer, il n’était déjà pas là lorsqu’il était là. Ce qui me faisait souffrir, c’était de voir ma mère si tourmentée. À jamais handicapée du cœur. Plus trop disponible pour mes caprices, mes bêtises, mes câlins. Elle avait d’autres soucis. On savait déjà ce qui se disait chez les voisins, par la bouche de leurs enfants, comme une traînée de poudre, vous savez comment c’est. Ils disaient que ma mère avait fait de mon père son joueur de réserve. Que l’histoire avec son ancien amant était connue de tout le monde. D’autres chantaient sur les toits que notre maison était la nouvelle adresse de la honte.

        C’était le temps des sales regards dans le village. Et des crachats sur le seuil de notre porte. Comment résister aux affronts ? Du jour au lendemain, on s’est mis à me jeter comme un paria. Plus personne ne voulait traîner avec moi. Mes copains en avaient d’autres. Mon amoureuse me croisait comme si on ne s’était jamais vus. Pour la première fois, j’affrontais l’exclusion. Être un autre. Il a suffi de cette vie en huis-clos, de cette solitude forcée pour que ma mère devienne ma confidente. Je lui survendais ma vie banale. Par des gestes. Des blagues. Des crises de larmes. Des rires. C’était une renaissance : j’avais perdu mon père, j’avais découvert l’humour. La volonté d’exister par d’autres moyens. Je m’inventais une doublure. Je racontais ce que je voulais. Pour la faire rire. Je vivais comme dans un téléfilm de Canal Algérie. À elle seule, ma mère faisait les rires enregistrés. Une vie à base de filles jolies mais tristes, et de voyages lointains mais sans but. Une vie solitaire et joyeuse, parce que les amis ne sont que des ennuis. Une vie d’imprévus. Il suffisait de forcer le hasard, et les tours étaient joués. Pour que ma vie retrouve sa saveur.

        Cela m’a pris du temps avant de trouver ma place. Pour la plupart, trouver sa place se jouait à être le plus fort ou le plus soumis. Mais moi, je ne me suis jamais vu comme un guerrier ou un chef de bande. Ma place, je l’ai conquise à force de déconnade. Ma place, je l’ai obtenue parce que c’était celle à laquelle personne ne pensait. Celle qui n’est pas forcément avec les autres, mais celle d’à côté. À côté des autres.

      

    

  
    
      
      

      
        5.
      

      
        Tu sais cousin, je me souviendrai longtemps de cette route, droite et instable. De la voiture qui cahotait dans les crevasses. Des pneus qui glissaient même quand je freinais. De la fenêtre que tu voulais ouverte. De ta main que tu laissais dehors, pour toucher l’air. Je me souviendrai longtemps de la radio que j’avais allumée. Il y avait une chanson de Charles Aznavour. Tu as poussé le volume. Je ne comprenais pas toutes les paroles. Tu me les traduisais. Le travail ne me fait pas peur… Je suis artiste… Blablabla… C’était l’histoire d’un homme qui devenait une femme, tous les soirs, dans un bar un peu olé-olé. À l’heure où naît un jour nouveau, je rentre retrouver mon lot de solitude… J’ôte mes cils et mes cheveux, comme un clown malheureux… On a bien rigolé quand je t’ai dit que tu deviendrais ce genre de clown triste, là-bas, en France. Finalement séduit par un homme. Sexualité confuse. On a ravalé nos larmes comme on pouvait.

        Tu sais cousin, je me souviendrai longtemps de ton sourire, de ta façon de me rassurer, de me dire de prendre soin de tout le monde. Je me souviendrai longtemps de ton passeport que tu as sorti, avec le visa français, le sésame, mon fantasme, en me disant que ce n’était qu’un papier, qu’un tampon, rien d’autre. Je me souviendrai aussi de ta promesse de revenir un jour nous voir, avec du fromage et du chocolat. Tu disais que les poivrons, l’huile d’olive et le mouton de l’Aïd te manqueraient.

        Je me souviendrai de ton oncle, mon père, qui était comme ton père, qui t’avait dit, avant ton départ, fais attention, ne fais pas le malin, sois sage et distingué, paie ton ticket quand tu prends le bus, respecte tout le monde, même si personne ne te respecte, sois fort dans les moments seuls, accroche-toi à ta vie, paie tes impôts, ne fais pas de remarque, travaille à la chaîne s’il le faut, mange ce qu’on te donne, dis que tu aimes, même si tu n’aimes pas, baisse la tête, baisse les yeux… Je me souviendrai de toi, dans ton costume impeccable. De ton écoute attentive. De tes yeux qui s’humidifiaient à ce moment-là.

        Tu sais cousin, j’aurais jamais cru que tu partirais un jour. Pas toi. Mais je ne t’en veux pas. C’était écrit. C’était ton destin que d’aller, tous les soirs, à l’heure de la digestion, au Taxiphone d’Ahmed, de chercher un cœur, et de partir le rejoindre… Personne n’avait le droit de te reprocher quoi que ce soit. Tu partais, peut-être, pour mieux revenir. Tu disais que tu reviendrais avec d’autres rêves. Par exemple.

        Je me souviendrai longtemps de ta valise trop lourde, avec des bouts d’ici, que tu voulais emporter. Et de ton nez rouge que tu avais enfoui sous une pile de vêtements, comme pour le cacher. Pour que personne ne puisse savoir qui tu es. Il y avait aussi tes chaussures trop grandes et ton habit d’agitateur, cachés également, dans un coin de ta valise. C’étaient tes trésors, bien plus chers que tout le reste, plus qu’un bout de terre ou qu’une photo de famille. C’était ce que certaines bouches mal intentionnées, au village, appelaient les objets du mal. C’était ta vie.

        Je me souviendrai longtemps de la voiture, assoiffée d’essence, qui a commencé à ralentir aux abords de l’aéroport. Je me souviendrai de toi, qui m’as dit au revoir. Avec ta façon de me dire à bientôt.

      

    

  
    
      
      

      
        6.
      

      
        J’attends.

        Ce matin, je suis arrivé, comme le premier matin, il y a trois ans, avant le vol Air Algérie, à destination de Paris-Charles de Gaulle. J’ai installé mon tabouret pliant, que je cache le soir entre deux voitures, derrière un muret sur le parking de l’aéroport, à sa place habituelle.

        Et puis, j’attends.

        Je n’ai pas bougé depuis qu’elle est partie. Amina. Je l’attends. J’attends un signe de sa main. J’attends son sourire qui déborde. J’attends son corps chaud et sa tête dure. J’attends sa chevelure. Mais elle n’arrive pas. Elle n’arrive jamais.

        J’attends.

        Elle est partie sans prévenir, il y a trois ans. Elle m’a laissé derrière elle, sans m’avertir de sa fuite. Je ne sais pas si elle a pris le AA098 à 8 h 45 pour Marseille ou le AA152 à 10 h 10 pour Paris-Charles de Gaulle. Je ne sais pas si elle a pris le AA346 à 12 h 50 pour Nice. Ou le AA551 à 16 h 05 pour Paris-Orly. Je ne sais rien de sa trajectoire. Je ne sais pas si elle reviendra.

        J’attends.

        Je regarde la foule qui embarque et qui débarque. Les visages fantomatiques de ceux qui arrivent ou les mines décomplexées de ceux qui partent. Je renifle les débarqués, pour sentir un peu d’ailleurs, un peu des bonnes odeurs de ce pays qui paraît si près, si loin. Je dévisage ceux aux départs, qui ont les mains et les cœurs pleins. Je hais ceux qui arrivent pleins de frime et d’insolence : avec des grosses montres, des pompes brillantes, tous les signes d’une richesse qu’ils n’ont pas.

        J’attends.

        Je suis assis là depuis qu’elle est partie. Depuis que je l’espère. Je suis comme un monument. Je connais les douaniers qui arrivent tôt, qui se foutent de ma gueule, en me disant qu’elle ne reviendra pas, ça sert à rien, rentre chez toi, habibi. Je connais Réda, le mec qui vend des bouteilles d’eau glacée, pas trop chères, aux voyageurs qui crament au soleil, allez, allez, c’est pas cher, on y va. Je connais les agents d’escale, les je-viens qui ont quitté le bled pour mieux revenir, et les espoirs de quelques-uns qui campent là, en croyant partir un jour, à leur tour. Quand j’étais petit, ma mère disait que le diable m’avait offert un don : reconnaître tout et tout le monde. Quand je vois un visage, il s’imprime. Je connais Pablo et Scobar, deux gamins qui viennent du dernier village sur la montagne d’en face, qui font le change monétaire à la sortie des avions. Ils achètent des euros en dinars, aux arrivants, à un bon taux. Quand ils font un gros coup, ils offrent des glaces aux galériens qui sont toujours là. Aux habitués. Moi, je prends une glace vanille-pistache.

        J’attends.

        Ce matin, j’arrive, comme le premier matin, il y a trois ans, avant le vol Air Algérie, à destination de Paris-Charles de Gaulle. On ne sait jamais, si cette fois elle avait décidé de revenir. Donc, je suis là. Et il y a un type, parmi les autres devant moi. Je croise ses yeux, il croise les miens. Je reconnais ceux qui s’en vont pour la première fois. À leur façon d’être nonchalant et le cœur battant. Il passe avec ses yeux et son innocence. Avec cet air de type trop sapé, trop inquiet de laisser son passé et trop pressé de découvrir l’autre côté, là-bas. Il a les yeux bleus, mais un vrai bleu, un bleu profond, celui des mers ou des ciels trop beaux, qui n’en finissent jamais. Il a la tête rasée de près, le visage d’un homme aux paupières boursouflées, presque la tête d’un aventurier qui n’a pas peur de ses lendemains. Sa silhouette ne passe pas inaperçue, on la remarque, même s’il veut se laisser glisser dans les courants. Il a son sourire top blancheur, dents alignées, où se reflètent les étoiles, à faire craquer les cœurs timides. Il me bouscule, alors il s’excuse. Ça tient à rien, parfois, les rencontres. Il me dit qu’il part vers l’amour. Je lui dis que c’est un long chemin. Il me dit, non, c’est juste là.

        Moi j’attends.

      

    

  
    
      
      

      
        7.
      

      
        – Salut

        – salut

        – ça va ?

        – oui et toi ?

        – normal. Tu fais quoi ?

        – je rentre du boulot

        – tu fais quoi ?

        – hôpital

        – ah c’est cool ça

        – pas trop la nuit lol

        – infirmière ?

        – oui et toi ?

        – je suis clown

      

    

  
    
      
      

      
        8.
      

      
        Je n’ai jamais été faite pour l’amour. Une nana comme moi, elle est bonne à aimer l’inaccessible, un gars à la télé ou une star musclée, belle gueule, sans épi, sans rien qui dépasse. Elle est bonne à rêver d’un amour vibrant, qui n’est pas près de frapper à sa porte. On m’a souvent baisée, on ne m’a jamais fait l’amour. Jamais fait l’amour, avec des regards qui couvent. Avec des caresses. Avec des mots à l’oreille. Avec.

        En quelque sorte, je suis chauffeur de taxi : rencontre, relation sans passion, des feux rouges et le dernier arrêt jusqu’au prochain client.

        De toute façon, la course à l’amour est une injustice. On croit partir à égalité, mais sur le chemin, c’est autre chose. Il y a des coureurs qui attireront toujours plus l’attention que les autres, c’est inévitable. Et à côté il y a les en-bout-de-course, les quelconques. Qui se taperont le dernier arrivé, le premier venu, voilà.

        Est-ce qu’un jour, je vais trouver un homme, une lumière ?

      

    

  
    
      
      

      
        9.
      

      
        J’ai hérité de ce local.

         

        Mon grand-père était cordonnier. Il rafistolait les pompes et il fabriquait des claquettes, qu’il vendait pour trois sous ou un peu moins. Il était le sauveur des vieux cuirs, qu’il brossait méthodiquement. Il travaillait avec ses mains, noircies, esquintées par ce travail de chien. Il faisait des clés aussi, même si personne n’avait de serrure. Au village, les portes sont toujours ouvertes, on entre, bonjour, bonjour, on s’installe, on se sert un thé, même si la maison est vide, on est partout chez nous. C’était un drôle de personnage, mon grand-père. Il vivait pour ses pompes. Il disait qu’il était un guérisseur. C’était pas mal comme expression, un guérisseur de pompes. Il faisait ça dans un local qu’il avait échangé contre un terrain et quelques oliviers. C’était sa planque où tout le monde venait, toute la journée, on buvait du thé ou du café, on se racontait des petites histoires qui croustillent, sur untel et untel.

        Et puis, il est mort. Et puis, mon père a pris la suite. Et puis, il est mort. J’ai donc hérité de ce local, c’est logique.

        Il y avait des bouts de pompes partout. Les murs n’étaient plus très contents d’être là. Ils avaient trop vécu sans qu’on prenne soin d’eux. Ils faisaient franchement la gueule. Le sol aussi était pourri, piétiné par trois générations, sans aucune considération. Il y avait des claquettes en plastique qui fanaient dans tous les coins. C’était comme la guerre des tranchées dans cinquante mètres carrés.

        Je vais monter un taxiphone, j’ai dit.

         

        Soit ils ne comprenaient pas le mot taxiphone, soit ils me prenaient pour un mutant. J’ai dû les convaincre, en leur disant que ni pépé, ni papa n’avaient jamais gagné d’argent avec ce boulot. Que maintenant, on avait besoin de cash si on voulait, un jour, avoir une maison avec un toit. J’ai fait un cours de microéconomie avec des mots simples : dinars, encaisser, Internet, futur. Ils ont fini par être convaincus.

        On a acheté : quatre ordinateurs Windows 98, trois pots de peinture blanche 6 litres, une connexion Internet et quatre lignes téléphoniques chez un opérateur (Djezzy), quatre téléphones fixes avec fil (France Télécom), une imprimante avec trois cartouches d’encre noire, dix ramettes de papier, trois bureaux en plastique, une boîte en bois et un cadenas (la caisse) et une poubelle.

        On l’a appelé le Taxiphone d’Ahmed.

         

        Asma, faut la voir, Asma. Elle vient, elle s’enferme dans une cabine, celle du fond, elle fait un numéro tunisien, elle commence à parler avec la voix rose, avec les joues rougies d’une amoureuse égarée, et sa grande sœur arrive, la tire par les cheveux, c’est pour les putes les taxiphones, elle lui dit, c’est pour les putes qui cherchent des petits connards de mecs. Alors Asma s’en va, éclipsée, les yeux qui caressent la honte, les cheveux défaits. Je n’ai jamais compris si c’était une façon de ne pas payer ses conversations ou une vraie affaire de famille, qui se réécrit à chaque fois. Sans surprise. La pauvre Asma, elle a pas de chance avec ces dégénérés.

        Et Nana Zahoua, de la maison d’à côté, son voile cache un peu ses cheveux, pas tout à fait, et sa robe d’appartement qu’elle traîne partout, entre chez l’épicier et ici. C’est une sacrée, elle aussi. Elle arrive comme une tornade, à peu près deux fois par semaine. Elle appelle la France, toujours. Son fils, d’abord. Et sa fille, ensuite. Elle répète la même chose aux deux, tout le temps, faut tenir, faut pas les laisser gagner, vous aussi, vous avez le droit à la victoire. Elle dit, c’est bien pour ça que je suis partie, j’en pouvais plus d’eux, et blabla par-ci, et blabla par-là. Oui, oui, oui, c’est un pays qui ne me méritait pas, qui faisait tout pour que je ne l’aime plus. Elle dit toujours, à chaque fois qu’elle téléphone, à l’un, puis à l’autre, même vous, il ne vous mérite pas, mais bon, je sais que c’est pas facile de partir. Elle raccroche, et elle répétera la même chose deux jours plus tard, elle paie quelques dinars qui ne veulent rien dire, et elle fait comme ça, avec un geste las, la France, mon fils, la France c’est vraiment un refuge de merdeux. Si ceux qui partent pouvaient le comprendre plus tôt, on aurait arrêté d’y aller il y a longtemps…

        Zouhir, faut que je parle de son cas. Lui. Il est toujours fourré sur l’ordinateur du fond, entre deux planches de bois qu’on n’a pas fixées, caché au milieu. L’écran en face de lui, le clavier sous ses doigts, la souris au taquet. Il mate des sites de cul. Il adore les Asiatiques, les petites salopes dans des poses suggestives. Parfois les jambes écartées, la langue qui pend. Il regarde ça, il pense que c’est un secret pour tout le monde. Quand il repart, il y a toujours des tonnes de X dans l’historique de navigation. Il repart, l’air un peu gêné, la bite entre les jambes. Nous, on rigole. On se dit que c’est de son âge. Les filles, les corps, le cul. Si son père ou ses oncles apprenaient ça, ils l’enfermeraient sûrement, à vie, à la maison. La perpétuité du bled, c’est pire que Guantánamo, t’as pas de combinaison de rechange et tu bouffes du mouton.

        Il y a Ali. Ah, Ali. Un sacré numéro. S’il pouvait avaler du foot, il le ferait. La pelouse, un ballon, même un joueur, il pourrait l’avaler, tellement il aime ça. Il vient tous les soirs, après le dîner, il s’installe, il fout son casque sur les oreilles, il écoute un peu de raï qui lui rappelle ses amourettes, et il commence à télécharger. C’est spécial, comme activité, je vous l’accorde. Il télécharge des matchs historiques (France-Brésil 1998, par exemple) et il fait ses propres commentaires par-dessus, chaque action, chaque balle déviée, chaque entrée, chaque sortie. Après, il les grave sur des DVD, qu’il revend, à l’unité, au marché. Bon. Son gros carton, c’est les PSG-OM, avec ses petites moqueries sur la coupe fillette de Zlatan ou les pieds cassés des Marseillais. Ceux-là, ils s’arrachent, pire qu’un jour de solde.

        Et lui. Il vient. Il s’assoit toujours au même poste, près de l’entrée. Lui, on ne rigole pas quand il est là. Comme pour un ancien, pourtant il n’est pas si vieux. Il a presque nos âges, mais pas la même vie, pas les mêmes engagements. Il y en a beaucoup qui ne comprennent pas ses délires, au village, mais nous, on le respecte. On aime bien ce type. Ses yeux de beau gosse, sa belle façade, ses envies d’art ou de clown, ou des trucs comme ça. Alors, il vient, on lui dit bonjour de la tête, on lui serre la main parfois, il s’assoit. Il regarde des vidéos sur YouTube, au débit lent. Ça prend des plombes à télécharger. Il regarde des trucs de cirque. C’est sa passion, c’est comme ça. Le mystère, c’est qu’on ne sait pas trop d’où il tient ça. Ni de son père, un vieux ferrailleur, ni de sa mère, femme au foyer. Il peut regarder ses vidéos pendant des heures, autant qu’Ali qui regarde du foot à vomir par tous ses pores. Les délires sont franchement bizarres. Des mecs et des meufs qui s’envoient en l’air, accrochés à des cordes. Ou des clowns maquillés, dans des costumes trop grands, pour faire rire les enfants. Il dit que ça appartient aux rêves, les clowns. On dit oui, oui, c’est sûr, sans trop savoir ce qu’il veut dire. Depuis pas longtemps, il ouvre deux fenêtres en arrivant à son poste : YouTube et un chat. Il discute. Avec une femme.

      

    

  
    
      
      

      
        10.
      

      
        – Salut

        – salut

        – ça va ?

        – oui et toi ?

        – normal. Tu fais quoi ?

        – je rentre du boulot

        – tu fais quoi ?

        – hôpital

        – ah c’est cool ça

        – pas trop la nuit lol

        – infirmière ?

        – oui et toi ?

        – je suis clown

      

    

  
    
      
      

      
        11.
      

      
        Je me souviens de lui. Le clown. On l’appelait comme ça : le clown. Parce que c’était un clown, ce gars-là. Il faisait son intéressant avec son nez en mousse. Il voulait qu’on le regarde, qu’on l’écoute, qu’on l’aime. Ça a toujours été mon cas. Je le trouvais brillant. Un temps, je l’ai suivi dans les écoles où il faisait des sketchs pour les gosses. Forcément, ils riaient. Mais il n’avait pas besoin de tout son attirail pour être drôle. Il pouvait arriver les mains dans les poches, et il était drôle. Normal. Classique : il posait une pomme sur un coin du bureau et il faisait semblant de la chercher partout. Les gosses criaient, elle est là, elle est là. De plus en plus fort, t’es bête, elle est là, de l’autre côté. Et lui, il adorait ça. Il savait créer des moments d’euphorie, couper les gamins du triste quotidien. Et moi, je le regardais faire. C’était du grand art.

        Il était mon voisin. Au village, un voisin, c’est un cousin. On était nés à peu près en même temps. Si on avait dû nous comparer, on aurait sûrement dit qu’on avait à peu près la même taille, la même corpulence, ni trop maigre, ni trop gros. Par contre, on aurait dit aussi qu’il était les rires et que je suis les larmes. Parce qu’il a tendance à tout voir avec le regard d’un clown, quand je vois tout avec le regard d’un cœur éteint. D’abord, cet endroit : la déprime. Quelque part. Nulle part. Ni trop loin de rien, ni trop près de tout. Un endroit où l’on fait des études pour finir épicier. Au mieux. Où l’on cueille des olives pour passer le temps. Où l’on se saoule avec du thé au Taxiphone d’Ahmed, en s’inventant des vies qu’on n’aura jamais. On se raconte, qu’un jour, on sera en France, en train de fumer des cigares, dans une bagnole plus belle que le cul de Salma la Salope. Salma, on l’appelle comme ça entre nous, sans raison particulière. Ou peut-être juste parce qu’elle nous fait bander. Alors, on rêve. Mais les rêves, c’est de la merde. Ça n’emmène nulle part.

         

        Je me souviens de lui. Le clown. Ce jour-là, il était revenu, les joues en sang, la barbe trop dure, les cheveux n’importe comment, sa chemise blanche déchirée, des traces de terre sur les jambes, pieds nus. On ne voyait plus que le bleu de ses yeux qui continuait de briller, malgré les boursouflures. On l’attendait, au village, depuis trois jours. Il avait disparu, sans laisser de trace, sans aucun indice sur l’endroit où il avait pu aller. Ce n’était pas son genre, de disparaître. Les femmes pleuraient. Les hommes dormaient au poste de police, avec sa mère. Ils attendaient un signalement. L’inspecteur en charge de l’affaire fumait des cigarettes et mettait les pieds sur son bureau comme Colombo. Il disait que c’était sans doute le coup d’un groupe d’islamistes qui traînait, depuis pas longtemps, dans les alentours. Mais alors, pourquoi lui ? Parce qu’un clown, ça fait pas rire les barbus, répondait l’inspecteur. La traque n’avait pas de fin. Il fallait chercher partout, dans les moindres coins, arpenter les forêts et les déserts, les montagnes. C’était une tâche impossible. En plus, ils avaient d’autres choses à foutre que de chercher un clown, les policiers. Alors, ils feignaient de nous faire croire que c’était la priorité. On savait qu’ils nous mentaient. On se demandait même si tout ça n’était pas qu’un putain de coup monté. Peut-être qu’on l’avait enlevé en sachant qu’on le retrouverait jamais. Et sa mère fondait en larmes.

         

        On l’attendait, au village, depuis trois jours. Et puis, le clown est revenu. Descendu d’une voiture de police, qui l’avait retrouvé finalement. Le corps épuisé, les jambes flasques. Et pourtant, après une pluie de baisers de toutes les femmes qui lui caressaient les joues, voulant effacer les traces d’horreur, il était monté sur la table de la cuisine. Un pot de miel est tombé. Il a commencé à faire son show. À imiter ses ravisseurs, des gros barbus, en djellabas noires et blanches, comme les pions d’un jeu de dames. Il les imitait avec leurs petites voix d’enfants qui ne savaient pas comment s’y prendre pour tuer. L’un disait pose le flingue sur sa tempe d’enfoiré, l’autre posait le flingue sur la bouche. Le premier insistait, la tempe, putain. Mais l’autre ne savait pas où c’était, la tempe.

        Il n’avait pas perdu son humour. Son rire contre les armes. Dans sa cuisine, debout sur la table, le pot de miel éclaté par terre, et des nuages de farine. Il raconte son rapt. Les femmes ravalent leurs larmes. Et les gars ont les tripes dénouées.

      

    

  
    
      
      

      
        12.
      

      
        On le suivait depuis pas mal de temps. Un clown. Un putain de clown de merde. Avec sa gueule de clown. On le traquait. On a attendu le bon moment pour lui sauter dessus. Pour lui mettre un chiffon dans la bouche et lui fermer sa gueule. Ça aurait pu être une balle, mais on voulait le pourrir avant de le voir mourir. On a foutu cette raclure dans le coffre. D’un coup, il rigolait moins. Les clowns, c’est comme les juifs, des traîtres. Ils méritent de partir. Et ne venez pas me dire que ce sont les meilleurs qui partent en premier. De toute manière, si on est là, c’est pour les crever, un par un. On a raison. Et ils ont tort.

        On roulait sur ces pistes de merde. Il y avait des cailloux et de la putain de boue. La voiture a commencé à s’enliser. Descends, connard. J’ai dit ça à mon stagiaire. Un jeune bouffon qui venait de nous rejoindre. On pouvait en faire ce qu’on voulait. Nous, les maîtres. Lui, la marionnette. Descends, je t’ai dit. Il est descendu. Il a commencé à pousser la bagnole. L’autre, dans le coffre, il donnait des coups. Tu peux toujours taper, fils de chien. Il tapait. La voiture, doucement, se libérait. Remonte, toi. Remonte, ta race maudite. Démarre. Le moteur a redémarré. Avance. Avance.

        On a repris le chemin étroit qui mène jusqu’à la grotte. Notre petite grotte. Ça pue. C’est un putain de trou de bordel de merde. On a sorti l’autre agité. Il s’ébrouait dans tous les sens comme une petite pute qui venait de se faire défoncer la chatte. Ferme ta gueule, le clown. Tu gesticules moins quand tu fais l’intéressant et que tu corromps les enfants, hein. Tapette. On l’a attaché sur une chaise en bois. On a débandé ses yeux de fils de pute. Regarde-moi. Regarde-moi, enculé de ta mère. On a raison. Nous, on a raison, t’as compris. Vous, vous avez tort. Il m’affrontait avec ses yeux sales. Vas-y, regarde-moi encore. Regarde-moi bien. Une vraie gueule de merde de clown. J’aurais voulu lui baiser sa mère tout de suite, mais il fallait attendre encore un peu, que le patron arrive. De toute manière, je savais comment ça allait finir : le patron, un flingue et une balle. Et c’est tout. Un de moins. Un putain de mécréant de moins. J’ai commencé à lui réciter une sourate du Coran, yeux dans les yeux, pour qu’il entende la Vérité. Mon stagiaire astiquait le flingue avec un chiffon. Il chargeait cinq balles, même si une seule suffisait. Tu n’es pas musulman, il m’a dit. Il a juste dit ça. LOL. Moi, pas musulman ? Fils du Diable. Ouais, tu n’es pas musulman, toi, il a dit en insistant, avec sa bouche trouée. Je lui ai dit, écoute-moi : on va te laisser là, jusqu’à ce que notre patron arrive. Quand il arrivera, il te mettra une balle dans la bouche. Une belle balle, bien lisse, bien dorée, bien puissante qui va t’exploser ta putain de grosse cervelle de merde. Il y aura du sang partout. Je lui ai montré les murs de la grotte, recouverts du sang des victimes successives : regarde, avant toi on a fait péter des têtes, regarde. Et les clowns comme toi, c’est comme ces putains de sales putes de feujs. Vous allez tous y passer.

        J’avais mon air le plus calme et le plus sec. Mon regard le plus sombre. Il a commencé à chialer comme une fillette. Pleure, sale garce. Mets-lui le flingue sur la tempe, toi. Mais quel tordu celui-là, le flingue sur la tempe, c’est quand même pas compliqué bordel. Sa putain de tempe d’enfoiré. Pas la bouche, la tempe, la putain de ta race.

        Le patron est revenu après trois jours. Après une opération dans le sud de la ville. Il avait tué quelques personnes. Des impies. On lui a dit que de la viande l’attendait dans la grotte, c’était simple : une balle et basta. Pourtant, il n’aime pas quand c’est simple, le patron. Il avait encore quelques gouttes de sueur et des traces de combat sur le visage. Un autre mec qui avait voulu se débattre. LOL. Se débattre. N’essaie jamais de te débattre avec le patron. Mon stagiaire lui a préparé un thé. Le patron a bu son thé très lentement. L’autre, sur sa chaise, faisait semblant de prier. Fils de pute. Il te reste deux minutes max. Avant de crever. Qu’une bonne balle s’enfonce dans ta tête, ressorte et s’incruste dans le mur derrière toi. Sous la balle dans le mur, j’écrirai ton nom et la date d’aujourd’hui. En souvenir. Une petite plaque commémorative pour un petit fils de pute de moins. Le patron s’est approché de lui, l’arme dans sa main droite. Il adore prendre l’arme dans sa main droite. La main de Dieu. Le côté du Bien. Ouvre la bouche. Le patron s’est mis à crier pour l’effrayer, à mille décibels. Et là, des policiers nous ont chopés. Je n’ai toujours pas compris où ils s’étaient cachés, ces traîtres. Le patron, il a tiré. La balle est partie dans les airs pour se ficher dans un mur, plutôt que dans une putain de carotide. J’aurais adoré partir sur un beau feu d’artifice de sang. C’est le destin. Ils ont libéré le clown. Il s’est mis à rire sous mon nez. Qu’il crève.

      

    

  
    
      
      

      
        13.
      

      
        – Salut

        – salut

        – ça va ?

        – oui et toi ?

        – normal. Tu fais quoi ?

        – je rentre du boulot

        – tu fais quoi ?

        – hôpital

        – ah c’est cool ça

        – pas trop la nuit lol

        – infirmière ?

        – oui et toi ?

        – je suis clown

      

    

  
    
      
      

      
        14.
      

      
        Il m’a tendu son passeport. J’ai vérifié les dates de validité du visa, le tampon et la photo d’identité. C’était bon, c’était lui. Un type, surtout les yeux, reconnaissables. Le bleu. Vous voyez, le bleu intime. La couleur des grands froids. On a parlé, vite fait. Il m’a dit qu’il partait pour la France, que l’amour et le cirque l’attendaient là-bas. L’amour, je vois à peu près, mais le cirque ? Oui, le cirque, je suis clown, j’aime bien cette façon de ne pas être moi, les clowns portent la mélancolie par leurs gestes, toujours bruts. Je ne savais pas s’il fallait rire ou s’il me draguait. Il disait ça très sérieusement, avec un sourire en coin, qui faisait fleurir des fossettes sur ses joues. Je lui ai dit qu’on a les passions qu’on a. Moi, c’était plutôt les avions. J’adore les aéroports. Je m’y sens libre, prête à n’importe quelle évasion. Je me sens grande, dans un aéroport. Forte. Un aéroport a ce pouvoir de vous propulser n’importe où, dans une contrée égarée, dans une mégalopole trop polluée, il a le pouvoir de vous emmener loin, loin d’ici, près de l’amour, du cirque, du reste. J’adore les aéroports pour cette façon qu’ils ont de vous perdre. La voix des autres hôtesses qui se chevauchent. Et les avions, derrière les vitres, prêts à la conquête de n’importe quel monde.

        Je lui ai dit, je vous souhaite un agréable séjour en France.

      

    

  
    
      
      

      
        15.
      

      
        « Chaque fois que quelque chose a bougé dans ce monde, ça a toujours été pour le pire. Voilà pourquoi personne ne bouge : personne n’aime provoquer l’avenir. Faudrait être fou pour provoquer l’avenir. »

      

    

  
    
      
      

      
        16.
      

      
        Les Noirs et les Arabes. Lorsque je vais à Paris, je les vois souvent. Il y a ceux qui nettoient et ceux qui surveillent. Et il y en a même qui portent des costumes avec une mallette, comme des chefs. Ils nous prennent notre travail. À nous, les Blancs. On les privilégie parce qu’on se dit qu’ils arrivent de loin, qu’ils ont des familles nombreuses et pas beaucoup de moyens pour vivre. On les laisse travailler, sans nous donner la chance de travailler. Pourquoi ? Pourquoi seraient-ils des privilégiés ? Pourquoi nous, les Blancs, n’avons plus la priorité des choses dans notre propre pays ? Et pourquoi continuent-ils d’arriver, par grappes, chez nous ? On court à notre propre mort à cause d’eux. Les Noirs et les Arabes.

        Chaque jour, je dois tamponner des passeports. Des Africains, des Polonais, des Chinois. Des Arabes. J’habite dans l’Oise, très loin de là où ils habitent. C’est calme comme j’aime. J’arrive à 4 h 30 à Roissy, puis je repars à 14 heures. Je ne prends pas de gamelle, je préfère manger en rentrant. J’allume la télévision. Je m’installe. Et puis je fais une sieste jusqu’à ce que ma femme rentre. Depuis que je travaille à l’aéroport, je ne veux plus voyager loin de chez moi. De toute façon, à quoi ça sert de découvrir d’autres mondes quand on ne connaît pas tout à fait le sien ? Et partir, pour aller où ? Il est si beau mon pays, si grand. Je suis ici chez moi, autant en profiter, respirer son air, regarder ses courbes, questionner ses terres, la terre de mon père et de son père.

        J’ai beau avoir toutes ces envies d’évasion, je ne pars pas souvent. Le travail m’écrase, comme une charge qui pèse sur mon gros corps. Celle que j’appelle encore Chérie ne me fait plus rien. Plus de preuve d’amour, plus d’amour tout court. Le temps l’a rendue chiante et attachante. Mes enfants ont grandi aussi vite que je vieillis. Qu’il est loin ce temps où ils m’appartenaient.

         

        Chaque jour, les avions recrachent des inconnus d’ailleurs. Je vois que ce pays ne ressemble plus à ce qu’il était. Il faut faire quelque chose. Les Noirs et les Arabes continuent d’affluer. À l’aéroport aussi, il y en a qui travaillent. Des collègues. Parfois, je les vois magouiller pour des kilos à envoyer dans leurs bleds. Ils se permettent même de pas parler français pour cacher ce qu’ils ont derrière la tête. Insulter la France, c’est vouloir la quitter.

         

        Vol, en provenance d’Alger. Il me dit bonjour, en s’inclinant. Il a le passeport vert. Tout neuf, qui ne raconte rien. Son visa français a été tamponné au milieu des pages vierges. Il a l’air bien docile pour un Arabe. J’ai envie de le faire paniquer. Toutes les cinq personnes que je tamponne, je fais un jeu, surtout quand c’est une nana. Je me mets à poser des questions comme dans les séries américaines. Tu les vois se décomposer. Ils pourraient presque te sucer pour que tu tamponnes leurs passeports rapidement.

        Avez-vous déjà été arrêté ou condamné pour un délit ou un crime réprouvé par la morale publique ? Avez-vous fait l’objet d’abandon de poursuites judiciaires ? Avez-vous l’intention de préparer un attentat sur le territoire français ? Savez-vous manier l’usage d’explosifs ? Souffrez-vous d’une maladie transmissible ?

        Je vois ses mâchoires crispées. Il garde difficilement son calme. Il a peur de prendre la porte. L’avion à l’envers. Et retrouver ses crasseux. Si j’avais le pouvoir de le faire, je le ferais. Pour lui et pour tous les autres. Les Noirs et les Arabes.

      

    

  
    
      
      

      
        17.
      

      
        Je n’irai pas le chercher à l’aéroport. Je n’ai pas le temps pour ça. D’ailleurs, je ne veux même pas le croiser. Ma mère m’a appelée pour me dire que mon demi-frère arrivait. Je n’ai jamais eu confiance en lui. Je le trouve dérangé. Toujours à se faire remarquer, à chercher la reconnaissance, le regard des autres, l’admiration. C’est comme ça, depuis que je suis née. Ses spectacles dans la cuisine, qui amusaient tout le monde. Ses imitations de la maîtresse, de ses copains, de nos voisins. Son côté bienveillant, certes. Mais son côté farceur ne m’a jamais vraiment attirée. Je n’aime pas rire.

        Le jour où il m’a avoué qu’il était amoureux d’une Française, rencontrée sur Internet, j’ai continué à le détester. Soi-disant amoureux. D’une Française. Rencontrée sur Internet. J’espère qu’elle comprendra, cette dame, qu’il ne pense ni à l’Algérie, ni à ses proches, ni à elle, ni à personne. Ce qui compte, au plus profond de son cœur, ce sont les clowns. Il vient en France parce qu’il veut briller, c’est tout. Mon demi-frère veut devenir une star et il saura comment faire pour les séduire, pour entrer dans la légende. Devenir le nouvel Algérien à la mode en France. Un autre Smaïn. Un autre jouet que la télé manipulera, puis laissera crever jusqu’au prochain.

        J’ai déjà du mal à me projeter, et il fallait qu’il vienne encombrer ma vie comme il l’a déjà encombrée là-bas. J’essaie de survivre comme je peux. Des petits boulots : serveuse, vendeuse, opératrice téléphonique dans une entreprise de microcrédit. Ma vie de quartier dans les Yvelines. Mes lendemains bancals. Il y a ceux pour qui c’est une forme de liberté de vivre ainsi. Mais pour moi, c’est un calvaire. Un calvaire de ne pas savoir qui je serai vraiment, ni comment. Si je réussirai, un jour, à être quelqu’un.

         

        J’ai quitté le bled il y a vingt ans. Au début, j’avais un mari qui prenait soin de moi. Il m’avait fait venir. Ma mère, trop heureuse. Moi aussi. Arriver en France, dans une petite commune. Trouver un travail assez rapidement. Peu à peu, tout s’est dégradé. Mon corps s’est amoché quand je suis tombée enceinte, la deuxième fois. Mon mari a commencé à se bourrer la gueule au PMU. À se saouler de paris sur les courses hippiques. À espérer qu’un cheval arrive avant l’autre. Ne jamais gagner. Du coup, des gueules de bois qui ne font pas de pause. À la maison, ses yeux ne brillent plus qu’à l’heure du pronostic d’Omar Sharif. Chaque jour, son allure se néglige de plus en plus. Nos enfants sont devenus comme un bruit de fond. Il fait de la figuration dans son propre salon. Les enfants s’élèvent comme ils peuvent. Ils essaient tant bien que mal de réciter leurs tables de multiplication, d’avoir des amis à l’école, de jouer à la Playstation comme les autres, de faire du foot en bas de la maison.

         

        Je vais finir ma vie comme ma mère. Dans l’attente. Je vais hériter, à mon tour, de son angoisse de vivre, en barrant mes désirs. Ma mère ne me l’a jamais caché, sa vie n’a été faite que de renoncements. Depuis l’instant où les hommes qu’elle aimait, qu’elle a trop aimé, lui ont fait des enfants. C’est souvent comme ça, dans nos familles, au bled. Aujourd’hui, encore, son fils est parti. Son dernier homme fort, celui qui tenait la maison. Elle aimait beaucoup mon demi-frère. Ses traits et sa force. Mais tant qu’il essaiera de faire sa vie en France, de se faire accepter, ma mère espérera le revoir. Elle est comme ça, à espérer puis à désespérer. Et lui, je le connais par cœur, qu’elle ne compte pas sur lui pour qu’il revienne.

        Nos frères veulent échapper à l’Algérie. À leurs racines. Comme des lâches. Comme moi.

      

    

  
    
      
      

      
        18.
      

      
        Extérieur jour.

        Nantes, rue James Lloyd.

         

        Petite rue sans trottoir, bordée d’une pelouse verte, qui laisse place à un parking où plusieurs voitures se garent chaque soir : trois Peugeot, deux Renault, trois Volkswagen, une Smart, quatre Citroën. Trois lampadaires à deux ampoules, couleur orange, chacun. Cinq petites maisons, disposées symétriquement. Quatre bouches d’égout, pour récupérer l’eau de pluie, afin d’éviter les inondations. Un bâtiment blanc à digicode. Cinq étages. Cinq balcons, avec vue sur le parking où plusieurs voitures se garent chaque soir. Porte d’entrée vitrée. Hall d’entrée, murs rouges, boîtes aux lettres rouges. Un panneau, à l’intention des habitants de l’immeuble, où il est précisé que les relevés de compteurs d’eau s’effectueront mardi prochain, veuillez être présents ou laisser un double de vos clés à un voisin de palier. Un ascenseur, avec possibilité d’y faire passer un fauteuil roulant ou autre matériel médical, en cas d’urgence. À gauche de l’ascenseur, les escaliers.

        Troisième étage. Palier. Une fausse plante dans un angle. Quatre portes bleues à judas. Murs blancs. Aucune fenêtre sur l’extérieur.

         

        Intérieur jour.

        Nantes, rue James Lloyd.

        Troisième étage, appartement 33.

         

        Une entrée. Deux portes : l’une pour les toilettes, l’autre pour le salon.

        Les toilettes : murs violets. Quatre rouleaux de papier toilette extra-doux, disposés les uns sur les autres. Cinq magazines par terre, peu importe les titres et les unes. Une bombe Air Wick, des parfums qui changent la vie, pour chasser les mauvaises odeurs, senteur fraises des bois. Un pot-pourri teinté, jaune, odeur indéfinie. Sur les toilettes, un bidon d’eau de javel La Croix à moitié vide.

        Le salon : une baie vitrée qui donne sur un petit balcon, avec vue sur le parking où plusieurs voitures se garent chaque soir. La télévision Samsung, sur un meuble de salon noir acheté chez Conforama. À côté, un autre meuble à tiroirs, acheté chez Conforama également, dans lesquels on trouve des papiers administratifs, des dossiers, des factures payées, des fiches de salaire, des contrats de travail. Le canapé, trois places, acheté chez But, recouvert d’un drap aux motifs africains, couleur rasta, face à la télévision éteinte. Une petite table, à hauteur des genoux.

        La cuisine : coupée du salon par un bar sur lequel on trouve un papier de Pôle emploi, son enveloppe déchirée et quelques photos de vacances. Un four Laden. Une table à induction Faure, trouvée sur le Bon Coin, pas très chère. Une machine à laver Grandin, presque neuve. Un évier en aluminium, dans lequel sont placés deux verres, deux assiettes et deux couteaux sales. Sur le mur, près de l’évier, des crochets avec une cuillère en bois, une louche, une paire de ciseaux et d’autres ustensiles. Des cannelés sortent du four. L’odeur des cannelés. La douceur des cannelés. Croustillants. Caramélisés. Il adore manger des cannelés au goûter. De la farine sur le plan de travail, des traces d’eau, une coquille d’œuf. Une poubelle, sous l’évier, presque pleine. Un cadre, accroché au mur, représente un tournesol. La fenêtre de la cuisine donne sur la rue James Lloyd. Au loin, dans le brouillard, le stade de la Beaujoire.

        La chambre : papier peint, bleu turquoise. Deux fenêtres au-dessus du lit, des draps défaits qui sont des traces d’amour. Des vêtements empilés n’importe comment. Du linge sale. Du linge, pas encore repassé. Une armoire en bois, des tiroirs pour les sous-vêtements : chaussettes, culottes, boxers, soutiens-gorge. Un livre de Marc Levy, Vous revoir, édition de poche, corné, posé sur la table de chevet, côté dame. Deux petites lumières à ampoules, achetées chez Ikea, de part et d’autre du lit. Un dessin au pastel, collé au mur, représente des cœurs rouges et jaunes qui s’entrelacent. Signature : Jules, classe de CP-A. Une photo de mariage, dans un cadre à bords dorés, à côté du dessin.

        La salle de bains : carrelée, blanche. Un évier, sur lequel on compte : une mousse Mennen pour un rasage sans irritations, trois brosses à dents Signal, deux souples et une médium, deux tubes de dentifrice Signal 100 % blancheur, un rasoir Bic orange, un savon Dove sur une coupelle, pour avoir les mains douces. Une baignoire blanche, ainsi qu’un rideau de bain transparent à motifs, acheté chez Leroy Merlin. Sur le bord de la baignoire, un shampooing Le Petit Marseillais, purifiant, aux extraits d’ortie et de citron qui réduit l’excès de sébum en douceur, pour les cheveux normaux. À côté, un shampooing Garnier ultra-doux à l’huile d’avocat et au beurre de karité pour les cheveux très secs ou frisés. Un coupe-ongles, deux éponges, une boîte de cotons-tiges. Un autre savon Dove, pour un corps doux.

        En sortant de la salle de bains, une dernière porte, une autre chambre. Fermée à clé. Dessus, une plaque et un prénom : Jules.
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        – Salut

        – salut

        – ça va ?

        – oui et toi ?

        – normal. Tu fais quoi ?

        – je rentre du boulot

        – tu fais quoi ?

        – hôpital

        – ah c’est cool ça

        – pas trop la nuit lol

        – infirmière ?

        – oui et toi ?

        – je suis clown

      

    

  
    
      
      

      
        20.
      

      
        Il est là.

        Pour de vrai.

         

        Mon bonheur n’a pas d’égal. Je sais que maintenant, rien ne pourra nous faire reculer. Je le tiens, je ne le laisserai jamais repartir. Sentir que l’on va enfin se connaître. Se toucher. Sans écran, entre nous. Enfin, on va pouvoir se regarder sans durée. Notre vie commune n’aura plus d’intermittences, connexion ininterrompue. Notre vie ne sera faite que de jeux, d’instants présents, de rires et d’amour. Tout ce qu’on peut se souhaiter le 1er janvier, quand on s’envoie les vœux pour la nouvelle année.

         

        Je ne sais rien de lui. Je sais tout.

        Après tous ces mois d’angoisses, de refus, de refus, de refus. D’envies, de mon ventre qui fulmine, avec des papillons dans la tête, de questions sans réponses, de réponses sans questions, il est là. La porte, à l’aéroport, s’ouvrait, puis se fermait, sans discontinuer. J’avais peur de ne pas le reconnaître. J’avais peur qu’il soit un autre. Mon cœur battait trop fort, mes mains s’agrippaient à la barrière. Il y avait les amoureux qui se retrouvaient, les cœurs impatients. J’appréhendais son arrivée. Est-ce que je devais tendre ma joue ou mes lèvres ? Est-ce que je devais lui dire bonjour ou bienvenue ? Est-ce que je devais lui donner la main, porter sa valise ou le regarder ? Est-ce qu’il serait déçu en me voyant en vrai ? Est-ce que j’allais pleurer ? Est-ce que tout ça, depuis le début, était une mascarade, comme on me l’avait prédit ?

        Des hommes et des femmes sortent, chargés, les visages vides. Et lui, au milieu, les yeux brillants. Je le reconnais du premier coup. Ses yeux bleus, surtout. Son sourire impeccable. Ses fossettes. Il arrive à mon niveau, la barrière nous empêche de nous approcher davantage. Il fait le tour. Il n’arrête pas de rigoler. Il dit, vos papiers, madame, avant même de me dire bonjour. Il prend la pose du cow-boy qui dégaine, pour se foutre de la gueule des types de la police aux frontières. On éclate de rire et de larmes. On a du mal à s’embrasser la première fois. On dirait des enfants dans une cour de récréation. On n’a pas appris à s’enlacer. Parfois, il posait son doigt ou ses lèvres sur la webcam, moi aussi. On se découvrait comme ça. Dans nos écrans. Mais maintenant, on est ensemble, pour de vrai.

        On s’embrasse enfin. Ses lèvres, les miennes. Sa langue, la mienne. C’est un baiser incertain, timide. Une fois, deux fois. Je n’ai pas l’impression que cet instant existe vraiment. J’ai traversé les doutes et les désespoirs, parfois prête à renoncer à le voir. Pensant que lui et moi, c’était une histoire impossible. Mais il est là. Son sac et son costume sans un pli. Il prend ma main. Il regarde l’aéroport comme un gosse. Les avions qui décollent, à travers les vitres. Il me raconte son voyage. Chez lui, les pleurs des femmes avant de partir. Le cadre qui tombe d’un mur. Sa mère qui préfère le fuir plutôt que de lui dire au revoir. La voiture, sur la route de l’aéroport, les dernières bouffées d’air du bled. Il dit, le bled. Son cousin qui aurait rêvé de partir à sa place, qui serait prêt à aimer n’importe qui pour des papiers français. Il me prend dans ses bras, encore une fois. Il ne doute pas que c’est bien moi, je ne doute pas que c’est bien lui. Il y a du monde, au milieu du terminal, mais on a l’impression d’être seuls. J’ai envie de raconter mon histoire à tout le monde, à n’importe qui : vous savez, cet homme vient de loin, je l’ai connu via un chat sur Internet, vous ne savez pas ce que c’est qu’un chat, c’est un réseau pour discuter avec des inconnus du monde entier, on a parlé, on s’est aimés et il m’a rejointe, là, tout de suite.

        Il fait le pitre en descendant les marches du métro. Il fait semblant de tomber. Puis se relève. Je glousse. Je me dis qu’il n’y a rien de plus beau que notre histoire. Toutes les hésitations qui m’ont brouillé la tête sont mortes, oubliées. J’ai la mémoire courte, tant mieux. Sur le quai, il y a des feuilles scotchées au mur pour aider à retrouver un homme, la quarantaine, le crâne dégagé. C’est écrit, en rouge, disparition. En bas de la feuille, un numéro de téléphone, une adresse mail et un mot de remerciement à ceux qui auront la moindre piste. Il me demande pourquoi les gens n’ont pas le droit de disparaître. Le métro arrive. Il a peur de tous ces gens qui s’entassent par habitude. Il dit qu’il vaut mieux attendre le prochain. Il a la prudence des innocents.

        Il m’appelle « ma femme ». Je ne dis rien. Je trouve que c’est charmant.
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        Un cirque, c’est un rêve nomade. Autant dire que notre époque n’est pas au cirque, parce que ce n’est pas celle du rêve. Notre époque est aux jours tristes. Aux cœurs en miettes. Aux travailleurs qui se débattent comme ils peuvent. Le cirque ravive la flamme de notre temps. De la magie, dans un monde trop sale.

        Le cirque, le mien, c’est une tente à bandes blanches, qui vague un peu partout, là où la portent le vent et les marées. Là où on l’accepte, parce que le cirque ne s’impose pas, il s’invite.

         

        Moi, je suis trapéziste. Mes parents l’étaient aussi. Mes enfants le seront sûrement. Ça se transmet comme ça, le cirque, comme un virus qu’on aurait peur d’attraper et puis qu’on accepte, par fatalité. L’amour du risque, des envolées, du geste précis. L’amour d’une sensation, entre deux applaudissements, au-delà de mille chutes. Au-dessus de la mort.

        J’ai acheté cette tente à bandes à un mec, Porte des Lilas. Il venait de fermer son cirque. Cadenas. Clé égarée. Les clowns étaient partis, les animaux agonisants, il n’avait plus grand-chose, même plus la flamme qui le poussait depuis tout ce temps à allumer les yeux des gens. Il me l’a vendue, en espérant qu’il s’y passerait d’autres choses, encore et encore. Il disait qu’il aimait bien mes envolées et ma vision du monde. Que je respirais le cirque, l’amour de la piste. Il m’a dit, prends-la et fais de grandes choses sous cette tente. Fais-la vivre.

        Et c’est devenu un cirque de famille. Notre cirque. Mon père, dompteur. Ma mère, la femme avec une pomme sur la tête, face à l’arbalète. Mon cousin, un trapéziste hors pair. Il aurait pu voler jusqu’au bout du monde. Sa sœur, acrobate à vélo. Et ainsi de suite. Il y avait des animaux, bien sûr. Il y avait Nadine, la poule. Brice, le lion, jamais féroce. Régis, le cheval indomptable. Et autour de la piste, les sièges des spectateurs. Ça passait par là, forcément. Par les regards aguerris, dévastés. Il y avait les enfants qui rêvaient et ceux qui pleuraient. Il y avait les adultes qui ne parvenaient pas à s’extraire de leurs galères, d’autres qui se laissaient emporter. C’était l’instant. Ce moment aérien, avec un trapéziste dans les nuages, ou au sol, avec un cheval qui pisse au milieu de la piste.

         

        Et lui. Le clown.

        Il est arrivé à l’improviste, alors que je venais d’acheter la tente. Avec son nez et ses godasses. Il a frappé à la porte, comme on frapperait chez n’importe qui pour demander un toit, un peu de chaleur, un bout de pain. Lui, ce n’était pas pour l’aumône, c’était pour demander la vie. Un coin de piste. Il a expliqué qu’il venait de loin. Qu’il avait tout quitté pour s’installer par là, un an plus tôt. Pour être clown. Il avait le visage blanc, la bouche rouge et une larme à l’œil. Un chapeau posé sur sa perruque. Évidemment, il était chez lui. Il avait frappé, peut-être au hasard, mais à la bonne porte. J’aimais sa voix. Sa façon de demander avec une timidité qui faisait son charme. Et sa manière de raconter les histoires. On ne sait pas forcément raconter les histoires. Les malheurs des autres sont souvent racontés avec fracas. Lui, il avait une manière de raconter ses fracas avec délicatesse.

        Il est devenu notre clown, quelque temps. Les clowns ont, généralement, une technique un peu brute pour faire rire, lui avait la poésie. Les enfants adoraient ses gestes vastes. Son imaginaire infini. D’une main, il pouvait faire naître des paysages. Presque un prestidigitateur. Les gamins, parfois apeurés par les clowns, ne voulaient jamais qu’il s’en aille. Alors, il restait. Il continuait à gesticuler. Ses corps parlaient, parce qu’il était plusieurs corps. Son regard était toujours bienveillant.

        Un soir, il est parti comme il est arrivé. Sans claquer la porte. Sans faire de bruit. Juste un petit mot dérisoire, posé sur la table de la cuisine. Il avait dû écrire ça avec l’instinct et la tendresse. Avec le stylo qu’il avait laissé gisant à côté de la feuille.

        Vous savez comment c’est. Pour vivre, il faut travailler comme un grand… Désolé de partir, mais j’ai pas trop le choix. Vous êtes ma famille…
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          Nantes : un homme s’immole
devant Pôle emploi et meurt

          L’Obs avec l’AFP. Publié le 14-02-2013 à 12 h 51.

          Le ministre du Redressement productif, Arnaud Montebourg, a réagi à la mort d’un chômeur en fin de droits qui s’est immolé par le feu devant Pôle emploi.

          Le ministre du Redressement productif, Arnaud Montebourg, a fait part, jeudi 14 février, de sa préoccupation après le suicide mercredi d’un chômeur en fin de droits devant une agence de Pôle emploi à Nantes. « C’est une tragédie humaine dans laquelle nous nous sentons tous responsables, moi le premier », a-t-il déclaré au micro d’Europe 1.

          « Pourquoi ? Parce que nous comprenons que derrière ces chiffres du chômage, il y a des familles, des êtres humains et des actes de détresse intérieure qui s’expriment avec des passages à l’acte […] je crois que Pôle emploi est aujourd’hui sous le choc et je le comprends. Je pense aussi que cette personne était chaudronnier […] Or nous manquons d’emplois de chaudronnier dans les entreprises du nucléaire, de la soudure […] La leçon, c’est que nous devons travailler à faire en sorte que ceux qui perdent leur travail soient dirigés vers les secteurs qui sont en croissance, car il y en a », a déclaré le ministre.

          Jean Bassères, directeur général de Pôle emploi, a lui affirmé que ses employés ont « le sentiment d’avoir fait tout ce qui était dans leurs possibilités ».

          « On a essayé de lui expliquer […] Lorsqu’il nous a indiqué qu’il avait l’intention de s’immoler, on a alerté les services de police et de pompiers. On a réussi à le contacter, on lui a proposé un rendez-vous pour examiner toutes les possibilités de faire face à la situation. Il n’a pas voulu venir et le matin même on a encore essayé d’avoir un contact téléphonique avec lui », a raconté Jean Bassères. Selon lui, « on est tous responsables dans un tel drame ». « Les agents sur place ont le sentiment d’avoir fait tout ce qui était dans leurs possibilités pour [l’]éviter », a-t-il ajouté.

          
            Tout a été fait
          

          Mercredi c’est le Premier ministre, Jean-Marc Ayrault, qui a manifesté sa « très forte émotion », évoquant une « situation de précarité et aussi sans doute un drame humain ». « On ne peut être que choqués », a ajouté Jean-Marc Ayrault, en relevant que le personnel de Pôle emploi, « très choqué », avait « fait son travail ».

          Le ministre du Travail et de l’Emploi Michel Sapin a lui aussi réagi, estimant que « tout a été fait » pour empêcher ce geste, sans y parvenir. « Il y avait ici ce matin tous les services de Pôle emploi et les services extérieurs en termes de police et de pompiers pour faire face à un drame dont on connaissait l’intensité : tout a été fait, ce qui s’est passé ici est exemplaire », a jugé le ministre sur les lieux du drame. « Les règles [d’indemnisation, NDLR] ont été appliquées avec l’humanité qui convient, avec les explications nécessaires, mais il y a parfois des moments où on est dans une telle situation qu’on ne comprend plus les explications. »

          Les faits se sont déroulés en milieu de journée à Nantes. Un homme âgé de 43 ans, en fin de droits, a mis fin à ses jours en s’immolant par le feu devant l’agence. Malgré l’intervention des secours, le quadragénaire n’a pas survécu à ses blessures.

          Un geste dramatique

          Plusieurs médias locaux, comme Presse Océan, avaient reçu lundi un mail de cet homme annonçant son intention de passer à l’acte dans la semaine devant Pôle emploi pour protester contre le rejet de son dossier alors qu’il estimait avoir travaillé suffisamment d’heures. L’agence l’avait alors « immédiatement recontacté » pour « rechercher avec lui les solutions possibles », a affirmé la direction dans un communiqué.

          Pôle emploi assure avoir « dans le même temps » alerté pompiers et forces de l’ordre. Présents aux abords de l’agence, ces derniers « sont intervenus immédiatement mais n’ont rien pu faire » pour empêcher « ce geste dramatique », a précisé la direction en apportant son « soutien » aux agents « profondément choqués ».

        

      

    

  
    
      
      

      
        23.
      

      
        Il n’est plus tout à fait midi. Elle mange chez nous, comme tous les samedis. Sa mère a préparé des rognons. C’est devenu une habitude. La télévision est allumée. J’ai la tête dans l’écran, le couteau dans la main droite, ma fourchette dans la gauche. Le journal télévisé. La beauté plastique, mais terrible, de Claire Chazal. Elle dit, papa, tu peux pas lâcher un peu cette télé, c’est toujours la même chose. J’augmente le volume pour ne pas l’entendre. Claire Chazal ouvre le journal, elle dit, cette information qui nous est parvenue ce matin, le président de la République, Nicolas Sarkozy, va officialiser, aujourd’hui, son idylle avec la chanteuse Carla Bruni, en l’épousant. Je réagis tout de suite. Je fais, bah voilà, il a raison, oh, tout le monde a le droit de faire ce qu’il veut. Sa mère rejoint la table. Il ne se passe plus rien autour de nous. On est chacun en direction des rétines de Claire Chazal. Il y a nous et elle.

        Ma fille profite de ce silence pour se racler la gorge. Elle fait, d’ailleurs, j’ai quelque chose à vous annoncer, moi aussi, je vais me marier. J’augmente le volume de la télévision, au maximum, pour couvrir sa voix. Sa mère dit, sache qu’on ne sera pas là. Juste ça. Puis, plus rien.
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        Une routine s’est installée, entre lui et moi. Nous sommes devenus un couple. On dort côte à côte, corps à cœurs. Jules, mon fils, accepte difficilement sa présence. Mais avec le temps, ça ira. J’espère. Moi, je m’habitue à avoir un homme qui m’aime quand je rentre, le soir, après le travail. À le voir, quand j’ouvre la porte. À m’allonger avec lui. À sentir les pulsations de son cœur, quand on regarde la télé, enlacés. Le soir, on mange, on se raconte nos journées. Lui, à l’usine frigorifique de la zone industrielle, moi à l’hôpital, service gériatrie. Je lui raconte la vie de mes patients qui attendent la mort. Dans des draps blancs. La dame du bout du couloir, qui pisse au lit sans s’en rendre compte. René, de la chambre 306, qui a tout oublié, comme si un feu de forêt avait saccagé sa mémoire, avalant tous ses souvenirs sur son passage. Il me dit qu’un passé qui s’efface peut être aussi un nouveau début. Je lui raconte les délires de Bertrand de la chambre 444. C’est un peu la mascotte du service, il se prend pour un enfant. Mon homme promet qu’un jour, il viendra lui faire un numéro de clown, avant que ses yeux se ferment. Je lui raconte ma collègue, Jacqueline, qui me demande tous les matins, alors, il est parti ton étranger. Elle l’appelle l’étranger. Et tous les matins, je lui réponds, non, l’étranger c’est mon mari, Jacqueline.

         

        On s’est mariés neuf jours après son arrivée en France. Mes amis, surtout les garçons, n’arrêtaient pas de me dire que c’était un traquenard. Mais j’étais sûre de moi. Sûre de lui. J’ai acheté une robe blanche en vitesse. Lui, un costume anthracite. On nous a apporté des cotillons et du gros riz Uncle Ben’s, cuisson rapide, à jeter pour un peu d’éternité. On a acheté un bouquet, des amuse-gueules, du ruban pour décorer la Peugeot modèle 1998, trois cent mille kilomètres au compteur, au bord de la crise de nerfs. Un adjoint au maire nous a mariés. On avait l’impression qu’il s’emmerdait. Il disait, votre union se bâtit sur l’amour, et dans cette maison, vous venez accomplir un acte administratif qui est aussi un engagement civique. Après, il a dit, il s’agit aussi de respecter la personnalité de l’autre et d’accepter sa différence, de se faire confiance et de rester à l’écoute surtout dans les moments difficiles. Il disait ça comme si c’était le bagne. Nous, on souriait, béats à ses intonations blasées. On se serrait la main très fort. C’est peut-être quand j’ai vu mon père verser une larme, une première larme, que les miennes ont coulé. Directement. Sans s’arrêter. Ma mère a suivi. Puis, tous les autres. Lui ne s’est pas laissé tenter, il restait fort, le cœur qui bat, les yeux plongés dans ceux de l’adjoint au maire qui continuait de nous faire promettre des choses. Mon père sanglotait dans mon dos. Je ne savais pas si c’était l’émotion, l’amour ou la peur. Pourtant, ma mère m’avait prévenue, on ne sera pas là à ton mariage.

        Après la mairie, le soir, on a organisé une petite fête. Entre nous, dans une salle polyvalente. Il y avait des lumières de toutes les couleurs qui balayaient la salle. Il y avait Julien, le fils d’une amie, qui faisait le DJ. Tout le monde dansait, la musique assez fort, les gens contents d’être là, le vin chaud leur avait fait oublier leurs craintes. Jacqueline n’avait plus de doutes, mes parents non plus, c’était bien de l’amour. Je dansais. Lui aussi, sur un air de James Brown. Il adorait James Brown. Il faisait semblant de jouer de la guitare, les gens avaient formé un cercle autour de lui. Son déhanché brûlant. Plus personne n’osait danser à côté de lui, sous peine de paraître trop plat, trop naze. Alors, il continuait, il aimait bien qu’on le regarde comme une attraction, qu’on le désire, qu’on l’admire.

        En rentrant, il s’est déshabillé, puis il s’est étendu sur le lit. Le marié est devenu mon mari. Je me suis déshabillée, allongée à côté de lui. Ses mains se sont baladées sur mon corps. Son corps chaud, contre le mien. Son sexe. Faire l’amour par amour. J’avais l’impression que ce moment pouvait durer toute la vie.

      

    

  

  

  25.

  
    Expéditeur : no-reply@abcoeur.net

    Objet : Ces membres devraient vous plaire

     

    Cher SidiMan99, cela fait longtemps que vous ne vous êtes pas connecté(e) à abcoeur.com/rencontre, meilleur site de rencontres pour la deuxième année consécutive ! Retrouvez une sélection de nos membres qui devraient vous plaire :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	LynaK933

              	ElenaParadis

            

            
              	22 ans

              	22 ans

            

            
              	Ile-de-France

              	Ile-de-France

            

            
              	Aubervilliers

              	Paris 7

            

            
             	 

              	 

            

            
              	PrincesseSissi

              	MadameWOAP

            

            
              	31 ans

              	22 ans

            

            
              	Loire-Atlantique

              	Ile-de-France

            

            
              	Nantes

              	Saint-Ouen

            

            
              	 

              	 

            

            
              	BelindaLaPeufra

              	JoanaGwada

            

            
              	26 ans

              	25 ans

            

            
              	Ile-de-France

              	Nord Pas-de-Calais

            

            
              	(non indiqué)

              	Lille

            

          
        

      

    

    Cliquez sur les profils qui vous intéressent !

    Nos équipes travaillent sans relâche à l’amélioration du site pour vous offrir toujours plus de satisfaction.

    Nous allons donc poursuivre ces efforts en 2013 pour vous apporter toujours plus de qualité.

     

    ABCoeur.com – Site de rencontres Gratuit ! Vous pouvez rencontrer hommes and femmes, célibataires et vous pouvez aussi mettre des annonces de rencontres.

  




    
      
      

      
        26.
      

      
        La nuit, les rues se gèlent. Le silence fait trop de bruit, trop gênant. Il n’y a personne, sauf sa silhouette qui se débat avec le froid, crispée. Il marche, les pieds dans les flaques, sous les bourrasques de pluie. Le ciel est comme un Canadair CL-415. Des torrents, pour éteindre le froid. Il aimerait bien être au chaud, à ce moment-là. Dans son lit. Près de ma sœur, sa femme, qu’il aime. Il ne croise personne dans la rue. C’est le désert. Les lumières des appartements sont éteintes. Les vies sont endormies, dans les vapes. Il appartient à la France qui se lève tôt. À l’abri, il attend le bus de nuit. Environ cinq à six minutes. Bien rodé. Le bus arrive en éclaboussant les trottoirs. Il recule de quelques pas. Le chauffeur ouvre la porte. À l’intérieur, il y a des ouvriers. Des visages et des corps, somnolents, chacun appuyé à une fenêtre embuée. Ils rêvassent d’une autre vie, d’un hamac quelque part, d’un peu de ciel bleu ou d’un peu d’amour. Les plus fous rêvent d’un travail où il faut porter un costume trois-pièces, chemise blanche, cravate à pois et chaussures cirées, toujours entre deux avions et cinq coupes de champagne. Ils rêvent d’avoir une femme qui n’est jamais fatiguée de faire l’amour, d’enfants qui savent manger des glaces sans en mettre partout, comme dans les séries américaines. Dans le bus, il les salue de la tête, un par un. Il se cale, près d’une fenêtre, au fond du bus. C’est le moment où il pense à tout, où il refait son match de sa vie. Le bus n’est pas un moment tranquille, c’est le moment où tout s’entrechoque. C’est un peu comme avant de dormir. Il pense au bled, bien sûr. À sa mère, à son père. Il pense à l’origine des choses. À sa femme, seule et abandonnée dans son lit. Aux regrets, à la piste de cirque. À la vie et à ses défauts : les factures, les courses, est-ce qu’il faut faire un emprunt, oui, peut-être, mais si mon contrat se termine alors, comment rembourser. À tout ça. Au travail, il ne pense à rien. Il pense à la découpe, au couteau, à la bête. Aux morceaux de viande qu’il doit disposer correctement sur l’étal. C’est devenu la routine de ses nuits. Son premier travail en France. Faut dire qu’il s’attendait à autre chose, mais c’est comme ça. Son premier vrai travail. Cela veut-il dire que les autres sont faux ? Cela veut-il dire qu’être clown est un passe-temps ?

         

        Il se lève à deux heures. C’est entre la nuit et le matin. C’est entre rien. Il l’embrasse sur la joue, sur le front, sur la bouche. Elle se réveille doucement. Elle lui dit, c’est déjà l’heure, c’est pas possible, travaille bien. Elle se rendort d’un coup. Il se prépare rapidement, un tee-shirt, un gros pull, un pantalon, celui qu’il a sous la main, ses chaussettes et ses chaussures qui ne prennent ni l’eau, ni le froid, son bonnet, un bonnet en laine qu’il porte toujours retroussé, qu’importe les conditions météorologiques. Il mord dans un bout de pain, une tablette de chocolat. Il se fait couler un café. Une tasse, deux sucres. Voilà. Après, il ferme la porte, délicatement, pour ne pas la faire sursauter. Et il marche. Il marche jusqu’à l’abribus. Il arrive à l’entrepôt, lessivé par la pluie. On dirait qu’il sort d’un quatre cents mètres nage libre.

        À l’intérieur, une succession de halls glacés. Des chambres froides, où il fait, j’imagine, plus froid qu’en Sibérie. Je n’y suis jamais allée. Des chambres froides, où l’on stocke de la viande. J’y travaille depuis quatorze ans. Au début, j’étais stagiaire, je faisais les tâches ingrates, la découpe surtout. Avec des ciseaux et des haches qui tranchent. Pour une femme, ce n’était pas simple, il fallait s’imposer, montrer qu’on pouvait avoir des couilles quand il le fallait. Puis, je suis devenue employée, chef de service et directrice d’équipe. La chef. Je recrute les bras. Des mecs qui en veulent, qui ont les couilles de se lever pour tuer des bêtes. Quand ma sœur me l’a présenté, j’ai tout de suite vu, dans son regard, l’envie. L’envie de faire. De faire n’importe quoi. De faire tant qu’on lui demande de faire. L’envie de travailler. Il m’a dit, moi, je ne trouve rien, mais je suis prêt à tout, tant qu’on me donne du travail. Je lui ai dit, viens à l’entrepôt, dans l’équipe de nuit, j’ai un gars qui est en arrêt maladie pour neuf mois. Il fallait porter les bêtes, découper la viande. D’abord, les cuisses, les pattes, les têtes. Puis les désosser. Au début, je lui ai montré le travail de la hache : frapper au bon endroit, dans du cartilage ou dans un muscle. Donner un bon coup. Un seul. Il m’a dit qu’il en avait déjà tué et découpé des tonnes, à la hache, au bled. Surtout pour l’Aïd, la fête du ramadan, où les familles doivent sacrifier un mouton. Quand il était gosse, son oncle avait le couteau dans les mains et lui, il devait tourner autour de la bête avec une grande ficelle. Le mouton avait les pattes prises. Le piège. L’animal tombait. Il ne pouvait plus se débattre. L’oncle lui tranchait la gorge. Le mouton hurlait. Un dernier cri, un pet. La mort. Un jour d’Aïd, peut-être lors de sa quinzième année, son oncle lui tend le couteau. C’est à lui d’accomplir l’égorgement. Le mouton est presque plus grand que lui. Il gesticule dans tous les sens. Son oncle tourne autour avec la ficelle. Un tour, deux tours, trois tours… Et le mouton tombe. Le gamin s’approche avec le couteau. Celui qui se transmet, de génération en génération. Un grand couteau, aiguisé, avec un manche en bois sec. Il s’approche. Il tend le bras jusqu’à la gorge du mouton. Il tient, avec l’autre main, la tête de l’animal en arrière. Il place le couteau sur la jugulaire, puis il commence à découper comme un boucher. Le sang lui gicle au visage. Sur les bras. Partout. Il tache son maillot de foot, qui devient rouge. Le mouton ne veut toujours pas mourir. Son oncle crie, encore, encore, coupe, vas-y, ce n’est pas fini, montre-lui que t’as faim, il faut qu’il crève. Lui s’acharne. Le mouton hurle, de plus en plus fort. Il abandonne. Il laisse le couteau planté dans la gorge. Il se recule. Presque en larmes. Le mouton oscille, d’un côté, de l’autre, sans s’arrêter. L’oncle lui ordonne de revenir, de continuer jusqu’à ce que la bête crève, l’enfoiré. Le couteau est imbibé de sang. Lui s’approche une nouvelle fois, avec un courage de soldat. Il la reprend en main. Il donne des coups violents, la pointe la première, dans l’abdomen du mouton, sanguinolent. Il pleure à chaque coup qu’il porte. De vraies larmes. Il continue à charcuter la bête gisante, son visage est moucheté de taches de sang, ses bras en dégoulinent. Le mouton pousse, enfin, un dernier cri, tout son pelage transpercé est devenu rouge. Ses entrailles sortent de part et d’autre, à travers des trous béants. Il recule et contemple ce spectacle macabre, comme s’il n’en était pas un acteur. Son oncle lui tend des feuilles de palmier. Pour qu’il puisse s’essuyer. Comme un vrai homme. En rentrant à la maison, sa mère fait des youyous, les autres femmes aussi, les voisines lui tendent des billets de cent dinars. Il est devenu un grand, en tuant cet enfoiré de mouton. Plus tard, il dégustera la viande onctueuse : la cervelle, préparée dans une sauce à l’ail, et les pieds, grillés au safran.

         

        Il s’est habitué à sa tâche. C’est comme tout, on répète le geste dix, vingt, mille fois, et ça devient une habitude. On ne se pose plus de questions, on exécute. Il travaillait jusqu’à dix heures du matin. Le jour, souvent brumeux, avait eu le temps de se lever. Les gens, de partir au travail. Les autres, d’en chercher un. Lui, il refaisait le chemin en sens inverse : la pluie, la route jusqu’à l’abribus, les pensées troubles, les réflexions d’un gars honnête, ses problèmes du quotidien et d’autres quotidiens qui lui importaient, la porte du bus qui s’ouvre, la route jusque chez lui, un dédale de petites rues, le digicode et l’ascenseur, la dernière porte du palier au troisième étage et son lit, vide. Entre-temps, elle s’était levée, préparée, déjà enfuie. Il s’endormait. Ce n’était pas vraiment une heure pour rêver. D’ailleurs, il ne s’en souvenait jamais, de ses rêves. Comme si le sommeil de jour était moins noble que celui de nuit. Il s’en souciait peu.

         

        Il a eu cette vie-là, celle d’un découpeur, pendant neuf mois.

        Le temps de son contrat.

        Vous savez comment c’est.

      

    

  
    
      
      

      
        27.
      

      
        Et puis, un autre matin, il est arrivé dans mon bureau. Il s’est assis en face de moi.

         

        C’est un bureau de Pôle emploi qui n’a rien d’exceptionnel. Des murs usés, qui ont épongé des histoires, des parcours chaotiques, des destins cabossés. C’est un bureau, donc. Et moi, sur une chaise à roulettes, qui écoute des histoires déroutantes. J’écoute et je demande, depuis quand êtes-vous au chômage, dans quel domaine travaillez-vous, quelle est votre expérience professionnelle… J’écoute et j’écris. Sur un vieil ordinateur qui en a marre qu’on lui tape dessus. Qui en a marre d’encaisser toute la misère du monde. Il s’allume une fois sur deux. Parfois, quand il ne s’allume pas, qu’il fait la grève, je me regarde dans l’écran noir. C’est comme un miroir. Je repense à l’époque où j’étais à leur place, dépourvue de tout, sans l’espoir de pouvoir revivre. On a tendance à dire que le travail, c’est la santé. Le travail, c’est la vie, c’est se réveiller au moment où la radio s’enclenche, c’est une forme de dépaysement, c’est une autre vie, qui n’est pas celle de la maison, ni celle de la famille. Le travail, c’est respirer, pour construire à la chaîne ou créer des possibilités. Mon travail, à Pôle emploi, c’est apaiser. Apaiser les peaux déchirées, les cœurs, tout ce bordel.

        Un jour, encore chômeuse, on m’a convoquée à un entretien d’embauche. Un autre. C’était pour travailler de l’autre côté du bureau. Le côté de la force, en quelque sorte. Ma mission, si je l’acceptais, c’était de suivre et d’accompagner les chômeurs dans leur recherche d’emploi. Mais on ne m’avait pas dit qu’il n’y avait pas d’emploi. On m’avait dit, tu verras, le lien est fort entre le client et la conseillère. Ils étaient les clients et j’étais la conseillère. Je devais les suivre et les accompagner, sans connaître le chemin. De toute façon, il n’y en avait pas. Je devais les suivre et les accompagner au fond du trou. Prendre leurs mains, les attirer nulle part, les laisser au bord de la falaise et les pousser. Ils étaient déjà morts, mais il fallait les tuer un peu plus.

        Je me demande souvent ce qui les incite à frapper à ma porte vitrée. À entrer. À s’asseoir. À raconter leur vie. À y croire encore. C’est comme la psychanalyse, finalement, qu’est-ce qui pousse quelqu’un à se réveiller un matin et à aller s’allonger sur un divan ? Moi, je ne suis pas une fée. Je n’ai ni baguette, ni divinité, ni rien. J’ai juste mon ordinateur, qui a aussi le cœur trop lourd. Je les vois défiler tous les jours. Parfois, ils pleurent. Et moi, je les regarde, je les écoute. Mon cœur est devenu froid. Sec. Je suis hermétique aux sentiments, aux peines et aux larmes. On m’avait prévenue, tu n’es pas là pour t’enterrer avec eux, tu es là pour proposer un suivi et un accompagnement. J’étais devenue l’assistante sociale de 439 clients. 439 histoires. 439 dossiers. 439 personnes qui n’allaient nulle part. 439 de plus.

         

        Il s’est assis, comme tous ceux qui se sont assis avant lui. Il m’a dit qu’il voulait s’inscrire à Pôle emploi. Il m’a dit, vous savez comment c’est, pour vivre, il faut travailler. Il avait compris ça, comme tous ceux d’avant et tous ceux qui le comprendront après. Je lui ai dit, comme je le dis à tout le monde, je ne fais pas de miracles, monsieur, depuis quand êtes-vous au chômage, dans quel domaine travaillez-vous, quelle est votre expérience professionnelle. Il m’a dit qu’il était clown, que c’en était terminé depuis peu de temps, qu’il avait quitté son cirque parce qu’il avait compris que les passions ne font pas vivre, même en France. Il m’a dit qu’il venait du bled. Il m’a dit, mon bled, c’est l’Algérie. Il n’était pas timide. Il parlait franchement. Il m’a dit, j’ai été découpeur aussi, pendant neuf mois, dans un entrepôt frigorifique, jusqu’à hier. C’est tout ? C’est tout. Je lui ai dit, quelles sont vos disponibilités et vos compétences. Il m’a dit, je suis prêt à tout faire, tout de suite. J’ai écrit, dans la case Disponibilités et Compétences… Tout, tout de suite.

      

    

  
    
      
      

      
        28.
      

      
        Il fallait trouver un gars solide, aux mains fortes, belle corpulence.

        Il a envoyé son CV. Il est venu à l’entretien. Face à moi. Il a les yeux bleus, mais un vrai bleu, un bleu profond, celui des mers ou des ciels trop beaux, qui n’en finissent jamais. Il a la tête rasée, le visage d’un homme avec les paupières boursouflées, presque la gueule d’un aventurier qui n’a pas peur des lendemains. Il a une silhouette qui ne passe pas inaperçue, même s’il veut se glisser dans les courants. Il a son sourire top blancheur, dents alignées, où se reflètent les étoiles, à faire craquer les timides. Et ses mains, belles mains d’ouvrier, doigts costauds. À la fin de l’entretien, il avait les yeux humides quand il m’a demandé s’il était pris. Il m’appelait, monsieur le directeur, avec son petit accent d’Arabe, très léger. Comme on dirait votre majesté. J’aime bien. Je lui ai dit, période d’essai d’un mois, monsieur. Petite accolade. Mains serrées. Sourires gracieux. Ok. Je lui ai tendu une veste de chantier orange fluo, ainsi qu’un casque blanc.

         

        Tous les gens, dans un rayon de cinquante kilomètres, ont déjà travaillé là. Ou ont un proche qui y travaille. Une usine de sidérurgie. Imaginez l’odeur de l’acier qui brûle. Et tous ces bonshommes, chacun à sa tâche, près du feu ou près des machines, qui forment une longue chaîne. J’ai toujours été fasciné par l’alchimie entre les hommes et les machines. C’est un je-t’aime-moi-non-plus permanent. Nos hommes sont des machines, la réciproque n’est pas si vraie. Nous n’acceptons aucune panne, aucune peine, aucune pause. Celui qui est assis, il retourne s’asseoir chez lui. Les pauses, c’est quinze minutes, c’est trois clopes, c’est tout. C’est dehors. Celui qui a froid, il ne prend pas de pause, il travaille.

        Je l’ai repéré de loin. Son casque. L’entrain des débutants. Et vas-y que je te trimballe du métal, et vas-y que je te fais brûler ça, et vas-y que je suis une bonne machine. J’aime bien les Arabes, ils sont robustes. Prêts à la guerre s’il le faut, parce qu’ils n’ont pas peur de la mort. Les jours d’après, il n’avait toujours pas perdu son énergie. Et vas-y que je fais ce que les autres ne font pas, et vas-y que je suis un bulldozer. Nous, les Blancs, tu nous fais faire ça, au bout de deux jours, on te pleurniche dans les pattes. Les trente-cinq heures, mon cul. Les Arabes résistent à la douleur. Ils ont cette faculté-là. Les autres, faut les voir, c’est trop dur, vous exploitez les gens, et vas-y que je te fais une grève, vous payez pas assez, on a aucun avantage… Au moins, je suis sûr que les Arabes, eux, ils n’ouvriront pas leurs gueules. Ils s’exécutent.

        J’ai fini par lui dire, au bout d’un mois, qu’il était un bon élément. Je lui ai donné son badge de travailleur. Une petite carte blanche avec sa photo et une puce pour pouvoir passer les portiques. C’était ce qu’il voulait : faire partie des autres. Appartenir à une usine. Dire à qui le lui demande qu’il travaille là. À horaires réguliers.

      

    

  
    
      
      

      
        29.
      

      
        Il se lève à quatre heures. C’est entre la nuit et presque le matin. C’est entre l’obscurité et l’aube. Il m’embrasse sur la joue, sur le front, sur la bouche. Je me réveille doucement. Je lui dis, c’est déjà l’heure, c’est pas possible, travaille bien. Je me rendors d’un coup. Il se prépare rapidement, un tee-shirt, un gros pull, un pantalon, celui qu’il a sous la main, ses chaussettes et ses chaussures qui ne prennent ni l’eau, ni le froid, son bonnet, un bonnet en laine qu’il porte toujours retroussé, qu’importe les conditions météorologiques. Il mord dans un bout de pain, une tablette de chocolat. Il se fait couler un café. Une tasse, deux sucres. Voilà. Après, il ferme la porte, délicatement, pour ne pas me faire sursauter. Il met ses deux écouteurs, il branche la radio sur son smartphone. Europe 1. Toujours, Europe 1. La voix de Caroline Dublanche. Il adore. Avec elle, il oublie le froid sidérant, le bus qui tarde parfois à venir. Cette voix, on dirait de la moquette moelleuse, on a envie de s’y allonger, de la caresser. Il a l’impression qu’elle lui parle, à lui, quand il l’écoute. Caroline, chaque nuit, répond à ses détresses. Elle écoute les ombres des gens. D’une mère désespérée, d’une adolescente qui repense à l’inceste, d’un vieux trop seul, d’une vieille à l’aube de la mort, de tous ces insomniaques qui, au lieu de chercher le sommeil, racontent leurs destins, souvent émiettés. D’Agnès aussi, cette nuit-là : une mère de famille qui a vu sa fille partir pour, peut-être, ne jamais revenir. Une disparue. Une autre.

        Il continue de marcher.

        Il marche jusqu’à l’abribus.

        Le bus l’emmène à l’entrepôt.

        Il arrive, lessivé par la pluie.

        Il enlève ses écouteurs.

        Il éteint la voix de Caroline.

      

    

  
    
      
      

      
        30.
      

      
        Un studio de radio est un monde dans un autre. Une bulle de temps, où chaque seconde est primordiale, où rien n’est à jeter. Parler à la radio, c’est une façon d’être un autre soi. Ou d’être soi, en mieux. C’est aussi une façon de s’adresser à quelqu’un, à un amour proche ou lointain, à un cœur seul, et à d’autres. Tu imagines ce qu’ils sont en train de faire, la nuit, quand ils t’écoutent, tu imagines un trajet, la destination où tu les accompagnes, tu imagines ces moments d’intimité où tu continues à parler, et eux qui marchent ou qui volent.

         

        La radio, c’est une routine, le rouge qui s’allume, chaque nuit à la même heure, même seconde. Et l’inconnu. Je ne sais jamais ce qui peut m’arriver. Une antenne libre, c’est l’amour du vide. D’un saut sans élastique. Alors, je m’installe, mon micro s’allume, derrière la vitre, il y a deux techniciens et une assistante qui reçoivent les appels, et j’attends. Je dis, allô, comme je dirais adieu. Premier appel, cette nuit-là. Une dame, en détresse. Son mari disparu, un peu trop vite. Sa fille, évadée. Elle, seule, sans chaleur. Au téléphone, sa voix est niveau trois. Le niveau quatre équivaut à une désespérance mitigée. L’échelle compte six échelons. L’échelon six étant l’alerte rouge, le suicide à redouter. J’ai commencé à compter en échelons quand j’ai entendu la mort dans la voix des gens pour la première fois. Elle dit que sa fille est partie, donc. Elle ne sait pas où elle a bien pu aller. Elle se demande si elle est partie parce qu’elle était une mauvaise mère. Elle se demande aussi si sa fille est heureuse où elle est. En espérant qu’elle ne soit pas morte. Je la reprends tout de suite, pour éviter qu’elle ne sombre. Je lui dis, Agnès, il ne faut pas penser à ce genre de choses, si votre fille est partie, c’est pour pouvoir revenir vers vous. Vous savez à cet âge-là, je continue, les idéaux sont bien plus loin que le bout de la rue. On a envie de partir loin, de trouver un Roi et d’être heureux comme ça. Elle sourit. Elle me dit, merci Caroline, même à ma sœur, je n’oserais pas raconter ça. Vous êtes comme une confidente, je vous écoute tous les soirs, au lieu de regarder le ciel et de penser à autre chose. Quand elle dit autre chose, je comprends.

        Il n’y a pas beaucoup d’endroits où l’on peut raconter sa vie. Il y a SOS Amitié, bien sûr. Au bout du téléphone, la voix d’un bénévole si chaude, quand on a le cœur froid. Il y a la Porte Ouverte aussi, au métro Strasbourg-Saint-Denis, à Paris. Une porte dérobée, des couloirs sinistres, entre les lignes 4 et 9. C’est ouvert entre quatorze et dix-huit heures. T’entres. Soit tu patientes, soit t’es reçu directement. T’enlèves ton manteau. Tu t’installes, face à une dame ou un monsieur qui sourit timidement. Il est là pour t’écouter. Il ne fera que ça. Écouter tes petites joies ou tes grandes misères. Il n’est pas là pour te consoler, juste pour t’écouter, parce que parler à quelqu’un c’est une façon de se consoler. Et tu peux être sûr, tes histoires resteront entre ces murs. Aussitôt dites, aussitôt évanouies. Des Portes Ouvertes, il y en a d’autres en France : Strasbourg, Toulouse, Lyon… Pas chez lui, pas à Nantes. Et il y a moi. Le soir. À la radio. Ma voix, mon arme contre la morosité.

         

        Allô…

        Bonjour Caroline. Déjà, merci, je vous écoute toutes les nuits, j’adore votre émission, merci d’être là. Là, je suis en train de marcher jusqu’à l’abri, ensuite je vais attendre le bus, monter dedans et descendre au terminus. Je travaille dans la sidérurgie, depuis quelque temps. Avant, c’était à l’abattoir. Et bientôt, ce sera nulle part. Le patron m’a annoncé, hier, que l’usine allait fermer. La région est en train de mourir, et moi avec elle. Le chômage, c’est une manière de se consumer doucement. Vous imaginez le nombre de personnes qui vont finir sur le carreau. Et moi. Depuis pas longtemps, j’avais mon badge, comme les autres, ça devenait chez moi. Et hier, le chef a réuni les troupes. Là, les mecs, ils ont pété les plombs. Il était six heures du mat’. Il a dit, oui, donc, euh, voilà, l’usine va fermer. Il a dit ça comme ça. Ni plus, ni moins. Il y avait un agent de sécurité devant la porte et un autre, près de lui, en renfort, au cas où un mec lui sauterait dessus et lui casserait la gueule. Moi, je n’ai pas su comment réagir. J’ai rien dit. Pourtant, j’avais bien compris : l’usine ferme, plus d’employés, plus d’acier, plus d’argent, plus de travail, plus de badge, plus de portique, plus de service de nuit, donc plus de réveil, plus rien.

        Je n’ai pas su quoi répondre.

        Et puis, il a dit, j’aimerais vous lire quelque chose, vous permettez…

        Oui…

         

        Je ne sais pas si je suis un enfant perdu. D’ailleurs, je ne sais pas ce que ça veut dire, se perdre. Est-ce que se perdre, c’est se retrouver ? Est-ce que se perdre, c’est s’éloigner de soi ou des autres ? Est-ce que se perdre, c’est fuir sa vie ? J’ai toujours cherché mon chemin. J’ai souvent trouvé de belles routes. J’ai arpenté les forêts, mais j’ai vu la lumière au bout des arbres. Je ne sais pas si je suis un enfant perdu. J’ai sans doute eu de la chance. J’ai souvent su où il fallait tourner, peut-être parce qu’on me l’avait dit. Peut-être parce qu’on a su m’indiquer le sens de la marche. Peut-être parce que j’ai su écouter. J’ai su avancer, malgré les vents contraires, malgré les marées. Malgré les embûches, vous savez comment c’est.

        Je ne sais pas si je suis un enfant perdu. Mais je crois savoir ce qu’est un enfant perdu. C’est un gars dont on a bien voulu et qu’on a abandonné soudainement. À qui on n’a pas donné sa chance jusqu’au bout, sous prétexte qu’il n’en avait aucune. La France a su créer ses propres ombres. Des gars qui deviennent fidèles aux forces obscures, parce qu’on n’a pas su les emmener vers la lumière. Vers la beauté. Parce qu’on n’a pas su les emmener vers la vie, alors ils sont allés vers la mort. Les enfants perdus, ce sont sûrement ceux qu’on a oubliés sur la route. À qui on n’a pas su montrer le chemin. Qu’on a laissés comme ça, puis qu’on a détestés. Alors, ils ont trouvé la terreur pour qu’on les voie.

        Tu sais, l’enfant perdu, tu t’es réveillé avec la rage de voir tes parents trimer autant. La rage de les recueillir épuisés, exploités. Tu sais, l’enfant perdu, du jour au lendemain, t’es devenu rien. T’avais une vie pas trop désagréable, et puis ils t’ont tué, une flèche dans le dos.

        Tu ne voulais pas te révolter, et puis à quoi ça sert, de se révolter. Tu t’es laissé gorger par les illusions et les désillusions. Pourtant, il est encore temps d’ouvrir les yeux… Il est encore temps de te rebeller, par le travail, par les mots. De donner tort à ceux qui n’ont pas cru en toi. À ces bandits qui ferment des usines pour devenir plus riches ailleurs. À ces bâtards qui n’ont aucun scrupule. Tu sais, la vie n’est pas qu’une très longue nuit.

         

        Et il a fini par raccrocher.

      

    

  
    
      
      

      
        31.
      

      
        Je n’ai jamais su dire au revoir à mon fils, parce qu’il n’est jamais parti. Il ne quittait jamais le bas de mes robes, lorsqu’il était petit, ni mes bras, plus tard. Il a toujours été là. Et puis, un jour, il m’a dit qu’il était temps, c’était maintenant, que je ne pourrais rien y faire, que c’était ainsi, pas autrement. Il m’a dit, tu sais, maman, il est temps que ton petit enfant s’en aille faire le grand ailleurs. J’ai pleuré. Mon fils. Qui me quitte. Pour une inconnue. De l’autre côté de la mer, là où il deviendrait un anonyme, au milieu des autres, sans repère, sans rien.

         

        Il est parti depuis deux ans. Je compte les jours. Je compte les heures avant qu’il ne revienne pas. Son odeur s’est évaporée. J’ai oublié la couleur de ses yeux. Je l’appelle ou il m’appelle au téléphone. Il me promet des miracles, sans que j’y croie vraiment. J’entends sa voix d’homme, teintée de secrets et d’ironie. Surtout quand il me dit que la France, vraiment, c’est le plus beau pays du monde. Que Paris, oh, Paris, la ville de l’amour, que c’est beau. Il me raconte la dureté sans me la dire. Et moi, je comprends que ce n’est pas facile et que sa vie est une succession de nuits. Je pleure souvent en pensant à lui et à sa vie chamboulée, dans un pays d’Europe, au milieu des vents froids, tellement loin, tellement loin. Au téléphone, je lui demande tout le temps de revenir. Et tout le temps, il me répond qu’un homme avance. Qu’il ne recule jamais.

        Aujourd’hui, pourtant, il m’a dit qu’il viendrait bientôt. Peut-être le mois prochain. Avec sa femme. S’il y a bien une chose qu’il ne regrette pas, c’est d’être parti pour se marier avec elle. Pour vivre avec elle. Pour être avec elle. À Nantes. Je ne sais pas vraiment où c’est. Mais je sais que c’est une ville où le ciel est souvent gris. À chaque fois, on parle de la météo, quand on n’a plus rien à se dire. Et à chaque fois, il me dit que c’est gris. Ce que je sais aussi, c’est qu’il y a des manifestations là-bas, d’après ce qu’ils disent à la télévision. Les Français n’ont vraiment que ça à faire, perdre leur temps à crier dans la rue. Je les vois toujours au journal. Ils s’énervent, ils ne sont pas contents, ils réclament des choses qu’ils n’auront jamais. Je lui dis, surtout, ne traîne pas dans les manifestations, la police t’arrêtera et tu finiras en prison. Il me dit, j’y suis déjà.

        Donc, il m’a dit qu’il viendrait. Peut-être le mois prochain. Avec sa femme. Je suis pressée de la voir, ma belle-fille. Je lui parle, parfois, au téléphone. Elle me raconte ses journées d’infirmière à l’hôpital. J’aime bien sa voix douce, sa façon d’aimer mon fils très fort, la façon qu’a mon fils de l’aimer aussi. Leur histoire aurait pu se faner aussi vite que ce genre d’histoires : partir pour un cœur solitaire, se marier, se forcer à aimer, avoir les papiers et disparaître. Mais pour mon fils, apparemment, c’était autre chose, une fusion à travers l’écran. Il partait en sachant que cette femme serait sa femme. Pour de vrai. Et elle, elle me dit toujours qu’elle n’avait pas de doute non plus.

        Quand ils viendront, je ferai des youyous, jusqu’à ce que ma voix s’éteigne. Je leur préparerai un couscous, avec toutes les viandes, toutes les sauces, tout ce qu’ils veulent, tout. Les femmes, qui pleuraient quand il est parti, viendront se mettre à ses pieds. Elles pleureront encore plus de le revoir. Je retrouverai un bout de moi, qui s’était échappé avec lui. Je pourrai, à nouveau, le serrer contre moi, sentir son odeur et redécouvrir ses yeux.

         

        Il est parti. Mais je sais qu’il ne reviendra pas.

      

    

  
    
      
      

      
        32.
      

      
        On s’est connus dans une file d’attente chez Pôle emploi. Il était devant, les mains dans les poches. Il s’est retourné vers moi, avec le sourire du mec qui veut bien parler pour passer le temps. Il m’a dit qu’il n’aurait pas cru que l’on nous traiterait comme ça, ici, en France. Quand il vient pointer, on lui renvoie l’image d’un perdant, d’un raté qui l’a bien cherché. Il ne le supporte plus. Moi, je lui ai donné ma vision des choses. Sans même essayer de le réconforter. Je lui ai dit que d’après moi, jamais nous ne retrouverons du travail, c’est fini. Pour Pôle emploi, nous sommes devenus des fraudeurs potentiels à surveiller. Nous leur coûtons trop cher. Alors, ils se vengent en nous humiliant. C’est du donnant-donnant. Je lui ai dit ça en riant, parce que les cruautés passent mieux avec le sourire.

         

        De toute façon, il y a du bon. Grâce au temps libre du chômage, on peut suivre le foot. Écouter RMC du matin au soir. La radio de l’info, du talk et du sport. J’appelle souvent le 3216, pour intervenir à l’antenne. Je dis toujours à la standardiste que je suis commercial, sans jamais avouer que je suis au chômage. Le temps m’a donné de plus en plus d’assurance dans mes remarques. Car souvent, j’ai raison et ils ont tort.

        Dans la file d’attente, on a vite parlé de foot, sans forcément s’entendre. Il m’a dit qu’il était pour l’O.M., comme tous les Algériens. Et comme je suis un membre actif du club des supporters du FC Nantes, on m’offre parfois des places pour des matchs à la Beaujoire. Il était content que je lui propose de m’accompagner. Il n’habite pas trop loin du stade. On se rejoint chez lui avant d’aller voir les Canaris. À l’heure du goûter, sa femme nous prépare des cannelés. Avec moi, il a vite compris qu’avoir le cafard à cause du chômage ne sert à rien. Il y a pire que ça. Et puis, tant qu’il sera avec sa femme, tant qu’ils se réveilleront chaque jour avec un amour intact, rien ne pourra le brûler.

         

        Avant d’aller au stade, il s’est bien amusé en se coloriant le visage en jaune et vert. Il était bizarre dans sa manière d’être au stade, on aurait dit un sale gosse dans un square. Il adorait se foutre de la gueule des gens. Il pouvait te déranger pour faire des remarques qui n’ont rien à voir avec le jeu. Il a repéré un mec qui se faisait sucer dans un virage. Alors qu’au même moment, le stade entier était concentré sur un coup franc décisif. Il était attentif aux détails. À ce qui se passait au-delà de lui.

        On pourra me priver de tous les plaisirs que l’on voudra, jamais d’aller au stade. Là, au moins, t’as l’impression d’avoir des milliers d’amis. Pour de vrai. Ensemble. Derrière la même équipe. Là, au moins, t’as l’occasion d’oublier les échecs de ta propre vie. Tes émotions dépendent de ces as du ballon, qui gagnent à l’année ce que tu ne gagneras jamais sur quatre générations. C’est même mieux qu’une manifestation, un stade, parce qu’à la fin il y a un résultat. La victoire, la défaite, ou dans le pire des cas, le match nul.
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        Et puis, un autre matin, il est arrivé dans ce bureau.

        Dehors, un filet de neige continu. Le ciel aussi blanc que le sol. Par la fenêtre, je vois une dame qui tombe sur la chaussée. Ses pieds se sont pris dans un sac plastique, et la chute. À cette distance, je n’arrive pas à lui donner un âge. Une bonne femme, couverte d’une belle fourrure qui a pris tous les flocons. Personne pour la relever. Les gens qui passent, et font semblant de ne pas l’avoir vue. Elle se débat dans le vent. Elle essaie de mettre un pied, puis l’autre, de se trouver une impulsion, mais elle retombe. Elle est trop âgée, semble-t-il, pour se relever toute seule. Les gens continuent à ne pas la voir, en tout cas à faire semblant de ne pas la voir. Elle n’est tout de même pas invisible : une dame, comme ça, affalée au sol. Je n’entends pas ce qu’elle dit. Je lis sur ses lèvres, aidez-moi. Elle tend sa main vers l’air, qui ne la soulève pas non plus. Les gens ont-ils peur de ne pas réussir à la sauver ? Craignent-ils l’échec ? Sont-ils trop pressés ? Je regarde et je ne comprends pas. Elle restera au sol, le temps qu’il lui faudra pour se relever toute seule.

        Et puis, il est entré dans mon bureau, sans frapper, la porte était ouverte et il n’y avait personne dans la salle d’attente. Il en a déduit que c’était à son tour. Bonjour-bonjour, et il s’est assis en face de moi. Enfin, il s’est couché. Les patients se mettent à l’horizontale. Tournés vers Dieu. Ils regardent le ciel. Et ils parlent, et ils pleurent. Il fallait voir ce type. Grand regard, grands yeux. Bleus. Costaud. Quasi chauve. Belle gueule, lumineuse. Quand il entrait quelque part, on devait le remarquer, on le regardait, j’avais l’impression qu’il s’imposait aux autres comme une évidence. Habillé simplement : jean, gros pull et veste en cuir. Et toujours son bonnet, à peine retroussé, sur la tête. Un bonnet gris. Je crois qu’il en avait plusieurs. Un gris, un jaune, un bleu. Un bonnet de chibani. (Les chibanis, c’était, littéralement, les cheveux blancs. Des vieux corps, courbés pour la plupart, arrivés en France à la Belle Époque, pour beaucoup de travail et un peu d’argent. Ils s’étaient forcément installés là. Sans choix. La France ne les avait jamais vraiment reconnus. Ils avaient bien servi, mais on ne les regardait plus. Et les chibanis, je n’ai jamais su pourquoi, portaient des bonnets retroussés et des vestes à mille poches. Un style du bled, peut-être.) Il portait ce bonnet par affection. Son cousin le lui avait donné, le jour où il s’en était allé. Son cousin l’avait accompagné jusqu’à l’aéroport avec sa vieille caisse. Il touchait le vent, une dernière fois. Quand ils ont dû se séparer, son cousin lui a tendu ce bonnet. Depuis, il ne l’a plus quitté.

        C’est un bureau qui n’a rien d’exceptionnel. Des murs usés, qui ont épongé des histoires, des parcours chaotiques, des destins cabossés, vous savez comment c’est. C’est un bureau, donc. Et un divan. Et moi, sur une chaise à roulettes, qui écoute leurs histoires déroutantes. Qui écoute seulement. Qui essaie de soigner les blessures, par des mots. Par des médicaments, quand les plaies sont trop profondes.

         

        Je me demande souvent ce qui les a poussés à frapper à ma porte vitrée. À entrer. À s’asseoir, à se coucher. À raconter leurs vies. À y croire encore. Qu’est-ce qui pousse quelqu’un à se réveiller un matin et à aller s’allonger sur un divan ? Moi, je ne suis pas une fée. Je n’ai ni baguette, ni divinité, ni rien. Lui, par contre, c’était différent. Je savais comment il était arrivé jusqu’à moi. La première fois, il venait d’être licencié de la sidérurgie. Comme tous ses copains de l’usine. J’avais été nommé psy référente, suite aux licenciements. Toute la journée, depuis que le boss leur avait annoncé que l’usine allait fermer, ils défilaient. Couchés. La tête pleine de vide. Les yeux pleins de pleurs. Des gaillards qui pleurent, c’est toujours troublant. Surtout quand ils ont un certain âge, une vie qu’ils espéraient toute tracée et que tout se retourne contre eux. Voir leur détresse et devoir écouter leurs désespoirs. C’était devenu mon quotidien. Devoir sécher leurs larmes. Prescrire des antidépresseurs à certains. Ce n’était plus une vie, mais un cauchemar chez eux. La femme qui s’inquiète. La vaisselle qui vole le soir. Les enfants qui tremblent sous la table du salon.

        Faut dire que ça nous a fait du mal quand elle a fermé, cette usine. La région est morte. Tout le monde travaillait là-bas. Ou connaissait quelqu’un qui. Ou y était passé, même très peu de temps. L’usine était le centre de notre monde. Mon père y était gradé, à l’époque. Premier travail. Jusqu’à la retraite. Ma mère, pareil. Ils s’étaient rencontrés dans les fourneaux. Une belle histoire de flammes.

        Donc lui, il faisait partie de ces morts-là. Ces mecs qui se croyaient increvables, mais qu’on a crevés un beau matin. Juste un coup de couteau dans le cœur. Juste des coups de batte de base-ball dans la gueule. Juste encore quelques petits coups de couteau. Jusqu’à ce qu’ils meurent pour de bon, que leurs corps gisent sur le sol, se vident de leur sang et se dessèchent doucement. Il est arrivé le lendemain de l’annonce aux salariés. On me l’avait envoyé en priorité. Parce qu’ils avaient peur qu’il se foute en l’air. On a discuté. Je lui ai dit plusieurs fois qu’un travail qui s’arrête, c’est l’opportunité de trouver autre chose. D’aller ailleurs. D’être heureux autrement. Il était totalement désemparé. Il avait appelé Europe 1. Il m’a raconté aussi la détresse dans les yeux de sa femme, quand il lui avait appris son licenciement. Sa façon à elle de garder la tête haute, mais d’avoir le cœur cassé pour lui. Pour eux. Comment réussiront-ils à continuer de vivre normalement ? Quelles issues ? Quelles possibilités, maintenant ? On a tout épuisé, elle lui a dit. T’as été à Pôle emploi, t’as travaillé où t’as pu travailler. Tu t’es battu. Et maintenant ? Et maintenant, il ne nous reste que nos larmes pour pleurer et nos bras pour nous donner des coups dans le ventre. Nous en donner très fort, des coups. Nous faire du mal, comme ils nous font du mal. Parce qu’en te jetant, ils nous tuent. Ils le savent, ces chiens. Quand il s’est relevé, la première fois, après m’avoir tout raconté, il a souri. Parce qu’un clown, ça ne pleure que quand il ne peut plus sourire, il m’a dit. Autant dire qu’un clown, ça pleure quand ça meurt.

         

        Il est venu plusieurs fois, ensuite. Comme les autres, au rythme d’une ou deux fois par semaine, pour raconter leurs vies de chômeurs. Les démarches administratives qui s’abattent sur toi. Les rendez-vous répétitifs. Pas la force d’y aller. Pas la force d’entendre la même chose. Pas la force de répondre à la même question, où en êtes-vous dans votre recherche d’emploi. Nulle part, salope. Pas la force de tout ça. Et la peur d’être radié, si tu ne te présentes pas. Malgré tout, il arrivait toujours avec son sourire, contrairement aux autres. Ce n’est pas maintenant qu’il faut s’effondrer, il commençait par dire. Il n’était pas du genre à geindre sur son sort.

        Sauf cette dernière fois.

        Cette dernière fois, il portait son bonnet retroussé. Le gris. Le jaune, c’était pour les beaux jours. Le gris, pour les mauvais. Il s’est couché, sans rien dire. Les yeux dans les cieux. Si j’avais un bonnet noir, je l’aurais mis aujourd’hui. Un bonnet noir, mais ce n’est pas votre genre, j’ai rétorqué. Ça ne s’explique pas, il a répondu. Tout s’explique, vous savez. Non, ça, vouloir partir, ça ne s’explique pas. J’ai compris. Dans ces cas-là, on laisse un silence, on attend que le temps nous donne raison, qu’une autre phrase surgisse qui expliquerait la précédente. Rien. Il ne disait plus rien. Juste, vouloir disparaître, ça ne s’explique pas. Juste ça. Une petite phrase. Suspendue quelque part. Il s’est redressé, il a regardé un peu par la fenêtre. La dame, au loin, tombée il y a un bout de temps, venait de se relever. Toute seule. Les genoux égratignés. Des traces de sang dans la neige blanche. Je n’arrive plus à la regarder dans les yeux, il a fini par dire. En rompant le silence. Si je la regarde, je vais changer d’avis. Seuls ses yeux peuvent me faire changer d’avis. Son regard que je continue d’aimer comme la première fois, quand je l’ai vu à travers la webcam. Ne pensez pas à cela, je lui ai dit. Je n’aurais jamais cru le voir ainsi. Pas lui. Le clown. Son sourire évadé. Sa gorge serrée, à bout de nerfs. Je lui ai prescrit une liste d’antidépresseurs qui le calmeraient. Un le matin, un le soir. On se détend. On respire. Ce n’est pas une issue, de vouloir partir. Vous entendez ? Ce n’est pas une issue, ça.

        Il n’a plus jamais rouvert cette porte. Il ne s’est plus jamais allongé sur ce divan. Il n’a plus jamais regardé le ciel dans les yeux.
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            Pôle emploi en direct :
          

          
            www.pole-emploi.fr 
          

          
            3949 Services téléphoniques
          

          
            Gratuit ou 0,11 euro par appel depuis une ligne fixe ou un box. Coût d’une communication normale depuis un mobile.
          

          PÔLE EMPLOI

          M. CHAAR DJAMAL

          Références à rappeler

          Né le 18/05/1971

          N.I.R. 1710599353277

          Nantes, le 8 février 2013

          TC132560 ECRE

          Objet : Refus de l’allocation d’Aide au Retour à l’Emploi (Notification à conserver)

          Monsieur,

          Votre demande d’admission à l’allocation d’aide au retour à l’emploi n’a pu percevoir de suite favorable.

          En effet, en application du règlement de l’assurance chômage, vous deviez notamment justifier d’au moins :

          610 heures de travail au cours des 28 mois précédant la fin de votre dernier contrat de travail pour pouvoir prétendre aux allocations de chômage.

          Or il résulte de l’examen de votre dossier que vous justifiez de 562 heures de travail durant la période du 15 mars 2012 au 29 décembre 2012.

          Pour toute information concernant d’éventuelles aides sociales auxquelles vous pourriez prétendre, nous vous invitons à contacter le Centre communal d’action sociale ou le service social de votre mairie.

          Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations distinguées.

          Le Directeur
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        Je suis le ministre du Travail. M. Chômage. La tâche ingrate. J’aurais pu la refuser, mais c’est trop facile de dire non. Et puis dire non à un président, aux honneurs, à une voiture aux vitres teintées, à un ministère, à un beau lit et des belles assistantes, à cette vie-là, on ne doit jamais dire non. Donc, j’ai dit oui.

         

        Ce matin-là, je m’attendais à tout, sauf à ça. Allô, je ne te réveille pas ? Bien sûr que non, tu me réveilles pas. Faut dire que j’attendais ton appel. Il a dit, ministre du Travail, ça roule ? Vous en connaissez beaucoup, vous, des mecs qu’on appelle, un beau matin, pour leur proposer de devenir ministre du Travail ? Bien sûr que ça roule, j’ai répondu. J’étais comme un gosse. Les mains qui tremblent, la tête déjà ailleurs. On aurait dit que ma mère m’avait offert une boîte de Lego que je ne réussirais jamais à construire, mais que j’étais content d’avoir. Super, il a dit. Tu le sais, tu seras au centre de tous les débats, tu vas t’en prendre plein la gueule. J’accepte la mission, Monsieur le Président, j’ai dit, en rigolant. C’est un vieux pote. Depuis qu’il est à l’Élysée, je le charrie avec ça. On se marre. Tu vas t’en prendre plein la gueule, je te dis. Je sais, mais il faut bien quelqu’un pour s’en prendre plein la gueule, donc voilà, c’est réglé. Tu le sais que y a pas d’emplois, y en aura plus, donc faudra que tu fasses avec, défends-toi comme tu peux, sois bon, je compte sur toi. Il a raccroché, il devait appeler les autres : la culture, l’intérieur, la justice, l’économie, etc. J’ai reposé le combiné du téléphone. Je me suis regardé dans le miroir. Je vieillis pas mal, quand même. Un beau mec. Moustache de torero. Belle allure. J’ai enfilé un costard. Le premier que j’avais sous la main. J’ai noué une cravate à la va-vite. Je me suis mis devant le miroir. J’ai dit, Françaises, Français, c’est un honneur pour moi d’avoir accepté la lourde tâche que m’a confiée le président de la République. Pas assez convaincant. Plus fort. Raclement de gorge. Bien stable sur mes jambes. Regarde au loin. Le cendrier, sur la cheminée, voilà, regarde-le. J’ai dit, Françaises, Français, c’est un honneur pour moi d’avoir accepté la lourde tâche que m’a confiée le président de la République. Mon ennemi, c’est le chômage. Et ensemble, nous inverserons la courbe du chômage. Parce que ensemble, tout devient possible ! Je me suis applaudi. J’étais ministre. J’avoue, je bandais. Ma queue était bien dure, comme quand j’étais allé baiser la première fois.

        Elle avait mis un porte-jarretelles, sous une petite jupe noire fendue sur le côté. On l’avait fait dans sa chambre d’étudiante. Sa colocataire était descendue faire des courses. On n’avait pas beaucoup de temps. J’ai glissé ma main sous sa jupe. Salope. J’ai commencé à caresser sa chatte. J’ai glissé un doigt, puis deux. C’était mouillé. J’adorais cette chaleur humaine. J’avais jamais bandé aussi fort qu’à ce moment-là. Elle me caressait la queue à travers mon pantalon. Elle a posé sa bouche, elle s’est mise à lécher le long de ma braguette. Puis, elle l’a ouverte avec ses dents, en tirant dessus. Salope. Continue. Il avait suffi qu’elle mette sa bouche sur ma queue pour que j’éjacule. Là, il a suffi de dire, Françaises, Français, devant mon miroir, un matin de printemps, pour que j’éjacule aussi fort que la première fois.

         

        Heureusement pour moi, les chômeurs ne sont pas comme les fonctionnaires qui font grève pour un oui ou pour un non. Les chômeurs sont trop nombreux, trop différents les uns des autres. Pas assez corporatistes. Pas organisés. Juste des petites associations, assez minables soit dit en passant, qui ne feraient pas de mal à une mouche. Qui ne pourront pas me faire tomber, me foutre un gramme de pression. Et puis, les dégâts du chômage ne sont pas pris au sérieux, soyons honnêtes. On en parle au début de chaque mois, on pleure les records, la courbe qui s’abaisse, qui va droit dans le vide, qui ne s’inversera jamais, et puis on l’oublie jusqu’au mois suivant. Personne ne veut entendre parler de ça. Ça n’intéresse personne, le chômage. Vous entendez ? Même les chômeurs ne veulent plus en entendre parler. Quoi de plus déprimant. Ça ne fait pas rêver. Ce n’est pas comme ça qu’on se change les idées, quand on rentre du boulot. Un travailleur, il veut regarder la télé, peinard, manger du riz et un bout de viande, baiser sa femme et basta. Il s’en fout des histoires de chômeurs qui galèrent. Il s’en fout de leurs misères. Ça n’est pas comme les destins de starlettes ou de footballeurs. Ça, au moins, ça a le mérite d’envahir ta vie. De te faire kiffer. Les jeunes s’imaginent en Lionel Messi. Les beaufs, en Nikos Aliagas : travailler à la télé, taper dans la coke, faire du pognon, avoir des filles à tes pieds et plein de followers sur Twitter. Les femmes, elles veulent être Sharon Stone, toujours bonne, malgré les années, désirée par tout le monde, partout. Le reste, on s’en fout. Donnons-leur ce qu’ils veulent voir, le reste, on verra plus tard.

        Une étude a atterri, l’autre jour, sur mon bureau. Comme quoi, plus t’es au chômage depuis longtemps, plus ta libido baisse. Tant mieux, ça veut dire que les chômeurs ne se reproduiront pas. Parce que tu mets un chômeur et une chômeuse ensemble, ils te pondent des gosses qui n’auront pas la flamme au cœur, je te le dis. Deux « moins », ça ne fait « plus » qu’en mathématique. Dans la vie, c’est autre chose.

         

        Donc, j’ai accepté la tâche. Être ministre. Du travail.Du chômage. Là où ce n’est pas facile, c’est que cette emmerde peut arriver à tout le monde. Perdre ton boulot. Ça arrive à n’importe qui, n’importe quand. Même moi, d’ailleurs, ça peut m’arriver un matin, le même coup de fil du Président qui me dit que tout s’arrête. Et si j’ai accepté cette mission, c’est pour n’avoir jamais à subir cet appel. Alors, je me coltine le pire des boulots pour un politique : justifier les promesses non tenues. Je dois être sûr de moi pour qu’ils soient sûrs d’eux. Ma petite idée de génie pour y faire face : répéter tout le temps les mêmes litanies sans que ça se remarque. Vieille habitude. Ça va s’améliorer blablabla, la conjoncture n’est pas facile vous savez blablabla, les résultats ne tarderont pas blablabla, etc. Vous devez rester forts dans l’épreuve du chômage blablabla. Parce que oui, le chômage, c’est une épreuve blablabla. Mon cul, c’est du poulet.

        Être ministre, c’est savoir gérer son potentiel d’acteur. J’ai appris ça d’un ancien. Un ministre de droite que je connais depuis l’ENA. Cet enfoiré avait réussi à s’imposer comme sauveur des petites retraites. Les vieilles l’adoraient. C’est lui, quand j’étais encore en campagne pour rafler une putain de mairie de province, qui m’a appris le jeu politique. Le jeu, au sens littéral du terme. Jouer comme jouent Depardieu ou De Niro. 1. Il faut se courber au niveau de tes électeurs. Tu descends jusqu’à leurs oreilles. 2. Tu dis bonjour bien fort, les vieux n’entendent plus rien. 3. Tu serres la main, tu tiens la main, c’est par là que passe la confiance. Reste main dans la main avec eux un bon bout de temps. 4. Parle du boucher, qu’est-ce qu’il est gentil le boucher du coin, la dernière fois je lui ai pris un morceau de viande, c’était ex-cel-lent, t’achètes chez lui, tu sais que t’achètes de la bonne came. Là, les gens adorent. Et les vieilles, elles mouillent dans leurs couches.

        Depuis que je suis ministre, c’est toujours vrai, ça marche. Ça se confirme à chaque déplacement. Le jeu. Le même putain de jeu. Le dos un peu courbé. Le petit mot sur le café d’à côté ou sur le boucher du coin. Je demande à un conseiller de me faire une fiche : nom de la boucherie, nom du patron, spécialité, origine de la viande. Et voilà. Par exemple, lorsque je me rends dans une agence Pôle emploi de province, pour signer des contrats d’avenir, je réitère. Je fais semblant de m’intéresser à eux, à leur quotidien ou à leurs soucis, et je glisse un petit mot sur la boucherie voisine, et là, ils ont tout oublié, je les sèche. Les fonctionnaires me prennent en photo, comme une vedette de cinéma. Les caméras sont en transe, ils se battent pour avoir l’image du ministre qui parle avec le peuple. La plèbe. Je reprends mon air sérieux lorsque j’écoute un chômeur. J’efface mon sourire. Je resserre ma cravate bien fort, presque jusqu’à m’étrangler. C’est un geste de maîtrise. C’est censé rassurer, m’a dit ma directrice de cabinet. Je lui fais une petite tape sur l’épaule, genre bon-courage-mon-gars. Et je continue mon chemin. Je me mets à tester les ateliers de formation. Les journalistes deviennent fous. Je me mets dans la peau du chômeur, en face d’une pauvre agent qui essaie de ne pas tomber amoureuse de mes beaux yeux. J’essaie d’avoir la mine aussi désespérée que possible. Blafarde. Je lui énumère mes difficultés pour trouver un emploi dans l’agroalimentaire. Elle et moi savons qu’on ne trouvera rien. Mais on joue le jeu. Le jeu. Après, je lui serre la main, on s’est assez amusés, je me lève, je desserre ma cravate pour paraître plus décontracté. Je fais un point presse devant une forêt d’objectifs.

        Les journalistes, en face de moi, sont tous amnésiques. Ils parlent d’aujourd’hui, en ayant oublié hier et tous les jours d’avant. Les radios branchent leurs micros. Je regarde au fond des objectifs, comme si je regardais chaque Français dans les yeux. J’en profite pour radoter. Vendre ma sauce. Les contrats d’avenir, c’est super, c’est l’avenir. Les journalistes sont tellement soumis, tellement respectueux, tellement polis, qu’ils n’oseront jamais me dire les choses en face, me mettre face à mes difficultés. De toute manière, pour eux aussi, j’ai trouvé l’astuce : il faut leur parler gentiment hors antenne, leur raconter deux ou trois fausses confidences sur les collègues du gouvernement, et le tour est joué, ils ont la queue dure comme du bois, ces bâtards. Et s’il y a bien un truc qui les déstabilise, dans leurs gros ego de journalistes de merde, ce sont les compliments. Le must. Les remercier quand je participe à leurs émissions de grande qualité, leur tartiner deux ou trois phrases sur une chronique qu’ils ont faite, quelle bonne idée cette chronique, bien tournée, c’est vraiment bien, j’apprécie beaucoup. Ensuite, c’est aussi simple que ça, ils te trouvent cool. Ils te tendent le micro et te branlent en même temps.

        Quand je suis invité sur les plateaux de télévision, je mange un Twix et je bois une canette de Red Bull. Quand c’est le journal de 20 heures sur TF1 ou sur France 2, le double : deux Twix, deux canettes, un petit remontant qui arrache bien la gueule. À l’heure de l’antenne, je suis prêt à leur réciter les fiches que j’ai apprises par cœur dans la voiture. Une question tunnel pour deux minutes de déviation. La séduction opère en les regardant bien dans les yeux, en leur souriant au moment de leurs questions, un petit air de dédain, lorsque la caméra n’est pas tournée vers moi. Et à la fin de l’émission, tout le monde est content. Cet idiot de journaliste aura des ragots à raconter à son rédacteur en chef, ma femme m’enverra un message gentil, et mon attachée de presse voudra bien me sucer la queue à l’heure du goûter.

         

        Je suis le ministre du Travail.

        La classe.

      

    

  
    
      
      

      
        36.
      

      
        
          
            PÔLE EMPLOI PAYS DE LOIRE
          

          
            PÔLE EMPLOI DE NANTES EST BP 83553 8 BIS
          

          
            RUE  DE LA GARDE
          

          
            44300 NANTES
          

          
            Tél : 3949 (coût normal depuis un mobile, gratuit ou 0,11 euro/appel depuis fixe/box)
          

          LUNDI AU MERCREDI DE 8 h 30 À 16 h 30, JEUDI DE 8 h 30 À 12 h 30 ET VENDREDI DE 8 h 30 À 15 h 30

          PÔLE EMPLOI

          M. CHAAR DJAMAL

          Références à rappeler

          Né le 18/05/1971

          N.I.R. 1710599353277

          Nantes, le 11 février 2013

          Objet : Avis de situation délivré par pole-emploi.Fr

          Le Pôle emploi des Pays de la Loire certifie que votre demande d’allocation déposée le 30 janvier 2013 n’a pu recevoir de suite favorable.

          En effet, vous ne justifiez pas d’une durée d’affiliation ou de travail suffisante. Vous en avez été avisé par notification du 8 février 2013.

          Vous êtes inscrit sur la liste des demandeurs d’emploi en catégorie 1 depuis le 7 décembre 2009. Cette attestation authentifie votre situation au regard de Pôle emploi. Elle est réalisée au vu des éléments connus à ce jour, et ne saurait être utilisée à d’autres fins.

          Le Directeur
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        Je suis le premier témoin de leur amour. Je n’ai jamais douté de leur histoire. Peut-être mon côté romantique rose.

         

        Je ne regarde jamais les actualités. Comment on peut être normal, manger tranquillement, continuer à vivre comme si de rien n’était ? Pourquoi on devrait avaler des viols, des morts, des attentats-suicides ? Pourquoi on devrait connaître le parcours meurtrier de fous et de furieux ? J’en ai marre des horreurs, des bombes qui pètent, des corps qui tombent, des armes, des balles. Ça me rend triste, cynique. Déprimée. Je suis peut-être naïve, mais je n’arrive pas à vivre avec le mal des autres. Faut dire qu’il y a plus de vies qui ne valent pas la peine d’être vécues que l’inverse. Je déteste les gens aux histoires tristes. Ma vie est trop courte pour gérer les problèmes de tout le monde : les famines, les mutilés, les génocides. Ce n’est pas de ma faute s’ils sont dans la merde. Qu’ils y restent, mais qu’ils me laissent tranquille. Je n’ai pas à supporter les mendiants, les terroristes, les infanticides.

        À la télé, je préfère les émissions de blagues ou les jeux. Nagui, par exemple. Il a une bonne tête, Nagui. Il est drôle, en plus. Toujours la petite vanne bien placée. Le petit air faussement modeste. Son émission, N’oubliez pas les paroles, on se marre bien : t’as une chanson, tu la chantes en direct et à un moment, ça s’arrête, tu dois retrouver les paroles manquantes. Céline Dion et Édith Piaf, je suis incollable. Après, tous les trucs de la nouvelle génération, j’ai du mal. Ma petite-fille me fait écouter Maître Gims, Black M, Stromae. C’est pire que de voir la guerre à la télé, j’ai envie de me foutre en l’air. Je lui dis, chérie, enlève cette musique de charlatan, tu veux bien. Elle ne veut jamais. Pour ma survie, j’ai besoin de voir ces émissions de divertissement. Tout le temps. De vivre avec elles, quasiment. Ça m’aide à renouveler mes histoires drôles, que je raconte à mes copines à l’aquagym. Jean-Luc Reichmann, champion toutes catégories. Les Douze Coups de midi sur TF1. Répondre à des questions, gagner du pognon et passer un bon moment. Parfois, je veux me porter candidate. Appeler le 3131 ou envoyer un SMS au 7 13 13. Peut-être qu’ils me rappelleront. Quand je regarde, je regarde. Je ne pense pas au reste. Aux autres. Aux blessés. Aux tsunamis. Aux escrocs.

        Pour éviter toutes leurs conneries de femmes battues ou d’enfants soldats, j’écoute Les Grosses Têtes de RTL aussi. En podcast. À l’heure des journaux télévisés. Laurent Ruquier est bien dans son costume d’agitateur. Depuis que ma fille m’a montré le fonctionnement du podcast, je fais ça. C’est mieux que la tête de David Pujadas qui sait pas aligner trois mots. Un bon coincé du cul. Il ne me plaît pas du tout.

         

        Tout ça pour dire. Je suis le premier témoin de leur amour. Je n’ai jamais douté de leur histoire. Peut-être mon côté romantique rose.

        Je m’en souviens encore, comme si c’était hier. Depuis le temps, je commence à la connaître, la bête. On s’est rencontrées à l’aquagym, il y a sept ou huit ans. Elle faisait de l’aquabike, je trouvais ça trop dur. Elle a réussi à m’entraîner. Quelle galère. L’idée, c’était de perdre du poids. Elle était mon exemple, et inversement. On devait fondre. Mincir. Faire couler la graisse. Nos corps étaient des tas, des enclaves, des prisons. On s’appelait les grosses avec l’espoir de s’appeler les maigres, bientôt. Avoir le corps de Sharon Stone, par exemple. Quelle bombe. Toujours bonne, malgré les années, désirée par tout le monde, partout. Le rêve. Donc, on pédalait, contre les forces de l’eau. On transpirait ensemble. On crevait la mort. Pas facile, à notre âge, de faire ça. On s’est liées ainsi. Devenues, très vite, les meilleures amies. Inséparables. La journée au téléphone, le soir à la piscine ou à la salle de sport. On se retrouvait autour de l’effort.

        Ces derniers mois, je la sentais de plus en plus rêveuse, presque comme une gamine qui croit au Père Noël. Et puis, elle m’a dit, bon, bah voilà Jacqueline, j’ai trouvé un type, un Arabe, il habite en Algérie. Mais attends, tu l’as trouvé où celui-là. Bah sur internet, elle a fait, en rougissant. Je pense que j’étais la seule à la soutenir ce premier jour où elle a annoncé à tout le monde qu’elle avait trouvé un cœur. Mais c’est super, ma grosse, ce que tu me racontes là. C’est génial, comment il s’appelle ? Raconte-moi tout, je veux tout savoir.

         

        Je ne sais pas si c’est du racisme inversé, mais j’ai toujours bien aimé les Arabes. Je ne l’ai jamais caché. Ils ont les amitiés et la bonne humeur faciles. L’ambiance festive, détendue, cool. Des beaux mâles, sexy en diable, corps bien dessinés, petit accent d’Orient, des étalons au lit dit-on, j’adore. Et puis on a beau, nous les Français, les détester ou les chasser, ils seront toujours là, à vivre avec nous. Les Marine ont beau s’emballer, ils sont français, au même titre qu’eux, que tout le monde. Pour les victoires de l’Algérie, à la dernière Coupe du monde, on a fait péter des fusées. Une tonne d’Arabes qui crient et qui chantent. Les drapeaux victorieux. L’hymne. Les fumigènes dans tous les sens. Et à la télé, les Marine qui pleuraient du sang.

        Donc, elle m’a dit qu’elle était amoureuse. D’un Arabe. Et puis, il a atterri. Jour de stress. Il fallait aller le chercher à l’aéroport. L’appréhension, malgré tout, qu’il n’arrive que pour s’enfuir. Ou qu’il ne vienne pas. J’étais là, je lui faisais des massages pour se détendre. Détends-toi, quand même. Ce n’est pas maintenant qu’il faut avoir peur. Il est arrivé. Ils se sont aimés autant qu’à travers l’écran. Et son Arabe est là, maintenant. Il est devenu un bon pote avec qui je me marre. Je l’appelle mon Nagui. Il m’accompagne souvent à la ferme pour acheter mes fruits et légumes. Il comprend pourquoi je préfère rester au courant de rien, plutôt que de pleurer sur tout ce qui se passe. Alors, quand on se retrouve, on prend le temps de se regarder profondément dans les yeux, d’éclater de rire. Je suis au volant, je mets la radio à fond. Et je me casse la voix à chanter faux. Il est bon public. C’est avec lui que je teste mes conneries, avant de les répéter aux filles de l’aquagym. Il m’a dit, une fois, tu me fais penser à mes amis du bled. Il trouve que je n’ai pas du tout l’air d’une veuve retraitée standard. Trop joyeuse, trop excitée. Je n’ai, moi-même, plus d’amies de mon âge. Elles se lamentent trop, je ne rate rien. Elles parlent de leurs manucures comme d’une ambition. Elles savent plus marcher droit. Elles mouillent dans leurs couches pour des ministres de droite. L’autre fois, il y en a une qui a dit, Chevènement, c’est vraiment un bel homme. On croit rêver. Jean-Pierre Chevènement. 1 000 ans. T’as vu la gueule de Chevènement ? Lui, un bel homme ? Vivement qu’ils votent la fin de vie qu’on puisse te piquer, ma vieille.

         

        Je le trouve courageux d’accepter de travailler là où plus personne ne veut aller. Les abattoirs, la sidérurgie. Mais en ce moment, il tourne en rond. Ils l’ont mis à la porte, avec tous les autres. L’usine ferme. Il imaginait pas que sa vie serait si contraignante ici. Tu penses. Il se sentait plus libre dans ses passions au bled, plutôt que dans ce pays qui commence à le manger. Il en a marre. Il ne l’avait jamais dit jusqu’ici, mais maintenant, il le dit, il en a marre. Ça le fait chier de pas trouver de boulot, d’angoisser sa femme, ça crée forcément des tensions, des questions qui restent sans réponse. Il a perdu sa lumière au visage et sa flamme au cœur. La dernière fois qu’on est allés faire les commissions à la ferme, pas de musique. Il préférait regarder les champs qui s’enchaînent. Discuter. Il m’a dit qu’il voudrait faire quelque chose. S’engager. Lancer un appel qui servirait à d’autres. Mais il ne savait pas encore de quelle manière.
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          COMMUNIQUÉ DE PRESSE DE LA CONFÉDÉRATION NATIONALE DU TRAVAIL (CNT) DE NANTES FAISANT SUITE AU SUICIDE DE DJAMAL CHAAB QUI S’EST IMMOLÉ DEVANT PÔLE EMPLOI LE 13 FÉVRIER

          Machine à radier, machine à cogner

          Quand un chômeur radié s’immole devant Pôle emploi, la question principale n’est pas de savoir si « tout a été fait avec humanité », ou si les agents de Pôle emploi ou la police ont quelque chose à se reprocher ou non. Le contrôle social des précaires s’accommode mal du terme d’« humanité ».

          L’erreur de Djamal Chaab est d’avoir perçu ses indemnités chômage sans avoir déclaré une période de travail en intérim. La règle de Pôle emploi veut que la période de travail non déclarée ne soit pas prise en compte dans ses droits. Pourtant comme tout salarié du privé, il a cotisé pour cela. On lui a demandé de rembourser ce trop-perçu. Montant ? 600 euros. Au même moment, Carlos Ghosn qui émarge à 36 000 euros par jour, propose de reporter une partie de ses gains pendant trois ans, se « limitant » à 26 000 euros par jour si les ouvriers-ères acceptent son chantage à la « compétitivité ». On aurait pu penser que l’État socialiste serait plus clément envers les précaires victimes de la politique de droite, mais si les donneurs d’ordre ont changé, les directives appliquées restent les mêmes.

          La CNT de Nantes accuse le système de Pôle emploi, machine à radier qui devient machine à broyer, au mépris des situations des précaires. La France qui s’enfonce dans la crise broie les salariés-ées comme du vulgaire « minerai » de bidoche que l’agro-business utilise dans de troubles assemblages.

          Samedi 16 février, des gens se sont réunis silencieusement autour des proches de la victime, Djamal Chaab. Une marche pacifique, silencieuse, sans slogan, attaquée par les forces de police en prenant prétexte d’une confrontation avec des manifestants anti-mariage pour tous (épargnés par le déchaînement policier). Deux personnes ont été blessées, une femme bousculée et frappée violemment à terre, un homme emmené à l’hôpital après un violent coup de matraque qui risque de lui laisser une cicatrice à vie.

          La CNT de Nantes dénonce cette répression honteuse et appelle à la solidarité avec tout-tes les précaires et les victimes de la répression d’État.

          CNT – Syndicat inter-corporatif de Nantes et sa région

          C/O B17 – 17 rue Paul Bellamy 44000 Nantes

          
            interco44@cnt-f.org
          

          
            http://www.cnt-f.org/ulnantes/
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        Aujourd’hui, le chômage est devenu un business sûr. Je bosse là-dedans. L’État met deux fois plus de thunes chez nous que dans la culture. Dix fois plus chez nous que dans la lutte contre le sida. Du blé, ils nous en refileront de plus en plus. Même si les résultats ne sont pas efficaces. Au moins, ça leur permet de se justifier. De faire dire à tous qu’ils luttent contre le chômage. Je gère des ateliers de chômeurs, c’est un job plutôt cool. Je suis là pour les pousser à reprendre confiance en eux. C’est clairement moins emmerdant que conseiller chez Pôle emploi. Tu te sens plus utile. Tu n’as pas à rester plantée derrière un ordi, à enchaîner les questions automatiques.

        J’adore ce que je fais, même si mes chômeurs manquent de joie de vivre. Souvent, il y a les récalcitrants de base. Ils ont beau avoir des gosses et un loyer à payer, ils ont toujours la posture du rebelle du fond de la classe. Ce jour-là, c’était une dame qui se la jouait comme j’en connais, elle maugréait dans sa barbe en me regardant. Dès le début, au moment où je me suis présentée. Tu sentais la mère célibataire tout plein de gosses. J’entendais tout ce qu’elle disait, je lui ai lancé ma menace. Continuez comme ça madame, je vais vous signaler dans mon rapport, on verra si vous toucherez encore vos allocs, vous ne serez pas venue ici pour rien. Elle a pâli direct. Je le savais bien qu’au fond de moi, j’exagérais. Mais j’avais besoin de ça pour gagner le respect.

         

        Je l’ai bien compris, bien remarqué, les gens qui viennent ici sont surtout là pour être notés présents. Ça n’a aucun sens pour eux, de se retrouver face à une dame qui va leur apprendre la vie à travers des saynètes de théâtre. Durant cette journée, leur moment de grâce c’est le déjeuner. Avec des plats tradi pondus par un chef cuisinier. Enfin, de la bouffe saine et équilibrée. C’est comme un cadeau du ciel pour eux, toute cette gratuité. J’en avise parfois qui bouffent au minimum, mais toujours en appréciant. Ils fourrent le pain, le fromage et le dessert dans des sacs plastique, sûrement pour leurs gosses en rentrant à la maison. C’est pas joli la misère. Parfois je tombe sur des chômeurs pas faits pour travailler, plus du tout faits pour retourner bosser. Le genre de personne qui a perdu l’habitude du stress, l’habitude du travail bien fait. D’ailleurs, faudrait que je fasse gaffe à ma pomme. À force de traîner avec eux toute la journée, je me mets à avoir des goûts de chômeur. Je regarde de plus en plus la télé, je me maquille de moins en moins, et je me laisse aller à bouffer surgelé.

         

        Ce jour-là, il y en avait un autre que j’ai remarqué dès son entrée. Il était huit heures du mat’, il pétait la forme et le sourire. Je le trouvais louche et béat, comme si on lui avait dit qu’il allait décrocher un poste à la fin du stage. Il était à l’aise même s’il ne connaissait personne. Au fur et à mesure, j’ai fini par comprendre quel type c’était. Lui, c’était le genre pas du tout fait pour être au chômage. Tu sentais le travailleur remuant, tout plein de volonté. Avant de commencer les jeux de rôles, je demandais à chacun de me dire en quel animal il se voyait, s’il avait le choix, dans une autre vie. Il a pas hésité. Il nous a tous regardés, il a dit phénix. L’oiseau de feu. Celui qui renaît de ses cendres. Je n’avais pas entendu plus brillante intervention.
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            Une machine infernale
          

          DRAME – Le 13 février, Djamal Chaar, 41 ans, s’immolait par le feu à Nantes devant Pôle emploi. Sa femme, Nicole Chaar-Haoui, dénonce la déshumanisation et le manque de moyens de Pôle emploi.

          Vous vous exprimez pour la première fois depuis le drame. Pourquoi ?

          Nicole Chaar-Haoui : Après le drame, j’ai été harcelée par les médias. Je n’avais rien à dire. Depuis mercredi, ça fait un mois. J’ai besoin de rétablir certaines vérités.

          Lesquelles ?

          Dans la presse, on a parlé de chômeur en fin de droits. Ça m’a choquée. Djamal est arrivé d’Algérie en France le 4 février 2008. Il a fait sa première mission d’intérim dès le mois de mars. Quand il était à Sidi Bel Abbes, il était comédien. Il a fait 15 ans de théâtre d’État. Il était marionnettiste. Ici, il a enchaîné les missions : manutention, acier, préparation de commandes, formation de chaudronnerie, ménage dans les crèches municipales, plonge, démolition… Jusque début janvier, il travaillait de nuit dans les transports frigorifiques. La boîte d’intérim lui a laissé sa chance. Il s’adaptait. Il était courageux, dynamique, avec le souci de bien faire. Quand j’entends l’expression chômeur en fin de droits ou dire qu’il travaillait au noir, ça fait mal.

          Que s’est-il passé en début d’année ?

          En janvier, il n’avait plus beaucoup de travail. Il a accumulé 719,86 heures depuis mars 2012. À Pôle emploi, il faut 610 heures pour ouvrir des droits. Il a fait sa demande le 30 janvier, sur Internet. Le 8, puis le 11 février, il a reçu des courriers lui expliquant qu’il n’avait pas le nombre d’heures suffisant pour ouvrir des droits. Il est allé à Pôle emploi. On lui a expliqué que depuis le 6 mai 2011, à partir de 3 jours, les heures non déclarées sont décomptées de celles servant à ouvrir les droits. Il était passé sous les 610 heures. Pourtant, il remboursait tous les mois le trop-perçu qu’il avait touché l’été précédent. C’est ce qu’on appelle la double peine.

          Que vous inspire ce système ?

          C’est la loi, mais pour moi c’est une injustice. Les collectifs de chômeurs se battent pour que cette double peine soit supprimée. Il n’était pas au mieux de sa forme, mais c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

          Quelle est la signification de son geste ?

          C’est bien le message d’un ras-le-bol. Je lui répétais souvent qu’ici, s’il avait des droits, ils seraient appliqués. Là, il était sûr d’être dans son droit. Ce refus a été un couperet. J’espère que sa mort ne restera pas vaine, que ça pourrait aider les autres. Notre douleur est personnelle, mais l’immolation devant Pôle emploi c’est un acte symbolique, plus fort encore qu’un simple message. Ça, ce n’est plus personnel !

          Quel regard portez-vous sur Pôle emploi ?

          C’est une machine infernale. Des gens se retrouvent en grande souffrance et en grande précarité à cause de ce système. Quand vous faites le seul numéro 3949, vous n’avez personne. Il y a une déshumanisation. Mais je n’accable pas les salariés de Pôle emploi. Eux aussi sont en souffrance. L’écoute et le temps sont importants. À Pôle emploi, notamment depuis la fusion ANPE-Assedic, il y a un manque de moyens humains.

          Propos recueillis par Jérôme Jolivet
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        J’ai mis du temps à t’écrire. De toute manière, t’as toute la mort pour me lire. Et la mort, ça dure longtemps. J’ai mis du temps, sûrement parce que je n’avais plus que mes larmes, que je ne trouvais pas les mots. J’ai mis du temps à t’écrire, parce qu’on ne sait jamais quoi dire dans ces cas-là. D’abord, on veut s’excuser. Et puis, on se dit qu’on n’a rien fait. D’abord, on veut mourir. Et puis, on se dit qu’on doit rester vivant, même si le monde tombe en ruine. Même si la vie n’a plus de sens. Même si on ne sait plus où se mettre pour pleurer. Tu sais, depuis que t’es parti, je me suis beaucoup mordu les mains. Les dents dans ma chair. J’ai beaucoup pleuré, parce que les larmes libèrent le désespoir. Au début, je n’ai pas voulu y croire, il n’y avait rien de vrai dans ce que le commissaire de police me disait au téléphone. Pas mon mari. Pas lui. Pas comme ça. Pas les flammes. Pas la mort. Au début, on croit à une erreur. On raccroche. On s’assoit. On regarde loin, très loin. On veut que notre regard s’accroche, mais il ne s’accroche à rien. Il s’évade. Les paupières deviennent lourdes. Le corps est une masse. Il s’écroule par terre. Il est mort. Inerte. Et puis, on finit par y croire, quand le commissaire n’est plus qu’une voix. Vous le voyez, face à vous. Il vous dit qu’il faut se calmer. Qu’il faut lui donner les clés de votre appartement, parce que toutes les traces peuvent être des preuves. Des preuves qu’un homme a fini par s’enflammer, parce qu’il ne comprenait plus le monde dans lequel il vivait. Parce qu’il voulait alerter les vivants. Tu finis par y croire. Tu vois ton appartement envahi. Des policiers. Un chien renifleur. Une psychologue. Les voisins qui te tombent dans les bras les uns après les autres. Et moi. Moi, au milieu.

        J’ai mis du temps à t’écrire, parce qu’on ne sait jamais quoi dire aux morts. On espère qu’ils sont bien là où ils sont. On se morfond, en se demandant encore pourquoi. J’ai mis du temps à t’écrire, parce que je dois tout te dire et que je n’ai rien à te dire. Je n’ai ni à m’excuser, ni à t’en vouloir. Je n’ai ni à te demander des explications, ni à te demander de revenir. Se donner la mort, c’est vouloir mourir. Et aimer quelqu’un, c’est accepter sa mort. J’ai mis du temps à comprendre tout ça. Il m’a fallu bien des silences pour réfléchir.

        Se brûler n’est-il pas une façon de s’effacer complètement ? Se brûler, cela veut-il dire se renier ? Et finalement, est-ce que t’as été heureux, même peu de temps, dans ce monde d’en bas ? Est-ce que tu nous vois de là où t’es ? J’ai toutes ces questions que je ne te poserai jamais. Et aussi, pourquoi avoir écrit à Jules ? Juste à lui. Avant d’aller aux toilettes. De prendre la bouteille d’eau de javel. De la vider dans la cuvette. D’aller la remplir à la pompe à essence. De prendre le bus. De devenir un feu brillant.
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        Il fallait bien trouver un point de chute.

        Quand les choses ne vont pas comme elles devraient, il faut partir. Quand il y a le feu. Quand l’eau commence à monter, presque pour te noyer, il faut s’enfuir. Il ne faut pas rester. Quand la nature ou le destin te demande, gentiment, de tracer ton chemin. C’est écrit, c’est comme ça. C’est le moment.

        Il fallait bien trouver un point de chute.

         

        Je me suis levé avant que le réveil sonne. De toute manière, je n’avais pas dormi. Comme la nuit dernière, comme la nuit d’avant. J’ai le sommeil agité, quasi inexistant. Je me torture à l’appeler en silence. Je le cherche, en fermant les yeux. Je l’attends, jusqu’à ce que le ciel s’allume. J’écoute les volets qui se frottent l’un à l’autre. Et ma femme qui respire, à bout de souffle. Je me suis levé, je savais que j’étais condamné à rester réveillé, toutes les nuits, quand toutes les rues sont pourtant éteintes. Désormais, je ne pouvais ni rêver, ni être hanté par un cauchemar. La nuit était mon fardeau, il fallait faire avec. Et l’obscurité m’angoissait.

        Finalement, le réveil se met à sonner. Il est peut-être sept heures. France info. Une journaliste. Toujours la même. Elle reprend sa respiration et désarticule : François Hollande sera, à partir d’aujourd’hui, et ce pour quarante-huit heures, en visite officielle en Inde. Elle balaie l’info, sans intérêt. Le groupe automobile PSA a détaillé à nos confrères du Parisien-Aujourd’hui en France, par la voix de son directeur, qu’il… Elle passe au sport, comme si elle ne passait à rien. Sa voix creuse un peu plus la misère du monde, à chaque respiration. Elle dit qu’un joueur, dont je connais le nom, est cité dans une affaire de prostitution. Une petite nana, les mœurs légères, blondinette, qu’on aurait plutôt envie d’aimer, qui se fait un peu d’oseille en montrant son cul. La journaliste ne s’arrête pas là. Son débit s’emporte. Les informations n’ont aucune consistance, ou peut-être qu’elle ne leur donne aucun relief. Elle sert les plats, comme on dit. Elle poursuit. La voix oscille entre un attentat-suicide et la maternité de Penelope Cruz. Elle ne raconte pas des histoires, elle raconte des faits. Avec la froideur que nécessitent les faits. Totalement désincarnés. Elle n’est pas même elle-même.

        Demain, elle prendra la même voix. Comme si elle avait honte que son cœur batte encore. Et demain, ce sera un homme en feu. Ce sera mon histoire. Elle dira, un homme s’est immolé ce matin, devant une agence Pôle emploi de Nantes. Et puis, elle enchaînera avec un micro-trottoir sur l’austérité, la mort d’un patron du CAC 40, un cimetière musulman profané.

        Je ne vaux pas grand-chose, finalement.

         

        Ma femme finit par se réveiller. Doucement. Les yeux encore dans les vapes. Le corps encore enlacé dans les draps. Le cœur ailleurs. Elle dit qu’il est tôt, que je pourrais faire un effort pour me rendormir un peu. Je ne lui ai pas dit que le sommeil ne veut plus de moi, que mes nuits sont des douleurs. J’essaie de fuir son regard. Il ne faut surtout pas que je le croise aujourd’hui, son regard. Ses yeux sont un danger. Il suffirait d’une fraction de seconde pour qu’ils me fassent changer d’avis. Je me réfugie dans la salle de bains. Je fais couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude, brûlante. Dehors, le brouillard encombre la ville. On ne voit pas grand-chose. Les immeubles ont la tête dans les nuages et les passants slaloment pour ne pas se cogner les uns aux autres. Il y a quelques voitures sur la route du travail ou sur la route de quelque part. Je me demande bien où ils vont, tous. Les rues n’ont pas l’air d’avoir de but.

        Je me regarde dans le miroir embué. Les vapeurs d’eau m’effacent. Je ne me reconnais pas. Je ne suis plus le même. Je ne suis plus celui qui a traversé les airs et les mers. J’insiste, mes yeux dans mes yeux. Je ne suis plus celui qui n’a jamais cru en la mort comme dernière issue. Je me regarde encore un peu. Je suis mon étranger.

        À la radio, la journaliste termine son bilan des catastrophes qui, demain, seront remplacées par d’autres. C’est le cycle normal des choses.

         

        Ma femme me dit qu’elle a besoin de la salle de bains. Qu’elle a un rendez-vous important ce matin, que ce n’est pas comme les autres matins. Je fuis son regard, encore une fois. Je ne veux toujours pas la voir, je ne veux rien lui dire. Je m’empresse de couper l’eau qui coulait pour rien. J’ouvre la fenêtre pour voir les vapeurs se mêler au froid sidérant. Les gens, dans la rue, de loin, sont tous emballés dans des écharpes, des trucs chauds. Elle ouvre la porte, en me bousculant. Elle est agacée, elle dit que j’ai mis des plombes à prendre ma douche. Qu’elle a un rendez-vous important ce matin, que ce n’est pas comme les autres matins. Je la regarde tourbillonner dans tous les sens. Je regarde sa petite furie.

        J’aimerais lui dire que ce n’est pas grave, les rendez-vous importants. J’aimerais lui dire que ce n’est pas grave.

         

        J’enfile un tee-shirt blanc, puis un pull pour me couvrir correctement. J’enfile mon manteau par-dessus. Ce qui est pratique avec ce manteau-là, c’est qu’il a deux grandes poches intérieures et qu’on peut y mettre beaucoup de choses. Le vendeur m’avait dit ça quand je l’ai acheté, l’hiver dernier. Il a dit, vous savez monsieur, ce qui est pratique avec ce manteau-là, c’est qu’il a deux grandes poches intérieures et que vous pouvez y mettre beaucoup de choses.

        Dans la poche de droite, j’ai mis une petite bouteille avec de l’essence. Dans l’autre, un briquet.
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